EL SOLITARIO

Guy Des Cars

El solitario

Guy Des Cars

Ttulo original: Le Brute

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz
Foto de tapa: Four by Five
Traduccin: Irma Raquel Echeverra
Emec Editores S.A; 1996
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
7a impresin: 4.000 ejemplares
Impreso en Verlap S.A.
Comandante Spurr 653, Avellaneda, agosto de 1996
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-1379-5
22.002
Edicin digital:
Revisin: abur_chocolat set2004

NDICE
CAPTULO PRIMERO.............................................................................................3
EL ACUSADO.......................................................................................................3
CAPITULO SEGUNDO..........................................................................................33
LOS TESTIGOS DE CARGO.............................................................................33
CAPITULO TERCERO...........................................................................................56
LOS TESTIGOS DE DESCARGO.....................................................................56
CAPTULO CUARTO.............................................................................................90
LA REQUISITORIA...........................................................................................90
CAPITULO QUINTO.............................................................................................97
LA DEFENSA.....................................................................................................97
CAPITULO SEXTO..............................................................................................119
EL VEREDICTO...............................................................................................119

El solitario

Guy Des Cars

CAPTULO PRIMERO
EL ACUSADO
Despus de recorrer todo el permetro de la sala de Pasos Perdidos atraves la galera
Marchande, como vena hacindolo tres veces por semana desde casi medio siglo atrs. Aseguraba
que este paseo, del que no poda prescindir, le permita respirar el aire puro del Palacio. Todo
indicaba en l la rutina: desde su montono andar hasta esa particular costumbre, al encontrarse con
un colega, de esbozar una leve reverencia tomando la toga con la punta de los dedos. Los lunes,
mircoles y viernes, exactamente a la una de la tarde, suba la gran escalinata que daba sobre el
bulevar del Palacio para dirigirse, sin prestar atencin a nadie, hacia el guardarropa de abogados.
All, casi con pena, abandonaba su sombrero de fieltro en invierno y el amarillo canotier en
verano para ocultar, con su birrete de magistrado echado hacia atrs, la desnuda nuca. As cubierto y
sin quitarse la chaqueta, se endosaba una rada toga sobre la que no apareca la Legin de Honor ni
ninguna otra condecoracin. Con este doble atavo aparentaba una corpulencia que estaba, en
realidad, lejos de tener, a pesar de que ya haba pasado los sesenta.
En el momento de abandonar el guardarropa para comenzar su ronda habitual completaba su
silueta deslizando bajo el brazo izquierdo una vieja cartera de cuero, en la que, por toda pieza de
conviccin, haba un nmero de la Gaceta de los Tribunales.
Una vez provisto de estos atributos profesionales comenzaba a saludar a sus colegas,
convencido entonces de que haba abandonado el incgnito de la vida civil por los esplendores de la
vida judicial. En el Palacio conoca de vista a todo el mundo, desde los ms ilustres Presidentes de
las Cortes hasta los ms humildes escribanos, pasando por la numerosa cohorte de apoderados,
procuradores, abogados y abogaduchos, a los que sola encontrar por azar en las distintas cmaras
caldeadas, corredores polvorientos o interminables escaleras. Conoca a todo el mundo, pero nadie
saba con exactitud quin era l. Los ms jvenes entre los nuevos colegas se haban preguntado,
ms de una vez, qu beneficio podra obtener ese fantoche mal ataviado, de colgantes bigotes y
oscilantes lentes, errando as en el inmenso edificio donde raramente defenda algn pleito.
A l no le preocupaba la opinin del foro sobre su conducta. Deambulaba de archivo en archivo,
de tribunal en tribunal, consultando los letreros que anunciaban los asuntos detenidos. Cuatro o
cinco veces por ao se le vea ante alguna cmara correccional esforzndose en obtener la
indulgencia del tribunal para algn vagabundo reincidente. Su actividad profesional, su talento
oratorio y su ambicin parecan limitarse a eso. Tal era Vctor Deliot, inscripto haca ya cuarenta y
cinco aos en el Foro de Pars.
Siempre estaba solo. Uno que otro de los antiguos le haca al pasar, pero sin detenerse, un
simple ademn amistoso, prefiriendo evitar a un colega tan poco influyente y tan incapaz de
aportarle jams algn caso interesante. Fue por ello que Vctor Deliot se asombr y se inquiet, a
la vez, al sentirse interpelado en la galera por un ujier:
Ah!, doctor Deliot. Desde hace veinte minutos lo busco por todas partes El seor
Presidente del Colegio de Abogados lo llama urgentemente a su despacho.
El Presidente? tartamude el viejo abogado. Para qu me llama?
No lo s respondi el ujier, pero es urgente. Lo espera.
Est bien. Ya voy.
3

El solitario

Guy Des Cars

No se apresur, pues conoca a Musnier de tiempo atrs. Haban cursado juntos los estudios de
derecho y se inscribieron el mismo ao en el Foro de Pars, despus que Deliot hubo ayudado a su
camarada a preparar la tesis. Musnier no se haba revelado alumno brillante durante sus estudios,
mientras que Deliot siempre haba deslumbrado a los tribunales examinadores.
Las cosas haban cambiado desde esos lejanos tiempos. Al comenzar su carrera, Musnier haba
tenido la notable oportunidad de ser designado de oficio para asumir la defensa de un resonante
caso, en el que haba conseguido hacer absolver a una cliente a quien la opinin pblica condenaba
de antemano. A continuacin, el joven abogado no haba tenido ms que dejarse llevar por su
creciente renombre. Gloria exagerada, opinaba Deliot, quien tena a su amigo por un defensor
execrable. Pero despus de cuarenta y cinco aos de continua mediocridad, el vencido por la mala
suerte se resignaba a vegetar, recogiendo los asuntos que rechazaban sus colegas. Vctor Deliot
viva, y a duras penas, de las migajas del Palacio.
En el fondo detestaba cordialmente a Musnier, el cual, como todos los arribistas, no deseaba de
ningn modo volver a encontrar en su luminoso camino a los camaradas de los aos mozos que lo
haban conocido menos brillante. Despus que Musnier fue elevado al codiciado puesto, Deliot
sola encontrarlo en el Palacio; el Presidente, cuidadoso de su jerarqua, dignbase apenas responder
a su saludo. Deliot no se extraaba, comprendiendo muy bien que a los ojos de un hombre como
Musnier que no admita la persistente mala suerte, l era la vergenza del gremio. Fue en este
estado espiritual cuando el frustrado y viejo hombre de leyes golpe tmidamente a la puerta del
despacho del seor Presidente del Colegio de Abogados.
Buenos das, Deliot! le dijo Musnier, con desacostumbrada amabilidad. Me parece que
hace siglos que no charlamos! Por qu diablos no vienes nunca a verme?
Deliot estaba pasmado: su antiguo camarada apareca casi sonriente.
Bueno, t sabes balbuce; no quiero molestarte; ests tan ocupado
Pero no! Nunca, cuando se trata de recibir un amigo Un cigarro?
Deliot titube antes de introducir la mano en la magnfica caja que se le ofreca, y termin por
servirse, diciendo:
Gracias. Lo saborear esta noche.
Vaya! Toma otros
El Presidente le tendi un puado de cigarros que, confuso, Deliot se apresur a hundir en los
bolsillos de su chaleco por la abertura de la toga.
Bueno Sintate, sintate!
Deliot obedeci. Musnier se qued de pie y comenz a caminar de un lado a otro, detrs de su
ancho escritorio.
Dime, has odo hablar del caso Vauthier?
No.
No me extraa, conocindote! Es que nunca cambiars? Pero, qu diablos haces todo el da
por el Palacio?
Vago de un lado a otro
Eso es lo que me preocupa. He estado pensando en ti
Deliot abri los parpadeantes ojos detrs de sus lentes. Musnier continu:
El caso Vauthier, que t ignoras, ha hecho mucho ruido hace seis meses. Este Vauthier ha
matado a un norteamericano a bordo del De Grasse durante una travesa de Nueva York a El
4

El solitario

Guy Des Cars

Havre Un crimen insensato, cuyo verdadero mvil no ha podido an ser descubierto. Vauthier
mat a un hombre al que no conoca ni jams haba visto, y al que ni siquiera rob! Naturalmente,
el comandante del De Grasse lo hizo encarcelar a bordo, entregndolo a la polica, que fue a
prenderlo en el puerto de El Havre. Actualmente est en la Sant, de donde pasar para ser juzgado,
dentro de unas tres semanas, por la justicia en lo criminal. Eso es todo.
Y tu prisa por verme, es para referirme este suceso?
As es, porque abrigo la intencin de confiarte el caso.
A m?
Exactamente.
Pero yo no soy abogado criminalista!
Razn de ms para que ahora lo seas! Vas a resignarte con tu correccional? Escchame: me
desespera ver a un hombre de tu valor y edad perder su tiempo y su talento con historias de perros
aplastados, contravenciones o rufianes principiantes Sacdete un poco, Deliot! Lo correccional
es para tomarlo a risa, mientras que lo criminal es asunto serio. Desde el momento en que un
individuo defiende su cabeza, la opinin pblica se apasiona y es ella la que cuenta en nuestra
carrera. Puedes estar seguro de que si no sales mal librado de este caso, seguramente recibirs otros,
y buenos!
Evidentemente reconoci Deliot. Tal vez tengas razn, y te agradezco que hayas
pensado en m
Te advierto de antemano que no ganars un Per; financieramente, el caso Vauthier no es
interesante. No hay dinero. Pero ser magnfico para ti desde el punto de vista publicitario. Ah!,
olvidaba darte un detalle importante: en esta causa ya han intervenido dos de nuestros colegas
Charmaux y de SilvesLos conoces?
De nombre.
Eso tampoco me extraa! Pero es que entonces t no conocers jams a nadie, mi pobre
amigo? Por eso no trabajas! Entre colegas nos ayudamos, nos consultamos; la solidaridad
profesional se pone en juego En fin! Charmaux ha devuelto el sumario sin dar razones, despus
de haber estudiado la causa durante un tiempo. Le habl de eso a de Silves, que es un muchacho
brillante y que me dio a conocer en cierta ocasin su inters por este caso Vauthier. Algunos das
despus, Charmaux le enviaba todo el sumario; personalmente tuve la impresin de que estaba
encantado de deshacerse de l. Todo marchaba perfectamente, cuando paf! Mi amigo de Silves
me viene a ver la semana pasada para notificarme resueltamente que l no poda ocuparse de la
causa Y esto a tres semanas de la apertura del proceso! Me puse en seguida en busca de un
nuevo defensor y no me creers! No encontr ninguno. Se han negado todos Por consiguiente,
estoy obligado (y de conformidad con el Presidente Legris, que dirigir los debates) a nombrar a
alguno de oficio. Entonces pens en ti
Al pronunciar estas ltimas palabras, la mirada huidiza del Presidente evit la de Deliot que, por
fin, descubra la verdadera razn de la excesiva amabilidad de que era objeto.
Aqu est el sumario prosigui vivamente Musnier, sealando una voluminosa carpeta
atestada de papeles que ocupaba el centro del escritorio.
El viejo abogado, despus de levantarse, tom el peso del expediente antes de responder:
Comprendo perfectamente. De cualquier manera, no podr decir que mis ilustres predecesores
no han acumulado una cantidad impresionante de piezas probatorias. Esperemos que todas sean
convincentes

El solitario

Guy Des Cars

Introdujo el sumario en la cartera, donde la causa Vauthier tena de vecina a la Gaceta de los
Tribunales, y se dirigi hacia la puerta.
Deliot! lo llam, algo molesto, el Presidente. Me guardas rencor?
No No tengo nada que reprocharte. Has cumplido con tu obligacin, eso es todo; y yo
tratar de cumplir con la ma.
Haces mal en tomar las cosas en esa forma! Ayer, antes de llamarte, hoje este sumario con el
solo objeto de enterarme por qu razn nuestros colegas se habran librado de l. Ahora creo estar
mejor informado. En s, la causa parece bastante banal: el crimen est confirmado Adems, el
asesino no ha pensado negarlo en ningn momento. La personalidad de la vctima me ha parecido
anodina. En cambio, la del criminal, este Jacques Vauthier, es una de las ms curiosas. Bien podra
haber sido eso lo que alej a los sucesivos defensores
Ah! Sin duda vas a anunciarme que es un monstruo.
No quiero influir en ti Lee el sumario y t mismo te dars cuenta. Podra ser tambin que
tuvieses necesidad de prrrogas suplementarias para preparar la defensa; si te encuentras
apremiado, no dudes: ven a decrmelo y haremos postergar la causa.
Har lo imposible por evitarlo respondi Deliot. Cuando el vino est servido, hay que
beberlo; cuando ha sido cometido un crimen, hay que juzgarlo sin tardanza. O el acusado es
culpable y hay que condenarlo cuanto antes, o es inocente, y entonces es injusto prolongar su
prisin preventiva.
En este caso, viejo, me parece que la culpabilidad de tu nuevo cliente no puede ser puesta en
duda. Y sobre todo, si se tiene en cuenta su actitud despus del crimen, cabe suponer que lo
declararn culpable.
Permteme hacerte notar, mi querido Presidente, que ese punto preciso nos concierne
nicamente a l y a m.
Es verdad. Pero al fin y al cabo, ha matado. Ahora que Dios santo!, seis u ocho meses de
prisin preventiva no significaran una diferencia muy grande en el total que recoger, suponiendo
que consigas salvarle la cabeza
Volver a darte mi impresin dentro de ocho das dijo simplemente Deliot, a guisa de
despedida.
Consider superfluo estrechar la mano de este malhadado Presidente que lo abrumaba con un
caso imposible.
Por primera vez, cruz rpidamente la galera Marchande. Al llegar a la entrada del saln de
Pasos Perdidos se encontr frente a frente con Berthet, uno de los numerosos colegas que de
ordinario parecan no reconocerlo.
Pero si es el buen Deliot! exclam Berthet. Cmo le va, querido amigo?
Admirado, poco le falt a Deliot para dejar caer la cartera. Era un da de sorpresas.
Enhorabuena! continu su interlocutor, sealando la cartera abultada por el expediente
Vauthier. Trabajo en puerta! Interesante por lo menos?
Tengo ac respondi el viejo abogado, asumiendo un aire confidencial un caso
extraordinario
De veras? En lo correccional?
Criminal! dijo negligentemente Deliot, y se alej, dejando a Berthet estupefacto.
Mientras llegaba al guardarropas para cambiar su informe birrete por el abollado sombrero de
fieltro, el nuevo defensor de Vauthier pens que al fin, por primera vez en su vida, acababa de
6

El solitario

Guy Des Cars

apuntarse un tanto. El solo hecho de haber podido pronunciar esa palabra, terrible y mgica a la vez:
criminal, de golpe lo volva a valorizar. Ahora era necesario tener xito a cualquier precio. Pero,
qu poda haber en ese sumario para que nadie lo quisiese?
Lo supo algunas horas despus, una vez que hubo ledo y reledo las hojas acumuladas por sus
dos antecesores. Algunas estaban sobrecargadas de anotaciones personales. Deliot comenz por
borrar todas las apreciaciones de sus colegas. Jams anotaba algo, prefiriendo atenerse nicamente
al texto cuya aridez le satisfaca y findose de su memoria.
Afuera caa ya la noche invernal, aunque eran apenas las cinco. El gabinete de trabajo, que
cumpla funciones de biblioteca y nica pieza de recepcin en el modesto departamento que
Vctor Deliot ocupaba desde hacia aos en el quinto piso de un viejo edificio de la calle SaintsPres, no estaba iluminado esa noche ms que por la lmpara de pantalla verde colocada sobre el
escritorio. El abogado se dirigi con pesado paso hacia un armario disimulado en el fondo del
vestbulo y descolg una bata incolora que se endos, como la toga, encima del traje; luego entr en
la estrecha cocina, donde recalent el caf preparado por la sirvienta. Llev al gabinete de trabajo la
cafetera y una cascada taza; coloc la primera sobre la estufa nica fuente de calor del
departamento, y la segunda fue a parar sobre la rada alfombra a los pies del viejo silln en el que
el abogado se hundi, despus de decidirse a encender uno de los cigarros ofrecidos por el
Presidente. Al cabo de un cierto tiempo, la beatitud de ese relativo bienestar le pareci completa al
viejo solitario.
Con los ojos semicerrados, Vctor Deliot reflexionaba. No sali de su aparente somnolencia ms
que en dos oportunidades, para alargar el brazo hacia la mesa escritorio donde se encontraba el
telfono.
Hola, el doctor Charmaux? Le habla Deliot No nos conocemos personalmente, pues no se
haba presentado todava la ocasin de encontrarnos por necesidades de la profesin y crame, mi
querido colega, quin ms lo siente soy yo. Me permit telefonearle por el asunto Vauthier que, por
as decir, acabo de heredar. No, no es ms el doctor de Silves, y Dios mo!, lo he aceptado. sta
es la principal razn por la que lo he llamado: para preguntarle, como dato estrictamente
confidencial y entre colegas, por qu ha juzgado usted preferible renunciar a esa causa.
La contestacin fue larga y enredada. Vctor Deliot lo escuchaba meneando la cabeza y
acentuando de tiempo en tiempo las frases de su colega con: Vaya, vaya!, o Qu raro!.
Cuando el doctor Charmaux hubo terminado sus explicaciones, el viejo abogado le dijo con cortesa
exclusivamente profesional:
Disclpeme una vez ms, mi querido colega, por haberlo molestado. Comprendo
perfectamente los motivos imperiosos que lo obligaron a renunciar, pese a usted mismo, a defender
esta causa. Le agradezco desde ahora su amabilidad y me atrevo a esperar que se presente la grata
oportunidad de conocerlo ampliamente uno de estos das
Colg, repitiendo: Curioso, muy curioso!. Algunos minutos ms tarde marcaba otro nmero
en el automtico.
Hola. Deseara hablar con el doctor de Silves, de parte de su colega Deliot De, como
Denise, Liot, casi como len
Pudo comprobar que su nombre no deba ser pronunciado muy a menudo en casa de su ilustre
colega, cosa que no le importaba.
Hola El doctor de Silves? Habla Deliot
Reiter las mismas excusas por las molestias causadas, formul la misma pregunta, escuch,
mene de nuevo la cabeza, agradeci y colg, murmurando: Extrao muy extrao.

El solitario

Guy Des Cars

El silencio se apoder de nuevo de la salita perfumada con el aroma del interminable cigarro.
Afuera estaba cada vez ms oscuro, pero la lmpara de pantalla verde qued encendida hasta el
alba.
Cuando la sirvienta penetr en el departamento a la maana siguiente, se sinti francamente
sorprendida al encontrar al dueo de casa dormido en el silln. Al entrar en el dormitorio, para
cerciorarse de que el abogado no haba utilizado su cama, oy la voz pastosa de Vctor Deliot que
preguntaba:
Es usted, Louise? Entonces, qu hora es?
Las ocho, seor.
Ya? refunfu el abogado, antes de agregar. Ser necesario repetirle cada maana, mi
buena seora, que el comn de los mortales nos llama doctor? Por qu? No sabra contestarle,
pero es as Pronto, hgame el caf.
Lo ha tomado todo?
S.
No ha debido dormir mucho
No mucho, en efecto.
Durante esa noche de insomnio, poco tiempo despus de la conversacin con el doctor de Silves,
Vctor Deliot recibi una visita.
Buenas noches, doctor. He estado muy inquieta. Lo he buscado por todos los rincones del
Palacio
He regresado ms temprano que de costumbre.
No estar enfermo, pienso.
No, hija ma
Danielle no era su hija y ni siquiera parienta suya, pero Deliot haba adquirido la costumbre de
llamar as a la joven estudiante que cursaba su doctorado en la Facultad de Derecho. Como tantas
otras jvenes semejantes, Danielle Gny aspiraba a actuar en el Foro. Algunos meses antes, por un
caso fortuito, haba conocido a. Vctor Deliot en la terraza de un caf del bulevar Saint-Michel.
Rpidamente, el viejo veterano y la abogada en ciernes haban simpatizado. Con su habitual espritu
contradictorio, Vctor Deliot haba tratado, de entrada, de disuadir a la joven de inscribirse una
vez terminados sus estudios en un tribunal cualquiera, no olvidndose de advertirle que el
Derecho es el medio para alcanzar el xito esperado. Danielle, que haba llegado a la capital cinco
aos antes, desbordante de ambiciones y esperanzas juveniles, se desconcert. No le pintaba su
nuevo amigo, con una franqueza conmovedora, la miseria que la esperaba si no consegua afirmarse
en sus primeros pleitos? Deliot hizo comprender a la joven que estaba mejor asesorado que
cualquiera sobre ese tema, para tener derecho a dar consejos.
Esta particular modestia cre la corriente de simpata que los una. Danielle consider que no
era necesario tomar todas las ocurrencias del abogado como verdades del Evangelio, y se aferr a
l. Poco a poco Vctor Deliot comenz a interesarse en sus estudios. Danielle era la nica mujer
adems de Louise, la sirvienta que poda penetrar a cualquier hora en la intimidad, un poco
bohemia, del departamento de este hombre maduro. En un momento dado se pregunt si su nuevo
amigo no se habra enamorado de ella; pero no tard en comprender que Vctor Deliot no amara
jams a nadie. No porque fuese egosta, sino porque, por principio, detestaba a las mujeres. Sera,
tal vez, porque nunca le haban prestado atencin? Despreciaba, entre todas, a sus colegas
femeninas, de las cuales tena este juicio lapidario:
8

El solitario

Guy Des Cars

O hacen dormir al jurado o lo exasperan; el resultado, de cualquier manera, es desastroso.

Sin embargo, Danielle ansiaba defender alguna causa y era sa la principal razn por la cual se
aferraba al viejo solitario que le haba enseado, entre otras cosas, los innumerables secretos del
oficio. Siempre se haba extraado de que Vctor Deliot no triunfara en su carrera.
Era ella, a pesar de su horror instintivo a toda clase de correspondencia, la que tecleaba sobre la
vieja mquina de escribir del gabinete las escasas cartas que l no poda dejar de enviar por
necesidades de su trabajo. Scripta manent!, tena l la costumbre de decir; Siempre que no
venga alguien a escudriar mis pensamientos!.
Hija ma dijo el soador del cigarro, cuando la joven estudiante penetr en su gabinete,
ya que usted ha tenido la gentileza de visitarme esta noche, debo creer que la preparacin de su tesis
no tiene mayor prisa Puede, entonces, hacerme un gran favor instalndose en seguida detrs de
esa mquina para escribir una misma carta en cinco ejemplares. Cuando est lista, usted no tendr
ms que agregarle a mano Madame o Monsieur, segn los destinatarios, cuyas direcciones le dar
en seguida.
Se trata de alguna nueva causa en lo correccional? pregunt la joven, tomando asiento
delante del teclado.
No, precisamente Acabo de tomar una decisin importante. Renuncio a lo correccional para
dedicarme a lo criminal. Ve usted ese impresionante expediente sobre mi escritorio? Pertenece al
primer hombre al que tratar de salvarle la cabeza. La causa se presenta bastante mal No se trata
de un cliente ordinario; le puedo asegurar que, segn mi memoria de abogado, no se debe haber
registrado jams algo semejante! Ante todo, no quiere ser defendido. Eso es muy fastidioso;
implicara declararlo culpable, y como yo tengo la intencin de defenderlo (pese a l mismo, si es
necesario), me temo que tendremos algunos contratiempos! Est lista? Ponga la fecha de hoy.
Deje un espacio en blanco para Monsieur o Madame y le dicto.
Habindoseme encomendado asumir la defensa de Jacques Vauthier, cuyo proceso se abrir el
20 de noviembre, prximo ante la Cmara en lo Criminal del Sena, para responder del asesinato de
John Bell, cometido el 5 de mayo ltimo a bordo del vapor De Grasse, le quedara muy agradecido
me concediera una entrevista, en caso de que no pudiera venir a verme, o bien pasara por mi
despacho lo ms pronto posible, ya que el plazo que queda hasta la primera audiencia es muy breve.
A la espera de su pronta contestacin, lo saluda, etc
Listo! Anote ahora las cinco direcciones para cerrar los sobres que usted llevar en seguida
(una vez que yo firme las cartas) al correo central de la calle del Louvre. Pueden salir todava esta
noche; los destinatarios las recibirn maana y ganaramos un da. Le dicto: Mme. Jacques
Vauthier, Hotel Rgina, 16 bis, Rue des Acacias, Pars. Es su ltima direccin conocida, de
acuerdo con los datos del expediente. No olvide cruzar el sobre con: Hacer seguir Segunda
direccin: Mme. Simone Vauthier, 15 Avenue du Gnral Leclare, Asnires. Tercera: Monsieur
le docteur Dervaux, 3, rue de Pars, Limoges. Las dos ltimas cartas a la misma direccin:
Institution Saint-Joseph Sanac, Haute Vienne; los nombres respectivos de: Monsieur Ivon
Rodelec y de Monsieur Dominique Tirmont. Eso es todo Maana tiene clases en la
Facultad?
Una sola, que podra olvidar.
No vacile! Quisiera que usted estuviese aqu desde las ocho y media de la maana, para que
esto no quede solo; yo no estar en todo el da y no podr regresar antes de las nueve de la noche.
Espreme y atienda el telfono. Si alguna de las personas a las que acabo de escribir da algn signo
de vida, fjele una cita para pasado maana a cualquier hora: yo me las arreglar. Entendido? No se
ausente a la hora del almuerzo; le dar instrucciones a la sirvienta para que le prepare comida.

El solitario

Guy Des Cars

Pero, doctor si hubiese alguna comunicacin urgente para usted, dnde podr llamarlo por
telfono?
No s! Espere mi regreso. Listo, las cartas estn firmadas. Vuele a la calle del Louvre!
Doctor, sera indiscreto preguntarle quines son estas personas a las que usted escribe?
Muy indiscreto, hija ma; pero, pese a eso, se lo dir, ya que usted se convierte en esta causa
en mi colaboradora. Esos cinco desconocidos me parecen susceptibles de ser excelentes testigos a
favor. Lo que no significa que todos quieran presentarse a citacin judicial! Ser cuestin ma
encontrar los argumentos necesarios para decidirlos
La joven parti sin pedir ms explicaciones; saba que el abogado no se las dara.
Vctor Deliot pas el resto de la noche meditando, y mientras saboreaba los cigarros del
Presidente, lleg a la conclusin de que era imprescindible trabar conocimiento con su cliente.
No minti entonces al confiarle a Louise, la maana siguiente, que la noche anterior no haba
dormido lo suficiente. Despus de tragar el frugal desayuno preparado por la buena mujer y una vez
desprovisto de su vieja y estropeada bata, se hizo un breve arreglo matinal sin tomarse siquiera el
trabajo de afeitarse. Despus sali, diciendo:
Louise, la seorita Gny llegar dentro de un rato y se quedar aqu todo el da, hasta que yo
vuelva. Usted le preparar un buen almuerzo: no olvide que a su edad se tiene un apetito voraz
Hasta maana, mi buena seora.
Una hora despus, provisto de las autorizaciones necesarias, caminaba a lo largo de un corredor
de la Sant. El guardin que le serva de gua pregunt:
Viene a ver al nmero 622?
S.
Le deseo buena suerte! Si usted consigue sacar alguna cosa de ese sujeto ser un milagro!
Es tan hermtico como una puerta de prisin!
Su chiste, amigo mo, no me parece del mejor gusto.
Pero si yo le dije eso, doctor, fue simplemente para ponerlo en guardia. Todos los abogados
que vinieron a verlo han renunciado a su defensa. Es un pobre tipo, al que sera mejor mandarlo a
un asilo. Se comentaba tambin que no se le poda encontrar un abogado
Lo han engaado por partida doble: mi cliente no es un pobre tipo, y tiene un defensor
Yo!
Si es as gru el guardin, pensando: Este abogado, o es un loco o es un sdico.
Las llaves rechinaron y la pesada puerta engrillada se abri. Calzndose los lentes para
contemplar a su nuevo cliente, Vctor Deliot penetr en la celda acompaado del guardin, que
volvi a cerrar cuidadosamente la puerta detrs de ellos.
All estaba, acurrucado contra el suelo, en el rincn ms oscuro de la exigua celda. Y, a pesar de
esta extraa posicin, apareca gigantesco. Esa cara rectangular, terminada por una mandbula
desmesurada y coronada por duros cabellos, no tena nada de humano. El abogado hizo un
movimiento de retroceso y por un instante se pregunt si no estara en presencia de un monstruo
escapado de alguna lejana selva virgen. No era posible encontrar un ser ms impresionante. El
pecho era enorme, y los dos brazos colgaban a lo largo del cuerpo terminando en velludas manos de
asesino, manos al acecho de la presa.
Lo que ms chocaba en su cara era la ausencia absoluta de vida: los ojos estaban abiertos, pero
apagados; los labios bestiales, los pmulos salientes, las cejas espesas y prominentes, la tez plida,
10

El solitario

Guy Des Cars

cadavrica, en la penumbra. La nica expresin de vida vena de su respiracin: el soplo era

poderoso. Jams, en el curso de su vida, Vctor Deliot se haba encontrado en presencia de un
individuo semejante. Necesit hacer un verdadero esfuerzo sobre s mismo para encontrar la fuerza
necesaria y preguntar al guardin:
Est siempre en esa posicin?
Casi siempre.
Es realmente pavoroso!
Y Victor Deliot pens en esos extraos monstruos de perversa imaginacin inventados hace
algunos aos en el cinematgrafo: desde Frankestein hasta King Kong, pasando por el doctor Jekyll
y Mr. Hyde.
Qu le parece a usted? Sabr que nosotros estamos aqu? pregunt otra vez al guardin.
l? Lo adivina todo. Causa verdadero estupor observar hasta qu punto comprende sin ver,
ni oir, ni hablar.
No me extraa respondi el abogado. Segn los primeros informes que tengo sobre l,
este muchacho es instruido y muy inteligente. Le han dicho que este monstruo hasta ha escrito un
libro?
Uno de sus predecesores, el doctor de Silves, me lo ha contado; pero no lo he podido creer
Ha hecho mal. Le traer ese libro: aqu no le debe faltar tiempo, precisamente, para leer una
novela.
Cmo habr hecho?
Sustituyendo los sentidos que le faltan: la vista, el odo y adems la palabra por los tres que le
quedan: el tacto, el gusto y el olfato. Pero esto sera demasiado extenso para explicrselo.
Por lo que atae al olfato, mis camaradas y yo hemos notado que l nos reconoce desde que
entramos en la celda. Estoy seguro que sabe muy bien, por ejemplo, que soy yo el que est hoy de
guardia.
Tiene buen apetito?
No. Pero es necesario reconocer tambin que la comida no es buena.
Sabe utilizar correctamente la cuchara y el tenedor?
Mejor que usted y que yo cuando est bien! Por lo tanto, la mayor parte de las veces no toca
su racin Mire usted: lo que l necesitara, en realidad, seran visitas Su vida en esta prisin
debe ser peor que la de un animal en el zoolgico! Parecera una burla, pero la verdad es que se
aburre Nada puede hacer! No puede leer, ni escribir, ni tampoco conversar con nosotros cuando
venimos a verlo
Usted debe tener razn. Pero sera necesario, tambin, que l hubiera manifestado el deseo de
recibir visitas, y que stas conocieran los distintos medios de conversacin que se pueden emplear
con l Le parece a usted que es sano mentalmente?
Todos los mdicos que han venido a examinarlo, y slo Dios sabe cuntos han sido, afirman
que lo es
Cmo diablos se pudieron dar cuenta?
Llegaron acompaados de intrpretes que trataban de hablar con l. Le tocaban los dedos
dibujndole las palabras, o algo as.
Y eso daba resultado?
11

El solitario

Guy Des Cars

Todos afirmaron que no contestaba, a propsito. Este tunante no quiere ser defendido!
El cliente de Vctor Deliot se haba levantado bruscamente y se mantena, adosado al muro, en
una posicin de defensa, como si temiese que se le aproximaran, y listo para responder al ataque.
Sobrepasaba a sus visitantes en una cabeza.
Pero si es un gigante! murmur el abogado. Tiene el cuerpo de un atleta No me
extraa que se haya tragado a su vctima! Por qu se balancea sobre las piernas de esa manera?
No s Una costumbre Parece un oso encerrado en su jaula. Cuidado, doctor! Nos ha
sealado. Mire cmo resopla No se le acerque demasiado! Nunca se sabe!
Pero el abogado no prest atencin al aviso y, por el contrario, se aproxim. Cuando estuvo a
una pequea distancia de su cliente coloc sus manos sobre las del anormal, quien, vivamente, las
retir, como si a su contacto hubiese experimentado repulsin. Vctor Deliot no se dio por vencido y
le acarici tambin la cara: el bruto se retrajo sobre s mismo, emitiendo un grito ronco que poda
haber sido el de una bestia.
Cuidado, doctor! volvi a gritar el guardin. Pero ya era demasiado tarde
Los brazos del coloso apresaban los hombros del abogado y lo sacudan, gruendo. Las enormes
manos se aproximaban ya al cuello El guardin se precipit y con todo xito le propin un
garrotazo en la nuca, obligndole a soltar su presa. El gigante lanz un grito de dolor y retrocedi
hasta la pared.
Uf! dijo simplemente el viejo abogado, inclinndose a recoger sus lentes del piso.
Yo le previne, doctor! Es un verdadero bruto!
Est usted seguro? respondi Vctor Deliot, reajustando sus lentes sobre la nariz. Una vez
hecho esto, se aproxim de nuevo a su cliente y se qued un largo rato contemplndolo, antes de
continuar:
Parecera que todo lo que me confiaron mis colegas por telfono fuese exacto. Comprendo
ahora por qu han preferido renunciar. Evidentemente, es peligroso defender a este hombre Su
caso es ms que interesante. Deseara saber, de todas maneras, por qu acomete en esa forma a
todos aquellos que tratan de salvarlo. Yo no le he hecho nada, pero me odia con la misma intensidad
que a Charrnaux o a de Silves. Qu raro! Si pudiese llegar a hacerle entender que no le deseo ms
que el bien S, pero cmo?
Antes que usted, todos hicieron la prueba, doctor. No quiere comprender nada.
Es necesario creer que no han buscado el medio adecuado. Yo lo encontrar. Se ha fijado que
si no sufriese de este triple mal, sera casi hermoso? Existen fealdades que impresionan como
sublimes Mrelo: los rasgos de la cara son duros, pero enrgicos; su cuerpo es impresionante,
pero bien proporcionado Despus de todo, concibo que pueda agradar a una mujer. No a todas,
pero a alguna que sienta debilidad por los brutos. No he visto todava a su compaera, pero me la
imagino frgil, menuda, casi etrea La eterna ley de los contrastes requiere que ese gnero de
mujer ame a este tipo de hombre. No podra ser que nos encontrsemos frente a una reencarnacin
de la Bella y la Bestia?
Piensa seriamente en todo lo que est diciendo? pregunt asombrado el guardin.
Que si lo pienso? Estoy completamente seguro de lo que digo! Vamos, dejmoslo. Es
suficiente por hoy. Volver maana con alguien que sea capaz de hablar con l. Espere! Antes de
retirarme es necesario que me aproxime otra vez para que pueda respirar mi olor. Por l me
reconocer maana! Si por lo menos tuviera a su vez la idea de tocarme
La cara del defensor estaba a algunos centmetros de la del extrao cliente, pero ste no se
movi y conserv obstinadamente las manos detrs de la espalda, apoyadas contra la pared.
12

El solitario

Guy Des Cars

Decididamente, hoy no quiere saber nada. Quin sabe! Puede ser que maana se despierte de
mejor humor. Vmonos.
Se volvieron a encontrar en el corredor despus que la puerta chirri por segunda vez. Vctor
Deliot caminaba silencioso al lado del guardin, quien, en el momento de despedirse, le pregunt:
Y? Est decidido? Lo defender?
Creo que s.
Tendr mrito! Un bruto semejante
No estoy convencido todava de que este muchacho sea slo un bruto. En realidad, hasta el
momento las apariencias estn contra l, pero despus de todo, no se trata ms que de apariencias.
Cmo podemos conocerlo verdaderamente si no nos ve, no puede contestarnos y no nos oye? Para
l, usted y yo pertenecemos a otro mundo, al que solamente roza. Es necesario, a cualquier precio,
que penetre en su mundo. Y, sin duda, terminar por descubrir que no estoy ms que en presencia de
un desgraciado que sufre y al que nadie trata de comprender. No es a garrotazos como
conseguiremos algo! Usted no ha pensado, alguna vez, que si en realidad ha matado podra tener
una excelente razn para hacerlo? Sepa que los nicos criminales interesantes son aquellos que se
oponen a ser defendidos. Antes de irme deseara hacerle una visita de cortesa a su director
Quiere fijarse si me puede recibir?
El seor Mesnard, hombre gentil, le hizo un amable recibimiento.
As que, mi querido doctor, acaba usted de trabar conocimiento con su cliente? Puedo
preguntarle cules son sus primeras impresiones?
Bastante buenas respondi Vctor Deliot, con gran sorpresa de su interlocutor. Esto no
quiere decir que nuestro primer contacto haya sido precisamente cordial. Sin embargo, acaricio la
vaga esperanza de que nuestras relaciones irn mejorando con el tiempo Pero no he venido a
molestarle para hablarle de todo esto, seor director; me encuentro aqu en calidad de peticionante.
Sera posible mejorarle la alimentacin a mi cliente dndole de comer, desde esta noche, otra cosa
que no sea la sopa reglamentaria y el trozo de pan? Si yo le dejase una pequea suma de dinero
Usted bien sabe, mi querido doctor, que el reglamento no autoriza ms suplemento que los
paquetes que vienen de afuera.
Mi cliente los recibe?
Nunca.
Y visitas?
Que yo sepa, no.
Es un poco raro! Este hombre tiene familia y la mayor parte de sus miembros estn en
Pars
Lo s. Pero jams los he visto.
Y tiene madre! No ha manifestado nunca el deseo de ver a su hijo?
No lo creo.
Y su hermana? Y su cuado? Hum En suma, todos se desligan de l porque los molesta
desde que naci y ahora les causa vergenza. Sera de creer que no tienen ms que un afn: verlo
condenado a la pena capital para que no se hable ms de l Y su mujer?
Usted debe saber tan bien como yo, mi querido doctor, que desapareci poco tiempo despus
de cometido el crimen.
13

El solitario

Guy Des Cars

Desaparicin perfectamente inexplicable, puesto que est probado que no tom parte alguna
en el asesinato del joven americano. Me sorprende que ella no se haya interesado para nada por la
suerte del marido, preso y acusado de homicidio, despus de haberse dedicado a l durante tantos
aos, antes del drama.
Todo se puede suponer.
Acaba de encontrar la palabra exacta, seor director Bien, ya que no puede infringir el
reglamento me voy al cafetn de enfrente, donde conocen muy bien a los padres y amigos de sus
pensionistas, para hacerle preparar alimentos que traern en seguida. Cuento con su autorizacin
para que mi cliente los reciba a partir de esta noche. Vigilar para que no enven ms que alimentos
simples: un poco de jamn, panecillos, algunos huevos duros, tabletas de chocolate Tengo la
impresin de que si esta noche no come tan mal, como consecuencia dormir mejor. Y despus de
haber descansado, bien pudiera ser que maana por la maana estuviese dispuesto a entrar en
conversacin conmigo.
Conoce, entonces, algunos de los lenguajes que se pueden emplear con los ciego
sordomudos de nacimiento?
No, pero por suerte existen sobre la tierra otros individuos que los conocen. No sern
precisamente stos los que hayan educado a mi cliente en su juventud! Hasta pronto, seor director.
Y gracias anticipadas por todo lo que har por l
Ah!, un punto importante sobre el que no quisiera insistir demasiado: procure conseguir de sus
guardianes que pierdan la costumbre de considerar al nmero 622 como a una bestia. Hasta que no
se pruebe lo contrario, y sobre todo hasta que sea juzgado, insisto en considerarlo inocente. Quin
nos dice que este Jacques Vauthier no sea un gran tmido o un ser temeroso? Acabo de tener con l
una experiencia que me ha parecido concluyente. Despus de haberme aproximado, le tom la mano
y hasta le acarici la cara. Su reaccin fue inmediata: quiso estrangularme, y si hubiese tenido xito,
mi muerte sera una ms entre las tantas que sobrevienen a diario, pero lo que me ha sorprendido
durante su fracasada tentativa fue el grito inhumano que emiti Se hubiera dicho que era el
alarido de una bestia acorralada, de una fiera que destila todo su rencor contra su eterno enemigo: el
hombre. Era enloquecedor.
Le hubiera conmovido hasta las entraas, seor director, porque tengo la seguridad de que es
usted un hombre de corazn. Ese grito era la expresin de un terrible dolor moral Este hombre
sufre, sufre al sentirse disminuido, sufre tambin de un mal que nosotros tal vez ignoramos, y que
pudo ser la causa profunda de su acto homicida. Sufre horrorosamente; ah est todo el problema
Hasta pronto, seor director.
Dos horas despus, Vctor Deliot entraba en una librera, vecina al Oden.
Mi querido doctor! exclam el librero. Qu lo trae por ac?
Tenga la seguridad, mi querido Beauchet, que delante de usted se encuentra un hombre
extenuado por la visita a catorce libreras sucesivas en las que no ha podido encontrar lo que
buscaba No deba haber pensado, en primer lugar, en mi excelente amigo Beauchet, que termina
siempre por descubrir en su trastienda los libros que no tienen sus colegas? Dgame, conoce usted
una novela que se llama El Solitario?
S una obrita bastante rara, cuyo autor es, segn parece, un ciego sordomudo de
nacimiento. Pero, no ha odo hablar de l, hace ya unos meses? Los peridicos le dedicaron
columnas enteras a propsito de un crimen que cometi a bordo de un vapor
Ah s? Bueno, usted sabe Aparte de la Gaceta de los Tribunales, raramente leo los
peridicos. Pero, dgame: un autor asesino debe ser factor importante para aumentar la venta,
verdad?
14

El solitario

Guy Des Cars

Habindose agotado el libro, ya no. Hubiera sido necesario que se tirara una nueva edicin
dentro de las veinticuatro horas, cuando todava el crimen estaba tibio en la memoria de los lectores.
Cundo apareci esta novela?
Se lo voy a decir
El librero abri un grueso ndice alfabtico. Su dedo se inmoviliz:
Apareci hace cinco aos.
Vctor Deliot calcul mentalmente que entonces su autor no tendra ms que veintids aos, y
declar:
Caramba! Era muy joven Autor prodigio? Fue un xito?
xito de curiosidad del momento y un poco tambin xito de crtica, pero no de pblico. El
gran pblico se interesa muy poco por este estilo de novela psicolgica muy rebuscada, tal vez
demasiado, en la que el autor diseca hasta sus menores sentimientos. Lo que se necesita es accin,
movimiento, misterio y sobre todo, vida! No obstante, si este libro le interesa, creo tener todava
uno reservado: mi empleado lo va a buscar. Recuerdo muy bien que este Solitario obtuvo una mayor
resonancia en el extranjero que en Francia, y que despus de su aparicin su autor parti hacia
Amrica para realizar una gira de conferencias sobre el problema de los ciegos sordomudos. Ac no
se oy hablar ms de l, ni ha publicado ningn otro libro.
Una conferencia dada por un ciego sordomudo casi no debe ser inteligible para el gran
pblico, aunque ste se encuentre pleno de buena voluntad como lo est, en general, el pblico
americano, verdad?
Supongo que el conferenciante debi estar secundado por un intrprete que traduca
oralmente lo dicho en alfabeto dactilolgico Ah! Aqu tenemos el libro buscado. Est un poco
polvoriento, y la faja ha dejado su marca
No la rompa! grit el abogado. Primero veamos qu dice: El Solitario, o el hombre que
se cre un mundo propio. No est mal!, y El Solitario es un hermoso ttulo. De qu trata esta
historia?
Creo recordar que el hroe principal, al igual que su autor, es un ciego sordomudo de
nacimiento que se enamor de una mujer; pero sta, en un momento determinado, lo abandon, y el
desgraciado se encontr sin amparo durante cierto tiempo. El protagonista, poco a poco, fue
encerrndose sobre s mismo y negndose, en su soledad, a tener el menor contacto con las personas
que lo rodeaban
Decididamente, mi querido Beauchet, es usted el mejor librero que conozco. Compro el libro.
No es aburrido, ya ver.
Tengo la impresin de que me apasionar!
Diez minutos despus un autobs depositaba al defensor de Jacques Vauthier frente a la
Biblioteca Nacional; all se engolf en la lectura. Como asiduo concurrente y enamorado de los
archivos de esos lugares venerables, saba exactamente dnde encontrar los documentos que
necesitaba. stos se limitaban a algunos peridicos con fecha 6 de mayo y das subsiguientes, en los
cuales se haba relatado con lujo de detalles macabros en algunos, y con gran sobriedad en
otros los trgicos acontecimientos que haban motivado el arresto de su cliente.
Un artculo llamaba particularmente la atencin. El ttulo, a tres columnas, resuma por s solo
los diversos hechos: Crimen extrao y monstruoso a bordo del De Grasse. Las lneas siguientes
daban algunos detalles importantes.
Por radio, el 6 de mayo. Ayer, despus de medioda, durante la travesa que el vapor De
Grasse efectuaba de New York a El Havre, iniciada tres das antes, un crimen de una violencia

15

El solitario

Guy Des Cars

casi inconcebible fue cometido en un camarote de lujo ocupado por un millonario

norteamericano, el seor John Bell. Este joven, de 25 aos de edad, hijo nico de un influyente
miembro del Congreso de Washington, vena por primera vez a Europa. A bordo del De Grasse
se encontraban tambin el seor Jacques Vauthier y su esposa, que ocupaban un camarote de 1
clase. Jacques Vauthier es ese ciego sordomudo de nacimiento que public, hace algunos aos,
una curiosa novela: El Solitario, que le proporcion en esa poca cierta notoriedad. La obra fue
traducida a varios idiomas y obtuvo un gran xito en los Estados Unidos de Norteamrica.
Invitado por el gobierno norteamericano para realizar una gira de conferencias sobre los
progresos alcanzados en Francia en la educacin impartida a los ciegos sordomudos de
nacimiento, Jacques Vauthier vivi durante cinco aos en los Estados Unidos y en Canad. Lo
acompaaba su esposa, que fue para l la mejor de las colaboradoras.
sta, que tena por costumbre caminar sobre cubierta despus del almuerzo mientras el
marido dorma la siesta en su camarote, comprob sorprendida al regresar del paseo que su
marido no se encontraba tendido sobre la cama y que haba debido abandonar, a su vez, el
camarote. Como la ausencia de Jacques Vauthier se prolongaba, su mujer inici la bsqueda en
el buque. Al no encontrarlo, confes sus inquietudes al comisario de a bordo, Bertin, hacindole
notar que se poda temer lo peor, ya que Vauthier era ciego sordomudo. La voz de alerta fue
dada: el incapacitado se habra cado al mar?
Comenz un registro metdico en el De Grasse. Al pasar por el camarote ocupado por el
seor John Bell, un camarero especialmente encargado del servicio de los camarotes de lujo
comprob que la puerta que daba sobre el corredor estaba entreabierta. Despus de abrirla con
cierta dificultad, el camarero Henri Tral se encontr en presencia de un espectculo terrorfico:
el joven norteamericano, arrodillado, tena los dedos crispados sobre el picaporte de la puerta.
Estaba muerto, asesinado. Un hilo de sangre brotaba de su cuello y manchaba su pijama,
extendindose tambin sobre la alfombra. Sentado sobre la cama del camarote, Jacques Vauthier
se mantena inmvil, postrado, la cara impasible. Aunque era ciego, sus ojos sin expresin
parecan fijos en sus propias manos cubiertas de sangre. El camarero avis en seguida al
comisario Bertin, quien fue a su vez al camarote de la vctima. Jacques Vauthier no opuso la
menor resistencia para dejarse aprehender y conducir a la prisin de a bordo. La desdichada
esposa consinti, a pedido del comisario del De Grasse, a servir de intrprete provisional para un
primer interrogatario. Ella era, en efecto, la nica persona de a bordo que conoca los medios de
comunicarse con su marido ciego sordomudo.
ste hizo comprender a su mujer que no le dara ninguna explicacin sobre el crimen, del
que se reconoca formalmente autor, considerndolo justificado. Conserv esta actitud durante
todo el resto de la travesa, pese a las reiteradas preguntas de su compaera. El motivo del
crimen parecera tanto ms extrao cuanto que la seora Vauthier ha afirmado que ni ella, ni, con
ms razn, su marido, han tenido jams el menor contacto con la vctima, a la que no conocan.
Un primer examen del criminal, efectuado por el mdico del De Grasse, deja entender que
Jacques Vauthier goza de todas sus facultades mentales.
Cuando el De Grasse arribe al puerto de El Havre el asesino ser puesto a disposicin de la
justicia criminal.

Un ejemplar del mismo diario, fechado el 12 de mayo, relataba en un nuevo artculo los detalles
de sta ltima operacin:
El inspector principal Mervel, ayudado por un intrprete especializado en el lenguaje de los
ciegos sordomudos y de un mdico legista designado, se ha esforzado para lograr un nuevo
interrogatorio a Jacques Vauthier desde el arribo del De Grasse a El Havre. El asesino de John
Bell ha reiterado, por intermedio del intrprete, la misma respuesta que haba dado algunos
instantes despus del crimen, a su propia mujer. Antes de ser encarcelado, el extrao criminal
ser sometido a un detenido examen mdico que determinar si nos encontramos en presencia de
un hombre normal o, por lo contrario, de un desgraciado, presa de un acto de locura repentina
debida a su triple mal.

Segn su costumbre, Vctor Deliot no tom ninguna rota y abandon rpidamente el saln de
lectura de la Biblioteca Nacional para subir a un nuevo autobs que lo devolvi al Barrio Latino.
16

El solitario

Guy Des Cars

Durante el trayecto el abogado estuvo pensativo: no haba duda posible sobre el estado de salud de
su cliente. Innumerables informes mdicos insertos en el sumario, que lo esperaban sobre la mesa
de su escritorio, demostraban que Jacques Vauthier excepto su triple mal era perfectamente
normal. Acaso no haba respondido, en las diferentes entrevistas y en el curso de los numerosos
interrogatorios que desde haca seis meses el juez de instruccin de la causa le habla hecho sufrir,
que l solo haba actuado, a bordo del De Grasse, con perfecto conocimiento de causa, que no se
arrepenta de su actitud y que si volviese a empezar, matara de nuevo a ese John Bell?
Pero siempre se haba negado a dar la autntica razn del acto cometido.
Todo esto era misterioso, y demostraba a Vctor Deliot que su primera impresin tena que ser la
verdadera: tras la alucinante cara de bestia se esconda un alma que deba ser totalmente diferente.
Un alma tal vez fuera mucho decir, pero s una voluntad de acero puesta al servicio de una
inteligencia rara, especial y, quizs, insondable para el resto de la gente, que cometa el error de
creerse perspicaz porque vea, hablaba, escuchaba
El abogado hasta se preguntaba si alguien habra llegado a adivinar y conocer al verdadero
Jacques Vauthier. No lo sabra ms que ponindose en contacto con la familia del incapacitado,
especialmente con la madre. Una madre, por lo general, conoce bien a su hijo. Estaban tambin
todos aquellos que lo haban educado para salvarlo de su aparente oscuridad. Y estaba, por fin, su
mujer: esa Solange Vauthier que pareca esconderse. Ella deba ser la ms preciosa auxiliar del
defensor.
Era necesario encontrarla cuanto antes.
Y cuando Vctor Deliot descendi del autobs en la esquina de la rue Gay-Lussac y de la rue
Saint- Jacques, iba pensando que le resultara verdaderamente difcil defender a su cliente
Se detuvo cerca de una portada que tena el nmero 254 de la rue Saint-Jacques, encima de la
cual se lean estas palabras escritas con maysculas: Instituto Nacional de Sordomudos.
Vctor Deliot hizo pasar su tarjeta al director de la institucin; no necesit esperar mucho para
ser recibido. Despus de haber expuesto rpidamente al alto funcionario el objeto de su visita, el
defensor de Jacques Vauthier pregunt:
Tendra usted, por casualidad, entre sus internados, algn ciego sordomudo de nacimiento?
No, doctor, aqu no educamos ni tratamos ms que a sordomudos. Es la Fundacin Valentn
Huy la que se especializa en ciegos. Y esta separacin es normal, ya que los mtodos de enseanza
son diametralmente opuestos: para los sordomudos nuestro ms precioso auxiliar es la vista; para
los ciegos, por el contrario, son la palabra y el odo
Y entonces, qu sucede con aquellos que nacen con los tres defectos?
Slo existe un medio de educacin: la utilizacin combinada de los tres sentidos que les
restan: el tacto, el gusto y el olfato.
Y se llega a resultados apreciables?
Que si se llega? Pues, sepa usted que ciertos ciego sordomudos de nacimiento han adquirido
tal grado de cultura y educacin, que podran envidiarlos muchas personas normales.
Y dnde se realizan estos milagros?
No existen ms que cinco o seis establecimientos especializados en el mundo. En Francia
tenemos el Instituto de Sanac, en Haute Vienne, donde los Hermanos de Saint-Gabriel consiguen a
fuerza de paciencia y tenacidad resultados verdaderamente sorprendentes. Yo no puedo menos que
aconsejarle que vaya ah. Adems, creo muy bien recordar que ese Jacques Vauthier, a quien usted
17

El solitario

Guy Des Cars

debe defender, ha egresado del Instituto de Sanac, donde fue uno de los ms brillantes alumnos
Observo que tiene su libro El Solitario lo ha ledo?
Todava no.
Ese libro es la prueba ms concluyente de lo que los educadores inteligentes pueden obtener
en un caso semejante.
Puede explicarme, a grandes rasgos, las principales bases de esta educacin?
Desde luego. He tenido, en diversas ocasiones, la oportunidad de ir a Sanac, donde existe un
hombre notable; se puede asegurar que es l, en realidad, quien ha colocado las cosas en su lugar en
lo que concierne al mtodo educativo. Si no perteneciese a una orden religiosa, la de los Hermanos
de Saint-Gabriel, hace tiempo que el gobierno le hubiera otorgado la cinta roja. Ivon Rodelec, por el
que siento una profunda admiracin, estima necesario, ante todo, inculcar al nio ciego sordomudo
de nacimiento la nocin del signo, para que l pueda captar la relacin existente entre el signo y el
objeto o, si usted lo prefiere, entre el objeto palpado y el signo mmico que lo representa. Para
obtener este primer resultado se utilizan procedimientos ingeniosos, que podra observar en Sanac.
Pero si lo comprendo muy bien! dijo el abogado. Usted quiere decir que al nio se lo
despierta con una mmica que parte siempre de lo conocido a lo desconocido?
Exactamente. No es sino despus de este aprendizaje que se le ensea el alfabeto
dactilolgico. Pero l no puede interpretar la nocin de letra si no aprende primero las 26 posiciones
de los dedos, resultado que se obtiene por obediencia, por confianza en su maestro, podra ser
tambin por una muy vaga aspiracin instintiva hacia nuevos conocimientos. Llegar, poco a poco,
a designar un objeto de dos maneras: por un signo mmico y por letras dactilolgicas.
En suma declar Vctor Deliot, mostrando El Solitario, si yo fuera educador y tuviera
que ensearle a mi extrao alumno la nocin de libro, no tendra ms que colocarle el volumen
entre las manos, tratando de hacerle comprender que puede designar un libro, ya sea por un signo
mmico, ya reproduciendo con los dedos las cinco letras l. i. b. r. o.?
Ha comprendido usted perfectamente, mi querido doctor; la reunin de estas cinco letras
forma en seguida una figura en la mente del alumno, que toma conciencia de la equivalencia de las
dos designaciones: una sumaria o sinttica, la otra descompuesta o analtica. La repeticin de esta
leccin con los diferentes objetos de que se vale diariamente imprime en su cerebro las dos formas
de expresin: el lenguaje mmico, rpidamente comprendido, y el lenguaje alfabtico, cuyo sentido
se revela progresivamente.
Todo est muy bien, pero cmo se ensea a hablar despus a este nio?
El educador pronuncia cada letra dactilolgica sobre la mano de su alumno. Despus le
hace probar simultneamente, para cada una de las letras, la posicin respectiva de la lengua,
dientes y comisuras de los labios, el grado de vibracin del pecho, de la parte anterior del cuello y
de la resonancia del ala de la nariz, hasta que l pueda reproducir por s mismo ese sonido que no
oye y cuyos medios de produccin no ve. El pecho del profesor se convierte en una especie de
diapasn que el ciego sordomudo consulta para dar al sonido sus propias vibraciones Sera tan
amable, mi querido doctor, de pronunciar una letra labial cualquiera?
Be dijo Vctor Deliot.
Ha pensado en todo el esfuerzo que debi usted realizar para pronunciar esta simple letra?
Esfuerzo que nosotros hacemos mecnicamente y sin pena, gracias a la larga prctica adquirida
desde nuestra infancia. Para emitir esta modesta b, nuestra lengua debe estar libre y flccidamente
extendida sobre el piso de la cavidad bucal, nuestros labios un poco apretados, las comisuras
ligeramente retradas, la respiracin contenida. En esta posicin expulsamos, entreabriendo los
labios, una dbil porcin del aire fono contenido en nuestra boca: la explosin que se produce,
constituye el elemento b
18

El solitario

Guy Des Cars

Dios mo! exclam sonriendo el abogado. Le aseguro que jams habla reflexionado en
todo esto Es maravilloso! Si tuviese que pensar en la forma en que hablo, esto sera suficiente
para paralizarme en el momento de pleitear!
El nio continu el director deber descubrir a fondo este mecanismo fsico para cada
letra del alfabeto; cuando lo conozca podr expresarse en lenguaje oral. Lenguaje imperfecto, pero
que, de cualquier forma, puede ser comprendido por los que se inician. Inmediatamente, el educador
le har comprender la equivalencia entre la letra, signo de la dactilologa, la letra hablada y la letra
escrita reproducida en relieve. Aprender as a leer al tacto la escritura de los videntes. En fin, para
permitirle poseer todos los medios de expresin a su alcance, el educador le har descubrir una
ltima equivalencia entre la letra dactilolgica y la letra punteada de la escritura Braille; ser ello lo
que le dar la posibilidad, escribiendo, de hacerse comprender por todos y especialmente por usted,
que tiene la tarea ingrata de asegurar su defensa
Muchsimas gracias, mi querido director. Creo poder decirle que empiezo a ver claro. Y mi
conclusin confirma las primeras impresiones que tuve, despus de la lectura del legajo y de la
visita que le he hecho a mi cliente esta maana: si ha sido capaz de escribir una novela, su
educacin ha rendido lo mximo en Sanac y posee, en consecuencia, todas las formas de expresin.
No lo dude!
Puede, tambin, expresarse oralmente, con dificultad, es cierto, pero lo puede hacer Esto
quiere decir que si calla, es porque quiere.
Usted sabe tan bien como yo que no hay peor sordo que el que no quiere or, ni peor mudo
que aquel que quiere callarse. Sin embargo, trato de llamarle la atencin sobre el hecho de que su
cliente, al no ver, no podr leer las palabras sobre la boca como lo hacen todos nuestros
sordomudos. Usted deber, entonces, hablarle al tacto, utilizando el alfabeto dactilolgico. Y si al
fin se decide a contestarle oralmente, tendr mucha dificultad en comprenderle. Ser preferible que
sus respuestas lleguen a usted por intermedio del punzn y la pizarra de Braille.
Y como ignoro esos dos mtodos declar Vctor Deliot, necesitar tambin yo un
intrprete. Pues esto es, precisamente, lo que me decide a solicitarle un segundo y pequeo servicio:
puede acompaarme maana a la Sant para tratar de hacer hablar a mi cliente?
No pedira nada mejor, mi querido doctor. Pero, no cree usted que sera preferible emplear
para esta conversacin a uno de los Hermanos de Saint-Gabriel, que son, precisamente, los que
han educado a Jacques Vauthier?
Lo pens en seguida, y ya he escrito a Sanac. Abrigo la conviccin de que uno de esos
Hermanos acepte cumplir los buenos oficios que ensea la simple caridad y con ms razn la
caridad cristiana. Pero el tiempo vuela; me parece indispensable tener desde maana este primer
contacto indirecto con mi cliente. Slo usted puede sacarme del pantano! En el caso de que sus
pesadas tareas le impidan acompaarme maana, podra usted, tal vez, designar para esta
eventualidad a alguno de los profesores del Instituto? No lo molestar ms que una sola vez
Despus de reflexionar, el director respondi:
Ir yo mismo. Y esto, para demostrarle que admiro su coraje Ningn colega suyo, de los
que me habl al iniciar nuestra conversacin, se molest en pedirme estos elementales informes.
Han hecho mal dijo el abogado. Acabo de asistir a un curso muy provechoso. Lo dejo, mi
querido director, y le recuerdo nuestra cita: maana a las nueve, en la entrada de la Sant. Me voy
con la sensacin de no ser ms que una vieja bestia que tiene an mucho por aprender
Cuando Vctor Deliot regres por fin a su domicilio, fue recibido por Danielle, que le dijo desde
el vestbulo:
Qu lstima que no haya llegado usted una hora ms temprano! Ha tenido una visita
19

El solitario

Guy Des Cars

Alguno de mis testigos? Ya? En buena hora! Quin era?

Mme. Simone Vauthier.
Bueno, bueno! La madre! Eso me encanta, hija ma. Y qu le ha dicho?
Que haba recibido su carta esta maana, y vino inmediatamente.
Aprovechemos sin tardanza tan buenas disposiciones. Salgo de nuevo.
Adnde va, doctor?
A casa de esta seora, en Asnires. Me imagino que ya estar de vuelta y, si no es as, la
esperar. Mientras tanto, tengo en qu entretenerme acababa de sealar el libro que tena en la
mano.
Despus de haber lanzado un vistazo sobre la cubierta, la estudiante pregunt, extraada:
Es que ahora lee novelas, doctor?
Y por qu no? Siempre es tiempo de empezar. No hay nada que le llame la atencin sobre
esta tapa?
No. Un poco triste su ttulo, El Solitario los ojos de Danielle se agrandaron
bruscamente. Ah, s! Y el nombre del autor es?
l! Vea usted, hija ma, tengo la conviccin de que en estas trescientas pginas se encuentra
la clave del proceso. Hasta pronto! Y sobre todo, qudese aqu; tal vez se decida a venir alguno de
mis otros hipotticos testigos.
La puerta del vestbulo se cerr tras estas palabras, y la joven se qued perpleja, preguntndose
si la perspectiva de una defensa ante la justicia en lo criminal no turbara el cerebro de su viejo
amigo.
No regres hasta medianoche.
Estoy abrumado, pero satisfecho. Queda todava un poco de caf? pregunt.
Ya est preparado, doctor.
Usted es mi ngel guardin, mi pequea Danielle Y ahora, regrese rpidamente a la
pensin: es necesario dormir.
Pero, doctor los ngeles no duermen!
No estoy tan seguro como usted. Mi ngel de la guarda debe estar cayndose de sueo
Estuvo con la seora?
S respondi lacnicamente Vctor Deliot. Buenas noches, hija ma; maana a las ocho y
media de la maana vuelva por ac a montar guardia.
Una vez que estuvo solo, se endos la vieja bata, calzse luego las pantuflas y se instal en el
silln para saborear el tercer cigarro del Presidente. Despus se sumergi en la lectura de El
Solitario. Reley algunas pginas donde el autor describa el estado en que se encontraba su hroe,
ciego sordomudo de nacimiento como l y en vsperas de tomar, por fin, contacto directo con el
mundo que lo rodeaba:
Era, decan esas pginas, un ser que jams ha visto, hablado ni odo, que no conoce nada, no
entiende nada, que vive sin darse cuenta de lo que es la vida, en una total opacidad de tinieblas y
silencio, que no posee lazos que lo unan al mundo exterior, al que desde el fondo mismo de su
abismo no quiere, ni tampoco busca conocer ms que por el olfato, el gusto y el tacto. Era el
desecho, y el ltimo grado de la miseria humana. Sentado frente a una ventana abierta, por la que
20

El solitario

Guy Des Cars

entraba a bocanadas una de las contadas sensaciones que poda percibir la del calor y del fro,
all estaba, poseedor de una fuerza intil que se volva contra l mismo a cada instante, para
asestarle el sentimiento confuso primero, y luego ms y ms preciso, de su impotencia.
Estaba all, privado de voluntad o henchido de mil deseos indecibles que tropiezan con
infinitos obstculos. Estaba all como un prisionero siempre encadenado, cuyos pies y manos estn
libres, pero que, a la inversa de los condenados a muerte, deba vivir. Estaba all, inmvil, encogido
sobre s mismo, torpe, pasivo, listo para todo y sin esperar nada, amurallado por el negro espacio
que lo rodea: oscuridad que toca y respira, oscuridad que bebe, oscuridad que come, oscuridad que,
para l, es calor, aire, cielo, mar, atmsfera de sus pensamientos, de su torpeza, de su existencia
petrificada, de su sueo y de su despertar; oscuridad, en fin, por la que siente un horror instintivo, y
que debe soportar, sin embargo, sin saber qu es.
Se divide, as, entre el embrutecimiento y la angustia no sabiendo cuando lo guan, adnde va,
y creyendo, cada vez que se alejan de l, que lo olvidan y que nunca ms volvern a buscarlo. Poco
importa que sea hijo de burgueses acomodados; l siempre ser pobre y arrastrar, por todo
equipaje, ese cuerpo al que alguien impulsa, detiene, lleva, al que alguien viste o desviste, levanta,
sienta, acuesta Quin es ese alguien? Otros semejantes a l, aunque menos lentos y ms
resueltos? Seres de una raza superior? Amos que palpa, que adivina alrededor y encima de l?
El pensamiento embrionario, replegado en las membranas del cerebro por el esfuerzo
gigantesco, no adelanta en ese ciego sordomudo que se deja caer en los abismos de su noche, como
esos animales marinos del fondo del mar, condenados tan slo a vivir y rondar lentamente en las
oscuras y profundas regiones, entre el fango y enmaraadas selvas de algas; los que, despus de
tratar en vano, con un envin supremo y dbil de aletas, de llegar a la superficie, renuncian al
imposible vuelo y resignados, tristes, pesados, aceptan caer como piedras en la triste desolacin de
su laberinto.
Y he aqu que un da, en un determinado instante que ser uno de sus recuerdos ms
hermosos, l, esa cosa medio muerta, medio viva, percibe el contacto de uno de esos seres
misteriosos que lo conmueve, y este acercamiento toma un significado particular, superior; parece
denunciar una voluntad exterior, manifestar un pensamiento, una intencin, un deseo de expresarse,
de recalcar alguna cosa Se esfuerza por extraer un signo; deja, por fin, de ser un acercamiento
casual para convertirse en una inteligencia firme y pacientemente activa!
Se convierte en un cautivo al acecho, desatinado, tembloroso, suspenso; traspirando, sufriendo
por una indecible angustia. Tiende instintivamente todas sus embotadas facultades, todos sus
ardores, hacia ese signo del que nada quiere perder y que le ensea ese alguien que golpea a la
puerta de su prisin. Ignora todava qu esperan de l; pero ha presentido, desde el fondo de su
soledad, que le piden algo. Existe alguien que, por el tacto, acaba de empujar, entrar, acaba de hacer
irrupcin en su vida casi mineral. En lo sucesivo, la comunicacin entre esos dos seres queda
establecida: el prisionero del limbo que piensa solamente en la fuga, y su liberador, que desmorona
ya las puertas de su prisin.
Semejantes pginas dejaron perplejo al abogado; slo un ser excepcional poda poseer esta
agudeza de pensamiento. Y ya que Vauthier haba descrito con tal sensibilidad el exquisito primer
contacto de un ciego sordomudo con la persona que lo haba ayudado a escapar de su noche, tena
que haber vivido, por s mismo, ese pattico instante. Quin era el otro? Un hombre o una mujer?
Vctor Deliot pens que deba tratarse de ese educador genial de quien le haba hablado, esa misma
tarde, el director del Instituto de la rue Saint-Jacques, ese hermano de Saint-Gabriel que haba
tenido a Vauthier a su cargo, durante aos, en un sanatorio especializado de Sanac. El abogado
haba procedido muy bien, al escribir el da anterior al hermano lvon Rodelec. Impaciente, esperaba
la respuesta.

21

El solitario

Guy Des Cars

Cuando lleg al da siguiente, la sirvienta volvi a encontrar a Deliot amodorrado en el silln.

Ella tambin se preguntaba cul era el cambio que haba podido producirse en su vida, desde haca
cuarenta y ocho horas Estaba pensando en esto, cuando la voz todava adormilada del abogado le
pregunt:
Puede decirme la hora, Louise?
Las ocho, seor.
Renuncio a rogarle que me llame doctor, mi buena seora! No lo conseguir jams
Conformmonos con sus tareas domsticas y srvame el desayuno.
Le sub una carta que me entreg la portera, para usted.
El abogado esboz una sonrisa al enterarse del contenido: Este doctor Dervaux parece un
hombre amable y, sobre todo, educado. En seguida contesta La nica molestia es que tendr que
viajar hasta Limoges para charlar con l En fin! stos son los pequeos inconvenientes del
oficio.
A las nueve, Vctor Deliot penetr en lo que l denominaba domicilio provisional de su
cliente, en compaa del director del Instituto de la rue Saint-Jacques. Fue el mismo guardin quien
los condujo a la celda 622 pero, en esta ocasin, se abstuvo de formular la menor pregunta. En el
instante en que iba a abrir la puerta del calabozo, el abogado le dijo:
He ledo la novela de su extrao pensionista. No aburre en absoluto: es muy interesante y est
bien escrita A propsito, recibi l un paquete ayer a la tarde?
S,. doctor.
Ha visto que todo llega? Y lo apreci, por lo menos?
Devor los huevos duros y el chocolate.
Deliot se dirigi al director del Instituto:
Progresamos Habr encontrado, tal vez, el medio de ablandarlo? Qu simple era! Por
qu no lo habrn utilizado mis predecesores? Ya debe de faltar poco para crear, entre l y yo, su
defensor, la indispensable corriente de simpata. Por eso tena necesidad de un intrprete hbil.
Puede estar seguro de que hasta no lograr el triunfo, no saldremos de esta celda. Vauthier, ahora es
nuestro turno!
Cuando la pesada puerta se abri, el prisionero, que estaba sentado sobre su cama, retrocedi
hacia la pared.
Francamente exclam Deliot, me parece ms grande an que ayer. Y sigue
balancendose sobre las piernas, como un oso! Pero por qu se ha levantado as? Se habr dado
cuenta de nuestra llegada?
Le repito, doctor dijo el guardin, que adivina la menor presencia: la huele.
Acaba de decir, mi amigo declar el abogado, la frase ms feliz que ha pronunciado
desde que nos conocemos. La verificacin es exacta: nos huele. Huele a todo el mundo. Veamos, mi
querido intrprete: qu piensa usted de mi cliente?
El director del Instituto, que se haba quedado inmvil en el umbral de la puerta, como clavado
por la sorpresa, dej pasar unos minutos antes de responder:
Es un personaje inquietante
Otra verificacin exacta dijo Vctor Deliot. Yo mismo le ayudar a completar el fondo de
su pensamiento: usted se pregunta si es posible que un cerebro organizado pueda esconderse tras
una cara semejante. Y, sin embargo, ha ledo su novela Extrao autor, en verdad!
22

El solitario

Guy Des Cars

El abogado se aproxim al coloso y, sin darse vuelta, le dijo al guardin:

Observe que ayer he procedido muy bien, obligndole a respirar mi olor. Ahora no se inquieta
ms: me reconoce. Es realmente curioso y bastante perturbador el pensar que le ha sido suficiente
olerme una sola vez para reconocerme! Lo que no significa que seamos ya amigos Por el
momento, podramos decir que nos observamos mutuamente. Hay aqu, sin embargo, alguien que le
molesta. Mire Es usted, mi querido intrprete! Percibe un nuevo y tercer olor; el mo y el del
guardin le son ya familiares. Ser indispensable que, por ahora, se acostumbre tambin a usted.
Pero como desconfo un poco de las reacciones que podra tener y no quisiera por nada del mundo
comprobar que le reserva a usted el mismo recibimiento, un poco brusco, que me hizo ayer, voy a
esforzarme por romper el hielo con una pequesima gentileza
Y mientras hablaba, desliz en la mano derecha de Vauthier un paquete de cigarrillos. El
incapacitado, sin la menor hesitacin, sac un cigarrillo del paquete con la izquierda y lo llev a los
labios. El abogado le acerc un viejo encendedor de yesca. Una poderosa bocanada de humo,
escapada de la ancha nariz de Vauthier, demostr que apreciaba la atencin.
Fuma dijo tranquilamente el abogado. Lo que prueba que nos hallamos en presencia de
un animal civilizado. Y se ha puesto contento, el tunante! Nadie le haba ofrecido cigarrillos,
hasta ahora?
No se nos haba ocurrido respondi el guardin. Qu quiere usted! Nunca terminamos
de saber lo que le gusta Se lo pasa gruendo.
Fjese, mi amigo, que en este momento fuma sin gruir. Debemos aprovechar el estado de
euforia en que parece encontrarse para interrogarlo.
Vaya! Parece que est recin afeitado
Se ha afeitado esta maana dijo el guardin.
l mismo?
S, tiene manos muy hbiles.
Me di cuenta de eso ayer! respondi el abogado, haciendo una mueca. Mi querido
intrprete, creo que ahora puede usted acercrsele sin temor: ya ha tenido tiempo de respirar su olor.
El intrprete no se senta muy seguro de ello.
No tenga miedo! En el fondo, es muy bueno este grandulln Casi podra decirse sociable:
recin afeitado, fumando su cigarrillo Pronto lo convertiremos en un cordero! Le cedo la
palabra, si es que se puede emplear esta metfora. Deseara que le hiciese comprender, para poder
entrar en materia, que soy su nuevo defensor y que usted no es ms que el intrprete. Explquele
tambin que soy yo, sin lugar a dudas, su mejor amigo, y que continuar vigilando su comida y sus
cigarrillos.
Los dedos del intrprete comenzaron a rozar prudentemente las falanges del anormal. ste no se
resisti, pero su rostro continu impenetrable.
Qu contesta? pregunt ansiosamente el abogado.
No ha contestado.
No importa! Lo principal es que haya comprendido quin soy. Ahora, hgale saber que me ha
gustado mucho su novela El Solitario
Los dedos se deslizaron nuevamente sobre las falanges. La cara de Jacques Vauthier pareci
iluminarse.
Ah, ah! exclam Deliot. Acabamos de tocar su cuerda sensible: su orgullo de autor
Dgale en seguida, que obtendr la autorizacin para darle un punzn, la pizarra y la cartulina a fin
23

El solitario

Guy Des Cars

de que, aprovechando su soledad actual, pueda ir echando las bases para una nueva novela. Hgale
saber que sus impresiones como recluso despertaran el inters de la gente.
El intrprete continu su tarea. Cuando sus giles dedos se hubieron inmovilizado, fueron los
del enfermo los que rozaron, a su vez, las falanges del silencioso interlocutor.
Al fin responde! exclam el abogado. Qu dice?
Que se lo agradece pero que es intil, pues jams volver a escribir.
Aborrezco las afirmaciones categricas! Dgale que, a mi parecer, hizo muy bien en matar al
norteamericano
Cree usted que debo decirle eso? pregunt, bastante sorprendido, el intrprete.
Debe decirlo! En realidad, esto que afirmo no es muy santo, pero es indispensable que mi
cliente tenga la absoluta conviccin de que su defensor lo aprueba; en caso contrario no reinar la
confianza.
El intrprete transmiti lo que el defensor le peda y Deliot crey discernir sobre la inexpresiva
cara un reflejo de sorpresa.
Agregue dijo precipitadamente el defensor que no es culpable desde el momento que ha
procedido bien, y formlele cinco preguntas Primera: Por qu se confiesa culpable?
No contesta dijo el intrprete.
Segunda pregunta: Por qu, hasta hoy, no ha aceptado ninguna defensa?
No contesta.
Tercera pregunta: Deseara abrazar a su madre?
No.
Es bien categrico. Cuarta pregunta: Deseara volver a estar con su mujer?
No.
Muy interesante! murmur el abogado, antes de agregar. Quinta y ltima pregunta:
Acepta que le arregle una entrevista aqu con Ivon Rodelec?
No contesta.
No contesta, pero tampoco ha dicho que no! Mi querido director, con esto basta: por ahora ya
s lo suficiente. Le presento una vez ms mis disculpas por haber abusado de su precioso tiempo.
Antes de partir deseara le explicase a mi cliente que me sera.muy grato estrecharle la mano. Es la
nica forma de hacerle llegar mi verdadera simpata, y aun ms, mi afecto.
Deliot esboz el gesto, mientras el intrprete traduca al enfermo el sentido de la frase. Pero las
manos de Vauthier quedaron como heladas.
Cuando los dos visitantes se encontraron fuera, en la rue de la Sant, el abogado pregunt:
Puede decirme, con franqueza, qu piensa usted de mi cliente?
Lo mismo que usted, mi querido doctor. Tiene razn: se trata de un muchacho inteligente y
astuto que no dir ms de lo que quiera decir y que, para engaar a los que lo observan, saca buen
partido de su aspecto exterior.
sa es tambin mi opinin. Ah! Mi querido seor, terminar por creer que la gente
inteligente es, a veces, ms difcil de comprender que los imbciles

24

El solitario

Guy Des Cars

Vctor Deliot regres directamente a su casa, donde Danielle lo esperaba con impaciencia para
entregarle una carta que haba llegado en el segundo correo y con el matasellos de Sanac. Despus
de leerla, el abogado declar:
Me voy Tengo el tiempo justo para tomar el tren del medioda, que en siete horas me
llevar a Limoges. Debo hacer una pequea visita en esa ciudad Alrededor de las cinco espero
recibir ms correspondencia. Ir hasta el fin de este tenebroso asunto, cueste lo que costare
Comprendido entonces, usted vivir aqu durante mi ausencia para continuar montando guardia.
Cundo volver, doctor?
Lo ignoro. Recapitulemos: de las cinco personas a las que he escrito, ya he conseguido
entrevistarme con una: la madre. Esta tarde encontrar a la segunda en Limoges: el doctor. Maana
ver a dos ms; queda la quinta: la esposa. Esa ser la ms difcil de conseguir! Recibir mi carta?
Y si la recibe, la contestar? Misterio!
A pesar de todo, tengo esperanzas. Las situaciones ms difciles se aclaran con un poco de
buen sentido. Es una pena que su tesis para el doctorado est ya demasiado adelantada, porque si no
le hubiese sugerido un hermoso tema: El defensor puede, en conciencia, aprobar un asesinato?.
De cualquier manera, reflexione sobre ella. Y si le agrada, an es tiempo de volver a empezar. No
ser la nica: yo mismo, en este momento, a los sesenta y ocho aos de edad, tengo la impresin de
recomenzar mi carrera Hasta pronto, hija ma
La ausencia dur cuatro das. Danielle estaba inquieta cuando son el caracterstico timbrazo del
abogado. Eran las diez de la noche.
Por fin llega, doctor!
Buenas noches, hija ma Hay algo para comer? Tengo un hambre de lobo; mi viejo
estmago no puede acostumbrarse a los dudosos esplendores del coche comedor del tren.
Tengo de todo un poco, doctor. Debe de estar cansado
Menos de lo que hubiera credo. Le autorizo a conversar conmigo mientras ceno, pero
despus ser necesario que usted vuelva a su casa.
Hizo honor a la cena. La joven no se animaba a interrogarlo; fue l quien comenz a hablar
mientras cortaba una pera:
Observo que se muere de ganas por saber qu ha sucedido. Y como nada me pregunta, se lo
voy a decir yo: he asistido a algunas experiencias.
Experiencias?
Sobre seres humanos que han nacido sin vista, sin odo y sin habla.
Y viven?
No tan mal como podra creerse
Continu cortando la pera mientras observaba a su joven colaboradora, quien pareca
preocupada:
Le pasa algo? pregunt. Hay alguna cosa que la atormente?
No quera hablarle de ello, doctor, porque s que est muy ocupado en estos momentos Se
trata de lo siguiente: todas las noches, desde que usted se ausent, he recibido a eso de las once un
raro llamado telefnico. Era una voz de mujer, siempre la misma, que preguntaba por usted. Al
contestarle que se encontraba ausente, colgaba en el acto.
Eso es todo?
25

El solitario

Guy Des Cars

S, todo
Es poco! Si yo tuviese alguna amiga podra esperar que fuese ella, pero la verdad es que
no la tengo! Ahora, hija ma, vuelva a su casa. Y maana le doy asueto. Por cualquier cosa,
vuelva por ac pasado maana. Buenas noches.
Cuando estuvo solo, Deliot se puso su bata y despreci esta vez el silln: se instal en su
escritorio y comenz a leer una serie de folletos que haba trado de su viaje y cuyas tapas llevaban
la mencin: Institution Rgionale de Sourds-Muets-Aveugles, Sanac. La campanilla del telfono
lo arranc de su lectura:
Hola? l mismo, seora. Con quin tengo el honor? Ah!, perfectamente As que
mi carta le ha llegado por fin? Lo que demuestra, mi querida seora, que usted no es tan difcil de
encontrar como pretendan mis predecesores Deseara mucho que nos encontrramos, seora
Vauthier; slo usted puede aclararme algunos puntos de este doloroso asunto. Se lo suplico, seora!
Se trata de su marido! De un hombre cuyo apellido lleva
Se trata, tambin, de su propio inters. Se comenta desfavorablemente la causa de su
desaparicin y de su silencio Lo s; usted no cuenta para nada en este drama, y por eso necesito
su ayuda: su declaracin tendr gran valor. Estoy a sus rdenes, el da y la hora que quiera
fijarme. Le preocupa venir a mi casa? Comprendo perfectamente. Quiere que yo vaya a la suya?
Tampoco? Prefiere conservar su incgnito Lo admito tambin. Entonces Dnde podemos
vernos? En Bagatelle? Es un lugar encantador, indicado sobre todo para citas amorosas. Su idea no
es mala; en esta poca del ao no habr mucha gente. Le prometo ir solo: secreto profesional
Maana por la maana? A las diez? En la rosaleda? Llevar un traje azul marino y una bufanda
gris? Usted me reconocer fcilmente; no soy ms que un pobre hombre viejo, muy miope, vestido
siempre de negro Mis saludos, seora.
Vctor Deliot se sumergi otra vez en la lectura: su cara no reflejaba ninguna satisfaccin.
Fue puntual a la cita. La dama del traje sastre azul marino, adornada con una bufanda gris, lo
esperaba impaciente en la rosaleda. Los jardines de Bagatelle estaban todava desiertos a esa
temprana hora. El abogado se dirigi hacia la desconocida acomodndose los lentes para obtener
una primera impresin de conjunto; era tal cual la habla previsto. Solange Vauthier ofreca un
sorprendente contraste con su esposo: tan rubia ella, como moreno era l; fina, de apariencia
endeble, pero de una hermosura ideal. La piel pareca transparente, difanas las carnes. Una criatura
de ensueo, escapada de alguna leyenda de las orillas del Rin. Era pequea, pero tan bien
proporcionada en el gnero menudo, como su marido lo era en la especie gigante. Esta cautivante
criatura era, realmente, la Bella de la Bestia
Disclpeme, seora, por haberla hecho esperar dijo el viejo abogado, descubrindose.
No tiene ninguna importancia respondi la joven, esbozando una sonrisa cuya extraa
tristeza hiri a su interlocutor. Lo escucho
Seora, tratar de ser breve. En una palabra, yo la necesito y cuando digo yo, quiero decir
nosotros la necesitamos: su marido y yo
Est seguro, doctor? respondi ella, con tono escptico. Sin embargo, Jacques ha hecho
lo imposible para evitarme desde que ocurri el crimen. He insistido para que me reciba en su
prisin: se ha negado siempre. Parece que quisiera huir de m Por qu?
Todava nada puedo explicar, seora. Yo mismo, busco dudo La nica cosa que s,
porque la siento, es que usted puede y debe ayudarme.
Pero si es lo que yo deseo, mi querido doctor!
Entonces, seora por qu se ha negado a ayudar a mis predecesores?
26

El solitario

Guy Des Cars

No tena confianza en ellos. Slo vean en mi pobre marido un caso para explotar en su
propio beneficio y publicidad. Le puedo asegurar que esos que se llaman defensores estaban
persuadidos de su culpabilidad, mientras que yo s, y con certeza, que Jacques no ha matado.
Qu es lo que la hace hablar as, seora?
Un sentimiento ntimo y estrictamente personal. Jacques es incapaz de matar! Y soy la ms
indicada para afirmarlo, pues lo conozco mejor que nadie.
No lo dudo, seora. Y por eso usted va a constituir una gran ayuda para m.
No, doctor. Yo le hubiera sido de alguna utilidad si Jacques aceptara ser defendido. Pero no
quiere! Busca su condena. Lo siento, lo s! Ni usted ni nadie en el mundo podr conseguir
arrancarle su secreto si yo no lo he conseguido en los interrogatorios de a bordo, en los que he
servido de nica intrprete despus del crimen.
Aunque parezca contradictorio con mis primeras conclusiones, debo confesarle que, como
mis predecesores, tengo la conviccin de que su marido es el nico asesino del joven
norteamericano. Abundan pruebas en ese sentido: sus impresiones digitales, sus propias
declaraciones
Pero por qu todos creen que ha matado a ese hombre, al que ni siquiera conoca y cuya
misma existencia ignoraba?
Slo usted, seora, puede ayudarme a encontrar ese porqu. Tengo la conviccin de que la
razn de este crimen es tan admisible, que ya le he hecho saber a su marido, por intermedio del
intrprete, que no me ser difcil hacerlo absolver.
La joven observ profundamente al abogado antes de contestar, casi a media voz, como
temiendo que la brisa propalara sus palabras en el jardn desierto:
Jacques no tena ninguna razn valedera para cometer este crimen.
Por suerte, mi querida seora, estas ltimas palabras han sido pronunciadas slo delante de
m, el defensor de su marido y, por lo tanto, su amigo. Si se obstina en repetirlas delante del
Tribunal, ante el cual abrigo la firme intencin de hacerla comparecer como testigo a favor,
podramos temer que ellas trajeran aparejada la condena de Vauthier. Creo, seora, que deberamos
vernos maana en casa, para volver a hablar de todo esto. Podemos decir que este encuentro al aire
libre no fue ms que un primer punto de contacto. La espero a cualquier hora El tiempo apremia!
Djeme reflexionar! Le telefonear por la noche, alrededor de las once.
Como guste. Ah!, antes de separarnos, quisiera hacerle una breve y ltima pregunta.
Lo escucho.
Usted me dijo hace poco, mi querida seora, que su marido se haba negado obstinadamente a
volverla a ver despus del instante del crimen: esto confirma, punto por punto, los informes que ya
tena. Ha afirmado tambin que haba hecho lo imposible para volverlo a ver, pese a l mismo;
quiero creerlo, a pesar de que mis informes afirman lo contrario. Algunos hasta han llegado a
insinuar que usted se esconde. Reconozca que su actitud hasta el presente, con respecto a los
defensores de su marido, confirma esta opinin. Sobre esta base creo estar autorizado para
preguntarle: Seora Vauthier, quiere ayudarme a defender a su marido, acusado de asesinato, s o
no?
La vaga mirada de la joven mujer err de nuevo sobre la cara de su interlocutor. Sus labios
comenzaron a temblar pero no emitieron sonido alguno. Luego, bruscamente, desvi la cabeza y
huy por la rosaleda con los ojos baados en lgrimas.
El viejo abogado, petrificado, observ a la frgil figura alejarse rpidamente sin intentar
alcanzarla. No se corre tras la verdad que huye Se quit los lentes y comenz a limpiarlos con su
27

El solitario

Guy Des Cars

pauelo a cuadros mientras se diriga hacia la salida del jardn. sta es se deca la pareja ms
extraordinaria que pueda imaginarse La Bella y la Bestia La Bella debe ser maligna; la Bestia,
sin duda, es buena. Pero qu secreto puede existir entre estos dos seres, para que ni el uno ni el
otro desee ver a su cnyuge?
En el momento de franquear la puerta de Bagatelle, el defensor de Vauthier gru en alta voz:
Vamos, Deliot, sacdete! Por obra y gracia de este malhadado Presidente ests aqu,
enredado en uno de los ms extraos casos criminales de nuestro tiempo.
Una semana haba transcurrido desde que el Presidente confiara la defensa de Jacques Vauthier a
Vctor Deliot, cuando ste reapareci en el Palacio de Justicia.
Veamos le dijo Musnier, recibindolo en su despacho. Qu tal va tu caso?
Est casi listo respondi Deliot, con un tono desenvuelto que petrific a su compaero de
juventud.
Bravo! .Probablemente vienes a solicitarme una prrroga?
No, estar listo para la audiencia del 20 de noviembre.
Enhorabuena! Has terminado por arreglrtelas bastante rpidamente. Y qu piensas ahora de
tu cliente?
Permteme no contestar tu pregunta.
Como gustes En fin, ests contento? No ests disgustado conmigo por haberte nombrado
de oficio?
Ms adelante te estar agradecido Ahora, deseara trabar conocimiento con mi adversario.
Goirin? Lo conoces?
He odo hablar de l.
Tendrs mucho que hacer! Es el abogado de la embajada. Casi siempre asume la defensa de
personas norteamericanas y, sobre todo, cuando el crimen se comete aqu. En este momento debe
encontrarse en el Palacio; lo har llamar.
Mientras el Presidente daba indicaciones al ujier, Deliot dijo:
En el fondo, me prestas un servicio. Me preguntaba si tan ilustre colega condescendera a que
le presentaran, antes del proceso, a un oscuro abogado de mi especie
Bajo su apariencia un poco fra, Goirin es un excelente muchacho. Aunque jams te haya
visto, estoy convencido de que siente estima por el colega que asume la pesada tarea de defender a
este Vauthier. Sus datos profesionales no pueden ser mejores. Aqu viene Entre, por favor, mi
querido amigo. Le presento a su nuevo adversario en la causa Vauthier, mi viejo y buen camarada
Deliot.
El apretn de manos cambiado entre los dos abogados fue flojo. El doctor Goirin y el doctor
Deliot no se parecan en nada. Fsicamente, Goirin era buen mozo: tena veinte aos menos que su
adversario, se expresaba con cierto preciosismo y pareca muy satisfecho de escucharse a s mismo.
Moralmente, la diferencia era an mayor. Mientras Vctor Deliot no pensaba ms que en sus
clientes, Andr Goirin pensaba slo en l. Desde ese primer encuentro, el defensor de la justicia
civil quiso establecer las distancias:
Creo que es la primera vez, mi querido colega, que usted defiende en la corte criminal
As es, y no crea que estoy muy orgulloso por eso.
28

El solitario

Guy Des Cars

Cmo lo comprendo! Es siempre muy difcil adaptarse Por mi parte, prefiero dejar a mis
colaboradores los casos en lo correccional.
El viejo abogado no pestae y contest, amable:
Ya que tengo la buena suerte, mi querido amigo, de encontrarlo en el despacho del seor
Presidente, puedo preguntarle cuntos testigos piensa citar?
Una docena. Y usted?
Apenas la mitad.
No me sorprende! Sus predecesores, en lo que a esto se refiere, me haban dado a entender
las dificultades a que estamos abocados.
No se molestaron mucho dijo sonriendo Deliot. Mi querido colega, nos encontraremos
en la primera audiencia.
Cuando Vctor Deliot se hubo alejado, el elegante Goirin le confi al Presidente:
Qu tipo estrambtico! De dnde sale? Llega de las provincias?
Qu error, amigo mo! Deliot ser dentro de poco el decano de los miembros del Foro de
Pars
Pero es increble! Se puede saber, mi querido Presidente, por qu le ha confiado esta
causa?
Por tres importantes razones: la primera, porque nadie quera asumir la defensa; la segunda,
cre justo ofrecerle a un hombre como Deliot un caso que, por fin, lo pondra en evidencia, aunque
slo fuera ante sus colegas que, deliberadamente, lo ignoran; y la tercera es porque estimo que su
adversario tiene talento.
S? pregunt escptico Goirin.
No es un hombre que se presente en una forma brillante, pero posee, a mi criterio, una
cualidad que se va extinguiendo cada vez ms dentro de la profesin: ama su oficio.
La futura abogada Danielle Gny no haba tenido oportunidad, hasta el presente, de poder asistir
a un proceso criminal. Los lugares reservados a los miembros del Foro eran siempre concedidos a
los colegas en ejercicio; pero este 20 de noviembre, fecha de apertura del Proceso Vauthier, la joven
no poda quejarse. Instalada en el banco de la defensa por Vctor Deliot, quien la present como su
mejor colaboradora, observaba, con curiosidad, la sala y el gento que se aglomeraba. El doble
hecho de haberse puesto una toga y colocado valientemente un birrete sobre sus oscuros bucles
provocaba en Danielle la impresin de estar en su elemento.
La primera persona que cay bajo la mirada curiosa y vida de la joven fue, sin lugar a dudas, su
vecino ms prximo el bueno, el excelente Vctor Deliot. Pareca que las graves circunstancias en
que se encontraba no podan modificar en nada su descuidado aspecto. El verdoso birrete era
siempre el mismo y los lentes continuaban bambolendose sobre la enorme nariz que sobresala de
los espesos bigotes. El viejo abogado no prestaba la menor atencin a los quinientos pares de ojos
que lo miraban con una extraa mezcla de sorpresa y conmiseracin. Cada uno se preguntaba de
dnde poda salir ese bicho raro de otros tiempos, y cmo diablos podra desempearse con
dignidad en un caso tan delicado
En ese momento, Vctor Deliot concentraba toda su atencin en escuchar la apagada voz de su
vecino de la izquierda, el director de la Institucin de la rue Saint-Jacques. Tambin l haba
terminado apasionndose por el caso. Solicit y obtuvo autorizacin para intervenir como
intrprete entre el Tribunal y el acusado, en el curso de todos los debates. Durante las tres semanas
29

El solitario

Guy Des Cars

que precedieron a la apertura del proceso, este hombre de bien acompa varias veces a Vctor
Deliot a la Sant, y a fuerza de habilidad consigui arrancar del enfermo algunas respuestas
fundamentales. Jacques Vauthier haba terminado por habituarse a este intrprete, cuya eleccin era,
desde el punto de vista judicial, una garanta para el buen desenvolvimiento del proceso.
Despus de recorrer con la mirada al pblico presente, integrado principalmente por elegantes y
ociosas mujeres, Danielle se detuvo sobre el adversario, el doctor Goirin. ste por qu no
reconocerlo? posea una prestancia totalmente distinta a la del pobre Vctor Deliot. Cooperaba
con l todo un estado mayor de colaboradores subalternos, inclusive un conocido abogado. A la
inversa de Vctor Deliot, Goirin observaba con complacencia al pblico asistente, ensayando gestos
que atraan las lnguidas miradas de sus habituales admiradoras. Se adivinaba que el clebre
abogado se aprestaba al triunfo una vez ms. Esta seguridad molest a la gentil Danielle, que meda,
anticipadamente, la profundidad del abismo en que iba a precipitarse su viejo amigo. Haciendo
honor a la verdad, este Goirin lo posea todo, menos simpata.
Cuando por fin lo introdujeron, la mirada de la joven se detuvo sobre el acusado, al que nunca
haba visto y del que tena slo una vaga idea por las descripciones de Vctor Deliot. Su presencia
produjo en Danielle, muchacha fina y sensible, un verdadero shock nervioso que la dej paralizada,
pues jams haba pensado que pudiese existir sobre la tierra un ser semejante, y que ese ser
perteneciese a la especie humana. Esos cabellos hirsutos, esa cara bestial, esa mandbula de bulldog,
esa cabeza monstruosa colocada sobre un cuerpo de atleta, formaba una imagen horrorosa que
emerga del sitial de los acusados, entre dos gendarmes que parecan dbiles al lado de semejante
coloso. La joven retrocedi instintivamente: el cliente de Vctor Deliot no se pareca en nada a ese
desventurado del que hablaba con tanto ardor el viejo abogado; contemplando tal personaje se
adivinaba la Bestia, la bestia integral que rara vez se encuentra. Danielle estaba horrorizada. Sufra
ante la idea de saber a su viejo amigo encargado de defender a un ser semejante.
Al momento, su mirada recay sobre el grupo del jurado, que esperaba silencioso observando al
extrao acusado, cuyo inmvil semblante no dejaba traslucir ningn sentimiento. Jacques Vauthier,
amurallado en s mismo por su triple mal, se dara cuenta de la tragedia que iba a desarrollarse
dentro de unos instantes, y en la que l ocupaba el lugar principal? La presencia de este ciego
sordomudo inmvil transmita a la sala un malestar indescriptible.
El Tribunal hizo su aparicin y, por un momento, arranc a la joven de sus cavilaciones. La sala
se puso de pie, mientras el primer Presidente Legris y sus asesores tomaban asiento. El cargo del
Ministerio Fiscal estaba ocupado por el fiscal Berthier: un hombre al que Vctor Deliot tema ms
an que a su colega Goirin. Promovido recientemente a esta alta dignidad, el fiscal pareca poner su
mayor empeo en obtener la cabeza de todos los acusados que caan bajo sus garras. Segn el
criterio de Deliot, Berthier era un monstruo sediento de eso que l llamaba pomposamente
Justicia. La defensa tendra que vrselas con un adversario astuto e ingenioso, cuya escueta
elocuencia impresionaba siempre a los jurados.
El acta de acusacin fue leda con montona voz por el ujier. Acusacin que no agregaba nada
nuevo, y resuma en trminos jurdicos lo que ya todo el mundo saba por las noticias publicadas
por los peridicos. Cuando esta lectura hubo terminado, se procedi a interrogar al acusado con la
ayuda de un intrprete que transmita, en signos dactilolgicos sobre las falanges del incapacitado,
las preguntas del Presidente Legris. Para que no se cometiese el menor error de transmisin, el
Tribunal habla autorizado al acusado a utilizar el punzn y la pizarra de la escritura Braille. Una vez
que trazaba los caracteres sobre el papel perforado, un segundo intrprete traduca, oralmente, la
respuesta para el Tribunal y los jurados. Aunque era un proceso bastante largo, se haba escogido
este doble mtodo como la forma ms segura y la nica que evitara desnaturalizar las preguntas y
respuestas.
Este interrogatorio no result fastidioso a los concurrentes, pues el trabajo de los intrpretes los
interes vivamente.
30

El solitario

Guy Des Cars

Su nombre?
Jacques Vauthier.
Fecha y lugar de nacimiento?
El 5 de marzo de 1923, en la rue Cardinet, de Pars.
Nombre de su padre?
Paul Vauthier, fallecido el 23 de setiembre de 1941.
El de su madre?
Simone Vauthier; de soltera, Arnould.
Tiene hermanos y hermanas?
Una hermana, Rgine.
El jurado se enter as que Jacques Vauthier, ciego sordomudo, nacido en Pars, 16 de la rue
Cardinet, en el departamento de sus padres, haba pasado los diez primeros aos de su existencia
rodeado por los suyos y cuidado especialmente por una sirvientita, tres aos mayor que l, la
pequea Solange Duval, cuya madre, Mlanie, estaba tambin al servicio de los Vauthier.
La joven Solange tena, como nica ocupacin en la casa, el cuidado del enfermo, cuyo estado
exiga una permanente atencin. Al sentirse incapaces de poder educarlo, los esposos Vauthier,
comerciantes acomodados, se haban dirigido a diferentes instituciones especializadas para
averiguar si consentan en recoger al infortunado nio. Finalmente, la Institution Rgionale de
Sanac en Haute Vienne, dirigida por los Hermanos de Saint Gabriel, donde muchos casos similares
haban sido tratados con resultado excelente, consintieron en recibir al ltimo vstago de la familia
Vauthier. Fue el Superior de la Institucin, el hermano Ivon Rodelec, quien personalmente busc al
nio en el departamento de la rue Cardinet, de Pars. Jacques Vauthier vivi los doce aos siguientes
en Sanac, donde progres rpidamente debido a su despierta inteligencia.
Despus de cursar brillantemente su bachillerato a los dieciocho aos y siguiendo los consejos
de Ivon Rodelec, quien not su inclinacin hacia las letras, comenz a escribir una novela titulada
El Solitario. Se public slo tres aos ms tarde, e hizo sensacin. El novel y joven escritor fue
ayudado en esta empresa por su antigua sirvientita, Solange Duval, a la que Ivon Rodelec haba
hecho impartir, a la par de Vauthier, una slida cultura. Solange Duval conoca los seis diferentes
sistemas que eran indispensables para poder comunicarse con el incapacitado: el lenguaje mmico,
la dactilologa, la escritura Braille, la escritura tipogrfica Ballu, la escritura inglesa y tambin el
lenguaje vocal propio de los sordomudos, cuyo empleo era muy limitado.
Seis meses despus de la aparicin de El Solitario, Solange Duval contrajo enlace con Jacques
Vauthier, en Sanac. El acusado tena entonces veintitrs aos, y su mujer veintisis. Algunas
semanas despus la pareja se embarcaba para los Estados Unidos de Norteamrica. Invitado por una
agrupacin norteamericana, Jacques Vauthier realiz una gira triunfal por ese pas durante cinco
aos, dando conferencias destinadas a divulgar entre el gran pblico los evidentes progresos
alcanzados en Francia en materia de educacin de los ciego sordomudos de nacimiento. Durante
todo este perodo, Solange Duval fue la colaboradora e intrprete de su marido, y al regresar de este
largo viaje se produjo el drama a bordo del De Grasse.
El Presidente pronunci la frase ritual:
Haga comparecer al primer testigo citado por la defensa.
Era un hombre joven, corpulento y rubio, de talle esbelto, sobriamente vestido y cuyo rostro
despejado reflejaba simpata: libraba por un momento a la concurrencia de la repugnante
contemplacin del acusado. Sin querer confesrselo a s misma, Danielle sinti que el recin llegado
le agradaba y desde el momento que le agradaba pues esconda bajo su austera toga un
31

El solitario

Guy Des Cars

verdadero corazn de midinette, pronto a derretirse con el primer rayo de sol no exista ninguna
razn para pensar que no gustase a muchas otras mujeres.
Su nombre?
Henri Tral respondi con voz tmida.
Fecha y lugar de nacimiento?
El 10 de setiembre de 1915, en Pars.
Nacionalidad?
Francesa.
Profesin?
Camarero a bordo del vapor De Grasse, de la Compaa General Transatlntica.
Jure decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Levante la mano derecha y
diga: lo juro.
Lo juro.
Seor Tral, entre los camarotes de lujo que estaban a su cargo a bordo del De Grasse se
encontraba precisamente el que ocupaba el seor John Bell. Quiere explicar al Tribunal en qu
circunstancias fue usted el primero en descubrir el crimen, el 5 de mayo por la tarde?
Seor Presidente: el 5 de mayo, despus de almorzar, emprend la inspeccin de los camarotes
de lujo a mi cargo, a una hora en que no se importuna.jams a los pasajeros porque es el momento
en que estn descansando. Lo hice obedeciendo la orden del seor comisario Bertin, que haba
encomendado a todo el personal la misin de buscar a un pasajero desaparecido, el seor Vauthier.
Todos nosotros conocamos, por la menos de vista, a este seor Vauthier, ciego sordomudo de
nacimiento, que de vez en cuando se paseaba sobre cubierta del brazo de su mujer, y que no poda
pasar inadvertido, precisamente, por su triple mal
La bsqueda no poda resultar difcil. Despus de revisar, gracias al pase que siempre llevo
encima por razones de servicio, los distintos camarotes de lujo, donde deb presentar mis excusas
por las molestias que ocasionaba a los pasajeros a quienes despert en su gran mayora, me
sorprendi bastante comprobar que la puerta del departamento ocupado desde el da de salida de
Nueva York por un pasajero norteamericano, el seor John Bell, estaba entreabierta La empuj
con cierta dificultad: pareca que desde el interior alguien se apoyara en ella. Cuando pude entrar en
el camarote, comprend la razn de esta resistencia: las manos del seor John Bell, cuya cuerpo
estaba arrodillado, se asan crispadas al picaporte. No necesit un largo examen para percatarme de
que me encontraba en presencia de un cadver todava tibio.

CAPITULO SEGUNDO
LOS TESTIGOS DE CARGO
El seor John Bell prosigui el camarero acababa de ser asesinado. No se poda tener la
menor duda al respecto: un reguero de sangre coagulada, escapada de su cuello, se haba extendido
sobre la alfombra despus de haber manchado todo el pijama.
32

El solitario

Guy Des Cars

Seor Presidente dijo Vctor Deliot desde su sitio, deseara hacerle una pregunta al
testigo. Dganos exactamente, seor Tral, dnde se encontraba Jacques Vauthier cuando usted
entr en el camarote.
El seor Vauthier estaba sentado en la cama; pareca atontado e indiferente. Lo que ms me
sorprendi fueron sus manos, que mantena extendidas con los dedos separados y a las que pareca
contemplar con asco, a pesar de no poder vrselas Estaban manchadas de sangre.
De donde usted dedujo que l era el asesino prosigui Vctor Deliot.
Yo no deduje nada respondi el camarero con calma. Me encontr sbitamente frente a
dos hombres: uno muerto y el otro vivo. Los dos estaban cubiertos de sangre. Adems, haba sangre
por todos lados, sobre la alfombra, sobre el acolchado y hasta sobre la almohada El desorden
indescriptible que reinaba en el camarote indicaba una lucha feroz. La vctima, seguramente, se
haba defendido, pero su adversario debi de ser mucho ms fuerte. Todo el mundo puede
verificarlo ahora: el seor Vauthier tiene cuerpo de atleta.
Qu hizo usted entonces? pregunt el Presidente.
Sal precipitadamente del camarote y ped ayuda a un compaero de trabajo. Le recomend
montara guardia delante de la cabina para impedir alguna tentativa de salida del seor Vauthier y
corr en busca del comisario Bertin. Una vez que llegamos a la puerta semicerrada, penetramos en el
camarote los tres juntos. El seor Vauthier no se haba movido; permaneca an sentado en la cama,
abatido Tanto mi camarada como yo nos dispusimos a ejecutar las rdenes del seor Bertin.
Qu rdenes?
Despus de habernos acercado a Vauthier con toda clase de precauciones, pudimos comprobar
que no tena el arma. sta tampoco apareca junto al cadver. El seor comisario Bertin hizo notar
el detalle. Hasta recuerdo, palabra por palabra, lo que dijo en ese momento: Es raro! De acuerdo
con el orificio de la herida slo puede tratarse de un pual Dnde puede estar? No es cuestin de
preguntrselo a este Vauthier, que debe ser el nico en saberlo, puesto que no nos entiende ni puede
hablarnos En fin, consideraremos este asunto ms tarde Lo ms urgente, por el momento, es
detener a este muchachn que tiene todo el aspecto de ser el criminal. Como medida de precaucin
es necesario encerrarlo en el acto, en la prisin de a bordo. Se dejar llevar?.
Contrariamente a lo que pensbamos, Vauthier no opuso la menor resistencia. Se hubiese dicho
que estaba resignado a su suerte desde el mismo momento en que cometi el crimen y que, con toda
intencin, se haba quedado sentado en la cama de su vctima para que no se pusiese en duda su
culpabilidad. Como un chico, se dej conducir en seguida a la prisin de a bordo por el seor Bertin
y por m, mientras mi compaero qued montando guardia delante del camarote. Yo mismo me
qued vigilando ante la puerta blindada de la prisin, hasta que uno de los tripulantes designado por
el comandante vino a relevarme una hora despus.
Luego de esto, volvi al camarote del crimen?
S, pero al llegar a la puerta pude comprobar que el comandante del De Grasse, el seor
Chardot, la haca clausurar. Al mismo tiempo, el comisario Bertin me di la orden de no utilizar mi
juego de llaves para penetrar en este camarote, donde nada deba ser cambiado de lugar hasta
nuestro arribo a El Havre. Finalmente, el comandante Chardot recomend al pequeo grupo de la
tripulacin y camareros que lo rodeaban que no divulgaran, en lo posible, esta noticia entre los
pasajeros que, de un modo u otro, bien pronto se enteraran.
Muchas gracias, seor Tral; puede retirarse. Que comparezca el testigo que sigue
ste se present de uniforme.
Andr Bertin, primer comisario de a bordo del vapor De Grasse.
La exposicin del comisario Bertin concordaba, punto por punto, con la del camarero.
33

El solitario

Guy Des Cars

Seor comisario aclar el Presidente, el testigo anterior, Henri Tral, ha declarado que,
tanto l como usted, se sorprendieron al no encontrar en el camarote el arma del crimen.
As es, seor Presidente y lo ms raro en todo este asunto es que, a pesar de las repetidas
bsquedas realizadas posteriormente, nunca se pudo encontrar.
No tiene nada de raro! interrumpi el fiscal Berthier. La prosecucin de los debates
indicar al Tribunal y a los seores jurados la naturaleza de esta arma, as como la manera bien
simple con que el criminal, segn su propia explicacin, la ha hecho desaparecer.
Seor comisario interrog nuevamente el Presidente Legris, dganos exactamente, qu
hizo usted despus de haber encarcelado a Jacques Vauthier en la prisin de a bordo?
Me permito dejar constancia ante el Tribunal dijo Vctor Deliot que con todo derecho la
defensa se sorprende que el seor comisario de a bordo haya tomado la medida, algo prematura tal
vez, de hacer encerrar y ms an, encarcelar a mi cliente, cuando nada aseguraba que l fuera el
asesino.
Cmo nada? dijo, sofocado, el comisario. Ah, no! Esto es un poco fuerte! Cualquier
hombre sensato hubiera hecho lo mismo, en mi lugar Yo no poda, de ningn modo, dejar pasear
con toda libertad sobre el De Grasse a un hombre al que acababa de encontrar con las manos
ensangrentadas, sentado cerca de un cadver todava tibio!
Protesto contra esta interrupcin de la defensa! exclam el doctor Goirin. El
comportamiento del seor comisario Bertin fue el de un hombre que cumpla estrictamente con su
deber. Por otro lado, apenas una hora despus, esta actitud se justificaba ante las declaraciones de
Vauthier, que reconoci formalmente ser el autor del crimen en presencia de varios testigos.
Se cierra el debate dijo con calma el Presidente. Y volvamos a mi pregunta, que todava
no ha respondido, seor comisario
Seor Presidente, una vez que hice encarcelar al seor Vauthier, me present ante nuestro
comandante, a quien comuniqu el macabro descubrimiento. El comandante Chardot descendi en
seguida al camarote del crimen, donde nada haba sido movido, a excepcin de Vauthier, al que nos
vimos obligados a retirar de ah. El cuerpo de la vctima estaba siempre en la misma posicin, con
ambas manos asidas al picaporte. El comandante Chardot se haba hecho acompaar por el mdico
de a bordo, que realiz las primeras verificaciones. Luego me cre en el deber de enterar a la seora
Vauthier de todo lo acaecido. Cuando as lo hice, sta se desmay. Por fin, al volver en s, la seora
Vauthier consinti en acompaarnos a la prisin al comandante Chardot y a m para servirnos de
intrprete durante un primer y somero interrogatorio. Dejo especificado, por el buen nombre de la
Compaa General Transatlntica, que todo esto se realiz lo ms discretamente posible. Por
desgracia, nos vimos obligados a telegrafiar la noticia del asesinato a la polica francesa, rogndole
subiese a bordo cuando llegramos a El Havre. La transmisin de este cablegrama, aunque cifrado,
dio lugar a indiscreciones. A la maana siguiente todos los pasajeros estaban enterados de que se
haba cometido un crimen.
En ese primer interrogatorio en la prisin de a bordo, cmo se comport Jacques Vauthier
delante de su mujer?
Pareca tranquilo. La nica respuesta que pudimos arrancarle fue: Soy yo quien ha matado a
ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento. Respuesta que Jacques Vauthier
mismo redact con el punzn y la pizarra de escritura Braille, y que fue enviada por el comandante
Chardot al inspector que se hara cargo del sumario, una vez que descendiramos en El Havre.
La prueba en cuestin precis el fiscal Berthier est a disposicin del Tribunal.
Llamo ahora la atencin de los seores del Jurado dijo el doctor Goirin sobre la
importancia capital de esta declaracin escrita por el propio acusado y en la que confiesa haber dado
muerte a John Bell.
34

El solitario

Guy Des Cars

Puede decirnos el testigo pregunt Vctor Deliot cul fue la actitud de la seora
Vauthier cuando se enter por su marido de que l era el asesino?
La seora Vauthier reconoci el comisario fue muy valiente. Recuerdo que despus de
habernos traducido la respuesta de su marido, escrita mediante el sistema Braille, nos dijo al
comandante Chardot y a m: Por ms que Jacques asegure y escriba que ha asesinado a ese
hombre, yo afirmo que eso es imposible! Jacques no es, ni puede ser un criminal! Por qu haba
de asesinar a una persona a la que nunca haba visto, a la que no conocamos ninguno de los dos y
con la cual no habamos tenido el menor contacto desde la salida de Nueva York?
Est seguro de lo que nos dice? pregunt el Presidente al testigo.
Son textuales palabras de la seora Vauthier.
Llamo, a mi vez, la atencin de los seores jurados declar Vctor Deliot sobre la
importante actitud de la seora Vauthier, que se niega a admitir la culpabilidad de su marido.
Lo contrario hubiera sido asombroso! arguy el fiscal Berthier.
En este recinto se han visto y odo cosas ms asombrosas todava, seor abogado general
respondi Vctor Deliot.
Tiene la defensa otras preguntas que hacer al testigo? pregunt el Presidente.
Ninguna pregunta.
Muchas gracias, seor comisario. Puede retirarse Que pase el tercer testigo, el seor
comandante Chardot.
Seor Presidente dijo el comandante del De Grasse, fui informado del crimen por el
primer comisario Bertin, quien, como primera medida de prudencia, hizo trasladar al supuesto
criminal a la prisin de a bordo. Tambin me solicit instrucciones. Aunque ningn pasajero o
miembro de la tripulacin puede ser encarcelado sin una orden formal ma, aprob la decisin del
comisario Bertin, que se haba conducido as para evitar la divulgacin de este penoso asunto. En
compaa del seor Bertin y del mdico de a bordo, doctor Langlois, me hice presente en el
camarote de lujo del seor John Bell, ante la puerta del cual montaba guardia un camarero. Lo hice
reemplazar por un marinero. Despus de haberme cerciorado de que en el revuelto camarote nada
haba sido cambiado, hice clausurar la puerta.
Tena que resolver un problema grave: no llegaramos a El Havre sino siete das despus Era
imposible dejar el cuerpo en ese camarote sin correr el riesgo de verlo descomponer. Despus de un
minucioso examen practicado por el doctor Langlois, decid hacer transportar el cuerpo durante la
noche a la cmara refrigeradora, cuando todo el pasaje durmiese; esto permitira, tanto a los
sumariantes como al mdico legista, encontrar el cuerpo en perfecto estado de conservacin al
llegar a El Havre. En seguida me reun con el seor Bertin en el comisariato de a bordo, donde la
seora Vauthier esperaba ansiosamente noticias de su desaparecido marido. Con la mayor
consideracin posible le explicamos el drama en que el seor Vauthier se encontraba gravemente
comprometido.
Cul fue, entonces, la actitud de la seora Vauthier? pregunt Vctor Deliot.
Se desmay. Slo una hora despus la pudimos convencer de que nos acompaara a la prisin
donde estaba encerrado su marido.
Cul fue la actitud de los dos esposos en el momento preciso en que se encontraron?
pregunt una vez ms el abogado de Jacques Vauthier.
La escena fue desgarradora. La seora Vauthier corri hacia su esposo, quien la estrech
contra s. En su desesperacin repeta en voz alta: Jacques, t no has hecho eso, verdad? No es
posible, amor mo Pero, por qu?
35

El solitario

Guy Des Cars

Deseo hacer notar a los seores jurados dijo Vctor Deliot que Jacques Vauthier no poda
or ni comprender las dolorosas palabras pronunciadas por su mujer. Me permito hacer una ltima
pregunta al testigo: la seora Vauthier tena entre las suyas las manos de su marido?
Las manos? repiti, con sorpresa, el comandante del De Grasse. No lo s con exactitud.
Me parece que s
Trate de recordar, comandante. Es muy importante! insisti Vctor Deliot.
El Tribunal permitir que me asombre dijo con acritud el doctor Goirin del
encarnizamiento que pone la defensa, tratando de desconcertar a un testigo cuya buena fe no puede
ser puesta en duda.
Aqu no se trata de buena fe, mi querido colega exclam Vctor Deliot, sino de un
hombre que se juega la cabeza. Todo tiene su importancia! Hasta los menores detalles Si insisto
sobre este punto en particular es, simplemente, porque los dos esposos, estrechndose las manos,
han tenido oportunidad de conversar entre ellos con las falanges de los dedos, sin que el
comandante Chardot ni el comisario Bertin hayan podido darse cuenta
Y con eso? pregunt el abogado general Berthier. Supongamos que los esposos Vauthier
se hayan comunicado as, a escondidas de terceros. Cmo podra alterar esto el fondo del proceso?
Podra simplemente alterarlo todo, seor abogado general. Ya me encargar de demostrarlo a
su debido tiempo, pero mi propsito era no dejar pasar ese detalle, llamando la atencin sobre este
punto a los seores jurados Vctor Deliot volvi a sentarse.
Qu pas en la prisin pregunt el Presidente cuando pasaron las primeras efusiones de
los esposos?
A continuacin proced a interrogar a Jacques Vauthier, interrogatorio que el comisario Bertin
consign por escrito. La seora Vauthier sirvi de intrprete formulando las preguntas; su esposo
respondi utilizando el punzn y la pizarra que su mujer llevaba siempre consigo en la cartera.
Estas respuestas, escritas por la mano misma de Jacques Vauthier, han sido cuidadosamente
recogidas por el comisario Bertin.
Todas estas piezas estn a disposicin del Tribunal declar el fiscal.
Qu preguntas le formul usted a Jacques Vauthier, comandante? pregunt el Presidente.
La primera pregunta fue: Reconoce haber matado a John Bell? Respuesta: Yo lo he matado.
Lo reconozco formalmente y no me arrepiento. La segunda pregunta: Con qu lo mat?
Respuesta: Con un cortapapeles. Tercera pregunta: Qu tipo de cortapapeles? Respuesta: Con el
que estaba sobre la mesa de luz, semejante a los que la Compaa General Transatlntica pone en
cada camarote a disposicin de los pasajeros. Tengo uno igual en el mo. Cuarta pregunta: Qu
hizo de ese cortapapeles, que no se encuentra en el camarote? Respuesta: Me libr de l, tirndolo
por el ojo de buey. Quinta pregunta: Por qu lo tir al mar, si ahora no tiene ningn inconveniente
en confesar su crimen? Es una actitud intil Respuesta: Ese cortapapeles me horrorizaba. Sexta
pregunta: Conoca a su vctima antes de matarla? Respuesta: No. Sptima pregunta: Entonces,
por qu lo mat? Jacques Vauthier no contest. Fue para robarle? Respuesta: No. Octava
pregunta: Fue porque John Bell le ha inferido un agravio, u ocasionado un perjuicio grave? Una
vez ms Jacques Vauthier no respondi, y a partir de ese momento no volvi a contestar ninguna de
mis preguntas. El comisario Bertin y yo no tuvimos ms remedio que retirarnos, rogando a la seora
Vauthier nos acompaara, a lo que accedi con gran resignacin despus de haber abrazado a su
marido.
Usted autoriz a la seora Vauthier a ver nuevamente a su marido durante el resto de la
travesa? pregunt el Presidente.
36

El solitario

Guy Des Cars

Lo ha visto todos los das, en mi presencia y en la del comisario Bertin. La necesitbamos

como intrprete, ya que era la nica persona a bordo que conoca el alfabeto de los sordomudos y la
escritura Braille de los ciegos. Pero me pareci ms prudente, aconsejado por el doctor Langlois, no
dejar sola a la seora Vauthier en compaa de su esposo. Aunque el doctor considerase que Jacques
Vauthier no presentaba ningn signo de perturbacin mental, siempre poda temerse que el crimen
hubiese sido cometido durante un acceso de locura momentnea, que podra repetirse en la persona
de su mujer.
Qu suceda durante estas entrevistas?
La desesperacin de la seora Vauthier iba en aumento. Yo trataba de hacer otras preguntas a
su.marido, pero ste no responda. Por ms que su mujer le suplic, se arrastr a sus pies, trat de
hacerle comprender que sus respuestas seran para su propio bien, que nosotros no ramos jueces,
sino casi sus amigos no hubo nada que hacer. La ltima entrevista tuvo lugar tres horas antes de
la llegada a El Havre. Oigo todava las palabras de la seora Vauthier a su marido: Pero Jacques,
te condenarn! Y estoy segura de que t no lo has matado!. Ese da not que las manos de la
seora Vauthier se deslizaban febriles sobre las falanges de los dedos de su marido. ste conserv
su mutismo, desprendi sus manos de las de su mujer y las hundi en los bolsillos, como
hacindonos ver que ya lo haba dicho todo y que las consecuencias de su actitud le importaban
bien poco. Tres horas despus, yo mismo entregaba el prisionero al inspector Mervel y a los policas
que subieron a bordo, en el mismo momento que el piloto
El Tribunal le da las gracias, comandante. Puede retirarse. Que pase el cuarto testigo
Era el doctor Langlois, mdico principal de a bordo del De Grasse.
La defensa lo ha citado, doctor dijo el Presidente, para conocer el resultado del examen
mdico del cadver de John Bell en su camarote.
Cuando fui puesto en presencia del cadver, me percat, en el acto, de que el arma del crimen
haba seccionado la cartida. La muerte haba sobrevenido instantes despus. La herida no poda
dejar ninguna duda sobre la naturaleza del arma empleada: un cortapapeles muy afilado en forma de
estilete. Cuando el comisario Bertin me present uno de los cortapapeles puestos a disposicin de
los pasajeros, en cada cabina, por la Compaa General Transatlntica, pude asegurarle, sin la
menor duda, que el criminal haba utilizado uno de ellos.
No cree usted, doctor, que haya podido ser otra la causa de la muerte?
No. sta sobrevino casi instantneamente por falta de circulacin de la sangre, como
consecuencia de la seccin de la cartida, que lleva la sangre del corazn a la cabeza. Por lo dems,
el muerto era un muchacho joven an y gozaba de perfecta salud.
El comandante Chardot le pidi que examinara a Jacques Vauthier en la prisin de a bordo,
despus de haberlo sometido al primer interrogatorio? pregunt el abogado general Berthier.
Exacto. Este primer examen fue bastante superficial declar el testigo, pero volv todos
los das a hacer una visita al prisionero, que no present ningn estado febril durante el resto de la
travesa. Comuniqu mis observaciones al doctor Boulet, mdico legista que subi a bordo con el
inspector Mervel, en El Havre. Despus de haber acompaado al doctor Boulet a la cmara fra,
donde el cuerpo se haba conservado en perfecto estado, nos reunimos con el inspector Mervel en la
celda de Jacques Vauthier. All, un examen ms minucioso, en el que utilizamos los servicios del
intrprete que el inspector Mervel haba llevado para someter al incapacitado a algunas preguntas de
orden estrictamente mdico, confirmaron mis observaciones anteriores: Jacques Vauthier es un
hombre sano de espritu y de cuerpo, que sufre, desgraciadamente, un triple mal congnito. Pero
todos sus rganos funcionan normalmente.
Llamo la atencin de los seores jurados dijo el fiscal sobre la declaracin esencial del
testigo que, por otra parte, ha sido redactada palabra por palabra en un informe mdico realizado
37

El solitario

Guy Des Cars

conjuntamente por el testigo y el eminente mdico legista, doctor Boulet. Por lo tanto, Jacques
Vauthier no slo ha reconocido formalmente su crimen, sino que esta confesin no es producto de la
imaginacin de un neurtico acusndose, por no s qu masoquismo, de un crimen que no habra
cometido; es la expresin de la pura verdad dicha por un hombre en perfecta posesin de sus
facultades mentales. El tribunal juzgar.
Vctor Deliot no se haba movido, y pareca prestar muy poca atencin a la declaracin del
doctor Langlois.
El tribunal le agradece, doctor dijo el Presidente Legris. Puede retirarse. Antes de
escuchar al testigo que sigue, lase el informe mdico redactado y firmado por los doctores Boulet y
Langlois.
El ujier lo ley con voz montona. El informe confirmaba, punto por punto, la declaracin del
doctor Langlois. Finalizada la lectura, dijo el Presidente:
Que pase el inspector principal Mervel.
Quiere informarnos, doctor, sobre sus comprobaciones cuando subi a bordo del De Grasse,
en El Havre?
Despus de haber asistido a la identificacin de la vctima en la cmara refrigeradora del De
Grasse, volv al camarote donde haba ocurrido el asesinato. Orden tomar impresiones digitales en
diferentes lugares, especialmente sobre el acolchado, las sbanas y las almohadas manchadas con
sangre. Hasta el borde de una sbana haba sido utilizado por el asesino para limpiarse las manos
despus del crimen: las impresiones recogidas nos fueron utilsimas. Una vez terminada esta tarea,
decid hacer una primera reconstruccin del crimen de acuerdo con los informes que me haban
dado sucesivamente el camarero Henri Tral, el seor comisario Bertin, el comandante Chardot y el
doctor Langlois.
Para esta reconstruccin hice conducir a Jacques Vauthier desde la prisin de a bordo hasta el
camarote. Cuando se encontr frente a la puerta de ste, lanz un sordo y extrao grito y quiso
escapar. Los gendarmes lo mantuvieron a la fuerza, obligndolo a entrar en el camarote donde yo
haba hecho instalar sobre la cama a uno de mis subordinados vestido con un pijama idntico al que
tena la vctima. Empuj suavemente a Vauthier en direccin a la cama y al velador, sobre el que ya
se haba colocado otro de los cortapapeles de la Compaa General Transatlntica. Cuando las
manos de Jacques Vauthier tocaron el cuerpo extendido de mi colaborador, lanz otro ronco grito y
retrocedi. Le tom entonces la mano derecha, con la que le hice palpar el cortapapeles colocado
sobre el velador. Vauthier se sobresalt y un temblor nervioso lo sacudi durante unos segundos.
Luego, pareci recobrar la calma: con su mano derecha tom tranquilamente el cortapapeles y lo
elev, mientras se inclinaba sobre el cuerpo del inspector que representaba a John Bell durmiendo,
en tanto que su mano izquierda se apoyaba sobre el pecho del hombre acostado, impidindole
moverse. Tuve el tiempo justo para desviarle el brazo que se abalanzaba en gesto fulminante sobre
el cuello de mi colaborador. Vauthier hubiera renovado su crimen!
En esta reconstruccin me asombr la precisin de los gestos del ciego que, al no ver a su
vctima, se conduca como un autmata. Se poda pensar que haba adquirido una gran prctica en
ese estilo de asesinato. Pese a ello, me atormentaba una duda: cmo haba tenido John Bell la
fuerza suficiente para arrastrarse, con la cartida seccionada, desde la cama hasta la puerta del
camarote donde, finalmente, se haba desplomado con las manos crispadas asindose al picaporte?
El mdico legista que consult al respecto me explic que ese ltimo espasmo de un moribundo era
factible. Por otra parte, los muebles destrozados y el rastro de sangre que iba de la cama a la puerta,
podan probar que tambin haba habido una lucha entre los dos hombres? La mejor explicacin
pareca ser que el asesino quiso impedir a la vctima llegar hasta la puerta. A pesar de todo, este
punto no se ha aclarado, pues Vauthier se neg enrgicamente a dar las menores explicaciones.
38

El solitario

Guy Des Cars

Prob una segunda experiencia: hice colocar a mi colaborador, siempre vestido con el pijama,
arrodillado en la posicin exacta que tena el cadver, apoyado contra la puerta con las dos manos
crispadas asidas al picaporte. Obligamos nuevamente a Vauthier a aproximarse a la puerta con las
manos extendidas hacia adelante. Cuando sus dedos rozaron el cuello del supuesto cadver, Jacques
Vauthier lanz un horrible grito y retrocedi al fondo del camarote arrastrando consigo a los
guardias. stos quisieron conducirlo de nuevo a la puerta, pero se tir por tierra, arrastrndolos en
su cada: su fuerza es colosal. Al percatarnos de que habamos provocado un shock psicolgico
sorpresivo, aprovech la ocasin para acosarlo con preguntas concisas por intermedio del intrprete.
Los gendarmes a duras penas pudieron sujetar las manos del incapacitado para que el intrprete
pudiera trazar sobre los dedos los signos del alfabeto dactilolgico. Fue tiempo perdido; Jacques
Vauthier no contest ninguna pregunta. Le hice tomar las impresiones digitales, que resultaron
iguales a las obtenidas en los distintos muebles del camarote, del acolchado y de las manchas de
sangre de la sbana. Cuando me pareci que Jacques Vauthier estaba ms tranquilo, recomenc el
interrogatorio. No accedi a responder ms que a una sola pregunta: Reconoce haber matado aqu
a este hombre? Su respuesta fue: Reconozco formalmente ser el autor de este asesinato. No me
arrepiento. Si se presentase la ocasin, lo volvera a hacer. Pero cuando le pregunt: Lo ha
matado con un cortapapeles idntico al que acabo de colocarle entre las manos?, se content con
levantar los hombros dndole a entender al intrprete, con ese gesto, que la nica cosa que contaba
para l era haber suprimido al norteamericano, y que la manera como lo haba hecho ofreca un
inters completamente secundario. Por tercera vez volv a interrogarlo, preguntndole si la actitud
que acababa de tener delante de nosotros, sobre la persona de mi colaborador, acostada en el lugar
de la vctima, era exactamente la misma que haba tenido sobre John Bell. No hubo respuesta. Y en
adelante no he conseguido arrancarle una sola palabra ms, ni mediante el sistema Braille ni de otra
manera.
Minuciosos exmenes ulteriores nos han confirmado que el robo no fue la causa del asesinato;
en efecto, no ha desaparecido nada que perteneciese a la vctima. Como es cierto tambin que
Vauthier no conoca a su vctima, con la que no haba tenido ningn contacto antes del asesinato. La
polica criminal tampoco ha podido precisar con exactitud el verdadero mvil del crimen.
Personalmente, estoy convencido de que este acto homicida se debe atribuir al gesto irracional y
sbito de un demente o de un sdico. No pudiendo obtener ya nada de l, no me quedaba ms que
hacerlo desembarcar. Fue conducido en auto hasta Pars y encarcelado en la Sant. A partir de ese
momento, no me ocup ms del asunto; mi misin haba terminado.
Seor profesor Delmot pregunt el Presidente, cuando hubo terminado el interrogatorio de
identidad del sexto testigo, puede explicarnos el resultado de las observaciones efectuadas por la
comisin mdica que usted ha presidido, sobre el estado mental y fsico de Jacques Vauthier?
Hemos observado detenidamente, y por seis veces, al sujeto. El resultado obtenido de cada
uno de los exmenes practicados por mis eminentes colegas los profesores Seresky y Hermite, y el
mo propio, ha sido consignado en un informe detallado que hemos hecho llegar al juez de
instruccin, seor Belin. La conclusin a que hemos llegado es que Jacques Vauthier, pese a su
triple mal congnito de la vista, el odo y la palabra, es un ser perfectamente normal. Su inteligencia
es, tambin, mucho ms desarrollada que la de los individuos comunes. Conoce a fondo todos los
medios de expresin que permiten a un ciego sordomudo comunicarse con el mundo exterior. Si no
contesta algunas de las preguntas que se le formulan, lo hace con perfecto conocimiento de causa.
Por lo dems, el Tribunal puede atenerse, con toda confianza, al detallado informe mdico a que me
he referido. Nada ms puedo agregar.
El Tribunal le da las gracias, seor profesor
Danielle, que haba escuchado con profunda atencin las sucesivas declaraciones, aprovech la
salida del testigo para lanzar, a hurtadillas, una mirada a su viejo amigo Deliot. ste, los ojos
39

El solitario

Guy Des Cars

entornados, pareca sumergido en profundas meditaciones. La joven no pudo resistir la tentacin de

preguntarle a media voz:
Doctor, qu piensa de todo esto?
No pienso, hija ma. Espero gru entre dientes Vctor Deliot.
Sin duda no se atreva a confiarle su pensamiento: Hay un punto que me atormenta en todo este
asunto, y eso, desde la primera lectura del expediente que me envi el Presidente: las huellas,
esas malditas impresiones digitales que mi cliente parece haber puesto especial inters en repartir
con profusin sobre los objetos que rodeaban a la vctima Con semejantes pruebas, fcilmente se
manda a un pobre tipo al cadalso!
Danielle observ al pblico. Estaba grave: los primeros testimonios haban sido suficientes para
hacerle comprender que ese Jacques Vauthier, encerrado en un silencio voluntario que no era la
tctica ms conveniente, desarrollaba un juego muy peligroso en el que arriesgaba la cabeza. Se
beneficiara con algunas circunstancias atenuantes? Ni el pblico, ni la joven estaban muy seguros.
La nica esperanza se basaba en su triple mal, que gravitara, sin duda, en favor del acusado. De
todos modos, la tarea de su defensa ya se presenta pesada Instintivamente, todas las miradas
recaan sobre ese viejo y oscuro abogado a quien nadie habla visto ni escuchado hasta. entonces y
que pareca esperar, melanclico y solitario en su sitio, el fin de la pesadilla.
Por contraste, el estrado de la acusacin estaba muy animado: el elegante Goirin, rodeado por
sus colaboradores, apareca radiante. Saba que esta primera parte de la audiencia no terminara sin
que l dejase sentados algunos puntos decisivos. Se senta tambin poderosamente ayudado en la
tarea que ahora le pareca fcil por el temible fiscal, el doctor Berthier, cuya aparente calma,
hasta el momento, era muy inquietante.
Danielle comprenda todo esto como ninguna otra persona del pblico. Y a pesar de s misma, a
pesar de sus sentidos que lo repelan, la mirada recaa, otra vez, sobre la cara bestial del
incapacitado. Cuanto ms observaba a Vauthier ms se convenca de que encarnaba un tipo de
criminal que hubiera hallado cabida en alguna galera de asesinos clebres, en un museo del crimen.
Cmo una mujer, cualquiera que ella fuese, haba podido aceptar ser la compaera de un individuo
semejante? Exceda los lmites del entendimiento.
La joven sali de ese sentimiento de repugnancia cuando la voz montona del Presidente llam
al sptimo testigo, que se acercaba ya al estrado.
Thomas Bell proclam el recin llegado, cuya nacionalidad se revelaba por el pronunciado
acento, los anteojos de oro y la amplia chaqueta. Nacido el 9 de abril de 1897 en Cleveland,
Estados Unidos de Norteamrica. Nacionalidad norteamericana.
Profesin?
Senador por Ohio, miembro del Congreso de Washington.
Seor senador, en mi carcter de Presidente de este tribunal, deseo ante todo rendir aqu un
homenaje pblico a uno de los ms grandes amigos con que cuenta actualmente nuestro pas, los
Estados Unidos de Norteamrica. Mi misin es sumamente dolorosa. Estamos enterados, seor
senador, que usted se empe en venir especialmente a Francia para declarar. Sera pedirle
demasiado que nos hablara de su hijo?
John era mi nico hijo comenz el senador, en una atmsfera de intensa emocin. Haba
recogido toda mi ternura desde su nacimiento, ocurrido el 16 de febrero de 1925, en Cleveland,
puesto que su madre muri al nacer l. Despus de haber sido el mejor de los nios, John curs sus
estudios en Harvard. Me preocup porque aprendiese francs, que hablaba corrientemente, y para
asegurarme que practicara esta hermosa lengua le daba a leer vuestros mejores autores. Me esforc
tambin en inculcarle mi amor a Francia y le promet mandarlo a Pars para terminar sus estudios,
cuando obtuviera su diploma universitario. Desgraciadamente, estall la segunda guerra mundial.
40

El solitario

Guy Des Cars

John tena apenas dieciocho aos cuando nos enteramos del desastre de Pearl Harbour. A pesar de
su juventud se alist al da siguiente, con mi aprobacin, para servir en la marina de los Estados
Unidos. Enganchado en una unidad de caoneros de la marina, se embarc un ao despus para el
Pacfico, donde luch durante toda la guerra, habiendo sido citado cuatro veces por hechos
destacados en las armas.
Desmovilizado despus de la capitulacin del Japn, regres a Cleveland. La guerra lo haba
templado mucho y decidi ocuparse de la rehabilitacin de Europa. Su trabajo lo obligaba a
continuos desplazamientos entre Washington, Chicago, San Francisco y Nueva York. Yo estaba muy
ocupado por mis funciones en el Congreso, y en esos ltimos tiempos slo pude ver a John de vez
en cuando. Cada reencuentro era una verdadera fiesta: John y yo salamos juntos como dos buenos
camaradas. Estaba muy orgulloso de mi excelente hijo, y creo que l tambin lo estaba de su padre.
Me contaba todo lo que haca; el mayor placer que le procuraba la misin a que se haba dedicado
era el contacto permanente con los centros franceses de Nueva York. Le hice comprender que no
podra conocer a conciencia la mentalidad y cultura francesas si no visitaba vuestro admirable pas,
regin por regin y ciudad por ciudad. Aqul fue el da en que decidi hacer su viaje.
A pesar de su ntimo deseo de venir a Francia, John titubeaba un poco. Tengo que confesar
ahora una de sus flaquezas: estaba enamorado de una bailarina de Broadway, lo que me disgustaba
sobremanera. El mejor medio de romper ese idilio era activar la partida de Johnny para Francia. Un
mes despus, yo mismo lo acompae a bordo del De Grasse. Me pareci, entonces, muy contento.
Algunos momentos antes de que las pasarelas fuesen retiradas le pregunt si no extraara un poco a
su girlfriend de Broadway. Me respondi, rindose: No, pap! Me he dado perfecta cuenta de tu
prisa por verme partir Tenas razn, esa muchacha no me convena. Abrazndole, entonces, le
confi por ltima vez: No podra ser que pronto nos trajeras una francesa? A lo mejor y lo deseo
con toda mi alma!
No volv a ver ms a Johnny. Lo he descripto tal cual era
Estas ltimas palabras haban sido pronunciadas con una naturalidad que turb al pblico
asistente.
El Tribunal le agradece, seor senador, el haber venido a informarnos sobre la encantadora
personalidad de su hijo nico.
Seores jurados subray el doctor Goirin, el seor senador Bell no os aclara el estado
espiritual en que se encuentra al presentarse a declarar. No esperis hallar en l al padre que clama
venganza, y s a un amigo de Francia que viene a solicitar, ante la corte francesa en lo criminal, que
se haga justicia, para que en lo futuro no se repita una tragedia semejante. La presencia del seor
senador Bell en este recinto significa que el pueblo norteamericano pregunta al pueblo francs, por
boca de uno de sus representantes ms calificados, si sus valerosos hijos pueden venir, en lo
sucesivo, a nuestro pas sin riesgo de ser estrangulados. El problema es grave, seores jurados.
Reflexionad sobre l Y no olvidis, al pronunciar el veredicto, que toda Amrica os observa!
El abogado de la parte civil se volvi a sentar, con un gesto teatral. Vctor Deliot se levant
suavemente para decir:
Compartiendo la pena del seor senador Bell, la defensa considera que las ltimas palabras
pronunciadas por el seor abogado de la parte civil alargan exageradamente estos debates. Si el
pueblo norteamericano nos pidiera cuentas de la muerte de John Bell, no existira ninguna razn que
impidiera al pueblo francs reclamar, a su vez, por todos los franceses que han sido asesinados en el
suelo de los Estados Unidos. Seores jurados, no os dejis influir por tales argumentos, pues
vosotros sabis como yo que el crimen no es, por desgracia, privilegio exclusivo de un solo pueblo.
Es extraordinario observar dijo con acerba voz el fiscal cmo la defensa se ingenia,
desde la apertura del proceso, para conducir los debates sobre un mismo terreno.
41

El solitario

Guy Des Cars

La defensa se permite contestar al seor fiscal que se juzga sobre hechos y no sobre giros
oratorios.
Por favor, seores! dijo el Presidente. Se cierra el debate. Seor senador, puede
hacernos conocer sus sentimientos respecto al acusado?
No tengo ningn inconveniente respondi el testigo. Por qu haba de tenerlo? Lo
compadezco sinceramente por haber venido al mundo con su triple mal, pero es sa razn
suficiente para tener el derecho de matar a un ser magnfico, que no le haba ocasionado ningn
dao y al que ni siquiera conoca? Estoy persuadido, seor Presidente, de que si mi hijo hubiera
conocido al seor Vauthier se habra interesado por su caso: Johnny posea un alma generosa y
deseaba la felicidad de las personas que lo rodeaban. No tengo nada ms que agregar.
Los seores jurados apreciarn estas palabras afirm el doctor Goirin.
Todas las miradas acompaaron con respeto hasta la puerta al padre de John Bell. Miradas que,
a continuacin, se dirigieron reprobadoras hacia Jacques Vauthier, pero como ste no poda percibir
esos sentimientos ni adivinarlos, fue Vctor Deliot quien debi sufrir la corriente de hostilidad que
iba en aumento.
Danielle no se atreva siquiera a mirar a su viejo amigo. Comprendi, de golpe, la grandeza y la
miseria que tan a menudo le haba descrito Vctor Deliot como inherentes a su profesin, y
encontraba injusto que l fuese el nico que deba aguantar esta inmerecida reprobacin general.
Pero, entonces por qu haba aceptado defender semejante causa?
Se imaginaba tambin al pobre Johnny: uno de esos bellos, magnficos soldados americanos que
haban asombrado al mundo con su coraje indiferente y su simptica despreocupacin. Compadeca
al padre, tan digno en su dolor. Y toda esta pena era consecuencia de un crimen, cometido por un
ser medio loco! El inspector Mervel lo haba expuesto con exactitud en su declaracin: slo la
mente de un loco, repentinamente sediento de sangre, o la de un sdico, celoso de la autntica
belleza varonil, poda concebir este crimen inexplicable. Exasperaba a Danielle y al pblico el
observar a Vauthier inmvil en su asiento, indiferente a todo lo que pasaba o se deca alrededor de
l; sin embargo, haba comprendido todo, pues el intrprete traduca sobre sus falanges, a medida
que se pronunciaban, hasta las palabras ms insignificantes Saba muy bien, por ejemplo, que por
vez primera acababa de encontrarse en presencia del propio padre de la vctima, y sin embargo no
se haba inmutado!
El octavo testigo acababa de presentarse.
Su nombre?
Rgine Daubray respondi una mujer joven y elegante.
Cul es su parentesco con el acusado?
Soy su hermana.
Puede decirnos, seora, todo lo que sabe de su hermano?
La joven respondi sin titubear:
Ignoro si Jacques es culpable o no, pero cuando me enter por los peridicos del crimen del
De Grasse, no me sorprend mucho. He vivido con mi hermano durante sus diez primeros aos,
cuando habitaba todava en el departamento de nuestros padres, en la rue Cardinet; y puedo
asegurar que durante este perodo Jacques fue para nosotros una fuente cotidiana de incomodidades.
Hemos hecho lo imposible para tratar de educarlo y hacerle soportable la existencia. Nuestro amor
era an mayor por la piedad que nos inspiraba este nio que no poda vernos, ni ornos, ni
hablarnos. Mi pobre padre tom a la hija de nuestra sirvienta, Mlanie, para que Jacques tuviese
cerca de l sin cesar a alguien que lo rodease de cuidados. Tom esta decisin cuando se dio cuenta
de que Jacques en realidad nos odiaba a todos, sin excepcin. A los siete aos, mi hermano era ya
42

El solitario

Guy Des Cars

una pequea fiera que nos reciba con vociferaciones y crisis de rabia cada vez que bamos a
visitarlo a su cuarto. Puedo afirmar que, en nuestra familia, la presencia de Jacques ha sido no
solamente una desgracia, sino tambin la verdadera causa de mi desdicha
Explquese, seora.
Me cas cuando Jacques no haba cumplido todava siete aos. Mi prometido, Georges
Daubray, era bondadoso y comprensivo con Jacques, y nunca olvidaba llevarle golosinas cuando iba
a visitarme a casa. Jacques no se lo agradeca; por lo contrario, arrojaba lejos todos los regalos que
le ofreca. Por temor a que mis futuros suegros se opusieran a nuestro casamiento, decidimos
ocultarles la existencia de este hermano incapacitado. Habran podido temer que hubiera alguna tara
en nuestra familia. Poco despus, un hermano de Saint Gabriel, Ivon Rodelec, vino a buscar a
Jacques para llevarlo a la Institucin de Sanac.
No volv a verlo ms, pero mi marido, al que amar hasta el ltimo da de mi vida, se alej
insensiblemente de m. No haba dejado de amarme pero tema, en el caso de tener un hijo, que ste
se pareciese a su to. Este estado espiritual lleg a hacerse enfermizo. Obsesionado con la idea de
tener un nio incapacitado, termin por revelar a sus padres la existencia de Jacques. Fue atroz. Mis
suegros no nos perdonaron, ni a mis padres ni a m, que les hubiramos ocultado la verdad. A partir
de ese da hicieron presin sobre Georges para que solicitara el divorcio antes de que yo quedara
ernbarazada. Mi marido termin por ceder; en cuanto a m, los principios religiosos que sustento me
impidieron aceptar esta decisin. Simplemente nos separamos, y as vivimos desde hace ya catorce
aos. Puedo decir, sin demostrar por esto ningn rencor, que, indirectamente, mi vida ha sido
destrozada por este hermano enfermo.
Nos dijo hace un momento, seora, que no volvi usted a ver a su hermano Jacques desde su
partida para Sanac, y su hermano tiene ahora veintisiete aos. No dese nunca volver a verlo,
durante estos diecisiete aos?
No, seor Presidente. Un ao despus de su partida para Sanac, mi madre fue a hacerle una
visita a la Institucin de la Haute Vienne. Regres ponderando los progresos extraordinarios
alcanzados por Jacques, pero desesperada por la manera como la haba recibido. Recordar siempre
esta frase de mi madre: Jacques ya no nos pertenece. No siente ningn deseo de verme!. En
seguida se sucedieron la muerte de mi padre y mi separacin Mam iba todos los aos a visitar a
Jacques, pero yo confieso no haber tenido nunca la fuerza de voluntad necesaria para acompaarla.
Cierto da, esto sucedi unos diez aos despus, me qued estupefacta al enterarme, por un
llamado telefnico de mi marido, que Jacques acababa de escribir y publicar una novela titulada El
Solitario. Me dirig en seguida a una librera, donde la compr, enterndome que numerosos crticos
la comentaban favorablemente. Esa noche la le y qued horrorizada al comprobar la manera en que
mi hermano describa la familia del hroe principal, ciego sordomudo de nacimiento como l. Me
reconoc en el odioso personaje de la hermana
Si la testigo se reconoci dijo con voz suave Vctor Deliot, es que la pintura era exacta.
Rgine Daubray se volvi hacia su interruptor:
Posea ciertos rasgos mos, pero deformados monstruosamente! Un incapaz, que deba todo
lo que posea a la solicitud de los suyos, exhalaba todo su odio a lo largo de trescientas pginas
Ese libro debiera prohibirse! Por otra parte, el responsable de la publicacin de la novela es Ivon
Rodelec
Me pareci entender hace un momento continu Vctor Deliot que la llegada del seor
Rodelec a la calle Cardinet fue una liberacin para toda la familia, no es as?
Al principio, todos depositamos nuestra fe en ese anciano que vena a buscar a Jacques para
arrancarlo de sus tinieblas. Pero, con el tiempo, terminamos por comprender qu era lo que
maquinaba el director de la Institucin de Sanac. Para el seor Rodelec, mi hermano era un caso
43

El solitario

Guy Des Cars

ms entre tantos otros que l haba educado. El seor Rodelec conoci, cuando vino a nuestro
departamento de Pars, a la hija de Mlanie: Solange, tres aos mayor que Jacques y cuya nica
ocupacin era dedicarse a l. Ya entonces, a los trece aos, Solange haba dejado de ser una nia:
testaruda, ambiciosa a pesar de su edad, saba muy bien lo que quera. Me sorprend mucho al
enterarme de que tanto ella como Mlanie haban abandonado el servicio de mi madre y partido
para Sanac, donde el seor Rodelec les haba ofrecido a ambas un empleo en la Institucin. Para ese
entonces, Solange, que contaba veinte aos, se haba convertido en una audaz muchacha que tena
la ventaja de no ser demasiado fea. Su creciente ambicin la impuls a aprender, con la ayuda del
seor Rodelec, los diferentes sistemas de expresin utilizados por Jacques para hacerse entender.
Pronto lleg a ejercer tal influencia sobre mi hermano que termin casndose con l. As, la hija de
nuestra vieja sirvienta se convirti en mi cuada! Pero an se lleg al colmo, ya que tanto mi madre
como yo nos enteramos cuando todo se haba realizado: no fuimos invitados a la ceremonia y
ningn miembro de la familia de Jacques asisti a su casamiento, que tuvo lugar en la capilla de la
Institucin de Sanac.
La defensa tiene que formular alguna pregunta a la testigo? pregunt el Presidente.
Ninguna respondi Vctor Deliot.
Qu raro! refunfu el fiscal.
Ninguna pregunta continu Deliot, levantndose, pero tengo una pequea observacin
que hacer a los seores jurados. Consideran, sinceramente y a conciencia, que el lugar adecuado de
la seora Daubray, en este estrado, se encuentre en el campo de la acusacin? Encuentran normal
que la hermana mayor, que ha conocido a su hermano cuando era slo un pobre nio aislado del
mundo, venga a abatirlo despus de diecisiete aos de ausencia? Y an admitiendo por el absurdo
que Jacques Vauthier a los diez aos fuera, segn la propia expresin de su hermana, una pequea
fiera, eso no prueba que hoy lo sea tambin! Quin de nosotros, seores del Tribunal y del
Jurado, no ha cambiado en diecisiete aos? Resumiendo, la actitud de la seora Daubray, cuya
inconsciencia aterra, no se puede explicar ms que por un motivo: el inters. Nos encargaremos de
demostrarlo a continuacin.
Qu inters? pregunt, spero, el fiscal Berthier.
Si el seor fiscal no lo ha descubierto todava, tendr una gran sorpresa cuando llegue el
momento! dijo Vctor Deliot. Hacia el final, la seora Daubray nos ha dado a entender que
Solange Duval se cas por ambicin Verdaderamente, seores jurados, apenas se puede concebir
que una joven que, segn la declaracin de la testigo, tena la suerte de no ser demasiado fea y
adems no era tonta, limitase su ambicin a una unin con un ciego sordomudo de nacimiento.
Esta unin le ha permitido respondi inmediatamente Rgine Daubray escapar de su
medio y elevarse en jerarqua social, penetrando en el nuestro!
Eso si se admite que sea un honor el salir del pueblo raso para introducirse en la burguesa
replic el viejo abogado, meneando la cabeza.
El seor parece olvidar dijo la hermana de Vauthier, apasionndose que Solange no se
cas sino despus de la aparicin de El Solitario, cuando Jacques ya era clebre y rico Si la venta
de la obra fue reducida en Francia, en cambio fue considerable en los Estados Unidos.
La testigo hubiera preferido, sin duda, usufructuar los beneficios de su incapacitado hermano
menor insinu Vctor Deliot. Cuando afirmaba que slo el inters guiaba los sentimientos de
la seora Daubray en lo que atae a su hermano, no me equivocaba!
Y yo no le permito comenz el doctor Goirin, pero fue interrumpido por la voz tonante
del Presidente, que dijo:
El incidente est terminado. El Tribunal le da las gracias, seora. Puede retirarse.
44

El solitario

Guy Des Cars

La salida de la elegante mujer se realiz entre comentarios y movimientos diversos. Fue su

marido, el agente de cambios Georges Daubray, quien la reemplaz en el estrado.
Seor Daubray, el Tribunal deseara conocer su opinin sobre el carcter de su hermano
poltico Jacques y las relaciones que tuvo l con la familia de usted.
Lo he visto muy poco, seor Presidente. Cuando me cas con la hermana mayor, Rgine,
Jacques era un nio de siete aos. Ocupaba una pieza en el fondo del departamento de mis suegros,
lugar del que raramente se lo sacaba. Debo agregar que muchas veces protest por la forma en que
se lo mantena alejado del mundo. Debo reconocer tambin, en descargo de mi familia poltica, que
Jacques representaba, con su triple mal congnito, una preocupacin cotidiana para sus parientes
cercanos. Hasta su partida para Sanac, mi joven cuado siempre me pareci difcil, aunque casi nos
fue imposible darnos cuenta qu pensaba o quera, porque en esa poca era todava una bestezuela.
No pasaba da que no tuviese un acceso de furia, de una violencia inusitada en un nio de su
edad. Empezaba a gritar, y arrebataba todo lo que encontraba al alcance de la mano para arrojarlo
sobre quienes iban a visitarlo a su cuarto. Y como, a pesar de todo, senta confusamente su
impotencia, terminaba rodando por tierra: una baba abundante se le escapaba por la boca. Se
hubiese credo que estaba rabioso Algunas veces nos oblig, a mi suegro y a m, a unir nuestras
fuerzas para poderlo sujetar: eso le dar una idea de la fuerza que tena!
Pero, en fin pregunt el Presidente, a qu atribuye esas crisis de furia?
A nada. A nuestra simple presencia. Lo que asombraba en Jacques, aun de nio, era la
repulsin enfermiza que le inspiraban todos los miembros de su familia. Cuando se dio cuenta,
despus de mi casamiento, de que yo haba entrado a formar parte de ella,. me tom ojeriza como a
los otros y jams pude explicarme por qu extrao fenmeno su cerebro, cerrado entonces a toda
comunicacin con el mundo exterior, poda identificarme como tal
Cules eran los sentimientos de sus padres polticos frente a l?
Creo que mi ya fallecido suegro senta, ya que no amor por su hijo, por lo menos cierta
ternura.
Y su madre poltica?
Prefiero no responder a esa pregunta.
Y su mujer?
Tambin me resulta difcil responder. Rgine y yo estamos separados desde hace algunos
aos.
La seora Daubray, en su declaracin, ha atribuido la separacin de ustedes al temor de tener
un hijo incapacitado como su hermano. Es eso verdad?
El simple pudor me obliga a responder, seor Presidente. Las razones por las cuales los
esposos se separan no interesan a nadie.
Podra decirnos el testigo pregunt Vctor Deliot si, en su opinin, exista alguien entre
las personas que rodeaban a Vauthier cuando nio capaz de calmar sus cleras sin recurrir al castigo
personal?
S. Una sola persona lo calmaba con dulzura: Solange, la pequea sirvienta, apenas mayor que
l y que, despus, se convirti en su esposa.
Cmo explica esto? pregunt el Presidente.
No lo sabra explicar; refiero simplemente la evidencia.
Cmo se las arreglaba la pequea Solange?
45

El solitario

Guy Des Cars

De una manera muy simple: se aproximaba a Jacques y le acariciaba las manos y la cara. Era
suficiente para calmarlo.
Todo eso es muy extrao murmur el Presidente Legris antes de agregar. Seor Daubray,
volvi a ver a su cuado despus de su partida para Sanac?
No, pero he ledo su libro.
Considera que ha descrito a su propia familia?
Sin duda alguna.
El Tribunal le da las gracias. Puede retirarse. El testigo siguiente.
Su nombre?
Mlanie Duval respondi con tmida voz la recin llegada. Era una mujer de cincuenta
aos, modestamente vestida.
Seora Duval dijo el Presidente, ha trabajado usted ocho aos para la familia Vauthier,
en el departamento de la calle Cardinet, en calidad de sirvienta para todo trabajo?
S, seor juez.
Llmeme seor Presidente.
Bueno, seor Presidente
Dganos qu piensa sobre Jacques Vauthier.
No pienso nada. Es un incapacitado, y no se sabe qu decir sobre alguien que no es como
todos
Su hija ha sido feliz con l?
Mi pequea Solange? Debe de haber sido desgraciada En cierta forma, es casi una suerte
que est encerrado. Por fin estoy tranquila!
No fue de su agrado el casamiento de su hija?
No quera verla casada con un incapaz! La desgracia fue que Solange tena demasiado buen
corazn Despus de haberse ocupado del nio Jacques, se dej embobar por ese Ivon Rodelec,
que consigui convencernos de ir a trabajar en la Institucin de Sanac. Yo me ocupaba de la ropa y
Solange, a quien el seor Rodelec haba hecho ensear la lengua de los ciego sordomudos, ayudaba
a Jacques a preparar sus exmenes. Usted sabe lo que ocurri despus: se casaron. Le repet cien
veces a Solange que cometa una locura, pero no quiso escucharme Imagnese! Inteligente y
hermosa como era, hubiera podido casarse con un buen muchacho, normal y hasta rico. Estoy
segura que se cas de lstima! No se elige, por amor, a un incapaz
En seguida hicieron el viaje de bodas. Recuerdo siempre su regreso, un mes despus. Hubiera
visto a mi pobre hija! Cuando le pregunt si era feliz, no me contest, por orgullo, pero estall en
sollozos Le cont esto al seor Rodelec, quien me recomend tener paciencia, que iban a realizar
un hermoso viaje a Amrica, que ya se arreglara todo, y patatn y patatn Tonteras, como las que
deca siempre. El resultado: cuando fui a esperarlos a El Havre, cinco aos despus, me encontraba
con mi yerno, que descenda del barco, esposado y a mi pobre hija llorando! Haba que ver ese
cuadro! Trat de consolarla en el tren, durante el viaje de regreso que hicimos hasta Pars las dos
solas; se neg a venir a vivir a la casa donde trabajo ahora, con patrones tan buenos que hasta le
haban hecho preparar una pieza Me abraz en el vestbulo de la estacin de Saint-Lazare y no la
he visto ms Se esconde en algn lado. Apenas si, de vez en cuando, me manda una postal para
decirme que est bien. Siente vergenza!, y tiene por qu Ser la mujer de un asesino!
La defensa hace notar a la testigo dijo Vctor Deliot que no tiene derecho a calificar con
ese epteto infamante al acusado, mientras no se conozca el veredicto.
46

El solitario

Guy Des Cars

Seora, usted ha dicho hace un momento al Tribunal observ el Presidente Legris que le
era imposible formarse una opinin sobre su yerno. Esas palabras parecen estar en contradiccin
con el juicio que ahora le merece, no es as?
Cuando Jacques era chico, seor Presidente, no debi de ser tal mal muchacho. Los chicos no
tienen malicia Aunque era bastante bruto, el pobre. La nica que lo poda calmar era mi pequea
Solange Y bien que saba darse maa! Era muy fcil, haca con l lo que quera
Esto deja suponer recalc Vctor Deliot que al casarse lo hizo con perfecto conocimiento
de causa.
Si Solange se ha casado con este incapaz, puedo asegurar que es por culpa de ese seor
Rodelec, que aseguraba no tenamos derecho de impedir casarse a un desgraciado Y bien, yo,
Mlanie Duval, afirmo lo contrario! Hombres as no deberan engendrar hijos
No los han tenido aclar el abogado de Jacques.
Por suerte! Cmo hubieran salido! exclam Mlanie.
Su hija le ha confiado sus intimidades con el marido? pregunt el fiscal Berthier.
No. Nunca pude sacarle una palabra sobre ese asunto. Cuando pienso que mi Solange
Prefiero no hablar: me dan nuseas
Seora Duval, considera que los padres de su yerno han sido consecuentes con ese hijo
enfermo, durante los aos que vivi en la calle Cardinet? pregunt el Presidente.
Bueno, que fueran buenos padres eso es difcil de decir. Hay que reconocer que al chico no
le faltaba nada, pero en lo que se refiere a cario, no le sobraba tampoco. Si Jacques no hubiera
tenido a mi Solange Qu muchacha valiente! Un corazn de oro! Se sacrific
La familia Vauthier tampoco deseaba esta unin?
Eso es cierto: no la queran! Cada cual en el lugar que le corresponde: no les haca mucha
gracia que la hija de su antigua sirvienta entrara en la familia y llevara su apellido Despus de
servir tanto tiempo a los burgueses, he aprendido a conocerlos: no hay nadie ms egosta! Para
ellos, lo nico que cuenta es el dinero y nada ms
Entonces insisti el Presidente, quin quera el casamiento?
Pero le repito, seor Presidente, que era el seor Rodelec!
Seora, no pretender hacer creer al Tribunal que un venerable hermano de Saint-Gabriel,
el superior de un establecimiento donde se educa a los ciego sordomudos de nacimiento, haya
transformado su institucin en una agencia matrimonial
Yo no digo eso, seor Presidente, pero lo que usted no comprende es que ninguno de los ciego
sordomudos de nacimiento que ha educado el seor Rodelec se ha casado. Entonces, ha intentado
esta nueva experiencia con su mejor alumno: cuando lleg a la calle Cardinet, se di perfecta cuenta
de que Solange quera tiernamente a Jacques, y como era muy astuto, explot ese sentimiento de
la nia. Cuando nos hizo ir a Sanac con el pretexto de darnos trabajo, era nicamente para conseguir
sus fines. Tanto Solange como yo tuvimos confianza en ese respetable seor de sotana, y no nos
dimos cuenta del peligro! Usted me entiende Estoy segura de que embruj a mi hija.
Modere sus expresiones, seora Los Hermanos de Saint-Gabriel han dado pruebas de
abnegacin y ciencia a las cuales es imposible dejar de rendir homenaje.
Y bueno continu la mujer, encubri sus intenciones con el pretexto del sacrificio. No
hay ms que ver el resultado: sus alumnos terminan ante un Tribunal Criminal!
En resumen, seora, considera que esta unin se hizo a disgusto suyo y de los Vauthier?
As es, seor Presidente.
47

El solitario

Guy Des Cars

No admite, en ningn momento, que su hija Solange haya podido estar realmente enamorada
del hombre que iba a desposar?
Le repito que se sacrific!
El Tribunal le agradece, seora Duval; puede retirarse. Que pase el seor decano de la
Facultad de Letras de Toulouse
Seor decano, el Tribunal deseara conocer la opinin de la Facultad sobre la capacidad
intelectual del acusado.
Jacques Vauthier curs en nuestra Facultad de letras el primer ciclo de su bachillerato,
rindiendo su correspondiente examen el 28 de junio de 1941, a los dieciocho aos, en el que obtuvo
la mencin de sobresaliente, que se otorga muy pocas veces. Su disertacin ha quedado como
modelo en su estilo. Al ao siguiente, el candidato pas su segundo ciclo con igual facilidad. En
ambos exmenes se le someti a las mismas pruebas escritas que a los candidatos normales, pero
bajo la vigilancia de un profesor que deleg especialmente la Fundacin Valentin Huy y que sirvi
de intrprete. Cuando hubo redactado sus composiciones en escritura Braille, ese profesor las
tradujo a la escritura ordinaria in extenso, y las envi a los distintos examinadores. En los exmenes
orales, a los cuales quise asistir personalmente dado el enorme inters que suscitaba esta
experiencia, otro intrprete, enviado por la lnstitution Nationale de la calle Saint-Jacques, sirvi de
puente entre el candidato y los examinadores. Puedo asegurar a conciencia que Jacques Vauthier,
alumno de la Institucin de Sanac, fue uno de los ms brillantes bachilleres que haya conocido la
Facultad de Toulouse: no se le hizo al candidato ninguna concesin por expreso pedido de sus
educadores, los Hermanos de Saint-Gabriel.
La Facultad de Toulouse, ha sometido a esos mismos exmenes a otros candidatos ciego
sordomudos de nacimiento presentados por la Institucin de Sanac?
S, seor Presidente. Antes que a Jacques Vauthier, hemos otorgado diplomas del primer ciclo
a seis alumnos de Sanac, y de filosofa y matemticas elementales, del segundo, a tres alumnos;
sumando, con Jacques Vauthier, diez candidatos ciego sordomudos en los veinte aos transcurridos
de 1921 a 1941.
Despus de Jacques Vauthier, la Institucin de Sanac ha presentado otros candidatos?
No, seor.
Conoce al seor Rodelec, director de la institucin?
Despus de haber asistido a los brillantes exmenes de Jacques Vauthier, me pareci lgico
enviarle al seor Rodelec una carta felicitndolo por los excelentes y, porqu no decirlo,
extraordinarios resultados obtenidos. El seor Rodelec me contest invitndome a visitar su
institucin. Fui con dos colegas, el rector de la Facultad de Ciencias y el de la Facultad de Derecho.
Pasamos el da entero en compaa del seor Rodelec y de sus principales colaboradores, y nos
quedamos maravillados por los mtodos empleados. Tanto mis colegas como yo partimos de Sanac
con la rara impresin de habernos encontrado, por fin, en presencia de un educador genial. No se
dir nunca lo suficiente sobre la paciencia que el seor Rodelec ha debido demostrar, no slo para
perfeccionar experimentalmente su mtodo, sino tambin para arrancar a esos seres de la noche
completa en que vivan.
Le dio el seor Rodelec su opinin sobre Jacques Vauthier?
Consideraba que Jacques Vauthier, el dcimonoveno alumno ciego sordomudo educado con
xito a lo largo de cincuenta aos, era el ser ms inteligente que hubo conocido. Hizo de l un
magnfico elogio y hasta me pregunt ese da: Qu pensara la Facultad, seor decano, si este
muchacho de diecinueve aos se convirtiera rpidamente en un clebre escritor?. Recuerdo haber
respondido: Sera prodigioso, pero cree usted que tiene condiciones?. El seor Rodelec me
48

El solitario

Guy Des Cars

contest entonces, sin titubear: Las tiene. La aparicin de El Solitario, tres aos despus,
demostr que el director de la Institucin de Sanac no se haba equivocado.
Seor decano, podramos conocer su propia opinin sobre ese libro?
Desde el punto de vista psicolgico de los ciego sordomudos, es una obra notable en todos sus
aspectos. Su estilo es puro. El nico reproche que se le podra hacer al autor es el encarnizamiento
con que ha descrito, bajo monstruosos rasgos, a la gente normal que rodea a su hroe. Esto no
responde a las innumerables pruebas de bondad que recibi durante los doce aos transcurridos en
Sanac.
El testigo considera que esa novela es la obra de un hombre inteligente y perfectamente
lcido? pregunt el fiscal.
Ms que eso! afirm el decano de la Facultad. El Solitario es la obra de una mente
superior.
Despus de agradecer al seor decano Marnay declar el fiscal, quien ha emitido un
juicio cuya autoridad no puede ser puesta en duda, no necesitar llamar la atencin de los seores
jurados sobre el hecho, ya probado de manera irrefutable, de que el acusado es no solamente
responsable de sus menores actos, sino tambin que estos estn dirigidos por una inteligencia
excepcional que puede y sabe reflexionar. Insistimos especialmente sobre el hecho de que no
debemos confiar demasiado en la apariencia externa de Vauthier. Que l sea un ser bestial no lo
dudamos un solo instante, y bien lo demuestra la.forma en que ejecut su crimen; pero agregaremos
que es un ser bestial inteligente y solapado. Tenemos el derecho de deducir que el crimen del De
Grasse sin duda ha sido premeditado, profundamente ansiado y ejecutado con pleno conocimiento
de causa.
Las presentes conclusiones del seor fiscal son prematuras dijo Vctor Deliot. Se acepta,
sin ponerla en duda, la notable inteligencia de Jacques Vauthier, pero de ah a decir que ese don ha
sido puesto al servicio del crimen, hay mucha diferencia!
El Tribunal le da las gracias, seor decano dijo el Presidente. Que pase el testigo
siguiente.
ste, guiado por un ujier, avanz hacia el estrado. Era un ciego.
Su nombre?
Jean Dony.
Fecha y lugar de nacimiento?
23 de noviembre de 1920, en Poitiers.
Profesin?
Organista en la catedral de Albi.
Seor Dony comenz el Presidente, usted ha sido durante once aos el camarada de
estudios y de juventud de Jacques Vauthier en la Institucin de Sanac. Usted mismo ha solicitado a
la autoridad civil ser citado a este estrado al enterarse, por la prensa, del crimen de que se acusaba a
su antiguo camarada. No ha tenido inconveniente en afirmar al seor juez de instruccin, encargado
del sumario, que tena graves revelaciones que hacer sobre el acusado. El Tribunal lo escucha.
Seor Presidente, puedo afirmar que durante los seis primeros aos de residencia de Jacques
Vauthier en Sanac fui yo su mejor amigo. Cuando lleg a la institucin con su triple mal, me pareci
infinitamente ms desgraciado que yo, que slo era ciego. Tena la suerte de poder todava
expresarme y de poseer un odo muy desarrollado. El recin llegado era tres aos menor que yo.
Despus de educarlo aparte durante el primer ao, el director de la institucin, el seor Rodelec, me
llam un da para decirme: He notado que te interesas por los progresos de tu joven camarada y
49

El solitario

Guy Des Cars

que eres muy bueno con l. As que, ahora que ya conoce el alfabeto dctilolgico y la escritura
Braille, vas a servirle de compaero en los paseos, juegos y tambin en los estudios propiamente
dichos, que creo poder iniciar, pues ha aprendido ya los diferentes medios para comprender y
expresarse.
A partir de ese da me convert, en cierto modo, en el colaborador directo del seor Rodelec,
durando esta situacin seis aos, hasta que Vauthier cumpli diecisiete. Entonces fui reemplazado
en esa tarea por quien iba a convertirse en su mujer seis aos despus. Debo decir que la llegada de
Solange Duval y de su madre produjo muy mal efecto en la Institucin de Sanac, en la que hasta ese
momento ninguna mujer haba puesto los pies. Sin embargo, estoy persuadido de que el seor
Rodelec hizo venir a Solange Duval a Sanac con las mejores intenciones del mundo.
Qu impresin le produjo, entonces, Solange Duval?
Personalmente ninguna, seor Presidente; no poda verla. Pero, por amigos sordomudos que
la podan observar, me enter de que era una hermosa muchacha. La nica cosa que nos era fcil
percibir a nosotros, los ciegos, fue la dulzura de su voz. Pero se adivinaba, en ciertas
entonaciones nuestros odos no mienten jams!, que bajo esa aparente dulzura, que poda
engaar a los videntes seducidos por su aspecto fsico, ocultaba una voluntad de hierro, decidida a ir
hasta el final.
Hasta el final de qu? pregunt Vctor Deliot.
Hasta su matrimonio con Jacques Vauthier respondi el testigo.
Eso dejara suponer hizo notar el Presidente que el sentimiento de Solange Duval por su
camarada era sincero cuando se cas, ya que ha perdurado a travs de los aos?
No estoy muy seguro de eso, seor Presidente.
Qu quiere decir el testigo? pregunt de nuevo el abogado defensor.
Nada o mejor dicho, prefiero guardar la opinin que tengo sobre ese delicado punto.
Seor Dony declar el Presidente, si usted insisti en venir a declarar en este estrado, el
Tribunal est en todo su derecho al esperar precisin y no un lenguaje enigmtico. Diga todo lo que
piensa.
En verdad, seor Presidente, no puedo Jacques fue, a pesar de todo, mi camarada, y casi
dira mi pequeo protegido durante aos
Ha jurado usted decir la verdad, toda la verdad! lo reprendi severamente el Presidente.
Bueno, pues sea! respondi el ciego, despus de un momento de hesitacin. Mientras
que Jacques no era ms que un muchachito imberbe de diecisiete aos, Solange Duval era ya una
joven mujer de veinte aos formales que no poda amarlo. Estoy seguro!
Puede dar una prueba al Tribunal?
S, seor Presidente: ella misma me lo confes varias veces.
Seor Dony, le llamo la atencin sobre la gravedad de semejante afirmacin.
Mido todo su alcance, seor Presidente, como tambin el de todo lo que voy a decir a
continuacin. Solange y yo tenamos la misma edad. Ella saba, sin duda, que yo era el mejor amigo
de Jacques en la institucin; me confiaba algunas cosas que no hubiera osado decir ni al seor
Rodelec ni a su madre Es verdad, senta por Jacques una profunda ternura, pero de eso al amor
Y l? Tena usted la impresin de que amaba a la joven?
Eso es muy difcil afirmarlo, seor Presidente Jacques ha sido siempre un introvertido: no
se saba nunca en qu pensaba. Su triple mal le facilitaba la simulacin. No quiero decir con esto
que Jacques haya sido siempre falso Nosotros, los no videntes, poseemos felizmente antenas que
50

El solitario

Guy Des Cars

nos permiten adivinar a los seres que nos rodean y descubrir tambin, sin que ellos lo sospechen, los
secretos ms ntimos de su corazn. No nos podemos engaar ni equivocar por su aspecto fsico.
Descubrimos mejor los defectos morales que los videntes, porque nuestro cerebro se encuentra
anticipadamente en su noche eterna.
Sin embargo dijo Vctor Deliot, usted no ha odo nunca la voz de Jacques Vauthier, que
adems de ciego es sordomudo.
Se olvida del tacto, seor abogado. Usted no puede comprender su poder evocativo
Despus de pasar seis aos a su lado, conoca de memoria a Jacques Vauthier. Nos hablbamos en
la mano; su alma era, para m, un libro abierto.
No nos dijo hace un momento que nunca estuvo muy seguro de lo que pensaba? recalc el
Presidente. Usted mismo se contradice.
No, seor Presidente. Yo s lo que digo! Precisamente por ser el nico capaz de leer en ese
ser misterioso, puedo afirmar que, voluntariamente, Jacques me ocultaba algunos detalles. Un
muchacho tan joven que puede llegar a simular hasta ese extremo, es capaz de muchas cosas
Adems me lo prob definitivamente en Sanac, algunos meses despus que dej de ocuparme de l.
Y los siguientes hechos, que tratar de contar con toda objetividad, son los que me han decidido a
solicitar ser escuchado en este estrado. Cuando el Tribunal tome conocimiento de ellos,
comprender que no me sorprend cuando me enter por los peridicos y la radio, hace seis meses,
de que se acusaba a mi antiguo protegido de haber cometido un asesinato. Titube mucho antes de
tomar una decisin tan grave, y que podra repercutir seriamente sobre la opinin de los jurados.
Pero una vez persuadido de que Jacques Vauthier persistira en su mutismo, abandon Albi para
venir a Pars y solicit ser escuchado por el juez de instruccin.
Era un caso de conciencia: deba continuar dejando creer al mundo que Jacques Vauthier era
incapaz de cometer un crimen o, por el contrario, demostrar que el acusado no era un principiante?
El deber me exiga ayudar a la justicia, aun tratndose de un amigo de la infancia, y por el que
todava siento cario. Solamente por eso estoy aqu.
El Tribunal lo escucha.
Lo que voy a relatar sucedi exactamente el 24 de mayo de 1940, alrededor de las once de la
noche. Recuerdo que habamos tenido un maravilloso da de primavera; la noche se anunciaba
hermosa y tranquila. Como yo haba obtenido el segundo premio de rgano en el conservatorio,
deba abandonar definitivamente la Institucin de Sanac dos meses despus para comenzar a
ganarme la vida como organista suplente en la catedral de Albi. Fue el seor Rodelec quien, con su
habitual bondad, me haba encontrado ese empleo.
Me paseaba solo por el fondo del parque, cuyos ms escondidos rincones conoca de memoria,
tratando de componer mentalmente un trozo de msica de rgano. Con las notas y armonas
zumbndome en la cabeza me dirig hacia una cabaa de madera donde tena por costumbre
ocultarme, tratando de componer afanosamente sobre hojas de cartulina, con el punzn y la pizarra
porttil, la obra proyectada. Esta cabaa sin ventana y con una sola puerta, serva a Valentn, el
jardinero de la institucin, como depsito de herramientas. La puerta estaba siempre cerrada con
llave, pero Valentn la dejaba colgada de un clavo puesto a la derecha de la puerta. Cada vez que yo
quera entrar en la cabaa, descolgaba la llave y la introduca en la cerradura. Cuando sala cerraba
la puerta tras de m con doble vuelta y colgaba otra vez la llave en el clavo. Adems de las
herramientas y de los estantes donde se alineaban algunas plantas, el moblaje se reduca a una
rstica mesa de madera y una silla algo rota, que me eran sumamente tiles para escribir. Como no
haba ventana para poder ver claro en ese desorden, Valentn deba encender una vieja lmpara de
petrleo que estaba siempre colocada sobre la mesa cerca de una caja de fsforos. Personalmente,
yo no tena ninguna necesidad de esa luz.
51

El solitario

Guy Des Cars

La tarde del 24 de mayo, cuando mi mano busc la llave, comprob con sorpresa que no se
encontraba en su sitio, sino puesta ya en la cerradura. Pensando que Valentn habra olvidado
ponerla en el sitio habitual, di vuelta el picaporte. Apenas entreabr la puerta o, proveniente del
interior, un dbil grito, como si alguien hubiese tratado de pedir socorro y otra persona le tapase la
boca con la mano. Avanc y recib sobre la nuca un violento golpe que me hizo trastabillar, y perd
el conocimiento. Cuando volv en m percib un olor acre y sofocante, y o el crepitar de las llamas:
la cabaa arda. Solange Duval, asida a m, me sacuda gritando: Vamos, Jean! Nos quemaremos!
Jacques ha prendido fuego a la cabaa volcando la lmpara y ha huido, dejndonos a los dos
encerrados con llave!. En un segundo me puse de pie. Ante el inminente peligro recobr las fuerzas
y me apuntal contra la puerta tratando de hacer saltar la cerradura. Aterrorizada, Solange lloraba.
Me daba cuenta de que el calor iba en aumento y nos sofocaba; las llamas, que no vea, nos rozaban
ya Por fin la puerta cedi y nos encontramos fuera, en el mismo momento en que el hermano
Dominique, el portero, y el hermano Garrick, el intendente, corran hacia el lugar al ver las llamas
desde el fondo del parque.
Pronto la cabaa de herramientas no fue ms que un montn de cenizas. Jacques haba
desaparecido. Qu ha pasado?, nos pregunt el Hermano Garrick. Un descuido mo, respondi
vivamente Solange. Una tonta curiosidad me empuj a esta cabaa, donde penetr y, como estaba
muy oscura, encend la lmpara de petrleo que vi sobre la mesa. Desgraciadamente, un mal
movimiento de mi brazo la volc y la madera se inflam. Tuve mucho miedo y ped socorro. Jean
Dony, que deba pasearse por los alrededores, corri en seguida y dio pruebas de gran valor
ayudndome a escapar a tiempo.
En ese momento me sent tan aturdido ante semejante explicacin, que no pronunci palabra.
Cuando regresbamos al edificio principal de la institucin, pude preguntarle en voz baja a Solange
Duval: Por qu ha contado esta historia en lugar de decir la verdad?. Me sorprendi entonces:
Por favor, Jean, diga lo mismo que yo! Para qu provocar molestias intiles al pobre Jacques,
que no estaba en su estado normal?. No encontr ninguna respuesta ante esas palabras y pens que,
despus de todo, Solange pudiera tener razn. La prdida de la cabaa del jardinero no era una
catstrofe irreparable, y no haba producido accidentes. Me dirig directamente a la habitacin de
Jacques y comprob, con sorpresa, que estaba ya en cama y simulaba dormir. Fue despus que
estuve yo tambin acostado cuando pude reflexionar sobre el acontecimiento en el que acababa de
ser hroe involuntario y que hubiera podido terminar en tragedia. Las conclusiones fueron simples y
netas: a pesar de su corta edad, Jacques haba arrastrado a la joven a la cabaa escondida en el
fondo del parque, y haba tratado de abusar de ella. Mi inesperada presencia desbarat sus planes.
Presa de un sbito ataque de rabia, y despus de haberme golpeado, l, y no Solange, derrib
deliberadamente la lmpara para prender fuego a la cabaa. Una vez que sinti el olor a quemado
huy precipitadamente, encerrndonos a Solange y a m para que ardiramos vivos. Por lo tanto,
exactamente diez aos antes de cometer su asesinato en el De Grasse, Jacques Vauthier ya haba
tratado de eliminar a dos personas
Un grito ronco e inhumano retumb, paralizando de terror al pblico. El enfermo estaba de pie
en su sitio; durante algunos segundos agit los brazos en el aire blandiendo sus enormes puos.
Despus, se dej caer en el banquillo como una masa inerte y resignada.
El acusado tiene algo que decir? pregunt el Presidente al intrprete.
ste, cuyos dedos rozaban rpidamente las falanges de Jacques Vauthier, respondi al cabo de
algunos segundos:
No, seor Presidente No dice nada.
El incidente est terminado declar el Presidente, antes de dirigirse al testigo. Tiene
algo ms que agregar?

52

El solitario

Guy Des Cars

Pero ste se qued silencioso, con las manos crispadas: pareca petrificado por el grito que
acababa de or. Un silencio angustioso invadi el recinto.
Fue quebrado por la pregunta de Vctor Deliot:
El testigo, que nos ha afirmado no haber tenido nunca necesidad de encender la lmpara de
petrleo, y es muy lgico, puede decir exactamente al Tribunal quin encendi esa dichosa
lmpara?
Fue Solange Duval, quien me lo confi dos das despus, declarndome que se sinti presa de
pnico ante la idea de encontrarse con Jacques Vauthier a solas y en la oscuridad.
Cmo puede asegurar el testigo con exactitud prosigui Deliot que fue Jacques Vauthier
quien derrib a propsito la lmpara para quemar la cabaa?
Porque Solange Duval me lo dijo tambin, al da siguiente. Por lo dems, atribua esa actitud
irracional de Jacques a un movimiento de clera.
Y no pens usted continu el viejo abogado que si Solange Duval experiment tal deseo
de disculpar a Jacques Vauthier, sera porque tal vez lo amaba?
Pens que lo haca simplemente por piedad. Por otra parte, creo haber dicho todo lo que s.
No responder a ninguna otra pregunta.
Antes de que se retire el testigo declar el fiscal Berthier, deseo llamar la atencin de los
seores jurados sobre la importancia capital de la declaracin que se ha escuchado. Con gran
elocuencia, a la que el ministerio pblico se complace en rendir homenaje y que da ms valor a su
testimonio, el seor Jean Dony acaba de probarnos que el acusado era ya, hace diez aos, capaz de
cometer un doble asesinato bajo los efectos de la ira. Despus de la declaracin del seor Dony se
explica mejor el ensaamiento de Jacques Vauthier con John Bell, en el camarote del De Grasse
Y al finalizar la declaracin del ltimo testigo citado por la acusacin, invito una vez ms a los
seores jurados a no fiarse en la calma aparente de Vauthier durante el transcurso de estos debates.
Todo es premeditado, todo es calculado en su actitud: cuanto menos parezca comprender lo que
sucede, dejndonos la impresin falsa de ser una bestia amorfa, ms oportunidades tendr para
obtener la indulgencia del Jurado.
El tribunal le agradece dijo el Presidente al testigo. Puede retirarse.
Y agreg, una vez que ste hubo salido:
Se suspende la audiencia. Se reanudar dentro de un cuarto de hora para or la declaracin del
primero de los testigos citados por la defensa.
Cuando el Tribunal se retir, el murmullo del pblico fue en aumento. El doctor Goirin pareca
satisfecho. Victor Deliot hablaba con el intrprete. Muchos hubieran deseado escuchar las palabras
pronunciadas a media voz por el abogado:
Aparte del incidente de hace un momento, cuando mi cliente se levant para lanzar ese grito
pregunt al director de la institucin de la calle de Saint-Jacques, not usted signos de
impaciencia o disgusto mientras le traduca en el alfabeto dactilolgico las diferentes declaraciones
de los testigos de la defensa?
No. Se qued completamente tranquilo: sus manos ni siquiera estaban febriles.
Le hizo alguna pregunta?
No. l entendi todo lo que le iba diciendo en la mano, sin hacer el menor comentario.
Tuvo en algn momento la impresin de que las declaraciones de sus parientes cercanos le
produjeran pena?
No. Hasta me pareci que fueron las que menos le interesaron.
53

El solitario

Guy Des Cars

Sabe desde hace tiempo a qu atenerse con respecto a su familia Recuerdo que mi profesor
de derecho civil, un excelente psiclogo, deca: Los nicos odios realmente durables son los que
nacen cuando se es pequeo.
Mi querido amigo, sera indiscreto preguntarle qu conclusiones saca de las declaraciones de
todos estos testigos que acabamos de escuchar?
Muy indiscreto, en efecto, seor director Y si yo le hiciese la misma pregunta?
No sabra qu contestar. Algunos testimonios son abrumadores Presentan hechos y pruebas,
como las impresiones digitales recogidas en todos los rincones, en el camarote de John Bell Pero,
a pesar de todo este cmulo de hechos en contra y de las declaraciones formales de Jacques
Vauthier, insisto en creer que su cliente no es culpable.
Qu entiende por no culpable?
Quiero decir que ha tenido una razn valedera para matar.
sa es tambin mi opinin, querido director e intrprete Desgraciadamente, en estricta
justicia, el asesinato no se justifica jams.
Por primera vez desde la apertura del proceso, Victor Deliot, que acababa de garrapatear
precipitadamente algunas palabras sobre un trozo de papel, pareci interesarse por su joven vecina:
Mi querida Danielle, aproveche esta corta pausa para correr hasta el telgrafo a expedir este
despacho con destino a Nueva York. Entender mi mala letra y la direccin? Vuele! Tiene el
tiempo justo para estar de regreso cuando se abra la audiencia.
Cuando abandonaba el recinto, la joven pudo ver a su viejo amigo que, acurrucndose en el
banco de la defensa que acababa ella de abandonar, inclinaba un poco la cabeza y entrecerraba los
ojos tras los lentes: era su posicin peculiar y preferida para reflexionar.
Pero de pronto, reabriendo los prpados, Victor Deliot pregunt bruscamente a su vecino, que lo
observaba en silencio:
Mi querido director, qu respondera usted si yo le afirmase que, para m, no culpable
quiere decir inocente?
No lo entiendo
Hablando claramente: Jacques Vauthier no ha matado a John Bell.
Mi querido amigo, me temo que tendr cierta dificultad en hacer creer esto al Tribunal. Es
imposible, salvo que les presente al verdadero asesino.
Tratar respondi con serenidad el abogado. Todo depender de la respuesta que reciba
el corto telegrama que acabo de enviar a Nueva York.
Mientras tanto, Danielle corra al telgrafo. El texto del telegrama, redactado en ingls y, por lo
tanto, incomprensible para ella, poco le importaba. Lo que pesaba en su espritu era la ltima frase
pronunciada por el fiscal; frase que volva, punzante, a sus odos: Todo es calculado en la actitud
de Vauthier; cuanto menos parezca comprender lo que sucede, dejndonos la falsa impresin de ser
una bestia amorfa, ms oportunidades tendr para obtener la indulgencia del Jurado. Pero,
entonces el fiscal, concordaba exactamente con la opinin de Victor Deliot? Acaso ste no le
haba dicho y repetido que su extrao cliente era un ser notablemente inteligente bajo un exterior
engaoso? La nica diferencia entre el punto de vista del acusador y el del defensor era que el
segundo estimaba que, con razn o sin ella, no era esta actitud el mejor medio de defensa,
contrariamente a lo que pensaba el fiscal Berthier.
54

El solitario

Guy Des Cars

Para la joven no exista ninguna duda: Victor Deliot hara lo imposible para arrancar a Vauthier
de su mutismo voluntario y obligarlo a mostrar su verdadero yo. Lo conseguira? Este enfermo era
muy inteligente, sin duda Pero, entonces, no se trataba del ser bestial que todo el mundo
observaba con horror. Para Danielle, esa bestia empezaba a ser interesante
Y el grito inhumano que el incapacitado haba dejado escapar, cuando uno de sus mejores
camaradas de Sanac haba venido expresamente a acusarlo de tentativa de homicidio, algunos aos
antes? se no fue sino un grito de rabia impotente, del cual no poda haberse horrorizado el pblico.
Danielle misma no se hubiera estremecido: ese grito ronco trasuntaba desesperacin, e intenso dolor
moral. Desde el momento que la bestia sufra, era digna de compasin
El telegrama fue rpidamente expedido y la muchacha volvi a su lugar, vecino al de su viejo
amigo, en el preciso instante en que el primer testigo citado por la defensa llegaba al estrado. Era
una mujer de unos cincuenta aos, de figura todava esbelta, vestida con un sobrio y elegante traje
sastre de color negro.
Seora dijo el Presidente, aunque su presencia en este recinto pueda resultarle penosa, el
Tribunal le ruega haga usted acopio de energa para decirnos todo lo que sabe de su hijo Jacques
No ignora usted, seora, que la declaracin de una madre es de importancia capital, sobre todo en el
presente caso, en que tanto su hija como su yerno han credo un deber manifestar lo que pensaban
de su hermano y cuado, respectivamente.
Lo s, seor Presidente respondi Simone Vauthier, con la voz entrecortada por la emocin.
El Tribunal la escucha.

55

El solitario

Guy Des Cars

CAPITULO TERCERO

LOS TESTIGOS DE DESCARGO

Seor Presidente, he necesitado realizar un gran esfuerzo para poder venir a declarar en el
proceso de mi hijo, que siempre ser para m mi pequeo Jacques Debo reconocer, ante todo,
que este nio, nervioso e impresionable al extremo, no pareca ser feliz en nuestro hogar, durante
los diez primeros aos de su existencia. Pese a que, en esa poca, no poda hacerse comprender
mucho, mi destrozado corazn de madre adivinaba su congoja moral. Mi pobre marido, que fue
modelo de esposo y de padre, comparta mi pena. Sin embargo, hicimos todo lo humanamente
posible para mejorar las condiciones de existencia de nuestro desgraciado hijo. Despus de probar,
sin ningn xito, todos los medios para educar a Jacques, decidimos confiarlo a la Institucin de
Sanac. Fue muy penoso el ver partir al pequeo Jacques, pero un verdadero consuelo moral
atenuaba mi angustia ante la idea de que el seor Rodelec conseguira, tal vez, arrancar de su
horrible noche a mi hijo menor.
En suma, tanto el seor Vauthier como usted tenan plena confianza en. Ivon Rodelec?
Al principio, s. Cuando fui a Sanac a visitar a Jacques, un ao despus de su partida, qued
estupefacta ante los extraordinarios progresos alcanzados, pero helada tambin por la manera en que
me recibi. Fue horroroso La entrevista transcurri en el locutorio de la Institucin donde me
encontraba conversando con el seor Rodelec, quien no se cansaba de ponderar la excepcional
inteligencia de mi hijo. Me senta muy contenta, cuando la puerta se abri y Jacques apareci;
estaba transformado: haba crecido mucho, sus hombros se haban ensanchado. Se mantena
derecho, la altiva cabeza en alto Me asombr al verlo dirigirse hacia m, sin titubeos y sin bastn,
como si me viera o hubiese odo mi voz. Sus pasos tranquilos y seguros parecan casi los de un nio
normal. Poda creerse que este muchachn fuese el mismo nio enclenque que, un ao antes, era
incapaz de moverse sin golpearse contra todos los muebles?
Estaba emocionada. Apenas si pude tenderle los brazos cuando se me acerc. Llorando, lo
apret contra mi pecho, pero l se resisti en seguida y se debati como si quisiese escapar de mi
abrazo; separ su cara de la ma. Yo estaba enloquecida. El seor Rodelec acudi en mi ayuda
tomando las manos de Jacques, sobre las que traz rpidos signos, dicindole por m: !Vamos,
Jacques! No est bien hacer eso! Por fin te encuentras en brazos de tu madre, a la que esperabas
desde hace tiempo y de la que tanto te he hablado. Pero la cara de mi hijo permaneci hermtica.
El seor Rodelec se apoder de su mano derecha para obligarlo a acariciar mi rostro Nunca
olvidar esa sensacin: la trmula mano que como contra su voluntad me palpaba la frente, segua
con lentitud por las cejas, descendiendo a lo largo de la nariz, dibujando el contorno de los labios, y
terminando por detenerse en mi mejilla, mojada por las lgrimas Jacques pareci asombrarse e,
instintivamente, llev a la boca su hmedo ndice para probar el sabor de las lgrimas. Su boca se
crisp y lanz un alarido atroz, el mismo con que me reciba cada vez que, por la noche, iba a
besarlo a su cuarto
Abatida, dej caer los brazos. l aprovech esto para huir del locutorio, corriendo. Como me
qued atontada, incapaz de articular palabra, el seor Rodelec se acerc y me dijo: No puede estar
resentida con su pequeo Jacques, seora. Todava no sabe muy bien lo que hace. Recuerdo
haberle preguntado entonces: Seor, siempre escuchar ese grito? Es todo lo que puede mostrar
a su madre, despus de un ao de estar bajo la direccin de usted?. El seor Rodelec me respondi
con gran tranquilidad, como si su respuesta fuera perfectamente normal. Pero si cuando estaba en
su casa, ni siquiera la conoca, seora!.
En ese momento comprend no solamente que mi hijo no me amara jams, sino que, en esa
institucin, se haba tratado, en lo posible, de separarlo de su familia. Ese seor Rodelec me haba
56

El solitario

Guy Des Cars

robado definitivamente a mi hijo S, ahora estoy segura de que, a la larga, la profunda influencia
de este maestro ha sido nefasta. Si en realidad, en Sanac, se hubiesen tomado el trabajo de
desarrollar en el pobre nio la ternura normal hacia su madre, hoy tal vez no lo veramos sentado en
ese infamante banquillo.
Si consideraba peligrosa esta educacin dijo el Presidente, nada le impeda, seora,
retirar a su hijo de la institucin despus de esa primera visita.
Muy al contrario, todo lo impeda En primer lugar, los autnticos progresos intelectuales de
Jacques. Siempre he reconocido, y continuar reconociendo, la excelencia de los mtodos de trabajo
empleados con los enfermos por los Hermanos de Saint-Gabriel. Critico nicamente la influencia
moral y personal del seor Rodelec, que tom demasiado a pecho la educacin aislada de Jacques.
Ante todo, no deba obstaculizar los estudios delicados y difciles de mi hijo Pero despus, tena
toda la intencin de retirarlo! Ese da sacrifiqu mi amor materno por el futuro de mi hijo. Una vez
ms volv a depositar mi confianza en el seor Rodelec, quien, en el momento de regresar a Pars,
me dijo: Djeme convencerlo, seora La prxima vez que usted nos proporcione el placer de
verla, le prometo que su hijo la querr. Tiene un alma tan sensible, que se ha trastornado por este
primer contacto directo con la madre de la que tanto le he hablado, y a quien esperaba con emocin,
mezclada con un poco de temor. En la calle Cardinet no la distingua a usted de entre las dems
personas que lo rodeaban; hasta ignoraba la nocin de mam. Ahora la conoce. Debe de estar
llorando en algn rincn. Una vez que usted se retire, tratar de consolarlo. Le prometo que esta
noche no se dormir sin haber rezado antes por usted.
Cre en sus palabras, y me march algo reconfortada. Pas el tiempo Todos los aos,
regularmente, iba a ver a Jacques para observar los progresos realizados. Aunque no emita ms su
horrible grito cuando se encontraba en mi presencia, me reciba cada vez con mayor frialdad. Mi
visita no le proporcionaba ningn placer, pese a las promesas hechas por el seor Rodelec. Esas
entrevistas en el locutorio se convirtieron en un verdadero suplicio, y el viaje a Sanac, en un
calvario. Yo estaba desesperada
Mientras tanto, Jacques haba aprendido todos los medios para poder conversar con las
personas normales. Hubiera podido utilizar la escritura comn para poder confiarme sus
pensamientos, y las preguntas que deban cruzar naturalmente por su mente al encontrarse en
presencia de su madre Y as hubiera podido leer por m misma la escritura de mi nio, sin
necesidad de un intrprete entre nosotros, y yo le hubiera contestado directamente, juntando
sobre la mesa esas enormes letras en relieve que estaban desparramadas por doquier en la
institucin; l las hubiera palpado para conocer mis respuestas. Lo principal, al menos, habra sido
expresado Pero, desgraciadamente, Jacques no quiso emplear nunca este mtodo conmigo.
Prefera utilizar la escritura Braille, como hace aqu, lo que requiere siempre la presencia de una
tercera persona entre l y su interlocutor. Durante estas visitas a Sanac nunca estuve sola con mi
hijo: el seor Rodelec, el eterno seor Rodelec, estaba siempre entre los dos!
A medida que Jacques creca y progresaba, ms hermtico se mostraba conmigo. Qu poda
hacer? Me vea impotente ante la hipocresa del maestro, que pareca esconderse humildsimo tras
los reflejos de un enfermo Cada vez que mi hijo se mostraba brusco conmigo, el seor Rodelec
intervena hipcritamente, reprendindolo con suave voz: Vamos, Jacques! Eso no est bien!, y
dirigindose hacia m, me deca: Como todas las personas muy inteligentes, Jacques posee una
fuerte personalidad que es casi imposible de manejar, y con la cual tengo que enfrentarme No
siempre resulta fcil!.
No pudiendo soportar ms semejante situacin, y aprovechando la terminacin del segundo
ciclo del bachillerato (Jacques tena entonces diecinueve aos), le hice preguntar si deseara venir a
vivir conmigo. Se neg rotundamente. El seor Rodelec trat de hacerme comprender que era
preferible que Jacques se quedase un tiempo ms en Sanac, donde encontrara el recogimiento
necesario para la preparacin del libro que soaba escribir y cuya publicacin poda ser el principio
57

El solitario

Guy Des Cars

de una carrera extraordinaria. Tena yo el derecho de estorbar la iniciacin de esta carrera? Ced
otra vez, esperando con ansiedad la publicacin de ese libro, que apareci tres aos despus.
Qu opinin tiene de esa obra, seora? pregunt el Presidente.
El Solitario es una hermosa novela, que me ha enternecido. Cuando vi su nombre en los
escaparates de las libreras, me sent orgullosa de mi hijo.
El fiscal pregunt, a su vez:
El hecho de que la familia del hroe principal, afligido del mismo mal que su hijo, se
encuentre descripta de una manera poco halagadora, no le ha chocado?
En absoluto. He considerado la obra slo como una novela.
Ya que el seor fiscal ha querido volver a hablar de El Solitario dijo Victor Deliot, no
dejar de llamar la atencin del Tribunal y de los seores jurados sobre el hecho de que el autor
habla de su hroe una sola vez en toda la novela.
La seora Vauthier pareci turbarse. Victor Deliot volvi a sentarse, mientras el Presidente
preguntaba:
Puede aclararnos, seora, si volvi a ver a su hijo una vez publicado el libro?
En seguida, no. A pesar de mi orgullo maternal, estaba un poco resentida porque no me lo
haba enviado. Sin embargo, le escrib para felicitarlo, y no me contest. Bastante sorprendida,
decid ir una vez ms a Sanac. Hice este viaje en compaa de un periodista amigo, que deseaba
entrevistar a Jacques para publicar un artculo sobre l en un diario parisiense. Sufr entonces la
mayor ofensa que madre alguna haya podido soportar: Jacques se neg a verme, mientras que
aceptaba recibir al periodista en su cuarto Me puse furiosa. Naturalmente, fue el seor Rodelec
quien vino al locutorio a notificarme de la decisin de mi hijo, en trminos que no podan dejar
ninguna duda en mi espritu. Tuvo buen cuidado de hacerme comprender, con palabras poco
disimuladas, que en realidad era mejor que Jacques y yo no nos encontrramos ms, para evitar
escenas penosas e intiles. Agreg que mi hijo era mayor de edad, que su nombre era ya clebre y
que poda volar con sus propias alas. l mismo, Ivon Rodelec!, haba encontrado para Jacques una
compaera maravillosa en la persona de Solange Duval, que sera para l un apoyo mucho ms
seguro que la familia. Finaliz dicindome que su papel de educador habla terminado, y que
deseaba borrarse completamente de la vida de Jacques una vez que ste se casara. Por vez primera
o hablar del proyecto de unin con la hija de mi antigua sirvienta!
Saba, por lo tanto, que Solange Duval y su madre haban sido recogidas en Sanac por el
seor Rodelec, cuando reveses de fortuna la obligaron a despedirlas de su casa?
S, y esta decisin del director de la institucin me disgust sobremanera.
Qu le contest al seor Rodelec, a propsito del casamiento?
Le contest que esa unin tendra lugar sin mi consentimiento. Desgraciadamente, mi opinin
pesaba poco en la balanza: Jacques era mayor de edad. Volv a Pars, y seis meses despus recib
una carta del seor Rodelec en la que me informaba que la fecha de la ceremonia estaba fijada para
la semana siguiente; mi hijo ni siquiera se tom el trabajo de escribirme anuncindome su
decisin Por otra parte, estoy convencida de que mi pequeo Jacques habra deseado hacerlo,
pero se lo impidieron.
Quin?
El seor Rodelec, y su futura esposa.
Podra decirnos pregunt el fiscal qu piensa de Solange Vauthier?

58

El solitario

Guy Des Cars

La opinin de una suegra en este caso, puede parecer sospechosa! respondi con vivacidad
Simone. Y por ello, prefiero no darla. Sobre todo, no quisiera que pueda suponerse que me
ensao con ella por su humilde origen porque, muy a mi pesar, se ha convertido en mi nuera
Solange no carece de cualidades: es una hermosa mujer, muy fina, inteligente, alegre, paciente
Paciencia que le permiti esperar a Jacques desde los trece aos hasta los veinticinco, ya que mi
hijo es tres aos menor que ella
Y eso no es una prueba de amor, seora? dijo suavemente Victor Deliot.
Una prueba de que saba lo que quera: casarse! Ayudada por el seor Rodelec, Solange
Duval hizo todo de su parte para que mi pobre pequeo olvidase que tambin tena una madre capaz
de mimarlo. Cuando se cas, ella demostr que no tena inconveniente en renegar an de su propia
madre con tal de conseguir sus fines. En efecto, Mlanie es una honesta y simple mujer que, con su
buen sentido popular, comprendi en seguida que esta unin con el hijo de sus antiguos amos era un
error. Fue a verme a Pars para decrmelo; pero a pesar de todo, Solange triunf y el casamiento fue
celebrado en la capilla de la institucin sin la presencia de las dos madres.
Sin duda, es superfluo agregar continu la madre del incapaz que nunca he recibido la
menor noticia de mi hijo, de mi nuera o del seor Rodelec durante los cinco aos siguientes a ese
casamiento. Fue por pura casualidad que me enter de la partida de los jvenes desposados para los
Estados Unidos. Mi corazn de madre sufri cruelmente ante este viaje sin despedida, pero pens
que, al fin de cuentas, pareca ser que el seor Rodelec tena razn y que mi pobre pequeo haba
encontrado la felicidad. Empezaba a acostumbrarme a esta idea cuando, al leer un peridico, me
enter brutalmente de la horrorosa noticia: mi hijo era acusado de asesinato! Cre morir; pero
sacando fuerzas de m misma, averig la fecha de llegada del De Grasse y me dirig a El Havre,
donde no me permitieron hablar con mi hijo. Pas a unos metros de m, en medio de la
aglomeracin de los pasajeros, mudos de horror, sin sospechar que su madre estaba all, en el
muelle del desembarcadero, pronta a socorrerlo con todas sus pobres fuerzas en ese trance
angustioso. Porque estaba solo! Su mujer debi esconderse. Vi a mi hijo subir al coche policial con
las manos esposadas, donde lo ubicaron entre dos gendarmes Era la primera vez que lo vea
desde mi penltima visita a Sanac, seis aos antes.
La voz de Simone Vauthier call: el Tribunal tena ante s el espectculo de una madre baada
en lgrimas que se esforzaba para no caer. Victor Deliot se aproxim para sostener a la infeliz
mujer.
Si no tiene inconveniente, doctor dijo, enternecido, el Presidente, podremos suspender
la audiencia durante unos minutos y proseguir escuchando luego la declaracin de la testigo?
Pero Simone Vauthier logr recuperarse y exclam a travs de las lgrimas:
No! No me ir! Antes dir todo Estoy aqu para defender a mi hijo de todos aquellos que
lo acusan, todos los que le han hecho tanto dao y son los verdaderos responsables No ha
matado! Eso no es posible! Es inocente! Una madre no puede equivocarse Aunque fuese un
poco nervioso y brusco durante su niez, no es razn suficiente para que se haya convertido en un
asesino. S muy bien que todo el mundo se une contra l y lo juzga por las apariencias. Comprendo
que su aspecto fsico pueda parecer inquietante, pero eso no prueba nada. Os suplico, seores
jurados, dejadlo! Ponedlo en libertad! Devolvdmelo Yo lo guiar y lo cuidar, lo juro Lo
tendr, por fin, para m sola! Nadie oir hablar ms de l
Crame, seora, que el Tribunal comprende sus sentimientos dijo el Presidente Legris,
pero es necesario que tenga todava fuerza para responder a una ltima pregunta: Ha podido visitar
a su hijo en la prisin? Le ha hecho alguna confidencia?
No, no lo he vuelto a ver; Jacques no lo ha querido. Pobre muchacho! No ha comprendido
que slo deseaba ayudarlo estas ltimas palabras se perdieron en un suspiro. Simone Vauthier
miraba hacia el lugar del acusado, donde el intrprete segua traduciendo sobre las falanges inertes
59

El solitario

Guy Des Cars

del incapacitado todas las palabras pronunciadas. Le ruego, seor intrprete! insisti ella una
vez ms; dgale que su madre est aqu para ayudarlo Su madre, que le suplica se defienda, por
l mismo, por el honor de nuestro apellido, por la memoria de su padre Su madre, que le perdona
la indiferencia con que siempre la ha tratado, desde pequeo Te lo suplico, mi querido Jacques,
haz un gesto, cualquiera que sea. Tindeme los brazos, simplemente!
El acusado, responde? pregunt el Presidente al intrprete.
No, seor Presidente.
El Tribunal le da las gracias, seora.
Simone Vauthier estaba anonadada. Los ujieres la sacaron, enloquecida, bajo la mirada
estupefacta del pblico. Esta declaracin trastorn tambin a Danielle. La madre tena que conocer
a su hijo mejor que nadie; si afirmaba con semejante conviccin que l es un ser apacible, bien
poda ser Y, sin embargo, lo fue alguna vez con esta madre, que ha venido a defenderlo con
todos los medios a su alcance? Ni un solo msculo de su cara bestial se movi cuando el intrprete
le tradujo la pattica splica de la madre. Si su propia madre, llorando, no consigue conmoverlo,
quin lo conseguir?
La joven contempl al incapacitado otra vez, como fascinada por ese monstruo de mirada
ausente. Lleg a preguntarse si en algn momento de su extraa existencia, corta como era, ese
Vauthier haba podido mostrarse humano, y parecer hermoso En realidad, Danielle no saba a qu
atenerse con respecto al asesino, tan contradictorios y confusos eran sus sentimientos. Debi
sobreponerse a su fascinante contemplacin para dirigir la mirada a su viejo amigo, que acababa de
ocupar su lugar en el banco de la defensa. Vctor Deliot, siempre impasible y rubicundo, limpiaba
los lentes con el pauelo a cuadros.
El Presidente llam al testigo siguiente.
Era una extraa aparicin. De alta estatura, ligeramente encorvado, cubrase con una sotana
cuya parte inferior se abra dejando ver los pantalones que caan sobre gruesos zapatos negros de
puntas cuadradas y reforzadas. El nico adorno de ese negro ropaje era un alzacuello rectangular
azul. Blancos cabellos aureolaban una cara infantil, de mejillas surcadas por venillas rojas, en
medio de la cual brillaban los ojos color gris acero. La primera impresin que produca esa figura
era una mezcla de bondad y timidez. No era necesario observar mucho tiempo al personaje para
adivinar que perteneca a la raza de los seres simples que, desde la infancia, ven slo la belleza de
las personas o de los casos, y se niegan a admitir sus defectos. Torpe, encorvado, se mantena ante
el estrado dndole vueltas en las pesadas manos de paisano a un sombrero tricornio de fieltro negro.
Ivon Rodelec, nacido en Quimper el 3 de agosto de 1875, director del Instituto Saint-Gabriel,
en Sanac.
Seor Rodelec, se compromete a decir al Tribunal todo lo que sabe y piensa de Jacques
Vauthier?
Cuando fui a buscarlo a Pars para llevarlo a Sanac, hace de esto diecisiete aos, Jacques tena
en el fondo del departamento familiar un cuarto que daba sobre un patio interior. Cuando penetr en
la pieza, se encontraba sentado delante de una mesa: la nica manifestacin de vida era el
movimiento febril de sus manos que pasaban y repasaban sin cesar, sobre la mesa, una mueca de
trapo. Sus dedos seguan los contornos del juguete con tal avidez, que pareca no terminar nunca de
saciarse Sentada enfrente se encontraba una muchachita un poco mayor que l, la pequea
Solange, cuya expresiva mirada estaba fija sobre la cara hermtica de Jacques como si quisiera
arrancarle sus secretos. Desde esa primera entrevista me pareci que de los labios agitados de
Solange salan preguntas y palabras de ternura; en cambio, la boca del muchacho estaba abierta, los
labios sin vida, dndole a la cara una expresin bestial. Cuando entr, la jovencita se levant, pero
l ni se movi: no perciba ningn ruido, ningn sonido El cuarto, aunque pequeo, estaba
60

El solitario

Guy Des Cars

limpio; comprend que Solange lo arreglaba con cuidado. Tambin el incapacitado estaba muy
aseado; el delantal escolar no presentaba ninguna mancha, la cara estaba bien lavada y las manos
limpias. Tal fue, seor Presidente, la primera impresin que recib del decimonono ciego
sordomudo de nacimiento cuya educacin deba emprender, tratando de convertirlo en un ser ms o
menos normal.
Despus de un corto silencio, el anciano continu, con infinita dulzura:
Me sent a mi vez junto a la mesa, entre los dos nios, para observar mejor al enfermo. Ante
todo, trat de separar sus cerrados prpados, pero se sobresalt al contacto de mis manos y apart
vivamente la cabeza, lanzando un gruido Como insistiera, su contrariedad se transform en
clera: sus manos se prendieron a la mesa, y comenz a patalear, sacudido todo su cuerpo por un
temblor nervioso. La jovencita acudi en mi socorro aplicando, a su vez, las manitas regordetas
sobre los prpados y la cara de Jacques, acaricindolo: ese contacto pareci hacer un bien inmenso a
su joven camarada, que as recobr, instantneamente, la calma. Comenc luego una conversacin
con la nia preguntndole su nombre, edad, y desde qu tiempo se ocupaba de Jacques: Tres aos,
me respondi. Debes ya conocerlo bien Ah, s!, exclam con espontneo mpetu.
Y ests bien segura de que no ve absolutamente nada, que no puede hablarnos ni ornos?
Si no fuera as, seor, me hubiera dado cuenta hace mucho tiempo! Desde hace tres aos no
me separo de su lado.
Le cre, sin dudar; pareca quererlo mucho. Le pregunt tambin:
Y l, te quiere?
No s respondi con tristeza. No puede hacrmelo saber.
Expliqu entonces a la pequea Solange que llegara el da en que su joven amigo sabra
demostrar sus sentimientos, y agregu:
Te gustara or a Jacques decirte que eres su mejor amiga?
Por qu busca lo imposible? fue la respuesta. Lo nico real es que me prefiere a todas
las personas que viven aqu. No quiere que nadie ms que yo le acaricie la cara.
Tampoco su mam?
Tampoco respondi Solange bajando la cabeza. Despus, bruscamente, la levant para
preguntarme con infantil desconfianza: Quin es usted, seor?
Yo? Simplemente el padre de una numerosa familia. Tengo trescientos nios! Qu te
parece?
Y los quiere a todos?
A todos.
La gentil Solange no volva en s de asombro, pero, ya en confianza, empez a explicarme que
haba conseguido ensearle a Jacques una cantidad de cosas que los ayudaba a entenderse entre
ellos:
Todos creen que Jacques no sabe pensar No es verdad! Yo s que es muy inteligente.
Cmo has llegado a saberlo?
Gracias a Flanelle.
Quin es Flanelle? pregunt con sorpresa.
Mi mueca, que tiene en las manos en este momento. No tena juguetes ni nada con que
entretenerse
61

El solitario

Guy Des Cars

Entonces, t no juegas ms con la mueca?

Prefiero jugar con Jacques; es ms importante. Ninguno de los otros ha querido jugar nunca
con Jacques. Yo le doy la mueca, y de tiempo en tiempo se la quito Siente un gran cario por
Flanelle: cuando la quiere, me la pide. Para eso, he inventado un pequeo signo: apoya su ndice en
el hueco de mi mano derecha. Para l, eso quiere decir: Dame la mueca, y yo se la doy. Cuando
quiero que me la devuelva le hago, a mi vez, el mismo signo, en sentido inverso.
De dnde sacaste la idea de comunicarte as, por signos? le pregunt intrigado.
La primera vez que le prest a Flanelle, se la retir a la hora del almuerzo: se enoj,
arrastrndose por el suelo, lanzando ladridos como un perro. Tuve que devolverle la mueca.
Despus de habrsela dejado en brazos durante un tiempo se la saqu haciendo, al mismo tiempo, el
signo. Su clera comenz, y no le devolv a Flanelle hasta que no tuvo, l mismo, la idea de hacer el
signo. Desde ese da no se duerme sin tenerla entre sus brazos.
Y no has extraado un poco a Flanelle?
Oh, no! Casi es como si fuese nuestra beb, de Jacques y ma.
Qu otro signo le enseaste?
A pedir lo que le gusta comer Mam le prepara, a escondidas, platos especiales.
Quin es tu mam?
La sirvienta de la seora Vauthier.
Yo estaba cada vez ms asombrado, y pregunt:
Jacques ha podido reclamar con signos todo lo que quiere comer?
Todo, no; sus platos preferidos Desde los primeros das que me confiaran su cuidado, not
que le gustaban mucho el pan y los huevos. Un da despus que palp un huevo pasado por agua
que le prepar mam, se lo saqu dibujando con mi ndice, sobre la palma de su mano izquierda, un
pequeo circulo para representarle el huevo. Se enoj seriamente y, como no quiso repetir el nuevo
signo, no le devolv el huevo y le serv, en su lugar, un trozo de carne. Jacques no estaba satisfecho
y revisaba, al tacto, los platos colocados sobre la mesa, tratando de encontrar su huevo. Al da
siguiente, volv a colocar un huevo en su plato: l lo palp y yo se lo saqu, repitiendo el pequeo
signo oval en su palma izquierda. Esta vez, repiti el signo; slo entonces le entregu el huevo.
Desde ese da, invent nuevos signos para el pan y los dems alimentos.
Sabes que, en Sanac, seras una preciosa auxiliar, pequea Solange?
Entonces usted no vive en Pars?
No. Y he venido para llevarme a Jacques.
Usted no me lo va a sacar, verdad? pregunt, trastornada.
Lo volvers a ver dentro de un tiempo. Comprndeme, Jacques no puede quedarse en ese
estado toda la vida! T ya le has enseado una cantidad de cosas muy tiles, y te felicito. Pero no es
todava suficiente: es necesario que se instruya y que se desarrollen sus rudimentarios
conocimientos para que, l tambin, pueda ser alguien
No me inquieto por Jacques: es tan inteligente! Por momentos, tengo la impresin de que
comprende todo, acaricindome slo la mano. Ah! Si pudiese inventar nuevos signos Ya no
encuentro ms; los he terminado todos Durante la noche entera he buscado el medio de hacerle
entender que l tena una mam como yo
Y lo encontraste?
No.
62

El solitario

Guy Des Cars

Y si reconoces tu impotencia, es porque Jacques necesita ahora otras ayudas capaces de

completar el trabajo que has comenzado tan bien
Si yo fuera ms instruida, estoy segura de que podra hacerlo sola No necesitara de nadie!
Cierto. Los signos que has inventado son ingeniosos, pero obligaran a Jacques a depender
siempre de ti. Es necesario que pueda reclamar un huevo a Fianelle, o a la primera persona que
encuentre. Y no lo lograr hasta que sepa el alfabeto, y pueda desenvolverse como t o yo.
Los ojos de Solange se llenaron de lgrimas: no comprenda que Jacques pudiera pasarse sin
ella.
Si usted se lleva a Jacques no ser por mucho tiempo?
Depende de los progresos realizados Pero nada te impedir ir a verlo, de vez en cuando, a
Sanac. Puedes contar conmigo para que se acuerde de ti.
No pens jams que en ese momento acababa de conocer a la que llevara ms tarde el
apellido de mi nuevo alumno!
Ivon Rodelec call.
Acaba usted de darnos a entender dijo el Presidente Legris que los Vauthier no se
ocupaban mucho de su hijo.
Lejos de m semejante pensamiento, seor Presidente! M misin sobre la tierra no es la de
juzgar la conducta ajena, sino ayudar al prjimo.
Cmo transcurri ese primer viaje con su nuevo alumno? pregunt el Presidente.
No tan mal como podra imaginarse; Solange, que haba sido autorizada por su madre para
acompaarnos hasta la estacin de Austerlitz, tuvo la buena idea de traer consigo a Flanelle, a la que
Jacques acarici durante todo el trayecto. Esa misma noche llegamos a Sanac, donde haba hecho
preparar para el nio un cuarto contiguo al mo y con el que se comunicaba. En el estado en que se
encontraba, no era cuestin de ponerlo inmediatamente en el dormitorio de sordomudos o ciegos.
Cuando Jacques lleg a su instituto, contaba entre sus trescientos internados con otros ciego
sordomudos de nacimiento? pregunt el Presidente.
No. Su predecesor directo, el decimoctavo alumno con triple mal, cuya educacin haba
terminado, nos haba abandonado seis meses antes para convertirse en oficial carpintero de una
empresa donde consegu emplearlo. Era mucho mejor, por otra parte, que el pequeo Jacques fuera
el nico ciego sordomudo, para que progresara ms. Como lo haba hecho en los dieciocho casos
precedentes, que me permitieron adquirir una gran prctica, prefer ocuparme personalmente de
Jacques. Decid comenzar a la maana siguiente, una vez que hubiese dormido bien.
Considero indispensable declar el fiscal Berthier que el testigo explique al Tribunal los
diferentes pasos de esta educacin, que transform la pequea bestia amorfa que era Jacques
Vauthier a los diez aos, en un hombre normal dotado de facultades intelectuales. Los seores
jurados cesarn de engaarse sobre su verdadera personalidad, escondida bajo una apariencia fsica
demasiado notable.
El Tribunal adopta el parecer del seor fiscal. Lo escuchamos, seor Rodelec.
Esa primera noche que Jacques pas bajo el techo de nuestra institucin comenz el
anciano la consagr ntegramente a la oracin y a la meditacin, que seran mis nicos sostenes
en el rudo combate que tendra que librar a la maana siguiente. Implor, sobre todo, a la Virgen del
Perpetuo Socorro. Acaso no viene en ayuda de nosotros los bretones en los casos desesperados?
Ella fue la que me ilumin

63

El solitario

Guy Des Cars

Dudaba todava sobre la eleccin del mtodo que sera necesario emplear para iniciar la
educacin de la bestezuela. Sera Jacques realmente inteligente, como lo haba afirmado Solange
con tanta ternura? O se tratara de un nio de comprensin mediana? Esa inteligencia, todava
embotada, se mostrara activa, deseosa de salir de la oscuridad o, por lo contrario, pasiva, lista para
aprender por rutina? El nico medio de saberlo era utilizar los pocos elementos que la ternura de la
jovencita haba ya empleado como lazo de unin entre ella y Jacques: la mueca, un huevo, una
cuchara, un plato, un vaso Y se haca necesario proceder poco a poco, progresivamente, casi a
tientas, de lo conocido a lo desconocido. Saba que cada nio, mucho tiempo antes de que se le
ensee el alfabeto y los primeros rudimentos de gramtica, penetra el sentido general de la frase que
es incapaz an de pronunciar o de analizar en detalle, pero de la que conoce su significado, gracias
al hbito auditivo y de observacin fisonmica; podra ser, tambin, gracias a la misteriosa intuicin
que trae consigo al nacer y desde los primeros vagidos.
En el caso del pequeo Jacques sera la mano, una vez adiestrada, la que reemplazara al
mismo tiempo al odo y la vista que engloban el lenguaje total; la garganta y la boca que terminan
por reproducirlo Iba a agudizar mis sentidos y acechar sus resultados durante semanas, meses,
aos tal vez, para sacudir este letargo en busca de la inteligencia oculta que erraba al azar, en medio
de una abrumadora conspiracin de sombra y silencio, lejos de toda claridad, de toda alegra, de
toda pena, de todos los cantos, lejos de la vida.
El despertar, a la maana siguiente, fue normal. Las primeras dificultades comenzaron con el
aseo matutino, que tuve que imponer a la fuerza a Jacques. Percibi en seguida que no eran las
manos conocidas las que lo jabonaban, lo secaban, lo peinaban. Con rabia, volc la palangana
varias veces y se tir al piso. Pasadas esas crisis lo ayudaba a levantarse y llenaba nuevamente la
palangana, esforzndome en no demostrar impaciencia: la sorda lucha entre nuestras voluntades, en
la que una quera suplir los desfallecimientos de la otra, haba comenzado. No deba terminar hasta
mi victoria final. Cuanto ms difcil se presentara este primer aseo, parecera ms fcil el de
maana, ms trivial el de pasado maana. En la educacin de Jacques todo se resumira a una
metdica repeticin de los menores actos de la vida cotidiana. Y cada uno de esos combates me
permitira descubrir algunos rasgos del carcter de mi extrao alumno. Es verdad, al principio seran
vagas indicaciones, tan pronto un grito ronco o una mueca, como un desordenado gesto animal;
pero la experiencia de los anteriores alumnos me haba enseado a no desperdiciar ningn detalle.
Fue esa experiencia la que me dio la idea de mantener, durante algunos segundos, la mano
derecha de Jacques bajo el chorro de agua fra que caa del grifo a la palangana, ejerciendo, al
mismo tiempo, una marcada presin sobre la palma de su manita helada. Por diez veces
consecutivas repet esa operacin manteniendo bajo el agua ese brazo que se resista. Las lgrimas
comenzaron a correr de los prpados siempre cerrados: fueron las primeras que vi brotar de los
apagados ojos. Am esas lgrimas No eran la ms pura expresin de esa vida que peda salir al
exterior? Jacques se calm, resignndose a sufrir la sensacin desagradable del helado lquido.
Enseguida atraje hacia m su mano aplicndola contra mi propia mejilla; por contraste, el nio
descubri el bienestar del calor. Las sensaciones de fro y calor se aferraron a l.
Siempre guiada por la ma, su mano palpaba ahora el contorno de la palangana, mientras yo
imprima en su palma inerte y lista para recibir algo otro signo caracterstico, muy distinto al
primero. Al instante, mi alumno palideci, luego enrojeci antes de inmovilizarse en un supremo
xtasis. La impenetrable niebla se haba desgarrado: haba comprendido! Desde el fondo de la
nada, una sbita claridad acababa de invadir su adormecida conciencia hacindole comprender que
cada uno de esos dos nuevos signos, que haban sido impresos en la palma de su mano derecha,
corresponda a cada uno de los objetos por l palpados: el lquido fro y el metal de la palangana.
Adquira, de un solo golpe, la nocin esencial de contenido y continente. Confusamente, tambin,
comprendi que en lo futuro podra pedir, obtener, escuchar y comprender, todo por intermedio de
un cambio sistemtico de signos con ese desconocido que era yo para l, y que lo tocaba sin cesar.
Se evada, por fin, del pequeo y reducido mundo inventado por la solicitud de Solange y que slo
64

El solitario

Guy Des Cars

comprenda algunos alimentos preferidos o una mueca de terciopelo. Ebrio de brutal alegra,
Jacques se puso a tocar todo lo que haba en el cuarto: la mesa que sostena la palangana; las toallas,
que tenan algunas partes secas y otras hmedas; el jabn que resbal entre sus dedos; la esponja
que apret con fuerza para hacer brotar el liquido fro Instintivamente acercaba cada objeto a su
cara para sentirlo, olfatearlo, respirarlo, impregnarse de su olor caracterstico Mordi
alternativamente la esponja y el trozo de jabn, haciendo luego una mueca: ese jabn no serva para
comer. Lo dej hacer a su gusto y antojo, durante largos minutos, que compensaban sus diez aos de
pasadas tinieblas. Era testigo de un extraordinario milagro: los tres sentidos que servan para lograr
la completa educacin de Jacques, comenzaban a combinarse ayudando al cerebro a entender.
Sucesivamente, el olfato y el gusto hablan acudido en socorro del tacto. Todo se haba realizado de
la manera ms fcil del mundo: era suficiente observar los gestos alternativamente desordenados y
mecnicos del nio, ver que cada objeto era ahora palpado con los febriles dedos, respirado por las
estremecidas narices, y gustado por los labios vidos por saber.
La fisonoma que hasta ese momento se haba presentado hermticamente cerrada, reclamaba
ya el nombre de los objetos? Jacques posea la llave que le abrira las puertas del entendimiento. Yo
tena ahora la prueba de que su inteligencia era despierta: el buen corazn de la pequea Solange no
se haba equivocado. Una, dos, tres horas transcurrieron, ricas en vida normal, durante las cuales
trat, en forma metdica, de hacerle palpar, respirar, sentir los objetos que le eran familiares,
dndole, sobre las vidas manos, una denominacin tctil Manos que estaban hmedas La
respiracin, entrecortada. Comprend que no debla insistir demasiado en esta primera leccin, pues
el cerebro todava dbil no soportara el shock. Al da siguiente volvera a empezar con los mismos
objetos de su aseo personal, a los cuales tratara de agregar otros.
Mientras tanto, consider que era necesario llenar de aire puro los pulmones de Jacques,
obligndolo a dar paseos. El prodigioso esfuerzo cerebral que acababa de realizar en pocas horas
necesitaba un escape fsico reparador. Lo conduje al parque de la institucin y all le hice seguir
itinerarios trazados anticipadamente. Con ese fin, hice unir entre s algunos rboles con sogas.
Jacques no tena ms que caminar a lo largo de esas cuerdas, de rbol a rbol, sirvindole stos de
puntos de referencia. Gracias a este procedimiento, tres das despus Jacques ya poda pasearse sin
ayuda. As aprendi la nocin de eso. Comprendi rpidamente el sentido de la palabra movimiento
y descubri que las piernas se mueven bajo el control de la voluntad.
Durante estos paseos yo estaba cerca de l para evitarle cualquier accidente, pero trataba, en lo
posible, de no orientarlo: lo dejaba hacer. Una vez que conoca de memoria un recorrido en el
parque, le marcaba otro, desplazando las cuerdas. No era bueno, tampoco, que se habituara
demasiado a un itinerario determinado.
Cuando hube acostumbrado a Jacques a designar cada objeto corriente con un signo mmico, lo
trat como sordomudo nicamente, ensendole el alfabeto dactilolgico aplicado sobre la
epidermis y que utiliza actualmente el intrprete que le transmite mis palabras Luego lo trat
como simple ciego, ensendole el alfabeto Braille que le ha permitido leer. Pero Jacques slo saba
reconocer y designar objetos concretos o acciones materiales; para poder dirigirse directamente a su
corazn y a su alma, era indispensable inculcarle algunas nociones esenciales.
Comenc por la de tamao, hacindole palpar con cuidado a dos de sus compaeros: uno
grande y el otro pequeo. Tena que continuar dirigiendo mis esfuerzos en ese orden de ideas. Un
da en que un vagabundo se present en la institucin pidiendo albergue y comida, conduje
personalmente al recin llegado a la presencia de Jacques, para hacerle palpar a mi alumno las ropas
harapientas y los zapatos rotos del desgraciado. La experiencia fue cruel, pero necesaria. Jacques
demostr extrema repulsin por la miseria en ese primer contacto con ella. Algunos instantes
despus le hice tocar el cuidado traje, la fina camisa, el reloj pulsera y los zapatos nuevos del doctor
Dervaux, mdico de la institucin. Jacques declar en seguida en lenguaje mmico: No quiero ser
pobre! No me gustan los pordioseros!. No tienes derecho a hablar as, le contest, hablndole en
65

El solitario

Guy Des Cars

la mano. Escucha, me quieres algo? Una expresin de infinita ternura ilumin su cara. Me quieres,
continu, y sin embargo, yo tambin soy pobre!
Jacques comprendi entonces que no era deshonroso querer a los pobres y adquiri, al mismo
tiempo, la nocin de riqueza y pobreza. Aprovech sus excelentes condiciones para tomar sus
manos y aplicarlas contra mi cara. Despus de haber palpado lentamente mis arrugas, hizo una
comparacin con su carita joven que irradiaba frescura. Le expliqu que llegara un da en que l
tambin tendra arrugas: la idea de vejez acababa de penetrar, a su vez, en el cerebro. La reaccin
fue espontnea: declar que no quera ser as, que sera siempre joven y que su piel no tendra nunca
arrugas Tuve un enorme trabajo en hacerle comprender que todo hombre envejeca; que ya se
dara cuenta, llegado el momento, de que la vejez no es triste si sabe rodearse de juventud. Acaso
la nica y verdadera juventud no es la que llevamos en el corazn?
Algunos das despus se paseaba Jacques por el parque a la largo de las cuerdas bajo mi
vigilancia, cuando naci en mi la idea de sugerirle otra nocin indispensable: el porvenir. Las
explicaciones hubieran resultado infructuosas pese a mis esfuerzos, si, por primera vez, el nio no
se hubiese adelantado realizando un gesto muy simple, que demostraba haberme comprendido
perfectamente: los brazos extendidos, abandonando voluntariamente el itinerario jalonado por los
rboles, camin rpidamente hacia adelante, encontrando, por s solo, la eterna comparacin de la
vida con un camino, descrita por Bossuet. Al regresar de ese paseo optimista, que le deparaba
infinitas perspectivas, fue cuando Jacques tuvo el primer contacto con la muerte. Lo consideraba
bien pertrechado para comprender esta penosa idea, pensando que saba qu era el porvenir.
El hermano Anselme, ecnomo de la institucin, acababa de morir en la paz de Nuestro Seor
despus de haber pasado cincuenta aos de su existencia al servicio de nuestra casa. Jacques se
haba encariado mucho con el hermano Anselme, que le deslizaba tabletas de chocolate en el
bolsillo cada vez que lo vea. Comenc a hablarle de la muerte dulcemente, explicndole que se
haba acostado para siempre, que no se levantara ms y que no podra ya darle tabletas de
chocolate. Entonces, quin me las dar?, me pregunt con inquietud Jacques. Le propuse
acercarnos al muerto. Cuando lo toc, a todo lo largo, se sorprendi por lo fro del cadver. Al
comprender que l morira tambin y que su cuerpo estara tan fro como el del hermano Anselme,
se rebel nuevamente ante el monstruoso descubrimiento, siendo sacudido por los sollozos. Le
expliqu que yo tambin morira y no por eso tena miedo a la muerte. Pero no era posible dejar
aferrada a su cerebro una idea tan material e incompleta de la muerte: para ello era necesario
hacerle comprender la existencia del alma
Fue la presencia de Solange, invisible aunque viva en el corazn de Jacques, que sirvi para
poner en movimiento el mecanismo que conducira esa inteligencia hacia esferas ms abstractas. Le
pregunt: Quieres mucho a Solange? Con qu la quieres? Con las manos? Con los pies? Con
la cabeza? Jacques respondi a cada una de mis preguntas, moviendo negativamente la cabeza.
Tienes razn, querido Jacques. Hay algo en ti que ama a Solange Ese algo que ama est
prisionero dentro de tu cuerpo, y sin ese algo, tu cuerpo estara inerte: eso se llama alma y, en el
momento de la muerte, el cuerpo y el alma se separan. Cuando el hermano Anselme muri, t
palpaste su cuerpo que estaba helado porque su alma lo haba abandonado. Se haba ido a otra parte.
Era su alma la que te amaba y no su cuerpo; ella vive siempre y contina querindote
As comenz a nacer en el espritu de Jacques la difcil nocin de los seres inmateriales y la
inmortalidad del alma. Me quedaba slo elevarlo al punto culminante, al que converge toda
educacin progresiva: Dios. Para llegar a l, utilic el mejor auxiliar, el ms poderoso, y que se da
con generosidad a todos los hombres: el sol.
Astro dispensador de vida y renovacin, cuyos rayos bienhechores penetran en los rincones
ms oscuros y consigue iluminar las casas ms sombras, que acariciaba tambin la cara del
pequeo Jacques cuando todava l estaba cerrado a la luz El sol, que mi alumno amaba por su
calor con la misma intensidad con que odiaba la muerte, que slo traa con ella el fro Cada vez
66

El solitario

Guy Des Cars

que conduca a Jacques de paseo, habr podido comprobar hasta qu punto apreciaba los clidos
efluvios del astro rey. Tenda las manos hacia el lugar de donde provenan, en su opinin, los rayos
y ensayaba, a. veces, trepar a los rboles del parque para aproximarse al sol y alcanzarlo.
Un da que haba corrido por el campo y se diriga hacia m, transpirado, dichoso, con la cara
quemada por el sol, la epidermis embebida de sus rayos, desbordante de admiracin infantil y
reconocimiento hacia el astro que acababa de ofrecerle ese bao de juventud, le pregunt: Jacques,
quin habr hecho el sol? Ser el carpintero? No, el panadero!, me respondi. Por
aproximacin una ingenuamente en su cerebro, donde se atropellaban tantas nociones nuevas, la
idea del calor solar con la del horno donde se cocina el pan. Le hice notar que el panadero no poda
haber hecho el sol que estaba por encima de sus posibilidades. Que el panadero no era ms que
un hombre, como l y como yo, que conoca solamente el arte de amasar la harina
El que ha hecho el sol, Jacques, es ms grande, ms poderoso que el panadero y que nosotros,
ms sabio que todo el mundo. Jacques me escuchaba, deslumbrado. Pude explicarle la creacin,
describirle el cielo admirable con las estrellas y la luna. Paso a paso, continu la leccin.
Rpidamente aprendi de memoria los principales pasajes de la Historia Sagrada, que lo
entusiasmaban, como a todos los nios. La descripcin de la Pasin sucedi al Antiguo Testamento:
Jacques estaba emocionado y, como la nocin del tiempo era todava imprecisa, me pregunt con
inquietud: Tambin pap estaba entre los infames que mataron a Jess?. No, querido. Tanto tu
padre, como t y yo, formamos parte de los que Jess vino a redimir. Aprovech esta alusin a su
padre para desarrollar en l la nocin an confusa de su familia. Le hice comprender que tena
tambin una mam que deba respetar y amar con todo su corazn. Muchas veces, manifest su
extraeza de ver tan poco, o nada, a los suyos, especialmente a su madre. Slo poda responderle:
vendr pronto En efecto, vino al cabo de un ao. Por desgracia, esa entrevista, sobre la que haba
fundado tantas esperanzas, fue dolorosa
La seora Vauthier nos la ha descrito personalmente en este estrado dijo el Presidente
Legris.
Ivon Rodelec pareci sorprenderse ante esa noticia y mene la cabeza antes de decir:
Posiblemente, la seora Vauthier ha ignorado siempre que su hijo trat de suicidarse cuando
huy del locutorio donde ella ensayaba vanamente retenerlo entre sus brazos
Explquese, seor Rodelec sugiri el Presidente.
Los detalles tienen poca importancia. Jacques, que se haba refugiado en el granero del
edificio principal de la institucin, habindose percatado de que yo lo encontrara en su escondrijo,
se arroj al vaco. Por suerte fue a dar en una parva de heno que amortigu su cada. Slo algunos
das despus pude arrancarle el motivo que lo haba impulsado. Me dijo: Cre que usted vena para
llevarme, de nuevo, a los brazos, de esa mujer Prefiero morir antes que volver a encontrarla! Por
ms que me asegure que es mi madre, yo s que ella no me quiere Nunca me ha querido. La
reconoc por su olor. No se ocupaba para nada de m cuando viva en su casa. Nadie me quera all,
solamente Solange.
Reflexion largamente en ese drama familiar. Mi conclusin fue que las cosas se atenuaran a
medida que Jacques creciera, y que era preferible dejar pasar el tiempo. Reflexion tanto que
Jacques, al notarlo, hizo un serio esfuerzo para recibir mejor a su madre cuando volvi a visitarlo,
un ao despus. Pero en esa segunda entrevista comprend que mi alumno nunca amara ni a su
madre ni a ningn otro miembro de su familia. Mucho tiempo estuve perplejo preguntndome cul
podra ser la causa profunda de ese resentimiento
La encontr? pregunt con escepticismo el fiscal.
Creo que s. Cuando fui a buscar a Jacques a Pars not que su partida para Sanac era un
verdadero alivio para toda la familia. Inclusive, es necesario confesarlo, para su madre Sent
67

El solitario

Guy Des Cars

mucha pena, y comprend que de m dependa que ese nio encontrase una nueva familia en Sanac,
donde se sentira querido y rodeado por nuestra comunidad. Despus de la segunda visita de la
seora Vauthier a Sanac, consider razonable espaciar las entrevistas entre la madre y el nio.
Comet una injusticia? No lo creo. Si hubiese insistido demasiado habra sido peor, y Jacques no
habra tenido confianza ni en m, ni en nadie. Y, por encima de todo, era necesario que tuviese
confianza para poder progresar.
Jacques Vauthier era buen compaero de los otros pensionistas?
Excelente compaero, desde el primer da que lleg a Sanac. Al cabo de algunos meses, se le
admiraba por el extraordinario ardor que pona en instruirse.
Tuvo entre sus compaeros a Jean Dony, que, segn ste dice, se ocup particularmente de
l? pregunt el fiscal.
En efecto. Con toda intencin, eleg a Jean Dony, que era ciego, para ayudar a Jacques. Fue
una eleccin acertada: los dos jvenes formaron, durante aos, una pareja inseparable
Hasta que Solange Duval lleg a Sanac insinu el fiscal.
Cuando Jacques estuvo en edad y condiciones de rendir sus exmenes, pens que Solange
Duval sera su mejor colaboradora. Aunque poseedor de reales condiciones, Jean Dony era
demasiado exclusivista con sus amistades. Tuvo recelos de la influencia de esta joven en la vida de
Jacques. Fue injusto. Trat de hacerle comprender que no podra ocuparse siempre de su protegido.
En efecto, Jean deba abandonarnos algunos meses despus para ocupar el puesto de organista en la
catedral de Albi, donde est actualmente; Solange Duval sera su reemplazante. Jean Dony
comprendi muy bien mis argumentos y demostr no guardarle rencor; el da del casamiento de
Jacques con Solange nos dio la sorpresa de venir expresamente de Albi para tocar el rgano de
nuestra capilla durante la ceremonia.
Puede decirnos el testigo pregunt el fiscal Berthier a qu mvil obedeci, cuando hizo
venir a Solange Duval y a su madre?
No he obedecido a ningn mvil respondi con naturalidad Ivon Rodelec, sino a una
necesidad. La educacin de Jacques habra sido incompleta si no hubiese sentido a su lado esa
ternura que es el amor llevado hasta la abnegacin total. Era necesario dar a ese nio excepcional y
sensible la nocin completa del amar: al prjimo y a s mismo, que le permitira adquirir la
verdadera dignidad humana. nicamente Solange Duval poda cristalizar en su alma todas las
ternuras. A medida que reflexionaba ms y ms sobre el extrao caso de estos dos nios, adquira la
certeza de que mi decimonono ciego sordomudo no estaba destinado a llevar en el futuro la vida
solitaria de sus anteriores compaeros de infortunio. El doctor Dervaux, mdico de la institucin, a
quien consult, fue de mi misma opinin. No era mejor, acaso, dejar obrar a la naturaleza con sus
ardores, aspiraciones, apetitos y hasta sus deseos carnales? Ninguna ley divina prohiba a Jacques
tener un fruto de su carne. El hombre no ha sido creado para vivir solo, a menos que Dios lo haya
escogido, desde toda la eternidad, para asegurar la salvacin de las almas. No haba sido la
Providencia, con sabidura infinita, quien haba colocado a Solange en el camino de este
incapacitado?
Todas las semanas, la pequea escriba a Jacques. Esas cartas, que yo lea atentamente, y que
contestaba por mi alumno, todava incapaz de hacerlo, se acumularon en un cajn de mi escritorio.
Lleg el da en que pude entregrselas a Jacques, que las ley vidamente, una vez transcritas por
m al alfabeto Braille. Pero mi alumno no era el nico que haba progresado; Solange, convertida ya
en una seorita, escriba con encantador estilo. Las lecciones que le haba hecho impartir en Pars en
un colegio especial, con el consentimiento de su madre, producan sus frutos.
Al llegar a su mayora de edad, Solange Duval poseera la slida instruccin que le sera
indispensable para ayudar con eficacia a Jacques. Porque ya era evidente que Jacques no podra
68

El solitario

Guy Des Cars

vivir solo, y necesitara constantemente a su lado una solcita compaa. Pensando en esto me haba
ocupado de hacerla preparar por sor Marie de la Misericorde, que me escriba con toda regularidad
hacindome partcipe de los progresos alcanzados en Pars por su joven alumna.
Haba recomendado mucho a sor Marie que tratara de evitar que la joven, fina y sensible,
pudiese.sospechar que acaricibamos un extenso proyecto para el porvenir, y sobre todo cuando a
travs de sus cartas habamos descubierto el puro y creciente sentimiento que su corazn senta por
Jacques. Tanto sor Marie como yo considerbamos que slo la Providencia se encargara de
apresurar las cosas, llegado el momento. Eran jvenes todava: era necesario esperar que llegasen a
la mayora de edad; Solange sera la primera, y cuando Jacques cumpliese los veintin aos la joven
tendra ya veinticuatro. Eso no me disgustaba: era mejor que la compaera fuese la mayor. No
sera, acaso, la que manejara el timn? Al leer y releer esas cartas que yo transcriba mediante el
sistema Braille, descubri Jacques el corazn de la joven que haca tiempo le habla enseado a
pedir sus platos preferidos y le habla regalado a Flanelle. Cundo vendr?, me preguntaba
incansablemente. Cuando por boca de la seora Vauthier me enter tambin de que no poda
conservar con ella a la sirvienta Mlanie ni a su hija Solange, escrib a la seora Duval ofrecindole
trabajo en la institucin; ella se ocupara de la ropa, y su hija, que ya tena veinte aos y estaba muy
bien preparada, reemplazara a Jean Dony cerca de Jacques. Entusiasmada, la seora Duval acept.
Un mes despus mi alumno tena a su lado, por fin, a la que esperaba hacia tanto tiempo y que no
deba abandonarlo ms. Me equivoqu al proceder as? No lo creo.
Considera entonces pregunt el Presidente Legris que Solange Duval era la compaera
ideal de un muchacho agobiado por su triple mal?
Era la nica compaera posible. Pero por qu hablar en tiempo pasado? Solange Vauthier
es siempre la compaera ideal para su marido.
Slo l podra decirlo declar el fiscal Berthier. Desgraciadamente, la actitud adoptada
por el acusado frente a su mujer desde el momento del crimen parecera demostrarnos, por as decir,
que Solange Vauthier no goza de toda la confianza de su esposo.
La defensa no reconoce ningn derecho al ministerio pblico para hacer esta observacin, que
carece de fundamento preciso exclam Victor Deliot. Hasta que se pueda probar lo contrario,
afirmamos que en el matrimonio Vauthier no ha cesado de reinar la armona.
Y entonces pregunt el fiscal, cmo explica la defensa que su cliente se haya negado
obstinadamente a recibir la visita de su mujer desde su encarcelacin?
El acusado no ha querido ver a nadie: ni a su madre, ni a su mujer. Podra ser, tal vez, una
prueba de dignidad y valenta contest Victor Deliot.
Temo, seores recalc el Presidente, que nos estamos alejando de la cuestin. Podra
decirnos el seor Rodelec en qu fecha y bajo que circunstancias se decidi el casamiento?
Cuando mi alumno tuvo veintids aos y Solange Duval veinticinco, Jacques no poda vivir
sin Solange, que lo haba ayudado a terminar sus estudios literarios y haba acumulado los
documentos que le permitieron escribir El Solitario. Despus de publicarse esta obra, Jacques fue
clebre de la noche a la maana; la prensa se interes en su caso y, de rebote, en nuestra institucin.
Hasta Norteamrica, con su proverbial generosidad, quiso conocer al extrao autor del libro. Pero
no estaba en mis medios el acompaarlo a los Estados Unidos durante la gira de conferencias que
deba realizar; tareas urgentes reclamaban mi presencia en Sanac. Saba, sin embargo, que esta gira
de conferencias ofrecidas por mi alumno revelara toda nuestra obra al gran pblico, nos procurara
tal vez los subsidios que necesitbamos e impondra tambin el mtodo francs, muy poco
conocido, sobre la educacin de los ciego sordomudos de nacimiento. Debo agregar que un
representante del ministerio nacional de Educacin realiz especialmente el viaje de Pars a Sanac
para asegurarme que el gobierno vera con muy buenos ojos esta gira de conferencias a los Estados
Unidos, y que apoyara ese viaje. Tena derecho a no aceptar? Adems, Jacques tena deseos de ir.
69

El solitario

Guy Des Cars

Un solo punto lo atormentaba: separarse de Solange, a menos que l mismo me confi el deseo
ardiente de casarse con ella. Le aconsej reflexionar. Me contest que haba tenido bastante tiempo
de hacerlo desde los cinco aos. No tuve ms remedio que inclinarme y acept, por pedido expreso,
ser su mensajero ante la que l deseaba como compaera.
Cul fue la primera reaccin de Solange Duval? pregunt el Presidente.
La vi trastornada de alegra, y un poco inquieta tambin. La tranquilic hacindole notar que
ella y Jacques se amaban desde la tierna infancia. Tres meses despus, el primer enlace de un ciego
sordomudo de nacimiento tuvo lugar en nuestra capilla: fue para la comunidad la ms hermosa
ceremonia del mundo. Vimos a Jacques, al querido, al pequeo Jacques que habamos recogido
haca doce aos en un estado casi bestial, salir de la capilla alegre, radiante del brazo de aquella
que, en lo sucesivo, le acompaara en la vida ofrecindole el socorro de sus ojos luminosos, de sus
delicados odos, de su voz armoniosa y tambin, por qu no decirlo?, de sus brazos de mujer, que
sabran, alternativamente, protegerlo contra las dificultades de la vida y prodigarle las caricias de las
que haba estado privado hasta ese momento
La nueva pareja abandon en seguida la institucin? pregunt el Presidente.
Esa misma noche, y realiz el viaje de bodas a Lourdes para cumplir la promesa que haba
hecho Jacques a la Virgen, si Solange lo aceptaba. No era algo milagroso ese casamiento?
Despus del casamiento, cuntas veces volvi usted a ver a Jacques y a su mujer?
Una sola vez, al regreso del viaje de bodas. Pasaron por Sanac antes de llegar a El Havre,
donde deban embarcarse.
Parecan muy felices?
Ivon Rodelec tuvo un momento de vacilacin que no escap a Victor Deliot, antes de responder:
S Evidentemente, la joven seora me confi algunas dificultades de orden ntimo que sera
necesario superar Le aconsej paciencia, asegurndole que una unin durable demanda tiempo
para afirmarse. Un mes despus, tuve la satisfaccin de recibir una larga carta de Nueva York en la
que Solange me daba la razn, dicindome que era muy dichosa.
El testigo conserva esa carta? pregunt el abogado general Berthier.
Creo tenerla en Sanac respondi Ivon Rodelec.
En suma dijo el Presidente, despus de cinco aos es la primera vez que ve a su
alumno?
S, seor Presidente.
Ahora puede darse vuelta y observarlo atentamente continu el Presidente. Ha
cambiado desde la ltima vez que lo vio?
El anciano hizo un esfuerzo para realizar el movimiento que el tribunal le peda. Despus de
haber observado larga y detenidamente al acusado, sentado en su asiento entre dos gendarmes,
respondi con voz ronca:
S, seor Presidente Ha cambiado mucho
Hubo un momento de estupor.
Qu quiere decir?
Ivon Rodelec no respondi en seguida, sino que abandon el estrado de los testigos
aproximndose al lugar de la defensa, donde el intrprete, de pie, transmita sobre las manos del
acusado las menores palabras pronunciadas en el recinto. Situndose frente a Jacques, su maestro
volvi la cabeza para preguntar al Presidente:
70

El solitario

Guy Des Cars

El tribunal me autoriza para que yo le haga, sin intermediario, una sola pregunta a mi
alumno?
El tribunal accede, seor Rodelec, con la condicin de que pronuncie en voz alta esa pregunta
antes de formulrsela al acusado, en alfabeto dactilolgico.
Mi pregunta ser: Jacques, nio mo, dime, por qu no quieres defenderte?
Puede hacer esa pregunta declar el Presidente.
Los dedos del anciano tocaron las falanges del enfermo, que se estremeci a su contacto.
Responde? pregunt el Presidente.
No. Llora respondi simplemente Ivon Rodelec, volviendo al estrado.
Por vez primera los jurados vieron correr las lgrimas sobre su cara, cuya inmovilidad impasible
se desvaneci bruscamente, dejando paso a una expresin de dolor atroz.
El Tribunal lo autoriza a formular otras preguntas al acusado, seor Rodelecdijo el
Presidente, que comprendi, como el resto del pblico, que ese anciano de sotana era el primero
cuya presencia y declaracin haban conseguido llegar al corazn de Vauthier.
Todos mis esfuerzos sern intiles respondi con tristeza el director de la Institucin de
Sanac. Jacques callar lo conozco bien! No crean que es por orgullo Sospecho, sobre todo,
que tiene algo que ocultar, y no lo sabremos nunca.
El testigo quiere dar a entender que l tambin considera culpable al acusado? pregunt el
abogado general.
Ivon Rodelec no respondi. La inquietud invada al pblico. Victor Deliot se haba levantado del
banco de la defensa.
Si el seor Rodelec no responde, seor abogado general, es solamente porque busca la
profunda causa que, desde el drama en el De Grasse, ha provocado la incomprensible actitud de
Jacques Vauthier.
La defensa me permitir hacer notar arguy el abogado general que el ministerio pblico
encuentra, por lo contrario, que su actitud ha sido siempre la misma, a partir del momento del
crimen en el De Grasse. Un crimen del que se ha reconocido formalmente autor varias veces, sin
buscar ningn atenuante o disculpa. Qu piensa su antiguo maestro?
La voz de Ivon Rodelec se hizo or de nuevo con una vehemencia desconocida hasta ese
momento.
Pienso que Jacques Vauthier sufre en este momento el calvario de un hombre que se acusa de
una falta que no ha cometido, para salvar la cabeza del verdadero criminal, a quien debe conocer l
solo Y ya que el Tribunal me ha autorizado, voy a formular a Jacques una segunda pregunta, sin
muchas esperanzas, por otra parte
Nuevamente, se coloc frente al enfermo asindole las dos manos, y mientras sus largos y
descarnados dedos corran sobre las falanges inertes, traduca en alta voz para el Tribunal:
Jacques, respndeme: quin es el asesino? S que lo sabes Estoy seguro! No eres t,
querido Eres incapaz de cometer una accin semejante. No puedes ocultarme la verdad a m,
a tu maestro! A m, que te he dado el medio de comprender y hacerte entender Por qu no
revelas el nombre del culpable? Porque lo amas? Aunque as fuese, debieras revelar su nombre,
t, que has sido siempre tan amigo de la verdad! Es tu deber; puesto que eres inocente, no tienes
ningn derecho a hacerte condenar. Por qu ese silencio? Tienes miedo? Miedo de qu? Ah,
Jacques si supieras cunto mal me haces en este momento
Desanimado, el anciano volvi a su sitio en el estrado, repitiendo:
71

El solitario

Guy Des Cars

No ha matado, seor Presidente! Debemos remover cielo y tierra para encontrar al verdadero
culpable
Las afirmaciones del testigo son dignas de conmiseracin dijo secamente el abogado
Berthier. Desgraciadamente, el seor Rodelec olvida que no slo el acusado ha confesado su
crimen, sino que ha dejado en el lugar sus impresiones digitales.
Aunque me mostrasen las pruebas ms convincentes respondi el anciano, no creera en
la culpabilidad de Jacques!
El Tribunal sabe que usted es el hombre que conoce mejor al acusado interrumpi el
Presidente. Atenindose a esa circunstancia, le pide responda a las preguntas siguientes. Con la
mano en el corazn y desde el fondo de su conciencia, considera que Vauthier es inocente?
Con toda seguridad respondi con ardor Ivon Rodelec afirmo que es inocente!
En ese caso, podra decirnos algo sobre la personalidad del verdadero criminal?.
Cmo podra? Me enter de la muerte del joven norteamericano, como todo el mundo, por
los peridicos
Pese al obstinado silencio y a sus negativas frente a los interrogatorios, considera que el
acusado goza de todas sus facultades mentales?
Estoy seguro! Slo un secreto, impenetrable para todos, lo obliga a callarse.
Esa inteligencia que usted ha cultivado durante tantos aos es realmente excepcional?
Jacques tiene uno de los cerebros mejor organizados que he encontrado en el curso de mi
larga existencia.
La conclusin, entonces,. es muy simple: todo acto realizado por Jacques Vauthier es hijo de
su voluntad Quinta pregunta: Qu piensa de su novela El Solitario?
Tengo la misma opinin favorable que quienes la han ledo imparcialmente.
La escribi solo, o en colaboracin?
Jacques escribi todo su libro en Braille y completamente solo. Mi tarea se limit a
transcribirlo escrupulosamente a la escritura ordinaria.
Cree que esta obra refleja los sentimientos reales del autor?
Creo que s y sa es una de las razones por las cuales no puedo admitir que un hombre que
ha escrito pginas tan sublimes sobre la caridad haya podido tener la idea, al mismo tiempo, de
perjudicar tanto al prjimo.
Entre esas pginas que el testigo califica como sublimes hizo notar el abogado de la
acusacin, se encuentran algunas, dedicadas a la propia familia del autor, cuyo tono y contenido
pueden parecer sospechosos al comn de los lectores.
Siempre lo he deplorado aclar Ivon Rodelec. Pero todas las tentativas que hice ante
Jacques, para convencerlo de que suprimiese ciertos pasajes de su obra, no dieron ningn resultado.
El joven autor me responda invariablemente: Escribo y escribir siempre lo que pienso; en otra
forma, no sera sincero conmigo mismo.
Muchas. gracias, seor Rodelec y antes de abandonar esta sala de audiencia, el Tribunal
reconoce la eficacia de la generosa obra que usted y sus colaboradores cumplen calladamente en la
Institucin de Sanac.
Seor Presidente respondi con apagada voz el anciano, hubiera preferido no recibir
nunca estas felicitaciones en semejante ocasin y tales circunstancias.
72

El solitario

Guy Des Cars

Ivon Rodelec se dirigi hacia la salida con la cabeza gacha y la espalda encorvada. No se
percat del efecto que su declaracin, medida y tranquila, conmovedora por su sinceridad, acababa
de producir sobre el jurado, el Tribunal y el pblico en general.
Nuevos sentimientos embargaron el nimo de Danielle y de la mayora de las personas
presentes. El buen sentido y la nobleza del director de la institucin de Sanac proyectaron, sin
premeditacin, una nueva luz sobre la personalidad, hasta ese momento bastante oscura, del
acusado. El punto culminante de la larga intervencin de Ivon Rodelec fue el instante en que,
colocando sus dedos sobre las falanges del enfermo, haba hecho brotar las lgrimas de sus
apagados ojos. No revelaba sbitamente que ese ser, al que todo el mundo consideraba como una
bestia, era capaz de conmoverse? El velo se descorri de golpe, y Danielle, como tantos otros,
pensaba que el hombre fuerte que es capaz de llorar tiene buen corazn. Ante los ojos de la joven,
esta observacin atenuaba en parte el aspecto brutal de esa mscara, en la que, en adelante, se
afirmaran los rasgos humanos. Estaba persuadida de que Vauthier, al llorar, haba parecido casi
hermoso. Habra sido slo una ilusin? Sin embargo, estaba segura de haber notado, en ese
momento, una expresin de alegra en los rudos rasgos, impasibles hasta entonces. Haba
experimentado la sensacin de que el incapacitado vea y entenda mejor que un ser normal, en tal
forma su cara se abri de golpe al mundo exterior.
Por otra parte fue slo una chispa fugaz, rpidamente apagada por voluntad de Vauthier, que
recobr su mscara de bestialidad amorfa. Observndolo ahora nuevamente, Danielle se preguntaba
si no habra sido juguete, junto con el resto del pblico, de una alucinacin colectiva Pero no, la
bestia haba llorado.
Doctor Dervaux pregunt el Presidente Legris, despus del interrogatorio formal,
sabemos que, adems de atender a una clientela numerosa en Limoges, cumple funciones de mdico
titular en la Institucin de Sanac, adonde concurre tres veces por semana para vigilar la salud de los
alumnos. Ha sido usted el encargado de atender a. Jacques Vauthier cuando lo ha necesitado?
As es. Pero debo aclarar ante el Tribunal que, dada su constitucin fsica excepcional,
Jacques Vauthier nunca estuvo enfermo. Al da siguiente de llegar a Sanac, lo examin
minuciosamente en la enfermera, en presencia del seor Rodelec. El estado de salud del nio era
normal. Y a partir de entonces creci extraordinariamente. El seor Rodelec pudo tambin llevar
adelante su educacin sin temor a accidentes, cosa que logr a la perfeccin.
Considera el testigo que la educacin impartida por el seor Rodelec a Jacques Vauthier ha
tenido xito? pregunt con irona el abogado acusador.
Sera proceder de muy mala fe el no reconocerlo! Y en ese sentido soy muy imparcial, ya
que, a la inversa de los hermanos de Saint-Gabriel, no he credo nunca en el milagro, pero s en la
ciencia. El seor Rodelec ha podido arrancar progresivamente a Jacques Vauthier de su estado de
inferioridad fsica supliendo la deficiencia absoluta de algunos de sus sentidos por el desarrollo
intensivo de los que le restaban y funcionaban normalmente. A diferencia del seor Rodelec, he
credo siempre que la bondad poda muy bien existir sin que fuese necesario marcarla con una
etiqueta religiosa. Y as, algunos das despus de la llegada de Jacques Vauthier, aprovechando que
el seor Rodelec me confi que encontraba muy inteligente a su nuevo alumno, tuve con l una
breve conversacin al respecto. Le dije ms o menos as: Por qu no ensaya educar a este nio sin
atiborrarle la cabeza de Evangelios? Atngase al sistema de dejar hacer, un poco a la manera del
Emilio de Jean-Jacques Rousseau. El seor Rodelec me contest que si yo me ocupaba del cuerpo
de Jacques Vauthier, l se ocupara de su alma. Juntos conseguiremos algo, concluy. Y bien,
persisto en creer, a pesar de las apariencias actuales que se confabulan contra nosotros, que tanto el
seor Rodelec como yo hemos realizado un buen trabajo con Jacques Vauthier.

73

El solitario

Guy Des Cars

En suma, si el Tribunal ha comprendido bien interrumpi el abogado general, el testigo

desea compartir con el seor Rodelec la responsabilidad de la educacin de Jacques Vauthier, que lo
ha conducido directamente al crimen.
Es para m un honor respondi con firmeza el doctor Dervaux el haber colaborado,
durante aos, con un hombre del temple de Ivon Rodelec tratando de mejorar la suerte de esos
desgraciados nios. Protesto enrgicamente contra la afirmacin tendiente a hacer creer que el
crimen del que se acusa, con razn o sin ella, a uno de aquellos nios, es el resultado de la
educacin que ha recibido en Sanac. Es insensato! Seores, es necesario que crean que si estas
pequeas bestias no hubieran sido recogidas y educadas por Ivon Rodelec, se convertiran en un
azote peligroso y terrible para la sociedad, a medida que sus apetitos y deseos se desarrollaran en el
caos de su vida animal. El mundo entero debera enaltecer a personas como Ivon Rodelec! Y
afirmo que si existe sobre la tierra una escuela opuesta al crimen, sa es la Institucin de Sanac,
donde la primera regla es ensear a los nios el amor al prjimo.
El Tribunal declar el Presidente ha rendido hace un momento un homenaje pblico al
seor Rodelec, demostrndole que ni por un solo instante se ha puesto en duda la eficacia de su
enseanza. Puesto que usted es el mdico titular de la institucin, puede decirnos, doctor, a qu
atribuye ciertos incontrolados reflejos de Jacques Vauthier, como su tentativa de suicidio despus de
la primera visita de su madre?
Ese incidente me dej largo tiempo perplejo. Despus de muchas conversaciones, el seor
Rodelec y yo estuvimos de acuerdo sobre un punto preciso: esa desatinada huida del nio ante la
presencia de su madre demostraba que su repulsin (porque lo es, sin duda alguna), data de los
primeros aos de su vida. Despus de algunos meses de permanencia en Sanac, la admirable
paciencia de Ivon Rodelec se haba propuesto modificar esos sentimientos. Desgraciadamente, en su
deseo de hacer el bien, el maestro cometi, tal vez, el error de idealizar demasiado la imagen de la
madre en la afiebrada conciencia de Jacques Cuando el nio entr en el locutorio, donde, por fin,
tomara contacto con la madre maravillosa que imaginaba, corra hacia un ser ideal. Pero cuando
estuvo cerca de la seora Vauthier y pudo aspirar su olor, parece que su rostro cambi bruscamente
de expresin. Su memoria acababa de recordarle, en un segundo, que esa presencia era la que l
odiaba y, al mismo tiempo, su inteligencia le hizo comprender que esa mujer aborrecida se
identificaba con el concepto ideal de madre que el seor Rodelec, con trabajo, haba logrado plantar
en su corazn. Se trastorn.
Esa misma tarde Ivon Rodelec me confiaba: Es terrible, doctor! Este nio est convencido de
que lo he engaado inculcndole la nocin del ideal de alguien que no lo era para l. Si su tierno
cerebro persiste en la duda que tiene ahora a mi respecto, no podr ya obtener nada, se obstinar.
Usted sabe tan bien como yo que no se debe burlar nunca la confianza de un nio normal, con ms
razn la de un enfermo! La base esencial en que radica mi mtodo es la absoluta confianza del
alumno hacia su maestro. El problema es grave. Es necesario que usted me ayude, doctor. Le
respond que, ya que estaba persuadido de que Jacques no querra nunca a su madre, lo mejor era
encontrar inmediatamente un. derivado poderoso. Para ello era necesario crear otro cario que
reemplazara, en el corazn de Jacques, al de la madre. El seor Rodelec me haba haba hablado a
menudo de la pequea Solange, y de las cartas que, semanalmente, le enviaba a Jacques. Segn
Ivon Rodelec, Solange Duval resuma todo: la madre y quiz, despus, la compaera Me record
que al da siguiente de la llegada del nuevo alumno yo le haba aconsejado no atiborrarlo de
Evangelios y me confes, con gran modestia, que despus de haber reflexionado mucho sobre ese
problema habla decidido seguir un poco mis consejos; que quera hacer de Jacques un hombre en
todo el sentido de la palabra y que contaba conmigo para lograrlo. Me senta tan dichoso al ver a ese
santo hombre tomar una decisin tan en armona con las leyes naturales, que le promet ayudarlo
con todo mi saber. A mi vez, me inclin, con intensa curiosidad, sobre el muchacho que para el
seor Rodelec y para m constitua un motivo de experiencia espiritual y fsica. Mientras su maestro
le inculcaba todas las nociones esenciales, yo vigilaba atentamente su desarrollo fsico.
74

El solitario

Guy Des Cars

Pronto pude comprobar que el instinto sexual tendra un papel preponderante en su vida.
Jacques no podra prescindir de la mujer. Hice partcipe de mis observaciones al seor Rodelec.
Sabamos que la jovencita no pensaba ms que en Jacques; por qu no sucedera lo mismo con el
muchacho? Para l, era todava un deseo inexpresado. Jacques saba, por una explicacin
rudimentaria, que estamos obligados a explicar a todos los alumnos sordomudos o ciegos, alrededor
de los catorce aos, qu son la mujer y el acto de la procreacin, pero el problema era mucho ms
delicado con este nio vctima de una triple enfermedad. La piadosa serenidad del seor Rodelec le
haca creer a este excelente educador que la atraccin de estos dos seres y su unin se encauzaran
por voluntad de la Divina Providencia. Desgraciadamente, yo estaba mejor colocado para saber que
la torpeza de un hombre en su primer contacto con una joven virgen puede estropear
irremediablemente una unin, y era de esperar que Jacques, empobrecido por su triple mal
congnito, cometiera muchas torpezas. Mucho tiempo estuve inquieto pensando que Solange, la
nica compaera posible para Jacques, tuviera que desempear el odioso papel de sujeto de
experiencia. Su juventud, su pudor no sufriran atrozmente? Esa herida podra cerrarse? No
nacera, despus del contacto fsico, un sentimiento de repulsin hacia el enfermo, que, poco a poco,
podra transformarse en odio? El sentimiento de ternura sera suficientemente fuerte para
contrabalancear al otro?
Qu hacer? La nica solucin, aunque pareciese chocante, habra sido hacer conocer a
Jacques otras mujeres antes que a Solange Pero tambin all se alzaba un obstculo. An pasando
por alto los conceptos de moral cristiana, no sera desarrollar un juego peligroso? No sera
proporcionarle a Jacques el gusto de la mujer sin que ste estuviese encarnado por una sola mujer:
Solange, la compaera indispensable? No sera preferible asegurar en el corazn del incapacitado
la idea de que nicamente Solange sera capaz de satisfacer sus deseos carnales? Esto ofreca la
ventaja de acercarlo a la nica mujer que se haba mostrado ansiosa de ocuparse de l con ternura y
devocin. La presencia continua de Solange sera para Jacques una garanta de felicidad, y esto era
lo que importaba. Adems, Ivon Rodelec slo poda atenerse a lo que dicta la moral cristiana.
Recordar siempre la llegada de la joven a Sanac. La entrevista tuvo lugar en nuestra presencia,
en el locutorio. Cuando Solange penetr, se detuvo como petrificada al ver a ese Jacques que haba
conocido nio y que se presentaba ahora bajo su nuevo aspecto de hombre. La joven era toda
palidez y candor. Jacques fue quien dio los primeros pasos: avanz hacia ella lentamente como
atrado por una fuerza misteriosa. Cuando estuvo cerca, se detuvo para respirar profundamente; me
confi despus que en ese momento inolvidable de su vida volvi a encontrar el olor de Solange: el
olor que tanto haba amado antes, cuando viva en aquel cuartito del departamento Parsiense, el
olor que contrastaba con el detestado de su madre. Y qu diferencia en la acogida! En lugar de huir
extendi las manos y comenz a rozar con dulzura los contornos de la cara ya amada Solange,
inmvil como una estatua, no se atreva a respirar durante este examen. Bruscamente, las manos del
incapacitado apresaron las de la joven: los rudos dedos del muchacho corrieron ansiosamente sobre
las difanas falanges. Le hablaron con una volubilidad digital prodigiosa para decirle directamente,
por fin, todo lo que Jacques habla guardado durante aos en su corazn. Fueron sus primeras
palabras de amor. Ivon Rodelec y yo no las supimos nunca. Sin embargo, el contacto estaba
establecido para toda la vida.
La presencia incesante de la joven cerca de Jacques, durante cinco aos, me obligaba a iniciar a
este muchachn en los problemas fisiolgicos que lo atormentaban. Aunque la expresin pueda
parecer un poco cruda (pido perdn por anticipado), resume, sin embargo, el estado fsico en que se
encontraba en ese entonces el enfermo: senta instintivamente a la mujer prxima a l; era necesario
hacrsela conocer completamente, para evitar que su curiosidad insatisfecha se transformase en
morbosidad.
Ivon Rodelec me dej actuar solo, pues deseaba limitar su papel educativo nicamente a las
esferas intelectuales y morales. Nadie poda desempear mejor estas tareas que un mdico, pero
habran sido ingratas y difciles si no hubiese encontrado en Solange la ms eficaz y comprensiva de
75

El solitario

Guy Des Cars

las colaboradoras. Acept ayudarme para ensear a Jacques la anatoma de un cuerpo de mujer,
como se realiza corrientemente en una Facultad de Medicina. Prefiri ser ella, antes que otra
cualquiera, quien permitiese a Jacques descubrir el misterio de la mujer. Cuando Solange se
desvisti, me aproxim a Jacques, cuyas manos tom para hacerle palpar una garganta de mujer,
senos de mujer, caderas de mujer. Le expliqu todo. Su cara se ilumin cuando comprendi el acto
sublime de la alimentacin maternal. Cuando le describ el acto de amor, que implica el
acoplamiento de dos seres, pareci encontrarlo normal. Era lo que yo quera. Esta extraa leccin de
historia natural tuvo algo de bblica. Experimentaba la sensacin de iniciar a un nuevo Adn, puro y
casto, en el conocimiento de la Eva eterna. El incapacitado se haba estremecido. En lo sucesivo,
sus deseos carnales iban a cristalizarse en Solange, como lo deseaba Ivon Rodelec. Insensiblemente,
los bajos instintos de Jacques se transformaron en imperiosa necesidad de crear, l tambin, la vida
con la compaera ideal que haba sido colocada en su camino.
Pasaron algunos das en los que lo not ms y ms obsesionado, torturado Tena necesidad
de conocer ya a la mujer. Yo esperaba con ansiedad el momento en que viniese a buscarme, por
propia iniciativa, para declararme, por fin, que amaba ardientemente a Solange. Cuando esto se
produjo, avis en seguida a Ivon Rodelec. Jacques tena veintids aos y Solange, veinticinco; no
existan obstculos entre ellos. Tres meses despus, Solange Duval se converta en la seora de
Jacques Vauthier.
Piensa sinceramente, doctor pregunt el Presidente, que este casamiento ha tenido
xito?
Habra sido mayor si hubiesen tenido un hijo.
Exista algn inconveniente? pregunt el abogado general.
Ninguno. Los dos esposos estn bien constitudos y si hubiesen tenido algn nio, en estos
cinco aos, habra sido perfectamente normal. La ceguera, la mudez y la sordera no son
hereditarias. El mejor deseo que puedo tener para Jacques y Solange es que, una vez terminada esta
triste historia, tengan un hijo que selle definitivamente su unin.
Este deseo, doctor dijo el Presidente, deja suponer que considera inocente al acusado?
Estoy convencido de ello, seo Presidente. Cuando le en los peridicos los detalles del
crimen cometido a bordo del De Grasse, busqu obstinadamente el mvil que poda haber
impulsado a Jacques Vauthier a cometerlo, y no lo he encontrado, aunque tal vez, s! Yo, que
conozco a Jacques desde hace aos, y a fondo, he encontrado un posible mvil, pero me ha parecido
tan inconcebible que no tard en
Diga todo lo que piensa, doctor susurr Victor Deliot desde su sitio.
Bueno. Jacques amaba demasiado a su mujer para permitir que alguien le faltase el respeto
No quiero manosear aqu la memoria de la vctima, y ms cuando ignoro todo lo concerniente a ese
joven norteamericano. Pero la fuerza determinada por los apetitos carnales de Jacques Vauthier y
concentrada sobre una nica criatura, su mujer, hubiera podido desencadenar el irreprimible deseo
de suprimir no a un rival (no se puede hablar ni un minuto de rival con una compaera de una
moralidad intachable como Solange), sino a un simple desconocido que, sin reflexionar y nada ms
que porque era un hombre puesto frente a una mujer hermosa, hubiese tentado suerte. La fuerza de
Jacques Vauthier es herclea: poda matar casi sin proponrselo. sta seria la nica explicacin
plausible de sus repetidas confesiones y de su actitud, materializada en lamentables impresiones
La deduccin del seor doctor Dervaux que es, sin embargo, un testigo citado por la defensa
declar con entusiasmo el abogado de la acusacin, es digna de llamar la atencin de los
seores jurados por su buen sentido. No nos encontraremos, en efecto, ante el verdadero mvil del
crimen que el acusado no quiere confesar?
76

El solitario

Guy Des Cars

No, seor abogado! exclam Victor Deliot. En su deseo de hacer el bien y encontrar
una excusa admisible para la actitud homicida que se le reprocha a Jacques Vauthier, el testigo
acaba de cometer un error. Admitindose como posible que el acusado haya cometido realmente el
crimen, a la defensa le cabe el derecho de pensar que Jacques Vauthier tuvo, en efecto, una razn
imperiosa para matar a John Bell, y ya se encargar de probarlo cuando llegue el momento. La
verdad es que Jacques Vauthier no realiz su proyecto.
Qu quiere decir, doctor Deliot? pregunt el Presidente.
Simplemente, seor Presidente, que Jacques Vauthier no ha cometido el crimen que se le
atribuye.
Hubo un momento de estupor en el recinto, seguido de ruidosas protestas.
Est usted seguro? exclam el doctor Goirin. Y qu hace, querido colega, con las
impresiones digitales y las declaraciones del acusado?
Oh, Dios mo! Las impresiones son, sin lugar a dudas, las de Jacques Vauthier, pero es
ahora cuando reclamo, a mi vez, toda la atencin del Tribunal: me parece que el sumario criminal
no ha sido conducido con la sutilidad que exiga un asesinato tan extrao. Ya nos encargaremos
tambin de demostrarlo, llegado el momento En cuanto a sus declaraciones, la repeticin y,
digamos, la palabra no es muy fuerte, la complacencia de la que ha dado pruebas Jacques
Vauthier desde el momento mismo del crimen, reconociendo su felona, nos hace pensar. Y a pesar
de todas las pruebas en contra, no desesperamos de inducir a nuestro cliente a hacer, en este recinto,
una franca retractacin antes de finalizar los debates. sta se producir, adems, y estamos
convencidos hace ya tiempo, colocando a Jacques Vauthier en presencia de tales pruebas
convincentes de su no complicidad, que no podr persistir en eso que podramos llamar una
admirable mentira
Usted quiere darnos a entender pregunt el Presidente que el acusado no ha. dicho la
verdad en los diferentes interrogatorios a que se le ha sometido desde hace seis meses?
Ha mentido, seor Presidente! Mi cliente ha mentido a los oficiales del De Grasse, a los
inspectores de polica, a los mdicos, al juez de instruccin, a su propia mujer y a m mismo, a
quien corresponde la tarea de salvarlo, pese a l. Jacques Vauthier ha mentido a todo el mundo!
Pero, con qu intencin? pregunt el abogado general.
Ah, seor abogado, all est la clave del misterio! respondi Victor Deliot. Cuando
sepamos la exacta razn por la que mi cliente se ha acusado de un asesinato que no cometi para
salvar la cabeza del verdadero asesino, que, actualmente, slo l conoce, como lo ha dado a
entender el seor Rodelec en su interesante declaracin, entonces no estaremos lejos de
descubrir al verdadero asesino!
El ministerio pblico ironiz el abogado general tiene derecho a temer que el llamado
verdadero criminal no se revele nunca a la justicia, por la excelente razn de que no existe. Hay
un solo criminal, seores del Jurado: real, de carne y hueso, y que no pertenece al reino de la
quimera El hombre que est frente a ustedes: Jacques Vauthier!
La defensa no permite al ministerio pblico tratar a su cliente con tan infamante calificativo
antes de que haya llegado la hora de la requisitoria! exclam con impaciencia Victor Deliot.
Ni el ministerio pblico ni los seores jurados se dejarn influir por las bravatas de la
defensa! respondi el abogado acusador, en el mismo tono. No est de ms recordar ahora que
aqu se juzga sobre los hechos. Si la defensa persiste en continuar por ese camino, lo conminamos a
que nos haga conocer a ese famoso y desconocido criminal, y seremos los primeros en pedir la
absolucin de Jacques Vauthier. Estamos tan deseosos de justicia como la defensa, y nuestra tarea es
hacer triunfar el derecho Pero lo que sabemos con exactitud es que hay un solo criminal posible
en este doloroso asunto.
77

El solitario

Guy Des Cars

Se cierra el debate interrumpi el Presidente, antes de decir al doctor Dervaux. Tiene

otras declaraciones que hacer?
S, seor Presidente Temo que las palabras que hace un momento he dejado escapar
inadvertidamente, y que han dado origen a esta discusin, puedan inducir a error al Tribunal. He
sugerido una hiptesis que explicara el mvil del crimen, pero esta explicacin no me ha satisfecho
plenamente, ya que durante los doce aos que Jacques ha pasado en Sanac he tenido el privilegio de
conocer mejor que nadie su verdadera mentalidad. A pesar de todas las apariencias que conspiran en
su contra, Jacques Vauthier no pudo ni podr matar, porque todo el equipaje moral que Ivon
Rodelec ha almacenado en su cerebro y en su corazn es de una calidad tal, que quien tiene la
fortuna de poseerlo slo puede consagrarse al bien. Jacques Vauthier parti para Norteamrica con
el deseo de hacer conocer los progresos alcanzados en la educacin de los desheredados como l.
Es inconcebible que, partiendo con un fin tan noble, regrese con las manos manchadas de sangre!
El Tribunal le da las gracias, doctor. Puede retirarse
La declaracin que acababa de escucharse aclaraba un punto delicado que Danielle habla
ignorado hasta ese momento: el problema de las relaciones fsicas entre el enfermo y la que haba
aceptado ser su compaera. Danielle se haba estremecido ante la idea de que una mujer joven y
bella, como debi ser Solange segn la descripcin de muchos testigos, hubiese podido entregarse a
las caricias de una bestia; pero ciertas palabras pronunciadas por Ivon Rodelec y el doctor Dervaux,
las dos personas que conocan mejor a Jacques Vauthier, la dejaban ahora pensativa. No se poda
dudar del inmenso amor que el incapacitado profesaba a Solange; despus de todo, pocas tienen la
suerte de ser amadas como esa dichosa Solange Duval Cuntas dbiles mujeres eran capaces de
vanagloriarse de haber podido avasallar a tal punto a un hombre tan fuerte? Danielle termin por
pensar que esa Solange no debi ser tan desgraciada cerca de su bestia, como la mayora de las
personas pareca creerlo Cuanto ms observaba a Vauthier, ms se convenca Danielle de que
deba ser maravillosa la sensacin de sentirse abrazada por ese coloso Y, ante todo, Vauthier
sobrepujaba a un ser bestial comn, porque posea tambin una inteligencia excepcional. Su
corazn era capaz de emocionarse; lo demostr en plena audiencia. Pero an suponiendo que no
fuese ms que una bestia, no ser eso un atractivo mayor, en el amor? En el fondo, como muchas
de las mujeres y jovencitas que seguan con pasin los debates, Danielle termin por sentirse atrada
hacia ese ser brutal y silencioso, casi sin darse cuenta y contra su voluntad. Ansiaba ver de una vez
a esa Solange Duval, a la que testigos de calidad haban elogiado, cuando la gran mayora la haba
tratado con menosprecio. De todas maneras, una mujer que provoca comentarios y juicios tan
opuestos no puede ser una criatura cualquiera.
El testigo que avanz hacia el estrado llevaba, como Ivon Rodelec, una sotana negra y el
alzacuello azul. Pero Dominique Tirmont, hermano portero de la Institucin Saint-Joseph de Sanac,
era tan grueso y bajo como alto e imponente era Ivon Rodelec. La fisonoma jovial del recin
llegado reflejaba una perpetua alegra.
Seor Tirmont, puede decir al Tribunal todo lo que sabe y piensa de Jacques Vauthier?
El pobrecito! exclam el Hermano Dominique. Pienso lo mejor, como de todos nuestros
alumnos. Son tan buenos
Usted se ocupaba de Jacques Vauthier, cuando ste viva en Sanac?
Nuestro director era el que asuma, casi siempre, esta tarea; sin embargo, a menudo he
conversado con el pobre nio por medio del alfabeto dactilolgico. Y tanto a m como a los otros
miembros del cuerpo de profesores del Instituto nos sorprendi su notable inteligencia. Creo que
comenz a quererme, y mucho, cuando le confeccion un vestido nuevo a Flanelle, su mueca, la
que me haba trado a la portera para ensearme, ms o menos un ao despus de su llegada.
Recuerdo muy bien la conversacin que tuvimos ese da. Para pelearlo un poco, acababa de decirle:
Ni el vestido ni el cabello de Flanelle estn a la moda, son demasiado largos. De qu color tendra
78

El solitario

Guy Des Cars

que ser su vestido nuevo?, me pregunt enseguida Jacques. Me sorprendi tanto que el nio ciego
me hiciese preguntas sobre colores, que tuve un momento de duda antes de contestar: rojo. Y cmo
te representas el rojo?, le pregunt. Ese debe ser un color caliente , me respondi. Tienes razn,
querido Jacques. El seor Rodelec ya te ense los colores del espectro solar? S, y tambin me
ha explicado cmo est formado el arco iris. Lo extraordinario del caso de este querido muchacho
era que en su respuesta no haba trazas de charlatanera; procediendo por analoga se haba formado
una idea de los matices comparndolos con las variedades del sabor y del tacto. Por ejemplo, la
diferencia que se manifestaba entre el olor de la naranja y de la pera o del durazno y del damasco le
sugera la diferencia existente entre el blanco y el negro o el rojo y el verde Por deduccin, se
llegaba a dar cuenta de la degradacin de los tonos y de la gama de los matices. No pensaba en un
objeto sin adornarlo instintivamente con los elementos aromticos del arco iris.
El testigo puede decirnos si la idea fundamental de los colores era exacta en la mente de
Jacques Vauthier? pregunt Victor Deliot.
No. Desgraciadamente not una laguna que nunca podra llenarse, cuando a continuacin me
pregunt de qu color eran los ojos de Flanelle. Le contest que eran azules, y los cabellos negros
El nio desaprob vivamente: No me gusta! Flanelle sera ms hermosa si sus ojos fueran
amarillos y su cabellera azul. No respond en seguida, considerando que en algunos cuadros de arte
moderno se ven cosas peores. La mente de Jacques se haba forjado una paleta de pintor exclusiva,
en la que el verde sera sinnimo de frescura, el rojo de fuerza y violencia, el blanco de candor y
pureza? De todos modos, si los coloridos de su imaginacin no correspondan exactamente a la
realidad, tendra slo una relativa importancia, ya que la verdad absoluta no existe en las regiones
del prisma. Cuntos videntes, muchos de los cuales padecen de daltonismo, llegan a ponerse de
acuerdo con el matiz exacto de un color? Y de cuntos pintores se ha odo decir que coloreaban
mejor que la naturaleza? En fin, como dice el viejo refrn: Sobre gustos no hay nada escrito!
Estas consideraciones del testigo sobre el sentido de los colores que el acusado posee
declar el abogado general son, por cierto, muy interesantes, pero nos parecen fuera de lugar.
No, seor abogado! respondi Victor Deliot. Si hemos dejado exponer al seor Tirmont
la forma en que el acusado imagina los colores primarios es, nicamente, porque uno de esos
colores, aunque al Tribunal le parezca imposible, ha desempeado un papel decisivo en el asesinato
que equivocadamente se le imputa hasta ahora a Jacques Vauthier.
Decididamente, vamos de sorpresa en sorpresa con el doctor Deliot! exclam el abogado
acusador. Y si no temiese ofender la dignidad de este lugar dira que, gracias a las frases
enigmticas de la defensa, nos hundimos en plena novela policial.
Quin dice lo contrario? respondi el viejo abogado. En toda historia policial hay un
crimen cuyo autor no se descubre hasta las ltimas pginas. Repito: el verdadero criminal del De
Grasse ser desenmascarado en el minuto final de estos debates.
Por qu la defensa no nos revela enseguida su nombre, ya que parece conocerlo tan bien?
pregunt el doctor Berthier.
La defensa en ningn momento ha dicho que conociera el nombre del asesino respondi
con serenidad Victor Deliot. Slo ha afirmado que su cliente no era el culpable, y que nicamente
l deba conocerlo en estos momentos. La nica dificultad, y el Tribunal reconocer con la defensa
que es bien grande, reside en la eleccin del medio o shock psicolgico que decidir a Jacques
Vauthier a decirnos todo lo que sabe. La nica afirmacin que puede hacer la defensa es que tres
personas, por lo menos, podran haber tenido una razn de peso para matar a John Bell. Entre ellas,
sin ninguna duda, se encuentra el acusado, pero ste no lo ha matado; ya lo demostraremos. Existe
una segunda persona cuya actitud no es clara, pero tiene su coartada. Queda la tercera que, por
razonamiento, es la autora del crimen Desgraciadamente, la defensa no conoce todava a esta
tercera persona, si no el proceso estara ya terminado. En respuesta a la observacin de la acusacin,
79

El solitario

Guy Des Cars

que pareci dudar de la veracidad de las declaraciones del Hermano Dominique Tirmont sobre el
sentido de los colores que posea el acusado, llamamos la atencin de los seores jurados sobre el
hecho de que, para un individuo, los nicos colores que cuentan son los que ama, aunque slo pueda
imaginrselos, como en el caso de Jacques Vauthier. Y acaso, las conjeturas de un ciego sobre esta
materia, no podran sobrepujar la belleza y riqueza del arco iris?
Seor Tirmont pregunt el Presidente, para cortar de raz la nueva discusin entablada entre
la defensa y el representante del ministerio pblico, considera usted capaz a Jacques Vauthier de
cometer el crimen de que se lo acusa?
Jacques? exclam el Hermano Dominique. Pero si fue el pensionista ms dulce que
haya conocido nuestra Institucin! Tena instintivo horror al mal y a la crueldad. Nuestro viejo
jardinero Valentn sola decirme, hablando de l: Jacques Vauthier, un asesino? Pero si amaba
tanto las flores
El seor Landr observ el abogado general adoraba sus rosales, que podaba con amor
entre crimen y crimen
Ese Valentn continu el Presidente utilizaba una cabaa, en el fondo del parque, para
guardar las herramientas de jardinera?
El Hermano Dominique pareci asombrarse al escuchar semejante pregunta.
En efecto El seor Presidente ha visitado Sanac alguna vez?
No respondi el Presidente Legris. Pero no desespero de poder ir todava Siempre
tienen esa cabaa?
S, porque fue reconstruida despus del incendio.
Qu incendio?
Oh!, un pequeo incendio sin consecuencias, en el que Vaya, qu curioso!, en el que
Solange Duval, convertida en la seora de Jacques Vauthier cinco aos despus, tuvo algo que
ver
Puede relatarnos el episodio? pregunt el Presidente.
S mal no recuerdo, el hermano Garrick y yo nos pasebamos por el parque una tarde de
primavera, casi al caer la noche, cuando vimos las llamas que salan de la cabaa. Corrimos en
seguida, convencidos de que haba ardido por negligencia de Valentn. Pero con gran sorpresa
vimos, delante de la cabaa que terminaba de quemarse, a Solange Duval y luego a Jean Dony, con
la cara y ropa ennegrecidas por el humo. Valentn no andaba por all.
Cuando corra en direccin a la cabaa, se encontr con Jacques Vauthier, que se diriga
hacia el edificio central de la institucin?
No, seor Presidente, pero su pregunta me trae a la memoria una curiosa confidencia que al
da siguiente Jean Dony fue a hacerme a la portera. Lleg cuando yo estaba clasificando la
correspondencia y me dijo: Oy la respuesta que Solange Duval le dio ayer al hermano Garrick
cuando ste le pregunt qu haba pasado?. S, le respond. Por qu? Porque Solange minti al
decir que el incendio se deba slo a una torpeza de su parte. No fue ella quien volc la lmpara de
petrleo. Jacques la tir a propsito para prender fuego a la cabaa, y huy despus de encerrarnos
con llave a Solange y a m. Qu est diciendo?, le contest a Jean Dony. Su acusacin es muy
grave, y no tiene ningn derecho a calumniar a un compaero! Y, despus de todo, Jacques no
estaba all Estaba, hermano Dominique, pero tuvo tiempo de huir mientras yo haca esfuerzos
desesperados desde adentro, tratando de abrir la puerta. Si sta no hubiese cedido a ltimo
momento, habra encontrado usted dos cadveres, el de Solange y el mo, completamente
carbonizados. Jacques trat de eliminarnos! Qu dice? Est loco, Jean? Por qu iba a cometer
80

El solitario

Guy Des Cars

ese acto insensato? Porque est celoso, me respondi Jean Dony. Se figura que Solange me ama
a m y no a l!
Estuve perplejo durante muchos das. Deba dar fe a las murmuraciones de Jean Dony, que
siempre haba sido un pensionista modelo y nos abandonara unas semanas despus, o sera
preferible ocultar a nuestro director esta extraa conversacin? Estaba seguro de que el seor
Rodelec, que conoca mi natural bastante conversador, me respondera: Usted, con su larga lengua
de hermano portero, se mezcla en cosas que no le interesan. Y el seor Rodelec hubiese tenido
razn. Haba una tercera solucin: comenzar una pequea pesquisa privada para averiguar cul era
la verdad. Aprovech una visita que hizo Jacques a la portera para decirle: Mi pobre Jacques,
debi usted asustarse mucho cuando se enter de que Solange y su gran amigo Jean haban estado a
punto de ser quemados vivos en la cabaa de Valentin. Jacques dijo simplemente: No comprendo
todava qu ha pasado, pero lo que s muy bien es que Jean no es ms mi amigo. No pude
obtener de l otra respuesta. Despus trat de hacer hablar de nuevo a Jean Dony, pero ste, que
lamentaba, tal vez, los juicios inconsiderados por l emitidos, trat de evitarme. As que decid
olvidar todo lo dicho por Dony. No proced bien, ya que tuve la alegra de ver a este ltimo venir
expresamente a Sanac desde Albi, para tocar el rgano el da del casamiento de Jacques y Solange?
Deduje que todo rencor haba desaparecido.
Qu opinin le merece Solange Duval? pregunt el Presidente.
La misma buena opinin que de ella tiene nuestro director.
Una vez realizado el casamiento, tuvo usted la impresin de que los jvenes esposos eran
felices?
Si eran felices, seor Presidente? Pero si la dicha iluminaba sus semblantes cuando salieron
de la capilla unidos para toda la vida! Ese da, todo el mundo era feliz! Qu hermosa ceremonia!
He visto y espero ver todava muchas fiestas en Sanac, pero creo que ninguna igualar en alegra a
ese casamiento, que fue el primero que se celebr en nuestra capilla del Instituto Saint-Joseph.
Experimentamos todos la sensacin de ser un poco los autores de esa felicidad.
Volvi a ver despus a los recin casados?
Una sola vez, al regreso del viaje de bodas, antes de partir para los Estados Unidos.
En esa ocasin parecan ser tan dichosos como el da del casamiento?
Me pareci que s, y di gracias al Todopoderoso por haber permitido esa dicha Y creo que
Dios no ha podido abandonar a Jacques despus de haberlo ayudado tanto, convirtindolo en un
hombre cabal. Tengo confianza, no en su clemencia, porque me niego a creer culpable a nuestro
querido muchacho, sino en que lo ayudar para salir victorioso de esta nueva prueba
El Tribunal le da las gracias. Puede retirarse. Que pase el testigo siguiente
La aparicin de una mujer joven, rubia, de ojos azul turquesa, cuya pequea estatura ofreca un
sorprendente contraste con el porte atltico de Vauthier, hizo sensacin. Las miradas del pblico
iban alternativamente de la frgil criatura de rostro adorable y suavemente sonrosado, que pareca
avergonzada de encontrarse en semejante lugar, al coloso cuya lampia cara permaneca inmutable.
Solange se aproxim al estrado sin dirigir la mirada el acusado, detenindose frente al Presidente,
como si temiese mirar a aquel en cuyo favor iba a declarar.
Aqu est, por fin!, pens Danielle Gny. Es tal cual me la imaginaba!
Los ms entusiastas testigos no haban exagerado su belleza: Solange era una hermosa mujer. La
futura abogada se senta un poco celosa. Era estpido, pero no poda evitarlo. Llegara hasta
imaginar que Jacques as llamaba ahora a la bestia de ayer las observaba a las dos, a Solange
y a ella, comparndolas? El triple mal ya influa mucho menos. En los cndidos rasgos de Solange
buscaba los estigmas del egosmo: Ah, s Acaso se haba preocupado del pobre enfermo desde
81

El solitario

Guy Des Cars

que estaba encarcelado? Danielle conoca este detalle por boca de Victor Deliot, y constitua el
cargo mayor que poda hacerle a la pobre mujer.
Seora Vauthier dijo con suavidad el Presidente Legris, el Tribunal ya est enterado de
que usted conoca a Jacques Vauthier mucho tiempo antes de casarse con l, cuando todava eran
nios.
La joven, sin precipitacin, evoc las expresiones que haba experimentado en esa poca, su
piedad por el nio, la indignacin contra los parientes. Habl de su pena cuando Jacques parti para
Sanac, la esperanza siempre viva de volverlo a ver y su educacin con las Hermanas.
Durante los siete aos de separacin que precedieron a la llegada de usted a Sanac, mantuvo
relaciones epistolares con Jacques Vauthier?
Le escriba todas las semanas. Durante los dos primeros aos fue el seor Rodelec quien
contestaba en su lugar. Luego, Jacques mismo me escribi mediante el sistema Braille, que yo
comprenda perfectamente. Para contestarle, utilizaba el mismo procedimiento.
Se acuerda de un compaero de Jacques Vauthier, un poco mayor que l, que se encontraba
tambin en Sanac, llamado Jean Dony?
S respondi simplemente Solange.
Es importante, seora, que aclare al Tribunal un punto capital. Jean Dony ha afirmado
personalmente en este estrado que usted le habra hecho algunas confidencias.
Qu confidencias?
Oficial dijo el Presidente, quiere leer a la seora Vauthier las declaraciones del testigo
Jean Dony?
El oficial de justicia ley la deposicin, que la joven escuch en silencio. Despus, el Presidente
pregunt:
Est de acuerdo, seora, con los trminos de esta declaracin?
Jean Dony respondi ella con firmeza se ha permitido extraer de ese penoso incidente
que, por suerte, no tuvo ninguna consecuencia importante, conclusiones falsas que le adjudican un
hermoso papel, que estuvo lejos de desempear. Jacques, arrastrndome a la cabaa del jardinero
para tratar de abusar de m! Es ridculo! Jacques me demostraba demasiado respeto para hacerlo.
No puedo decir lo mismo de Jean Dony, que era de mi misma edad, y cuyas maneras me molestaron
siempre. l fue quien tuvo el vil papel principal aquel da, y fue el verdadero responsable de todo lo
que pas.
Qu quiere decir, seora?
Creo y espero, seor Presidente, que el Tribunal me haya comprendido bien, no siendo
necesario insistir sobre un suceso pasado que no ofrece ningn inters, despus de todo Y quiero
precisar que nunca he hecho la menor confidencia a Jean Dony!
El Tribunal toma nota de ello, seora. Ahora deseara saber interrog el Presidente si
usted ha colaborado efectivamente con Jacques Vauthier en la redaccin de su novela.
En absoluto! Jacques ha escrito El Solitario completamente solo. Yo me he atenido a
coleccionar, segn sus indicaciones, los documentos que necesitaba. El seor Rodelec se encarg de
traducir la obra en escritura ordinaria.
No habr sido usted tambin, seora, un poco la inspiradora de esta obra, sobre todo en los
pasajes donde se habla de la familia del hroe? insinu el abogado general.
Las palabras que acaba de pronunciar, seor dijo la joven, son tan poco elegantes Si he
comprendido bien el sentido, creo que trata usted de hacerme responsable del juicio demasiado
82

El solitario

Guy Des Cars

amargo que le merece a Jacques su propia familia. Y bien, sepa de una buena vez que nunca he
influido sobre l, ni antes ni despus de nuestro casamiento.
Parece ser, tambin, seora dijo el Presidente, que Jacques Vauthier demostr tener
mucha timidez cuando decidi pedir su mano.
Cul es el hombre, seor Presidente, que no ha pasado por ese estado de nimo en semejante
circunstancia de su vida?
Tiene razn, seora, pero el Tribunal deseara escuchar de sus labios los detalles sobre la
manera en que el director de la Institucin de Sanac substituy a un Jacques Vauthier demasiado
tmido, para pedirla en casamiento.
El Tribunal cree que una pregunta semejante, cuya respuesta puede ser demasiado delicada
para la testigo, sea indispensable para el buen desarrollo del proceso? pregunt Victor Deliot.
El Tribunal respondi el Presidente, tiene necesidad de ser informado sobre la naturaleza
de las relaciones que existieron entre el acusado y su mujer desde que se plante la nueva situacin
sentimental entre ellos.
En ese caso, responda, seora! dijo Victor Deliot a la joven, cuya cara enrojeci
ligeramente cuando comenz:
Al reunirme con Jacques, en Sanac, me encontr en presencia de un hombre joven, brusco y
sensible, cuyos verdaderos sentimientos hacia m se manifestaron muy pronto. Me sent dichosa, y
un poco inquieta al mismo tiempo. Yo lo quera, pero no lo amaba todava: haba mucha piedad en
mi ternura. No se quiere a las personas cuando se les tiene lstima: se las compadece. As pasaron
cinco aos, ocupados, por suerte, en un trabajo intenso y en la preparacin de El Solitario.
Esa novela vio la luz, y Jacques se convirti en un hombre clebre. Fue poco tiempo despus,
cuando el seor Rodelec golpe una tarde a la puerta del cuarto que ocupaba yo en el Instituto. Ese
excelente hombre me dijo: Perdneme usted, mi querida Solange, si vengo a hablarle tan tarde;
pero tengo que decirle cosas muy importantes. Debe haberse dado cuenta hace ya tiempo que
Jacques est enamorado de usted. Pero Jacques es un ser tmido; no se anima a declararle sus
sentimientos. Por eso el padre adoptivo viene a pedir para su hijo la mano de una encantadora
joven No crea que deseo influir sobre su opinin! Reflexione mucho; Jacques y usted tienen
tiempo para ello.
Como mi respuesta se haca esperar, el seor Rodelec me contempl atentamente. No puedo
creer, dijo, que no ame a Jacques con verdadero amor. Todo prueba lo contrario desde hace aos,
en su conducta con respecto a l: su ternura cuando nia, las cartas que le escriba semanalmente, la
alegra que demostr cuando lo volvi a ver aqu, la tenacidad que ha puesto para ayudarme a hacer
de l un hombre, todo esto habla en favor de una unin durable. Jacques est, sin duda, en el
primer peldao de una carrera de escritor y conferencista. En Estados Unidos ya lo reclaman
Quin mejor indicado para acompaarlo que su esposa? Quin ms que ella sera capaz de
rodearlo de constantes cuidados, de atenciones y del amor que necesita? Piense en todo esto,
Solange. Usted misma, se siente capaz de vivir sin l? Pregntele esto a su corazn. Buenas
noches, querida Solange.
Durante horas reflexion en todo lo que me haba dicho el seor Rodelec. Mi corazn
responda tranquilamente a cada una de sus preguntas, pero se quebrantaba en la ltima: Se siente
capaz de vivir, en adelante, sin l?. Comprend que amaba a Jacques con un amor ms fuerte que
todo, superior a mi ternura y cuya intensidad desalojaba ya el sentimiento de piedad que me haba
inspirado durante tanto tiempo se quien yo llamaba mi joven protegido. Tres das despus le
haca conocer al seor Rodelec mi decisin: Ser la esposa de Jacques.
Es una hermosa historia de amor, seora reconoci el Presidente. No se sinti
arrepentida cuando se uni para toda la vida a Jacques Vauthier?
83

El solitario

Guy Des Cars

Era feliz, seor Presidente respondi ella, despus de una corta vacilacin.
Y sigui sindolo mucho tiempo? pregunt bruscamente el abogado general Berthier.
La joven estall en sollozos.
Tranquilcese, seora dijo suavemente el Presidente, mientras Victor Deliot abandonaba el
banco de la defensa, exclamando:
Considero que el abogado general acaba de hacer una pregunta inconveniente a la testigo!
El ministerio pblico respondi el abogado general encuentra que la pregunta tiene su
importancia.
Solange levant la cara baada en lgrimas.
Aunque Jacques hubiese cometido el crimen de que se lo acusa, y del que estoy segura es
inocente, hoy todava me sentira feliz si supiese con exactitud que me ama siempre! Pero
despus de este horrible drama, ya no tengo esa seguridad. No ha querido decirme nada a bordo del
De Grasse fuera de su falsa declaracin en la que se acusa de un crimen que no pudo haber
cometido. Tampoco ha querido verme mientras estuvo preso, pese a todas las tentativas que hice por
intermedio de sus sucesivos defensores. Lleg a decirle a uno de ellos, el doctor De Silves, que yo
no significaba nada para lMe rechaza, pero no s porqu! No tiene ms confianza en m, y
cuando se pierde la fe en alguien, es que ya no se le ama Despus de este crimen he perdido el
amor ciego y magnfico que Jacques me haba profesado desde su niez. Esa es la nica razn por
la que no soy feliz!
El Tribunal comprende su confusin, seora dijo el Presidente. Puede, sin embargo,
darnos algunos detalles necesarios sobre su vida conyugal? El seor Rodelec ha dado a entender en
su declaracin, que al regresar de su viaje de bodas usted le confi ciertas dificultades de orden
ntimo que le haban impedido llegar a ser perfectamente dichosa
Puede ser, en efecto. Pero el tiempo todo lo ha arreglado, tal cual lo haba previsto el seor
Rodelec. Jacques se convirti para m en un compaero ideal
Y esa felicidad perdur durante la permanencia de ustedes en Norteamrica?
S. bamos de ciudad en ciudad, y en todas partes ramos recibidos por auditorios entusiastas.
No recuerda, seora pregunt el Presidente, si durante esos cinco aos de peregrinaje
continuo por Estados Unidos vio alguna vez a la vctima, al seor John Bell?
No, seor Presidente.
Durante los tres primeros das de la travesa, su marido o usted hablaron en alguna ocasin
con John Bell?
No. Personalmente, ignoraba su existencia. Y puedo afirmar que lo mismo le sucedi a
Jacques, que slo sala de nuestro camarote dos veces por da para realizar, acompaado por m, un
pequeo paseo de una hora sobre cubierta. El resto del tiempo lo pasbamos en nuestro camarote,
donde tambin comamos.
Cmo explica entonces que su marido se haya ensaado en tal forma con un personaje
desconocido?
No me lo explico, seor Presidente, porque estoy convencida de que no es Jacques quien ha
matado a ese hombre.
Para tener esa certeza, seora, es necesario que usted sospeche de alguien, verdad?
Sospecho de todo el mundo, en efecto De todo el mundo, menos de Jacques, que no puede
haberlo asesinado; porque yo, su mujer, lo s incapaz de hacer el menor dao a nadie.
84

El solitario

Guy Des Cars

Entonces, seora exclam el abogado general, cmo explica que su marido, que, segn
su testimonio, no sali del camarote durante los tres das anteriores al crimen ms que acompaado
por usted, haya podido burlar su atenta vigilancia hasta el extremo de que usted misma fue a ver al
comisario de a bordo para notificar su desaparicin, y esto, precisamente, en el momento del
crimen?
Aprovech que Jacques se haba recostado despus de almorzar, para ir a tomar un poco de
aire sobre cubierta. Cuando volv, veinte minutos despus, me sorprend mucho al no encontrarlo
dormitando. Pens que se habra despertado y partido en mi bsqueda. Eso me inquiet, porque
saba que conoca poco los pasadizos y numerosas escaleras del transatlntico, y volv a salir en
seguida. Despus de buscarlo una media hora, regres otra vez al camarote con la esperanza de
encontrar a Jacques, pero no estaba all. Enloquecida ante la idea de que poda haber sido vctima de
un accidente, corr al despacho del comisario de a bordo, a quien confi mis temores. Usted conoce
lo dems
La testigo podra dar al Tribunal un detalle exacto, que no se encontr en el sumario judicial
dijo Victor Deliot. Seora Vauthier, usted acaba de decirnos que despus de dejar a su marido
recostado, su ausencia dur veinte minutos. Est segura de este detalle?
Podra ser que me hubiese quedado sobre cubierta veinticinco minutos, pero estoy segura de
que la duracin total de mi ausencia no excedi la media hora.
Perfecto dijo Victor Deliot. Digamos media hora. Luego usted regres y sali, durante
esa media hora, en busca de su marido por el vapor, lo que hace ya una buena hora Volvi por
segunda vez al camarote y, cerciorndose de que su marido no estaba all, se dirigi al despacho del
comisario Bertin. Le explic las razones de su inquietud; admitamos que todo esto le llev diez
minutos. En ese momento, el comisario y la tripulacin del De Grasse comenzaron la bsqueda
oficial, es decir, una hora y diez minutos despus de la ltima vez que usted vio a su marido
recostado en su cama. Cunto durara esa nueva bsqueda hasta que encontraron a su esposo
sentado en el lecho del camarote del crimen?
Tres cuartos de hora, poco ms o menos respond la joven.
Dnde se encontraba usted, seora prosigui Victor Deliot, durante esos cuarenta y
cinco minutos de bsqueda?
Esperaba en el despacho del comisario Bertin: l mismo me lo haba aconsejado, hacindome
notar que cualquier novedad se comunicara, ante todo, a ese despacho. Esa larga espera fue
espantosa. Hice todas las suposiciones, menos una: la que converta a Jacques no en la vctima de
un accidente, sino en un criminal Por fin, vi regresar al comisario Bertin acompaado del
comandante del barco; los dos me explicaron las extraas circunstancias en que haba sido
encontrado mi marido, y cuando el comandante Chardot declar que, segn todas las apariencias,
Jacques pareca ser el asesino del norteamericano, me desmay Cuando volv en m, esos seores
me pidieron los acompaara a la prisin de a bordo, donde haban encerrado a Jacques, para que yo
les sirviera de intrprete en el primer interrogatorio que le haran. Corr hacia Jacques, tomndole
rpidamente las manos para hacerle una pregunta en dactilologa: verdad que no has hecho eso,
Jacques? Me respondi utilizando el mismo procedimiento: No te inquietes Yo asumo toda la
responsabilidad. Te adoro. Ests loco, amor mo!, le dije. Precisamente porque me amas no debes
acusarte de algo falso, de un crimen que no has cometido! Le supliqu, me arrodill a sus pies,
pero l no agreg una palabra. Y cuando el comandante me rog hacerle la pregunta fatal, Jacques
respondi. Yo he matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento de ello.
Fue todo lo que consegu arrancarle. Todos y cada uno de los dias que siguieron hasta llegar a El
Havre repiti siempre la misma declaracin, que firm en presencia de varios testigos, despus de
haberla escrito mediante el sistema Braille.

85

El solitario

Guy Des Cars

El Tribunal me perdonar declar Victor Deliot si insisto en la cuestin del tiempo, pero
me parece muy importante hacer notar a los seores jurados que el lapso transcurrido desde el
momento en que la seora Vauthier vio por ltima vez a su marido recostado en la cama de su
propio camarote, hasta que el camarero Henri Tral lo encontr en la cabina de lujo de John Bell,
tenemos un mnimo de dos horas En dos horas hay tiempo ms que suficiente para cometer un
crimen y hasta varios, si se quiere.
Qu quiere decir, doctor Deliot? pregunt el Presidente.
Recuerdo simplemente al Tribunal una declaracin anterior en la que afirm que la defensa
consideraba que tres personas, por lo menos, podan tener inters en hacer desaparecer a John Bell.
Entre los tres hipotticos criminales, a Jacques Vauthier era a quien ms repugnaba un crimen. Si l
lo hubiese cometido, slo sera obligado por las circunstancias, por fantstico que esto pueda
parecerles; pero Jacques Vauthier, y lo debemos a los admirables principios de bondad que le ha
inculcado Ivon Rodelec, tiene y tendr siempre una conciencia que le marque el camino recto. Esta
conciencia es la que, actualmente, lo obliga a acusarse de un hecho del que no es autor. Pero es otra
razn de orden ms simple la que prueba la inocencia del acusado. An admitiendo que la
conciencia de Jacques Vauthier, no lo haya retenido en la senda del bien, no tuvo tiempo de realizar
su designio homicida porque el verdadero criminal se haba adelantado durante las dos horas
fatdicas.
Ah, si? pregunt el abogado general. Y quin es el criminal?
Ya lo conoceremos, cuando llegue el momento.
Mientras tanto abrevi el Presidente Legris, el Tribunal deseara escuchar de labios de la
seora Vauthier el relato de lo que hizo despus que su marido fue entregado a la polica al llegar a
El Havre.
Llegu a Pars por tren en compaa de mi madre, de la que me desped en la estacin de
Saint-Lazare, no accediendo a su pedido de irme a vivir con ella.
Sabe usted, seora, que se ha tenido la impresin de que usted se esconda mientras se
instrua el proceso?
Equivocadamente, seor Presidente. Me present a las tres convocatorias del juez de
instruccin, el doctor Belin, que estaba encargado del sumario. Cuando ste me comunic que ya no
me interrogara ms, prefer sustraerme a la penosa curiosidad de la prensa.
Si su marido no quiso volver a verla, una vez encarcelado, quiere decir que sta es la primera
vez que se encuentran en presencia el uno del otro.
S respondi dbilmente la joven, bajando la cabeza.
Seor intrprete interrog el Presidente, cul ha sido la reaccin del acusado cuando se
enter que su propia mujer estaba en el estrado de los testigos?
No tuvo ninguna reaccin, seor Presidente.
Le formul alguna pregunta, o hizo alguna observacin a medida que se le traduca la
declaracin de la seora Vauthier?
No, seor Presidente. No dijo nada.
Esa actitud es bastante desconcertante declar el Presidente.
Para m no, seor Presidente dijo Victor Deliot, levantndose. Creo haber encontrado la
razn; pero, para estar seguro, solicito del Tribunal la autorizacin para utilizar a la testigo a fin de
intentar un experimento con el acusado.
Despus de haber consultado con sus asesores, el Presidente pregunt:
86

El solitario

Guy Des Cars

Qu entiende usted por experimento, doctor?

Oh, un simple contacto!
El tribunal accede a lo solicitado.
Seora Vauthier pregunt entonces Victor Deliot a la joven, quiere tener la gentileza de
acercarse a su esposo? en Solange pareci notarse cierta repugnancia a acceder al pedido del
abogado, quien agreg, cuando ella no estuvo ms que a algunos centmetros de las manos del
incapacitado. Seor intrprete quiere tomar ahora la mano derecha del acusado y hacer rozar
suavemente con ella la bufanda de seda que la seora Vauthier tiene alrededor del cuello?
El intrprete hizo lo que le pedan. Cuando la mano de Jacques Vauthier roz la bufanda de su
mujer, el incapacitado lanz un ronco grito y un temblor nervioso lo sacudi mientras sus manos
corran febriles sobre las del intrprete.
Por fin habla! exclam triunfante Victor Deliot.
Qu dice? pregunt el Presidente.
Me repite, sin cesar, la misma pregunta: De qu color es la bufanda que lleva mi mujer?
declar el intrprete.
Un momento! grit Victor Deliot. Dgale que la bufanda es verde!
Pero si es gris! exclam el abogado general Berthier.
Ya lo s! chill Victor Deliot. Uno de los testigos, el hermano Dominique, no nos
explic que los colores de la imaginacin de Jacques Vauthier no corresponden, en absoluto, a la
realidad, y no he afirmado yo mismo que uno de los colores del prisma ha desempeado un papel
importante en el asesinato que se le imputa a mi cliente? La mentira que solicito es absolutamente
necesaria! Seor intrprete, dgale que la bufanda de seda que en este momento lleva la seora
Vauthier, es verde!
El intrprete transmiti la respuesta. El enfermo se enderez agitando sus brazos enormes. Sus
manos lograron atrapar el cuello de la joven para arrancarle la bufanda Pese a todos los esfuerzos
de los gendarmes, las manos del asesino tiraban del rectngulo de tela con todas sus fuerzas. El
rostro de la mujer comenz a ponerse violeta algunos segundos despus de murmurar con voz
jadeante:
Me haces mal, Jacques!
Victor Deliot y el intrprete se precipitaron para ayudar a los dos gendarmes, y fue necesaria la
fuerza de esos cuatro hombres para contrarrestar la del incapacitado. ste se desplom en el
banquillo de los acusados como una masa inerte, el semblante inexpresivo y bestial. Victor Deliot
sostuvo a la joven, que poco a poco recobraba su conciencia:
No es nada, seora Perdneme, pero esta experiencia era necesaria.
Cuando el incapacitado se abalanz sobre su mujer, todo el pblico se levant, elevndose un
inmenso clamor, al que sigui un silencio angustioso. La muchedumbre trataba de comprender.
Danielle se haba mordido los labios para no gritar. Una vez pasada la crisis, la joven se preguntaba
de nuevo con angustia si este Vauthier no sera por momentos una verdadera bestia Acaso Victor
Deliot no le haba contado que el incapacitado haba intentado estrangularlo en la celda, cuando lo
fue a visitar por primera vez? Y esa tentativa de homicidio en la cabaa en llamas, cuando todava
estaba en Sanac? Y todas las declaraciones de los miembros de su familia, de que se tiraba por
tierra y echaba espuma de rabia en su cuarto cuando todava era slo un nio? Todo esto era
confuso
A pesar de todo, Danielle quera creer que se equivocaba y que, como ella, todo el mundo estaba
tambin errado sobre el verdadero carcter de Jacques. Trat enseguida de buscar una excusa a esa
87

El solitario

Guy Des Cars

actitud violenta. Slo una razn importante poda haber hecho nacer en el cerebro del desgraciado la
idea de estrangular a su mujer con la bufanda de seda: esta bufanda que, errneamente, imaginaba
de un color determinado, habra desempeado un papel importante en su vida. Se trataba de una
prenda que pareca producirle muy mala impresin Victor Deliot conoca ya ese secreto? Y si
no, por qu habra realizado ese experimento?
El silencio fue quebrado por la sarcstica vez del abogado general, que pregunt en tono irnico:
La defensa est satisfecha del experimento?
Muy satisfecha! respondi Victor Deliot, que volvi a ocupar su lugar en el banco de la
defensa.
El Tribunal, doctor Deliot dijo el Presidente, espera que usted le explique la razn de este
experimento y, sobre todo, de la mentira pblica hecha al acusado.
El Tribunal se molestar un tanto, posiblemente respondi Victor Deliot sonriendo, pero
le pido un poco de paciencia hasta maana. Me comprometo a dar todas las explicaciones
necesarias cuando inicie el alegato de la defensa. Y, adems, no nos queda mucho para escuchar la
admirable requisitoria que no dejar de hacernos escuchar el seor abogado general.
El Tribunal le da las gracias, seora dijo el Presidente. Puede retirarse. Los debates
continuarn maana a la una. Queda levantada la sesin.
El acusado ya haba abandonado el recinto, conducido por los guardias. Mientras se desocupaba
la sala, Danielle Gny se habla reunido con Victor Deliot, que tranquilamente repasaba las gafas con
el pauelo a cuadros.
Doctor! Es maravilloso!
Qu es lo maravilloso, hija ma?
El arte con que ha sembrado la duda en el espritu de los jurados sobre la culpabilidad del
acusado
S con bastante xito, no es cierto? dijo el viejo abogado esbozando una vaga sonrisa.
Y, sobre todo, era absolutamente necesario, porque la opinin general no nos era nada favorable
despus del desfile de testigos de cargo Se dio cuenta de las reacciones del pblico?
Pero doctor, cree que llegar a probar todo lo que ha dicho?
Hija ma, acaso me ha tomado usted por un viejo loco?
Oh, no, doctor! Estoy tan segura como usted de que Jacques no es un asesino No puede
ser un asesino! Es demasiado inteligente para cometer un crimen tan bestial Y luego he terminado
por creer que es bueno en el fondo, bajo su apariencia de bestia.
Y como su viejo amigo la miraba con curiosidad, no se atrevi a repetir en voz alta lo que
pensaba interiormente: Jacques es una bestia buena lo es, tal vez, en sus arrestos. Es la bestia
que necesitaran muchas mujeres! Yo? No s Con calmarlo de tiempo en tiempo, es
suficiente. No debe ser tan difcil! Y ah est esa Solange, que no supo hacerlo. Salvo cuando era
una nia, y l un muchachito, pero despus, cuando se convirtieron en una mujer y en un ser
viril? Se habr casado con l por devocin, empujada por Ivon Rodelec, pero no por amor. El pobre
Jacques necesitara uno de esos amores.
Y al instante, una idea extraordinaria, una idea loca surgi en el afiebrado cerebro de la joven:
qu probaba, despus de todo, que esa mediocre compaera no era la criminal? Perfectamente
hubiera podido matar a ese desconocido, ingenindose para hacer caer toda la responsabilidad sobre
88

El solitario

Guy Des Cars

Jacques; era una astuta estratagema para desembarazarse del incapacitado cuya presencia,
posiblemente, ya no podra soportar
No! Sera demasiado horrible! Lo que pienso es abominable, indigno de m y de esa mujer.
Danielle, avergonzada, se tom la cabeza con las manos, como si deseara esconderse. Habra sido
espantoso que Victor Deliot, que continuaba observndola con insistencia, pudiese sospechar los
pensamientos que la atormentaban. Hizo un esfuerzo sobrehumano para dominarse en seguida.
Y bien, hija ma intervino Victor Deliot, qu le pasa? Ha tenido alguna pesadilla?
S, precisamente, doctor Usted lo ha dicho, una pesadilla
A su edad dijo con dulzura el abogado, es malsano. A propsito, he recibido esta maana
temprano la contestacin al telegrama que le hice despachar ayer. Me han llamado por telfono,
directamente desde Nueva York. Es un invento maravilloso el telfono y tan prctico ahora! As
es: puede mandar a la guillotina a alguien que no se lo espera.

89

El solitario

Guy Des Cars

CAPTULO CUARTO

LA REQUISITORIA
Tiene la palabra el seor abogado de la parte civil
Seores del Tribunal, seores jurados comenz el adversario de Victor Deliot, mi papel
se reducir exclusivamente a defender la memoria de la vctima, John Bell, salvajemente asesinado
el 5 de mayo ltimo a bordo del vapor De Grasse. Me parece superfluo insistir en las circunstancias
en que se produjo el crimen y que ya han sido expuestas claramente ante este Tribunal. Prefiero
referirme a la personalidad de la vctima
Se puede afirmar que ese joven norteamericano de veinticinco aos tena ante s un hermoso
porvenir, si se tiene en cuenta la plenitud de sus aos de adolescencia. Despus de cursar
brillantemente sus estudios en la universidad de Harvard, durante los cuales puso todo su empeo
en aprender nuestro idioma, que consigui hablar con toda fluidez, John Bell se alist a los
dieciocho aos en una escogida unidad cuyo elogio est de ms: los caoneros de la marina
norteamericana. Despus de la capitulacin de Japn, regres de Batn con cuatro citaciones en
rdenes del da. Como tantos jvenes, cuya juventud estaba marcada por los sufrimientos de la
guerra, John hubiera podido abandonarse a los placeres fciles; pero no lo hizo. La guerra lo haba
madurado y, sabiendo que sus desastrosas consecuencias haban sembrado la miseria en otras partes
del mundo menos favorecidas que Amrica, decidi consagrarse, sin tardanza, al ingrato problema
de la alimentacin de la devastada Europa.
Su padre, el seor senador Bell, cuya mesura y claridad pudimos apreciar en este mismo
recinto, en la declaracin donde toda pasin vengativa estuvo excluida a pesar de tratarse del
asesinato de su nico hijo, no nos confi que el mayor placer del difunto, en la nueva tarea que
haba escogido, era tener un contacto permanente con los medios franceses de Nueva York? No
lleg hasta a romper con una hermosa muchacha de Broadway para poder visitar, por fin, esta
Francia que tanto amaba ya antes de conocerla? Acaso su padre no le dijo, abrazndolo una vez
ms, antes de partir el De Grasse: Nos traers una francesa a tu regreso? Lo deseo con toda mi
alma!. En realidad, seores jurados, me parece difcil encontrar un cario ms acendrado hacia
Francia, y, sin embargo, tres das despus, cuando el joven norteamericano se encontraba a bordo
del vapor De Grasse, y ya en aguas francesas, fue asesinado salvajemente por un compatriota
nuestro!
En verdad, el mvil del crimen es un enigma. Debemos hacer justicia a la defensa, que supo
ingeniarse para sembrar la duda a este respecto en todos los espritus, pero el crimen est ah;
persiste obstinadamente; doblemente indicado por las impresiones digitales recogidas en diferentes
lugares del hecho y las reiteradas confesiones del asesino. Se podra tambin sentir inclinacin a
dejarse enternecer por el penoso triple mal que ha pesado sordamente sobre la existencia del
criminal desde su nacimiento. Tendramos tan poca sensibilidad como para no reconocer que la
situacin de un ciego sordomudo de nacimiento es muy triste?
Pero justifica ella un asesinato? Aun admitiendo que Jacques Vauthier estuviese atormentado
desde su infancia por un rencor enfermizo hacia aquellos que lo rodeaban y tenan la suerte de
poseer la vista, el odo y la palabra, tena derecho a expandir ese odio feroz hasta llegar al
asesinato? Tena derecho a desahogarse en un desconocido extranjero por aadidura, que no le
haba hecho ningn mal y a quien no conoca? A ese joven norteamericano de quien su padre no ha
dudado en decir: Estoy persuadido de que si mi hijo hubiese conocido al seor Vauthier, se habra
interesado en su caso: tena un corazn muy generoso. La nica excusa aceptable del acto
homicida de Jacques Vauthier (suponiendo que se pueda excusar un crimen!), hubiese sido que ste
no se encontrase en plena posesin de sus facultades mentales. Alguno de vosotros, seores del
90

El solitario

Guy Des Cars

jurado, ha podido pensar, en el comienzo de este proceso, que se encontraba en presencia de un

peligroso loco. Vuestro justo veredicto se hubiese modificado, encontrndose disminuida la
responsabilidad del acusado, y sus defensores podan esperar verlo terminar sus das en algn
manicomio, donde cesara de constituir un peligro para la sociedad. Pero el desarrollo mismo de
estos debates, y las declaraciones sucesivas de testigos de cuya competencia, autoridad e
independencia de espritu no puede dudarse, han demostrado que Jacques Vauthier gozaba de todas
sus facultades mentales.
Es una bestia slo en apariencia; sabe muy bien la penosa impresin que su fsico produce en
los dems, y se sirve de ello para engaar a todo el mundo Cuando tiene necesidad, no duda en
simular ante el pblico una crisis de histeria brutal para reforzar la falsa opinin que,
equivocadamente, se ha formado de l Esos gritos guturales e inhumanos, esa baba que le cae de
la boca, esos gestos de asesino son sus mejores armas defensivas: las representa! Sabe muy bien
que si se pueden excusar los gestos y actos de un ser grosero, incapaz de tener el menor control
sobre s mismo, no sucede lo mismo tratndose de un hombre culto, al que nada se le puede
perdonar. Pues nos encontramos en presencia de un intelectual, de un hombre cuyos menores actos
son calculados y que procede bien a conciencia. El obstinado silencio en que se ha encerrado
Jacques Vauthier, desde el momento en que confes su crimen, es una prueba ms. Al proceder as,
espera hacer creer al jurado que, a pesar de su confesin y de las impresiones digitales, no es
responsable. Acaso no nos han dejado entender que Jacques Vauthier confes su crimen por
bondad, para as ocultar la identidad de un supuesto asesino slo conocido por l?
Desgraciadamente, las afirmaciones segn las cuales una o hasta dos personas habran podido
asesinar a John Bell no tienen base alguna, mientras que las impresiones digitales constituyen la
prueba irrefutable contra la cual se estrellarn los alegatos ms sutiles. Gracias a la fecunda
imaginacin del doctor Deliot nos hemos sumergido, en ciertos momentos, en plena intriga
policial, pero las mejores historias de ese gnero terminan siempre con el descubrimiento del
criminal. Y cuando ste se conoce, como en nuestro caso, desde el momento en que el camarero
Henri Tral penetr en el camarote ocupado por la vctima, debe sufrir el castigo inexorable sin el
cual no habra justicia en este mundo.
Creo indispensable recordar ahora ciertas declaraciones de algunos de los testigos citados por
la acusacin. Primero, el testimonio preciso del comisario de a bordo: La nica respuesta que
pudimos arrancar a Jacques Vauthier, por intermedio de su mujer, fue: Soy yo quien ha matado a
ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento. Respuesta que el acusado escribi con
el punzn y la pizarra en escritura Braille que fue entregada por el comisario Chardot al inspector
encargado del sumario, cuando fuimos a El Havre. Declaracin confirmada por la del comandante
Chardot.
La declaracin del doctor Langlois, primer mdico de a bordo, agregada a la del profesor
Delmot, que presidi la junta mdica encargada de examinar detenidamente el estado fsico y
mental de Jacques Vauthier, confirma el equilibrio perfecto del acusado. No ha certificado el seor
profesor Delmot bajo juramento, que la inteligencia de Jacques Vauthier es mucho ms desarrollada
que la del comn de las personas, y que conoce a fondo todos los medios de expresin que permiten
a un ciego sordomudo comunicarse con el mundo exterior?
No dejaremos de recordar las palabras pronunciadas por la propia hermana del acusado:
Ignoro si Jacques es o no culpable, pero cuando me enter del crimen del De Grasse por los
peridicos, no me sorprend mucho. Declaracin apoyada por la de los otros miembros de la
familia, como el cuado y la propia suegra de Jacques Vauthier, la seora Duval. El rector Marnay
declar, en respuesta a una pregunta formulada por el seor Presidente Legris, que La novela de
Jacques Vauthier era la materializacin escrita de los ms ntimos sentimientos de un corazn
humano unida a las maduras reflexiones de un cerebro superior.

91

El solitario

Guy Des Cars

Qu se podra agregar a estos testimonios, sino las propias declaraciones de los principales
testigos citados por la defensa, tales como el seor Ivon Rodelec o el doctor Dervaux? El primero
nos ha dicho formalmente, al finalizar su deposicin, que estaba seguro, a pesar del obstinado
silencio del acusado, de que ste posea todas sus facultades mentales, y que el cerebro de Jacques
Vauthier era uno de los ms organizados que haba encontrado en el curso de su larga existencia. En
cuanto al segundo, no nos ha dado una explicacin muy plausible del crimen, como no ha dejado
de reconocerlo el seor abogado general, en los ciegos celos de Jacques Vauthier con respecto a
cualquier hombre normal que osase acercarse a su mujer?
En conclusin, seores del Jurado: las pruebas, las confesiones y los testimonios abundan, no
se contradicen jams y sealan al asesino de John Bell. No pienso excederme en mis atribuciones
como defensor de la vctima, pidiendo al Tribunal que se haga justicia. No olvidis, seores del
Jurado, que toda Amrica os contempla y que, pese a ciertos alegatos de la defensa, este proceso
traspasa las puertas de este palacio para adquirir considerable resonancia ms all de nuestras
fronteras. Sabris mostraros a la altura de la misin que os ha sido encomendada: honrar la memoria
de una vctima, castigando al culpable con todo rigor. Slo bajo esta condicin la nacin hermana,
sedienta de justicia, cuyos hijos en gran nmero cayeron valerosamente en nuestra tierra para
liberarla durante dos guerras sucesivas, continuar respetando la justicia francesa.
El doctor Goirin se volvi a sentar, lanzando una mirada circular para observar el efecto que
haba producido su peroracin sobre el pblico, que se mostraba indiferente. Una segunda mirada
hacia el banco de la defensa le permiti percibir a un Victor Deliot que pareca dormitar, los ojos
entornados detrs de las gafas.
Danielle no apartaba la mirada de su viejo amigo. Estaba segura de que tratara, contra todos, de
salvar a su cliente. Era necesario, era necesario
Despus de comenzar su acusacin recordando uno a uno los menores detalles del
descubrimiento del crimen a bordo del De Grasse y luego de haber de mostrado que la culpabilidad
del acusado no deba ser puesta en duda, ya que sus propias confesiones unidas a las impresiones
digitales lo sealaban como el nico criminal posible, el abogado general, seor Berthier, continu:
Queda, todava, un punto que puede parecer oscuro a los seores jurados: este penoso asunto
del mvil del crimen. Si este crimen fuese la obra de un sdico o de un enfermo mental,
encontraramos el mvil de este acto en el placer mrbido experimentado por el criminal cuando
mata. Cabe pensar que esta hiptesis debe ser descartada, por el comportamiento del acusado antes
y despus del crimen; las declaraciones, tales como la del doctor Langlois, la del profesor Delmot,
la del rector Marnay y hasta la del seor Rodelec han demostrado que Jacques Vauthier es no slo
sano de espritu, sino que no acta nunca a la ligera. Pero nos hemos enterado tambin, por las
declaraciones de Jean Dony, la violencia de que el acusado era capaz, cuando volc por tierra la
lmpara de petrleo en la cabaa del jardinero de Sanac; la de la seora y el seor Daubray, al
declarar en este estrado que su joven hermano y cuado respectivamente era, cuando nio, una
bestia en pequeo, que Jacques Vauthier tena netas predisposiciones para la violencia. No hemos
tenido una muestra aqu mismo, en plena audiencia, cuando el doctor Deliot realiz lo que l llam
su experimento?
Violencia instintiva, que los sabios principios inculcados por un notorio maestro pudieron
dominar un tiempo; pero nada nos prueba que no hubo, a bordo del De Grasse, un brusco despertar
de la bestia, durante el cual los malos instintos reprimidos por la moral religiosa se despertaron para
saciarse en un monstruoso crimen Lo que no se ha sabido a lo largo de los debates, es la chispa
que pudo desencadenar en el cerebro del incapacitado la idea del asesinato; pero uno de los testigos
citados por la defensa, el doctor Dervaux, arroj nueva luz sobre este asunto. Como todos los que se
han acercado al extrao caso de Jacques Vauthier estos ltimos meses, el mdico que consagra
desde hace veintids aos sus vigilantes cuidados a los internados de la Institucin de Sanac y que
92

El solitario

Guy Des Cars

ha estudiado durante doce aos consecutivos la fisiologa del acusado, ha declarado aqu mismo
haber buscado obstinadamente el mvil que pudo haber impulsado a Jacques Vauthier a cometer
semejante crimen. Y no ha encontrado ms que una sola explicacin razonable Me permito citar
textualmente la declaracin del testigo: Jacques amaba demasiado a su mujer para permitir que
alguien le faltase al respeto. No quiero manosear ahora la memoria de la vctima, sobre todo cuando
ignoro todo lo concerniente a ese joven norteamericano. Pero la fuerza determinada por los apetitos
carnales de Jacques Vauthier y concentrada sobre una nica criatura, su mujer, hubiera podido
desencadenar el irreprimible deseo de suprimir a un supuesto rival La fuerza de Jacques Vauthier
es herclea: poda matar casi sin proponrselo. sta sera la nica explicacin plausible de sus
repetidas confesiones y de su actitud.
Naturalmente, el doctor Deliot se apresur a aclarar ante el Tribunal que el testigo se
equivocaba. Siempre es fastidioso comprobar que la deposicin de un testigo con la que se cuenta
se vuelve contra uno. Pues todos y cada uno de nosotros reconocer aqu que la hiptesis emitida
por el doctor Dervaux es tanto ms convincente, cuanto que ste no podr nunca ser acusado de
parcialidad ms que en favor de Jacques Vauthier. En lo que a nosotros respecta, consideramos que
la deduccin hecha por el doctor Dervaux tiene mucho sentido: Jacques Vauthier mat bajo el
imperio irreprimible de mrbidos celos hacia ese desconocido que su inquieta imaginacin
representaba como tratando de robarle a su mujer Sabemos que se nos har la siguiente objecin:
cmo se explica que Vauthier se haya ensaado con John Bell especialmente, y no con otro
pasajero del De Grasse, ya que no lo conoca? Responderemos que el nico testimonio en que
puede basarse el Tribunal, para admitir que el acusado y su futura vctima no se haban encontrado
nunca antes del crimen, es el de Solange Vauthier, la propia esposa del acusado. Pero la declaracin
de una esposa que se ha. presentado en este estrado con el deseo desesperado de salvar a su marido,
es vlida? Los seores jurados lo apreciarn.
Nosotros tenemos la conviccin de que Jacques Vauthier conoca muy bien a la vctima antes
del crimen, y que directamente, sin andar a tientas y sin la menor vacilacin, se dirigi hacia el
camarote de lujo ocupado por el joven norteamericano para cometer el asesinato. Todo fue
sopesado, calculado, meditado en este crimen Jacques Vauthier simul dormir despus del
almuerzo, como lo hacia todos los das desde el comienzo de la travesa; saba que su mujer
aprovechaba ese momento para tomar un poco de aire sobre cubierta. Una vez que sta abandon el
camarote, se levant, recorri a todo lo largo el corredor de primera clase, subi la escalera que
terminaba en el piso que daba acceso a los camarotes de lujo, y una vez frente a la puerta de John
Bell, llam. El joven norteamericano, que estara descansando, vestido slo con el pijama, se
levant para abrir y seguramente recibi al visitante; John Bell no tena ninguna razn para
desconfiar de un incapacitado inofensivo en apariencia y al que conoca Volvi tranquilamente a
recostarse sobre la cama despus de haber cerrado la puerta que daba sobre el corredor: este detalle
tiene su importancia, puesto que me coloca en situacin contradictoria con el seor inspector
Mervel, el que considera que el asesino aprovech el sueo de la vctima para matarlo. Hiptesis
que es muy difcil sostener, porque, si as fuera, cmo hubiese podido entrar Jacques Vauthier en el
camarote?
Luego, qu hizo el incapacitado cuando John Bell se acost nuevamente en la cama? Quiz
realiz en ese momento el esfuerzo, que se rehusa a repetir desde su arresto, de pronunciar algunas
de esas exclamaciones guturales que producen, a veces, la impresin de que sabe expresarse
oralmente. O tal vez, Vauthier se sent en el borde de la cama y aprovech que el joven
norteamericano concentraba toda su atencin para tratar de comprenderlo, para alargar el brazo,
tanteando la mesa de luz con la secreta esperanza de encontrar all el instrumento que le permitira
matar de un golpe al joven recostado. Sus hbiles dedos encontraron el cortapapeles, y no dud un
instante: con rpido ademn, asi la improvisada arma y descarg su brazo; accin que repiti sin
vacilacin, con mecnica y sorprendente precisin, cuando el inspector Mervel procedi a la
reconstruccin del crimen, despus que el vapor lleg a El Havre.
93

El solitario

Guy Des Cars

El drama fue rpido: el afilado cortapapeles, cuyo modelo fue puesto a disposicin del Tribunal
por el juez de instruccin, el doctor Belin, seccion la cartida del pobre muchacho, que en sus
ltimos estertores tuvo todava fuerzas para arrastrarse hasta la puerta, a fin de pedir auxilio. El
rastro de sangre, que iba desde la almohada hasta la puerta e impregnaba la alfombra del camarote,
lo confirma. Los dedos crispados de John Bell lograron, apenas, asir el picaporte en el momento en
que se desplomaba definitivamente. Fue el peso de su cuerpo, colgado del picaporte, lo que hizo
entreabrir la puerta? Mientras tanto, el atontado criminal se dej caer sobre el lecho y trat de
limpiar con la sbana sus dedos mojados de sangre. Despus qued postrado, sin atinar siquiera a
cerrar la puerta entreabierta, de la que penda el cadver que no poda ver Por otra parte, para
qu iba a cerrar esa puerta, ya que en ningn momento tratara de negar su crimen? Tampoco se le
cruz la idea de abandonar ese camarote y regresar junto a su mujer para confesarle que acababa de
matar bajo el imperio de los celos. La nica actitud que ensay, antes de sentarse sobre la cama, fue
aproximarse al abierto ojo de buey y arrojar al mar el cortapapeles que lo horrorizaba, segn su
propia declaracin al comandante Chardot. Luego esper que alguien penetrara en la cabina y
descubriese el crimen del que no se arrepenta.
Cunto tiempo dur esta espera alucinante, este tte--tte del asesino enfermo y del muerto
arrodillado contra la puerta? Una media hora, una hora como mximo, hasta que el camarero Henri
Tral hizo el horrible descubrimiento. Crimen bestial y casi inconcebible, cuyo mvil fueron los
celos estpidos e inmotivados; porque ni por un momento hemos pensado que la vctima haya
podido sugerir algo a la seora Vauthier (sera insultar la memoria de un muerto), ni que Solange
Vauthier, cuya conducta y actitud con respecto a su marido fueron siempre ejemplares, haya podido
pensar un instante en serle infiel No! Es la pasin desbordante de celos la que determina el acto
final. Drama pasional; dirn algunos Drama de locura, murmurarn otros Drama premeditado,
afirma el ministerio pblico. Y si se nos pregunta cmo ha podido arraigarse en el cerebro de un
ciego sordomudo de nacimiento ese sentimiento de celos hacia John Bell, responderemos
simplemente: gracias al olfato.
En efecto, no olvidemos la frase pronunciada ayer en este recinto por un ciego, el seor Jean
Dony: Nosotros, los no videntes, felizmente poseemos unas antenas que nos permiten adivinar a
los seres que nos rodean y descubrir, tambin, sin que lleguen a sospecharlo, los secretos ms
ntimos de su corazn. En Jacques Vauthier, que no puede hablar ni or, un sentido se ha
desarrollado hasta el extremo de reemplazar a los otros: el olfato. Un olfato fino y peligroso, que
cree descubrir la presencia de un rival en la vida de su esposa, ha bastado que Jacques Vauthier,
despus de haber identificado a John Bell una sola vez en un encuentro fortuito, haya
experimentado la sensacin de volver a encontrar su olor en la vecindad, o tal vez en los vestidos de
su mujer, Solange, para que los celos pudiesen nacer instantneamente No tiene cada individuo,
acaso, un olor diferente y caracterstico para un ciego sordomudo, como nos lo ha explicado
claramente Ivon Rodelec? Y todo esto, sin que John Bell y Solange Vauthier fuesen culpables ni
remotamente Nosotros mismos, que podemos ver, no desconfiamos cuando percibimos labios
que se mueven sin que podamos or la conversacin de dos interlocutores lejanos? Tememos, casi
siempre sin motivo, la impresin de que hablan de nosotros, y eso nos molesta.
No conoceremos nunca el prodigioso y nefasto trabajo cerebral que se realiza en la exaltada
imaginacin de Jacques Vauthier, despus de una simple similitud de olores. La realidad es que
dedic todo su tiempo a madurar la venganza. Adems, no era la primera vez que recurra a
extremos terribles. Recordad, seores del jurado, el incendio de la cabaa! El mejor compaero del
acusado, segn la propia afirmacin del seor Rodelec, el no vidente Jean Dony no ha
reconocido ante este Tribunal que diez aos antes de cometer el asesinato del De Grasse ya haba
tratado Jacques Vauthier de suprimir a dos personas? Y no era una de ellas la que deba
convertirse luego en su mujer? El nico mvil de esta accin incendiaria, que felizmente no tuvo
mayores consecuencias, era ya el exceso de celos Agudos celos hacia su mejor compaero, en
quien, tambin sin motivo, supona un rival. Nos ha relatado el hermano portero del instituto, el
94

El solitario

Guy Des Cars

seor Dominique Tirmont, la conversacin que entabl con Jean Dony al da siguiente del incendio,
y durante la cual su interlocutor respondi sin vacilacin a la pregunta: Por qu cree usted que
Jacques Vauthier ha cometido ese acto insensato?, con algunas palabras que no deben dejar subsistir
en nuestro espritu la menor duda: Porque est celoso Cree que Solange me ama a m, y no a l.
Estos agudos celos se traslucen tambin en El Solitario, en las pginas dedicadas a la familia
del hroe, que est descrita con penosa acrimonia. All tambin Jacques Vauthier manifiesta su odio
hacia aquellos que lo rodeaban y a los que deba todo, tomndose apenas el trabajo de disfrazar a
sus propios padres bajo los rasgos de personajes ficticios Contrariamente a lo que se poda
esperar, el triple mal de Jacques Vauthier no lo ha disminuido moralmente; estaramos inclinados a
pensar que su inteligencia se ha desarrollado de una manera prodigiosa. Frente a vosotros, seores
jurados, no se encuentra un ser dbil, que soporta penosa y pacientemente el peso de sus miserias
fsicas, sino un hombre de carcter que ha luchado encarnizadamente para alcanzar el nivel
intelectual de sus semejantes y aun sobrepasarlo Un hombre solapado, astuto, que pone una
fuerza fsica poco comn al servicio de un cerebro maquiavlico para producir en los dems la
impresin de encontrarse ante una sombra brutal, y conducirse como tal cuando sus mrbidos
instintos lo dominan. Desde que comprende, en la niez, la piedad hipntica que su triple mal
inspira a la gente normal, sabe que todo lo puede hacer, incluso el mal, sin correr mayor riesgo.
Quin se atrevera a reprender a un hombre que desde que est en el mundo sufre tales miserias?
Nadie, a menos que en lugar de corazn tenga una piedra Y l se aprovecha! He aqu lo que
nadie ha osado decir en voz alta hasta ahora, en este proceso, pero que todos y cada uno de nosotros
ha pensado por lo bajo.
Compadecemos sinceramente a Jacques Vauthier por no haber podido utilizar jams todos sus
sentidos, pero comprendemos que no necesita nuestra conmiseracin porque se siente bastante
fuerte, y lo bastante seguro de s mismo como para enfrentar a todo el mundo, hasta a su defensor,
que, errneamente a nuestro parecer, trata por todos los medios de salvarlo y arrancarlo del justo
castigo que se merece No hemos odo decir a esta defensa que existan, por lo menos, dos
personas ms que podan tener inters en sacar del medio al joven norteamericano? Afirmacin
gratuita, como muy correctamente lo expres el seor abogado de la parte civil, ya que las repetidas
confesiones del acusado estn por escrito, asentadas para siempre en los archivos de la polica
criminal: sas son pruebas irrefutables!
Despus de habernos arrastrado a un cuento fabuloso, la defensa no ha dejado de reconocer que
el acusado era, lgicamente, uno de esos tres personajes misteriosos que hubieran podido matar a
John Bell. Pero que no cometi el crimen por dos razones: porque su conciencia se habra
sublevado, y porque no habra tenido tiempo, habindose anticipado en algunos segundos el
verdadero asesino Afirmacin muy grave! No se reconoce por ella que Jacques Vauthier tena
en su mente la intencin de matar? Y como se verific desde los primeros momentos del sumario a
bordo del De Grasse, que no poda haber otro criminal posible que no fuese l, venimos a
enterarnos, por boca de su propio defensor, que fue un crimen premeditado!
Las conclusiones a que llegar son simples: atenindome al artculo 302 del Cdigo Penal, que
impone la pena de muerte para todo crimen calificado y premeditado, pido al jurado pronuncie la
sentencia que la sociedad tiene derecho a esperar de l. Deposito mi confianza en el veredicto de la
justicia, dejando constancia de que Jacques Vauthier no puede beneficiarse con circunstancias
atenuantes en lo que concierne a su triple mal que en ningn momento lo ha desmoralizado, como
lo han demostrado los ms eminentes especialistas. Y ya que la denominacin de bestia ha sido
tan utilizada durante el curso de este proceso para designar al acusado, no alteraremos esta
impresin general, pero s la aclararemos: Jacques Vauthier es una bestia hipcrita, cuya inteligencia
maravillosamente organizada prepar, durante esa noche eterna de que habla la gente, un crimen del
que se enorgullece, y del que no se arrepentir jams!
La concisa requisitoria, hecha en un tono intencionadamente rido por el abogado general
Berthier, hizo al pblico el efecto de una ducha helada. Inquieta, Danielle haba notado que la
95

El solitario

Guy Des Cars

palidez de Vauthier pareci aumentar cuando el intrprete le tradujo las palabras de muerte. Los
angustiados ojos de la joven no abandonaron el descolorido semblante del acusado ms que para
encontrar la tranquila mirada de Victor Deliot.
Modestamente, ste se levant, despus de ajustar por centsima vez desde la apertura del
proceso, las tambaleantes gafas, sobre la nariz surcada de venillas rojas.

96

El solitario

Guy Des Cars

CAPITULO QUINTO

LA DEFENSA
Seores del Tribunal, seores jurados, debo ante todo solicitar vuestra indulgencia, es decir,
vuestro perdn; porque mi alegato, contrariamente al del excelente colega Goirin y a la admirable
acusacin del abogado general, el doctor Berthier, amenaza ser un poco extenso Oh, no, no tengo
la intencin de deslizarme en esos largos perodos oratorios, donde la flor de la retrica permite, a
veces, a hbiles defensores escamotear la esencia de un debate para hacer resaltar un talento
patentado con palabras correctamente yuxtapuestas y perfrasis tan sonoras como intiles Lejos
de m, tambin, toda esa hojarasca que estorba a los pretorios o a las salas de audiencia, desde que
los abogados tienen derecho a la palabra y, sin duda, desde el comienzo del mundo
Lejos de m todos esos artificios, puesto que me encuentro frente a una realidad espantosa:
salvar a Jacques Vauthier del castigo que las honorables personas que constituyen este Jurado
estarn obligadas a infligirle, en conciencia, despus de haber deliberado con toda libertad, si no
llego a demostrar que nos encontramos en presencia de un lamentable error judicial.
Desde la apertura de este proceso, todo ha contribuido a hacer resaltar y hasta agravar la
culpabilidad de Vauthier. Extrao acusado, en realidad, cuya silenciosa personalidad no ha cesado
de influir en estos debates y que numerosas declaraciones han descrito con mayor o menor buena
voluntad. Digo intencionadamente, mayor o menor En efecto, tengo la impresin de que si ahora
conocemos mejor al Jacques Vauthier nio o adolescente, no sabemos todava gran cosa del
hombre. No es acaso, una importante laguna? Antes de juzgar a un ser humano por un acto tan
grave como el que se le reprocha a Vauthier, creo necesario que aquellos que han sido designados
para dictar la sentencia no tengan ninguna duda sobre su personalidad actual.
He aqu, entonces, a Jacques Vauthier, ciego sordomudo de nacimiento, de veintisiete aos de
edad, acusado de haber matado a John Bell, a bordo del vapor De Grasse, el 5 de mayo ltimo.
Quin es este hombre? Nadie ha descrito mejor su estado mental que l mismo, en el penetrante
anlisis que hace del hroe principal en el comienzo de El Solitario. Hroe que se le parece como un
hermano; quienes leen El Solitario descubren a Jacques Vauthier. Pero, francamente, cuntos, en
este recinto, y especialmente entre vosotros, seores del Jurado, han recorrido tan slo algunas
pginas de esa obra extraordinaria? Y si alguno de vosotros ha experimentado esa curiosidad, no
cree que la clave del misterio en que se encierra el acusado desde hace meses se encuentra en la
novela?
No olvidemos nunca esta horrorosa realidad: a los dieciocho aos, Jacques Vauthier ya haba
cumplido diez de prisin. Era prisionero de la noche, prisionero de la oscuridad que lo rodeaba
desde su nacimiento. Era, en realidad, una bestia; pero una bestia que vegetaba con la instintiva
expectativa de un acontecimiento que transformara su vida animal. Se puede decir que,
confusamente, sin ser casi capaz de analizar ese sentimiento, el pequeo Vauthier esperaba. Hoy
seguira, tal vez, en ese estado, si una humilde muchachita, apenas tres aos mayor que l, la
pequea Solange, no hubiese ido a golpear a la puerta de su prisin con una admirable obstinacin
de nia. Solange fue la primera en derribar los muros de tinieblas; en abrir, para el incapacitado, una
ventana a la vida.
Dos nios sentados frente a una ventana abierta; tal fue, seores del Jurado, la visin que tuvo
Ivon Rodelec cuando penetr por vez primera en esa triste morada. Los personajes esenciales del
drama que vamos a vivir estn ya aqu presentes. Ir ms lejos, diciendo los nicos personajes que
debemos tener en cuenta: Jacques, Solange, Ivon Rodelec. Los otros no son ms que comparsa.
Deshagmonos de ellos uno a uno, en el mismo orden en que se han ido presentando ante el
97

El solitario

Guy Des Cars

Tribunal, mostrndolos en su verdadero aspecto; una vez zanjadas estas dificultades, podremos
volver a nuestros personajes esenciales.
Primero, tenemos los testigos de cargo. Intencionadamente, no insistir sobre las declaraciones
del camarero Henri Tral, del comisario Bertin, del comandante Chardot, del doctor Langlois, del
inspector Mervel y del profesor Delmot. En efecto, tengo derecho a pensar que estos seis testigos no
han hecho ms que relatar con objetividad las circunstancias que rodearon al crimen descubierto a
bordo del De Grasse, y cmo procedieron al arresto y primeros interrogatorios del presunto
criminal. Sobre algunos puntos que, en mi opinin, han quedado oscuros en esas declaraciones,
volver despus, cuando tengamos que analizar el proceso mismo del crimen. Pero, por el
momento, me parece conveniente hacer hincapi en la declaracin del sptimo testigo: el seor
senador Thomas Bell.
ste nos ha esbozado un retrato de lo ms lisonjero y, debemos reconocerlo, enternecedor de su
hijo John, la vctima. Un padre, a menos que sea un ser desnaturalizado, defender siempre la
memoria de un hijo bruscamente arrebatado a la vida en trgicas circunstancias. Este padre cree
sinceramente cumplir con su deber, y los errores u omisiones que se hayan podido deslizar en su
declaracin son muy excusables. El seor senador Bell no ha escapado al estado espiritual de los
padres que sufren. Pero quiero, ante todo, aclarar que estoy completamente de acuerdo con mi
eminente colega Goirin, abogado de la parte civil, cuando nos afirma que el seor senador Bell no
se ha presentado en este estrado para declarar con el estado espiritual de un padre que clama
venganza. Estoy plenamente convencido yo tambin, de que el testigo no alimenta ningn
sentimiento de animosidad contra el acusado. Al contrario: el seor senador Bell ha atravesado el
Atlntico para ponderar en alta voz y en tierra extraa los mritos de su desaparecido hijo
Recalco extraa, porque desgraciadamente el joven John no parece haber sido un personaje tan
apreciado en su propio pas como su ilustre y muy respetable padre ha querido darnos a entender.
En efecto, John Bell ha estado lejos de seguir las huellas paternas. Si se alist muy joven en la
marina americana, fue simplemente porque el seor senador Bell lo oblig despus de un primer
escndalo con mujeres. Lo menos que puede decirse, es que a ese fogoso muchacho le gustaba
frecuentar la compaa de esas alegres personitas de virtud sospechosa que tienen sus dominios en
los bares de Manhattan, o en los clubes nocturnos de Broadway. John cumpli su deber en la guerra
contra Japn, de donde trajo cuatro hermosas citaciones; pero, a la inversa de las afirmaciones
afectuosas del padre, la ruda campaa del Pacfico no le asent el juicio. Hasta pareci que su
juvenil deseo de mujeres se haba despertado con redoblado mpetu.
Fue en esa poca cuando conoci a una seductora criatura, Phylis Brooks, cuya profesin
oficial de bailarina en una elegante boite de la 51 Avenida le permita disfrazar una profesin
oficiosa un poco menos recomendable, sobre la cual la polica cierra los ojos muy a menudo, pero
que la moral desaprueba. Entre los numerosos amigos que la bella Phylis reciba en su furnished
apartment, o departamento amueblado, se encontraba John Bell, quien se dej envolver en seguida
por sus encantos, hasta el punto de querer casarse con ella. El deseo de evitar a toda costa esta unin
desastrosa para la honorabilidad de la familia, hizo que el padre obligara a John a embarcarse para
Francia en el primer vapor: era el De Grasse
Si he querido poner esto bien en claro es, sobre todo, porque tendr importancia capital en el
curso de mi alegato y, tarnbin, para desarraigar del Jurado la idea hbilmente lanzada por el
abogado civil y el abogado general sobre John Bell, y su intencin de embarcarse hacia nuestro pas
con el deseo de satisfacer, por fin, su amor a Francia. En realidad, la razn de este viaje, decidido a
ltimo momento, fue la vulgar historia de una mujer. El seor senador Bell, al que lamento no poder
creer, nos ha repetido aqu mismo esta frase pronunciada por su propio hijo antes de la partida, y
que resume admirablemente la situacin: He comprendido perfectamente, pap, cul era la razn
de tu prisa por verme partir. Tenas razn: esa mujer no era para m.

98

El solitario

Guy Des Cars

Como acabo de hacer notar, estamos lejos de un crimen por el que el sentido patritico de la
gran nacin aliada hubiera de reclamar venganza. Los Estados Unidos de Norteamrica han
demostrado que tienen demasiada cordura como para transformar en problema de Estado un simple
asunto privado. En realidad, al seor senador Bell (no lo repetir bastante) se lo debe excusar por
venir a declarar como padre justiciero ante un Tribunal del crimen francs; pero tengo todo el
derecho a creer, como los hechos se encargarn de demostrarlo a continuacin, que le hubiera sido
preferible conservar una prudente reserva. Quien quiere demostrar demasiado, no demuestra nada.
Despus de haber rectificado la declaracin de este importante testigo, paso al que le sucedi: la
propia hermana del acusado, Rgine Daubray.
La seora Daubray se ha presentado a declarar en contra de su hermano con tal violencia, que
no puede menos que asombrar al auditorio. Dios mo! Su testimonio no nos ha enterado de nada
extraordinario, y slo ha confirmado el detalle siguiente: si Jacques Vauthier no quiere mucho a su
hermana, se puede afirmar que sta le retribuye en la misma forma Lo detesta!
He buscado la causa profunda de este odio, que resta toda imparcialidad a la deposicin. Por
ms que la seora Daubray haya puesto como pantalla sus llamados principios religiosos, que le
impidieron divorciarse de Georges Daubray, del que est separada desde hace catorce aos, la
realidad es muy otra y mucho ms prosaica: si Rgine Daubray no se ha divorciado es simplemente
porque contina recibiendo la confortable pensin que le pasa su marido, y que le permite desplegar
esa elegancia que todo el honorable pblico ha podido admirar. Si la seora Daubray poseyera, en
realidad, slidas convicciones religiosas, tratara de practicar el amor al prjimo, comenzando por
su hermano. Pero repito, lo odia. Odio que, por otra parte, no es ms que la consecuencia de otros
dos sentimientos arraigados profundamente en el corazn de la testigo: el inters y el orgullo.
Inters que se encontr amenazado cuando Daubray, aconsejado por sus padres, que teman una
grave herencia en sus descendientes, prefiri separarse de su esposa. Orgullo que ha resumido a lo
largo de la detestable diatriba que no tuvo inconveniente en hacernos escuchar contra la novela de
su hermano, en la que ha credo reconocerse en los rasgos de un personaje; y sobre todo contra su
cuada, la dulce y tierna Solange, a la que jams perdonar que sea hija de una sirvienta. Por otra
parte, estoy persuadido, seores del Jurado, de que esa declaracin tendr muy poca influencia en
vuestra deliberacin, y paso a otro tema.
La declaracin de su marido, el seor Georges Daubray, nos ha parecido plena de dignidad. Le
agradecemos el haberse rebelado varias veces en la calle de Cardinet contra la manera en que el
desdichado nio estaba alejado del mundo, relegado en el fondo del departamento; pero no
podemos perdonar al testigo el haberse separado de su mujer nicamente por temor a que le diese
un hijo parecido a su joven cuado. Georges Daubray, agente de cambio conocido en la Bolsa de
Pars, tema que se le echase en cara alguna vez el triple mal de Jacques. Pero lo que en realidad
admira es que este timorato haya experimentado necesidad de presentarse a este estrado para hacer
coro con los otros y hundir, l tambin, un poco a su cuado, insistiendo sobre la aversin definida
que inspiraban a Jacques todos los miembros de su familia.
Y llegamos a la suegra del acusado, Mlanie Duval. Esta honrada mujer nos ha confiado que
Jacques no era un mal muchacho cuando chico: se puede deducir, entonces, que en esa poca la
sirvienta de la familia Vauthier senta piedad por el joven incapacitado. Pero esos sentimientos
cambiaron bruscamente el da en que se plante el problema del casamiento de Jacques y Solange.
A pesar de su modesto origen, y tal vez a causa de l, Mlanie esperaba que su hija se casase con
cualquier muchacho normal y rico en lugar de encadenar su existencia a la de un incapacitado sin
un cntimo. Esto contrariaba el sentido popular de la buena Mlanie, que haba esperado durante
tantos aos para hacer de su hija una dama. Y luego, agravio supremo, cito los propios trminos del
testigo: No es una vergenza pensar que una muchacha tan linda compartiese su vida con un
hombre que nunca la haba visto, y que nunca podra verla?.
En lo sucesivo, Jacques Vauthier no tendr enemigo ms encarnizado que Mlanie; esta misma
Mlanie que se ha presentado en el estrado, con todo el rencor acumulado desde hace aos, para
99

El solitario

Guy Des Cars

exclamar: Usted cree que es muy agradable para Solange ser la mujer de un asesino!. Porque,
para Mlanie, que ignora, sin embargo, todos los detalles del crimen, no hay duda posible: su yerno
es el asesino. Llega a desear que condenen lo ms pronto posible y con la pena mxima a Jacques
Vauthier, para que su hija Solange se vea libre por fin y pueda rehacer su vida.
Recordad, seores del Jurado, que el odio de un cerebro limitado es implacable! Con toda
naturalidad, Mlanie ha hecho recaer tambin este odio sobre Ivon Rodelec, el admirable maestro
de Sanac, a quien no vacila en adornar con todos los pecados del mundo, nicamente porque fue el
instigador del casamiento. Y la vieja sirvienta no teme en afirmar que ese seor Rodelec ha
embrujado a su hija, o emitir ante el Tribunal juicios insensatos sobre los Hermanos de SaintGabriel. Los motivos que han impulsado a Mlanie Duval a presentarse a declarar en contra de su
yerno son miserables, y sin valor desde el punto de vista jurdico: el Tribunal ya los ha juzgado.
Como primera medida, la defensa tiene derecho a esperar que los jurados comprendern la
razn profunda por la que Jacques Vauthier se muestra tan severo en su novela cuando describe a las
personas que rodeaban al hroe principal, ciego sordomudo de nacimiento como l. En realidad,
seores jurados, es como para decir: qu familia!
El ltimo de los testigos citados por la acusacin fue el seor Jean Dony. Aqu estamos frente a
otro problema que nos parece tan penoso como los precedentes. La deposicin de este llamado
camarada ha sido, de entre todas, la ms hbil y la ms rencorosa. Seores jurados, el seor Dony
ha conseguido sembrar la duda en nuestro espritu relatando a su manera cierto incendio en una
cabaa, al que se le ha atribuido ms importancia de la que tiene en realidad. Lo que pudo ser un
drama aquel da, fue slo la consecuencia sin gravedad de los celos de Jean Dony hacia Jacques
Vauthier.
Que ste haya amado a Solange desde su adolescencia no lo ponemos en duda, y los hechos se
encargarn de demostrar, durante mi exposicin, que ese amor profundo de Jacques hacia la mujer
que se convertira en su compaera deba ir en aumento con el tiempo. Que Solange, en la poca en
que lleg a Sanac, haya experimentado un sentimiento muy tierno hacia Jacques no podr tampoco
ponerse en duda, pese a las comprensibles vacilaciones que tuvo an despus, cuando el seor
Rodelec la aconsej casarse con el muchacho. Pero que Jean Dony se enamor perdidamente de esa
hermosa y atrayente joven, la que en ningn momento le prest atencin, es una realidad. Por otra
parte, lo contrario hubiese sido sorprendente: una pequea investigacin personal que realic
recientemente en Sanac me demostr que Solange Duval ha dejado all un recuerdo imperecedero.
Se puede decir que casi todo el Instituto Saint Joseph estaba enamorado de esta joven luminosa y
sonriente, cuya presencia haba aportado un poco de femineidad al ambiente austero y estudioso del
instituto, influencia que favorecan tanto el seor Rodelec como el doctor Dervaux. Jean Dony no
escap a ese sentimiento unnime que hizo nacer la recin llegada; l mismo nos ha dicho: Me
enter por amigos sordomudos que la podan observar que era una hermosa muchacha. La nica
cosa que podamos percibir los no videntes era la dulzura de su voz.
Ah, seores, cuntos sueos!, cuntos sentimientos nuevos e impetuosos debieron nacer en el
corazn de esos jvenes ante la presencia de una mujer Estados de nimo capaces de
desencadenar tambin unos monstruosos celos. En el caso de Jean Dony, stos eran mayores: celos
del hombre que sabe que la criatura soada no ser nunca para l, y celos tambin hacia esa joven
que lo desplazaba del papel de protector de Jacques, que desde hacia seis aos desempeaba en
Sanac. Cunta amargura tras las palabras del testigo! Se perciban en ciertas entonaciones de
Solange Duval que, bajo una dulzura aparente, que poda engaar a los videntes seducidos por su
aspecto fsico, se ocultaba una voluntad de hierro. Celos que obligaron a Jean Dony a contradecirse
en su propia declaracin Ama y detesta a Solange, al mismo tiempo! l tambin se ha
presentado voluntariamente a declarar contra su antiguo camarada, para humillar indirectamente a
aquella que detuvo sus avances. La suya es la declaracin de un amargado. La celebridad que
Jacques obtuvo algunos aos despus, cuando apareci El Solitario, aviv ese resentimiento. No
solamente el rival conservaba el amor exclusivo de Solange, sino que, adems, adquira un nombre
100

El solitario

Guy Des Cars

glorioso que lo enalteca ante los ojos de su amada. sas son cosas que difcilmente se perdonan
cuando se tiene un alma como la de Jean Dony: Si regres para tocar el rgano el da de los
esponsales, fue accediendo a los repetidos ruegos del seor Rodelec, que deseaba no quedase entre
nosotros ningn resquemor.
Pero Jean Dony, rival despechado, vio llegada la hora de la venganza el da que se enter del
crimen del De Grasse. Acaso no justific su visita voluntaria al juez de instruccin, encargado de
levantar el sumario, diciendo que ese asunto era para l un caso de conciencia? Repito textualmente
sus palabras: Deba continuar dejando creer al mundo que Jacques Vauthier era incapaz de
cometer un crimen o, al contrario, que el acusado no era un principiante? Mi deber, aunque penoso,
me exiga ayudar a la justicia. sas son las palabras que hubiera debido pronunciar ante vosotros,
seores jurados, el que se llamaba el mejor amigo de la infancia de Jacques Vauthier?
El relato del incendio fue la mentira ms hbil que cerebro humano haya podido concebir;
relato que no concuerda para nada con la realidad, como Solange Vauthier nos lo ha hecho
comprender con un pudor que es todo un galardn. Despus de su declaracin y de la del hermano
Dominique no insistiremos ya sobre el episodio, pero hacemos notar que el seor abogado general,
en su requisitoria, ha utilizado la engaosa declaracin de Jean Dony para darnos a entender que
estaba demostrado que Jacques Vauthier no era un principiante cuando el asunto del De Grasse. En
nuestra humilde opinin, las conclusiones del seor abogado general, que no ha desdeado
comparar directamente una simple querella de muchachos con un crimen cometido diez aos
despus, nos parecen, por lo menos, inesperadas.
Victor Deliot se call un momento, para limpiar concienzudamente sus lentes antes de continuar.
Ahora vamos a pasar revista a las deposiciones de los testigos que hemos citado y cuyas
declaraciones, por extrao que esto pueda parecer al Tribunal, estn lejos de habernos satisfecho,
pese a los genuinos sentimientos de afecto y estima que mostraron en favor del acusado. Tenemos la
impresin de que ese torrente de amor de una madre como la seora Simone Vauthier; esa
conversacin alegre de un buen hombre como el hermano Dominique y esa clarividencia afectuosa
de un tcnico como el doctor Dervaux, han podido sembrar ciertas dudas en el espritu del Jurado, y
perjudicar al acusado en lugar de ayudarlo.
La seora Simone Vauthier se ha expresado ante el Tribunal con la pasin de una madre
arrepentida. He sopesado bien las palabras. Como el resto de la familia, Simone Vauthier se
despreocup del pequeo e incapacitado Jacques durante sus diez primeros aos, y comenz a
interesarse por l a partir del da que no estuvo ya a su lado. Despus de todo, no haca ms que
ceder al caprichoso sentimiento que nos hace descubrir cantidad de cualidades en las personas que
no se encuentran ms cerca de nosotros. La falta inicial de Simone Vauthier fue grave: una madre
que no siente el menor cario por su hijo en desgracia, demuestra ser un monstruo. El nio lo
comprendi instintivamente y se alej de esa mujer cuya presencia, adems de serle indiferente,
termin por resultarle odiosa. No haba nada que hacer para aproximar a la madre y al hijo: los
testimonios del seor Rodelec y del doctor Dervaux son formales a este respecto. Todas las
tentativas de acercamiento fracasaron lamentablemente. Si algn miembro del Jurado tuviera
todava dudas sobre la naturaleza exacta de los lazos existentes entre Jacques Vauthier y su madre,
las veran desvanecer comprobando la impasibilidad de que dio pruebas el acusado en presencia de
las tardas lgrimas de Simone Vauthier, suplicndole se defendiese y gritando ante la faz del mundo
que Jacques era inocente.
Que esta madre estuviese convencida de la inocencia de su hijo, no podemos dudarlo; pero en
el fondo, el dolor de Simone Vauthier es slo una doble herida de orgullo mal fundado: furor, que es
casi rabia, de haber visto cmo otra persona, Ivon Rodelec, la reemplazaba en el corazn de
Jacques, y desesperacin bien comprensible al ver su apellido mezclado en un crimen.
Despus de escuchar mis palabras, algunos se extraarn de que yo haya querido citar a este
testigo; les contestar que el lugar de una madre est slo en el campo de la defensa. He preferido
101

El solitario

Guy Des Cars

or los gritos de reproche de una Simone Vauthier, dirigidos contra aquellos a los que
equivocadamente acusa de haberle robado el amor de su hijo, antes que escuchar los acentos del
odio en boca de una hermana mayor. Con sinceridad de madre un poco avergonzada de su conducta
pasada, Simone Vauthier ha demostrado que si todos los miembros de la familia se haban
conducido como verdaderos monstruos frente al pequeo incapacitado, por lo menos uno de esos
monstruos era capaz de redimirse a ultimo momento. Seores del Jurado, vosotros olvidaris, como
yo, los penosos sentimientos expresados por esta madre contra todos aquellos que han ejercido
sobre su hijo una influencia superior a la suya, y retendris la visin de esta desgraciada
arrastrndose, inanimada, en este estrado, exclamando: Seor intrprete, le suplico, dgale a
Jacques que su madre est aqu, cerca de l, para ayudarlo. Su madre, que sabe mejor que nadie que
es incapaz de matar. Creo sinceramente que una madre adivina, en efecto, si el fruto de sus
entraas ha matado o no. Para Simone Vauthier, su hijo Jacques es inocente. Es un testimonio que
tiene su valor.
El seor Dominique Tirmont, el simptico hermano portero del Instituto Saint Joseph de Sanac,
es un buen hombre que se caracteriza, como es tradicional en la corporacin de los hermanos
porteros, por su copiosa conversacin. Ha sido para l un enorme placer el relatarnos a su manera el
incendio de la cabaa. Para l ste fue un suceso comn: no insistiremos ms sobre el tema. Al
contrario, esta facilidad de palabra nos ha servido para aclarar algunos detalles. Acaso no supimos
por l el sentido que de los colores posee el acusado?
Nos enteramos en esa forma de que la idea fundamental de los colores era falsa en el cerebro
de Jacques Vauthier. En realidad, lo contrario hubiese sido asombroso! Procediendo por analoga,
Jacques Vauthier se ha formado una idea de los tonos pensando en variedades de sabores u olores.
El acusado nunca piensa en un objeto sin revestirlo instintivamente con un color. Esta confusin ha
desempeado un papel de primer plano en el momento del crimen del De Grasse, como pronto lo
demostraremos. El curioso experimento que realic hace poco en presencia de su mujer os ha
demostrado ya dos cosas, seores del Jurado: Jacques Vauthier le da mucha importancia a la
bufanda de seda que lleva su mujer, y no puede or en sus manos las palabras color verde sin
tener un ataque de nervios Recordad esto, seores del Jurado: el acusado tiene horror al color
verde! Por qu esta repulsin? La simple lgica nos sugiere la explicacin: porque el verde le trae
a la mente un recuerdo desagradable digamos, mejor: un horrible recuerdo! En cuanto a la
bufanda de seda que llevaba su mujer, que en realidad es gris y no verde, debo hacer una pequea
aclaracin: yo mismo le he pedido a Solange Vauthier que se presentase a declarar con esa bufanda
anudada al cuello. Era indispensable para el xito de mis planes, y no lo siento, pese a la faz penosa
que tuvo este experimento. Agradezcamos, entonces, al hermano Dominique la ayuda que nos
prest su declaracin y examinemos la del ltimo testigo a favor, el doctor Dervaux.
As es que el doctor Dervaux se ha presentado tambin ante este Tribunal con el deseo sincero
de probar la inocencia del acusado. La excelente declaracin de este eminente hombre de ciencia
que es, sin duda, despus de Ivon Rodelec, quien mejor conoce a Jacques Vauthier, ha sido de una
eficacia considerable. En efecto, esta vez nos hemos encontrado en presencia de un hombre de
valor, cuyo espritu prctico no se deja arrastrar por los ardores de una fe generosa. No le hemos
odo decir que, sin ser lo que se llama un ateo, ha sido siempre un escptico? Escepticismo que slo
se inclina ante los resultados cientficos del mtodo experimental.
El gusto innato por la experimentacin est, entonces, muy desarrollado en este mdico, y fue
lo que le indujo a aconsejar a Ivon Rodelec de educar a Jacques, no atiborrndole el cerebro de
Evangelios, sino despertando en el corazn del incapacitado una nueva ternura que reemplazase la
de una madre demasiado egosta. Se puede decir que, en su inmenso deseo de hacer el bien, el
hombre de ciencia, personificado por el doctor Dervaux, fue tan responsable como el hombre de
iglesia, encarnado por Ivon Rodelec, de la unin de Jacques con Solange. Responsabilidad que
encuentro admirable, pues insisto en considerar ese casamiento como un verdadero xito.
102

El solitario

Guy Des Cars

Desgraciadamente, el espritu cientfico del buen doctor, unido a la deformacin profesional, lo

ha inducido a llevar un poco lejos sus pequeas investigaciones personales cuando se enter del
crimen del De Grasse Al no poder desentraar el doble misterio de las huellas y de las repetidas
confesiones del acusado, el cerebro razonador del doctor Dervaux termin por encontrar, a
regaadientes, una especie de excusa para el crimen de Jacques Vauthier. No nos forjarnos ninguna
ilusin. Cuando se dio cuenta de que, pese a sus buenas intenciones, haba perjudicado al acusado
en lugar de ayudarlo, trat, sin mucho xito, de explicar al Tribunal que sus palabras haban sido
mal interpretadas. Pese a ello, y a su declaracin final, comprendemos que este testigo de descargo
se present al estrado persuadido ntimamente de la culpabilidad de Vauthier.
El seor abogado general, por otra parte, utiliz este testimonio para deducir conclusiones
netamente desfavorables para el acusado. Cuando yo afirm que estaba en condiciones de probar en
mi alegato que Jacques Vauthier no era el verdadero criminal, el doctor Dervaux trat, un poco
tarde, de limitar los daos (su espritu exageradamente cientfico fue el nico responsable)
conduciendo el debate hacia un plano estrictamente moral. Y encontr, cmo no!, un argumento
reparador no desprovisto de valor al declararnos que Jacques Vauthier idolatraba demasiado a su
mujer para abrumarla con vergenza tal como la que sufra desde hace seis meses. Ahora no era el
sabio quien hablaba, sino el hombre de buen sentido junto con el hombre de corazn. En ese
instante, y sin sospecharlo siquiera, el doctor Dervaux roz la verdad. Ese crimen, en el cual la
nica falta del acusado es haber hecho todo de su parte para aparecer como el verdadero autor, es,
en el fondo, la consecuencia del inmenso amor, llevado hasta el sacrificio supremo, de un hombre
por su compaera. Y esto nos conduce naturalmente hacia Solange Vauthier, personaje central del
drama; una Solange Vauthier que debemos seguir paso a paso para conocer el proceso del crimen.
En sus respectivas declaraciones, el comisario Bertin y el comandante Chardot declararon que
Solange Vauthier, en la prisin de a bordo, enseguida del crimen, se comunic con su marido una
vez que fue puesta en su presencia. Esta conversacin silenciosa e incomprensible para ambos
testigos tuvo lugar en la mano: los giles dedos de la esposa hablaron sobre las falanges de su
marido. Ella misma nos afirm haberle formulado una sola pregunta: Verdad que no has hecho
esto, Jacques?, y l le habra respondido: No te inquietes! Yo asumo toda la responsabilidad Te
adoro. Respuesta posible, pero no autntica. No habra podido Jacques Vauthier decir a su esposa:
Yo s que t eres la culpable, pero no digas una palabra Yo te salvar? Respuesta que,
evidentemente, cambiara el aspecto del problema. Tenemos derecho a pensar que fue sa la
verdadera.
Solange se qued helada al entenderla. Culpable? S, lo era pero no en el sentido en que lo
entenda su marido. Jacques Vauthier estaba convencido de haber descubierto la prueba irrefutable
que sealaba a su adorada esposa como la asesina de John Bell, y todava cree eso. Observad en
este momento su cara ansiosa, expectante: su intrprete le traduce todas mis palabras. Vauthier
desea que lo liberen de la afrentosa duda que lo obsesiona. Tiene miedo que su mujer, la dulce, la
gentil Solange, que representa todo para l y sin la cual no puede vivir, sea culpable. Observad el
sudor que brilla en su frente. Sudor de agona Quiera el cielo que no sea la agona de un amor!
Ahora espera Y comienza a preguntarse si este bestia de abogado que desde hace semanas lucha
para salvar su cabeza, pese a l mismo no terminar por sacar a luz la verdad.
Jacques Vauthier: voy a demostrarle que su esposa no ha matado, y a partir de este momento
cesar usted de encerrarse en su heroica mentira. Desde la primera visita que le hice en la Sant,
saba que le estaba mintiendo a todo el mundo, seor Jacques Vauthier Hasta a m, en quien
tampoco tena confianza! Ese da se abalanz sobre m para hacerme comprender claramente que no
deseaba ver a un abogado mezclarse en sus asuntos, y para hacerme creer que era slo una vulgar
bestia. Acaso no intent hacerle admitir lo mismo a todo el mundo, desde el comandante del De
Grasse hasta el juez de instruccin encargado del asunto, pasando por el inspector Mervel y los
numerosos mdicos alienistas y especialistas, sin olvidar a los defensores que me precedieron y se
103

El solitario

Guy Des Cars

vieron obligados a devolver su molesto expediente por temor de no poder conseguir nada de usted,
y siempre corriendo el riesgo de hacerse estrangular por sus peligrosos dedos?
Lo reconozco: al adoptar esa falsa actitud de bestia, ha estado genial, Vauthier El colmo de la
destreza fue el engaar hasta a su bravo guardin de celda: este excelente hombre estaba tan
convencido de que usted era un peligroso animal, que me aconsej numerosas veces tomar toda
clase de precauciones Pero por desgracia, Vauthier, o digamos por suerte, se ha tenido que
enfrentar con un viejo caballo de noria. Y, Dios mo!, como su silenciosa perspicacia es de una rara
sutilidad, bajo su apariencia hermtica, ha comprendido rpidamente que con un viejo pcaro como
yo sus hbiles maas no daran ningn resultado. Entonces, sin insistir mucho, se ha calmado
espontneamente. He fingido seguir su juego con la firme decisin de quebrar esa calma
exasperante cuando llegase el momento.
Lo he conseguido ya dos veces en el curso de este proceso. La primera vez cuando llor al
contacto de las manos apergaminadas de su viejo maestro: no puede negar esas abrasadoras
lgrimas, Vauthier! Fueron hermosas, porque nacieron directamente del corazn. La segunda,
cuando roz la bufanda de su mujer: la rabia imponente que lo domin en ese momento fue
sincera Dos veces, entonces, he tenido la prueba alarmante de que toda su actitud desde el
momento en que lo encontraron tirado sobre la cama de John Bell no era ms que una fantstica
comedia. Que pueda ser una bestia, no lo niego! Lo ha sido ya una vez, una sola vez en toda su
vida, hasta un extremo inconcebible en un ser humano Me encargar de recordarle las
circunstancias precisas cuando llegue el instante de jugar las ltimas cartas; pero que sea una bestia,
como lo cree la mayora de los presentes porque usted se ha encargado de darles esta impresin,
eso es falso!
Le he dicho, hace un momento, que su mujer no haba matado: esto no quiere decir que no sea
culpable. Su culpabilidad es de otra especie, sa es la verdad. Y tendr que atenerse a sus
consecuencias: su silencio y su mentira continua me han colocado en la lamentable alternativa de
dejarlo condenar siendo inocente o de revelarle, pblicamente, algo que hubiese preferido, tal vez,
ignorar siempre. Usted no es l nico que ha mentido: su mujer tambin nos ha engaado al
tergiversar la primera respuesta que le dio usted en la prisin de a bordo. Pero poda ella, acaso,
hacer otra cosa?
Solange Vauthier, seores del Jurado, saba que su marido la consideraba la verdadera asesina
de John Bell cuando, en realidad, nada tena que ver con l; pero comprendi que esa ntima
conviccin de Jacques constitua para l una especie de blsamo, que lo aseguraba sobre la conducta
de su esposa y le produca casi placer. El amor de ese muchacho por su compaera es tal, que
prefiere considerarla como la asesina de un hombre, del que se ha librado definitivamente para
detener sus avances, antes que la cmplice de una unin culpable. Solange, asesina de John Bell, se
convierte para Jacques en una herona que ha matado para no engaarlo. Desde el momento en que
se crey en posesin de la verdad, Vauthier aliment una nica idea: salvar a la admirable
compaera que supo serle fiel hasta llegar a matar a un rival. Por esa razn, esper pacientemente
en el camarote de la vctima en que se lo encontr; por eso describi el crimen con suprema
habilidad hasta hacer creer que l lo haba cometido y no su mujer; por eso, en fin, dio a su
compaera aquella extraa respuesta: Yo s que t eres la culpable, pero cllate! Has hecho bien
en matarlo; pero sobre todo, no digas una palabra Yo te salvar. Actitud que se explica
perfectamente cuando se comprende el inmenso amor que Jacques siente por Solange, pero que no
tendra ya ninguna razn de ser si se demuestra que, al revs de lo que cree Vauthier, su mujer no ha
matado a John Bell, quien ha sido asesinado por una tercera persona. Lo que confirmara algo que
no he cesado de repetir: tres personas tenan inters en eliminar al joven norteamericano. Vauthier,
para deshacerse de un rival; Solange, para borrar un pasado que la torturaba y pesaba rudamente
sobre su conciencia, y el verdadero asesino, en fin, por otras razones que explicaremos a su debido
tiempo.
104

El solitario

Guy Des Cars

S muy bien, seores del Tribunal, que mi alegato os parecer muy extravagante; pero os pido
todava un esfuerzo de atencin para trasladamos, con la imaginacin, a los ltimos seis meses que
precedieron al regreso de los Vauthier a Europa, a bordo del De Grasse. Ante todo, una nueva y
doble mentira de Vauthier y de su mujer os ha hecho creer que la joven pareja no haba visto nunca
a la vctima antes del crimen. Por una vez, la defensa est de acuerdo con el ministerio pblico, al
afirmar que Solange y Vauthier conocan muy bien a John Bell. Un mensaje telefnico recibido ayer
por la maana desde Nueva York me ha confirmado que el joven norteamericano, muy relacionado
con los medios franceses de Estados Unidos, senta una gran amistad por los Vauthier, amistad
que no era muy correspondida por parte de Solange y Jacques.
Con el nico fin de precisar la naturaleza exacta de las relaciones existentes entre estos tres
personajes, me parece conveniente hacer venir otra vez a este estrado a Solange Vauthier, para una
declaracin complementaria. Ruego entonces al seor Presidente haga buscar a la testigo para una
segunda deposicin.
El Tribunal accede a la demanda de la defensa declar el Presidente Legris, despus de un
rpido concilibulo con sus asesores y de un signo de aquiescencia del abogado general.
La joven se present de nuevo en el estrado, no sin dejar traslucir un gesto de extraeza.
Seora Vauthier dijo el viejo abogado, acercndose al estrado, me atrevo a esperar que
no estar molesta con el defensor de su marido por hacerla venir otra vez; pero es absolutamente
necesario para llegar a conseguir el fin que, tanto usted como yo, perseguimos: que se declare
inocente a Jacques. Me permitir, ante todo, recordarle una pregunta precisa que le formul el
Presidente Legris durante su primera deposicin: Recuerda, seora, haber encontrado alguna vez,
durante esos cinco aos de peregrinaje en Estados Unidos a la vctima, el seor John Bell?. Usted
respondi negativamente.
Y bien, por penoso que me resulte, creo un deber responderle a mi vez que usted, Solange
Vauthier, ha mentido! Desde hace ms de un ao conocan muy bien a ese John Bell. Se present
espontneamente a usted y a su marido con motivo de una de las conferencias pronunciadas en
Cleveland. En seguida de conocerlo, John Bell le result muy simptico. No se preocup l para
facilitar los viajes y permanencias de ustedes en las diferentes ciudades que visitaban? No lleg
hasta a manejar el automvil de ustedes? No le resultaron encantadoras esas atenciones que les
dispensaba, especialmente a usted, seora? Y se produjo lo que fatalmente tena que ocurrir: el
joven norteamericano era muy apuesto. No ofreca sobre su marido la inestimable ventaja de
poderla contemplar? Sus ojos devoraban su cara, analizaban su elegante silueta, demostraban el
ardiente deseo de un yanqui normal y sano hacia una hermosa hija de Francia Aunque sintiese
una inmensa ternura hacia su marido, no se haba podido acostumbrar enteramente a la idea de que
aquel a quien perteneca era el nico hombre que jams la contemplara, mientras que los otros
podran saciar sus ojos en la admiracin de su belleza. Durante su primera declaracin, usted
pronunci, seora, una frase terrible: Haba demasiada piedad en mi cario, y no se ama a las
personas que se compadecen Se les tiene piedad!
Lamento, Jacques Vauthier, revelarle todo esto hoy, sin el menor miramiento, pero acaso
puedo hacer otra cosa? Su cara aparece cada vez ms crispada, triste y pattica. Le ruego, Vauthier,
que conserve ese autodominio del que ha dado pruebas al acusarse de un crimen que no ha
cometido, para or el resto de este alegato, que es el ms triste que haya podido pronunciar abogado
defensor alguno. Es necesario que sepa que Solange decidi casarse con usted, slo despus de las
diligencias que Ivon Rodelec realiz cierta noche cerca de ella Solange se cas por piedad,
mientras que usted estaba perdidamente enamorado de ella.
Fue se, como bien nos lo dijo el buen hermano Dominique, un acontecimiento sin precedentes
en los anales de la Institucin Saint Joseph. Recuerde la extraa ceremonia en la capilla, donde los
105

El solitario

Guy Des Cars

nios del coro eran sordomudos y el coro mismo estaba constituido por ciegos Recuerde al abate
Ricard, capelln de la Institucin, que pronunci un magnfico sermn que usted, Solange, tradujo a
medida que lo deca, sobre las falanges de Jacques. No fue empleado y repetido el mismo
procedimiento en todos los bancos de la capilla, donde cada ciego serva de intrprete a un vecino
sordomudo? No saba, entonces, si rer o llorar, Solange Duval Rer, pero no de alegra, sino de
nervios, ante la faz extravagante de esta ceremonia de la que era herona; llorar, ante la idea de que
se encadenara para toda la vida a un triple enfermo. Eso era lo que agobiaba su frente cuando,
finalizada la ceremonia, pas del brazo de Jacques entre la doble hilera de curiosos, de personajes
austeros de sotana negra y alzacuellos azules y de enfermos. All arriba, en el coro, resonaba una
marcha nupcial que le pareca una burla; y si su mirada, oculta bajo el velo de novia, se elev
algunos minutos, fue tal vez para cruzarse con la de un muchacho de mirada atenta y luminosa, que
contemplaba vidamente su rostro; una mirada cargada de deseos que no podra encontrar nunca en
los ojos muertos de su marido.
Su sufrimiento fue atroz aquel da. Y aument a medida que pasaron los meses, durante ese
horrible viaje de bodas del que regres desesperada. Cada hora de ese viaje aument el sacrificio
Debi de realizar un esfuerzo sobrehumano para soportar su repugnancia fsica y no huir cuando los
brazos de su incapacitado marido queran abrazarla. Porque hubo una primera noche cuyo recuerdo
no podr borrar de su memoria, y en la cual midi su sacrificio en toda su inmensidad. Comprendi,
sobre todo, que antes del casamiento todo pareca simple y fcil, porque la imaginacin no
retrocede ante ningn obstculo; pero cuando pas del sueo ideal a la brutal realidad, la
inferioridad de su compaero se revel bruscamente. Solange Vauthier, confiese que era doloroso
ser besada por unos labios incapaces de balbucir una palabra de amor, y encontrarse frente a frente
con el vaco de una cara sin mirada En tales condiciones, el acto amoroso slo engendra
repulsin. Ms rpidamente de lo que usted poda esperar (pens alguna vez en la embriaguez del
sacrificio que le hizo responder s a Ivon Rodelec?), el contacto con el incapacitado la
descorazon, y sus firmes intenciones se quebraron. Cmo no comprenderlo? Para soportar esta
larga prueba, habra necesitado. una fuerza de voluntad que nosotros los humanos raramente
poseemos.
Y l? No pens usted, Solange, que viviendo continuamente a su lado l terminara por tener
conciencia de su inferioridad? Fue un desarrollo secreto que aumentaba cada vez ms; los
sentimientos de desesperacin, de celos, de desconfianza, comenzaron a tejer una sombra entre
ustedes. Y, sin embargo, l se apegaba a usted. Tena siempre un deseo insaciable de su persona:
deseo fsico y moral. Y de l naci ese descontento sordo, del que prefirieron no buscar la causa
profunda quin sabe por qu pudor mutuo Se puede afirmar, seores del Jurado, que durante esos
cinco aos de matrimonio se libr una lucha incesante entre la razonable ternura de esta mujer joven
y los carnales deseos del incapacitado. Pueden imaginarse, tambin, lo que debi ser ese viaje de
bodas a la Costa Vasca! Durante el da, cuando el medio de comunicacin era la inteligencia, todo
resultaba maravilloso: era la armona de dos seres que se completaban porque uno de ellos, por lo
menos, dependa totalmente del otro. Pero por la noche se invertan los papeles!
Confiese, Solange, que hubiese deseado estar en el otro extremo del mundo antes que
abandonarse a las caricias que la aterrorizaban Desilusionada, no pudiendo casi soportar la
presencia fsica de un Jacques al que, tal vez por error, idealiz demasiado, confi sus temores a
Ivon Rodelec cuando fueron a visitarlo a Sanac para despedirse, antes de partir para Estados Unidos
de Norteamrica. Una vez ms las juiciosas palabras y los sabios consejos del maestro consiguieron
atenuar su desilusin de mujer joven. El viaje hacia un pas completamente desconocido para
Jacques mejor un poco la situacin, y usted lleg a habituarse a llevar una existencia activa y
resignada al lado del incapacitado. Sin habrselo propuesto ni deseado, y casi contra su voluntad se
convirti, para Jacques, en la rara mujer que contribuye a la felicidad de un hombre porque ese
hombre no ha conocido ni nunca conocer otra mujer ni otras sensaciones. Cuando se abandonaba a
sus caricias, le ayudaba a forjarse la ilusin de que l era un hombre como los dems.
106

El solitario

Guy Des Cars

A fin de olvidar los penosos instantes que una pasin semejante la obligaba a soportar, se lanz
cerrando los ojos a la vida trepidante del nuevo mundo, yendo de ciudad en ciudad, de conferencia
en conferencia, de reportajes a audiciones radiales, de recepcin en recepcin, donde usted brillaba
cada vez ms. Su belleza triunfaba en cada una de las presentaciones. Pareca, tambin, que la
presencia de ese gigante incapacitado siempre junto a usted, siguindola como una sombra o un
esclavo, contribua a valorizarla, haciendo resaltar su sonrisa y su belleza En los primeros
tiempos de su permanencia all tuvo la impresin de ser dichosa, Solange, y as se lo escribi a su
nico confidente, a Ivon Rodelec, algunas semanas despus de su llegada a Estados Unidos. Pero,
en ese entonces, John Bell se cruz en su camino, en viaje a Cleveland.
El inters que el joven norteamericano pareci demostrar ante el caso excepcional de Jacques
Vauthier, novelista francs ciego sordomudo de nacimiento, era slo un pretexto, un medio para
lograr la presa que codiciaba desde el momento en que la vio: usted, la hermosa mujer del
incapacitado. Sus atenciones fueron cada vez ms solcitas: la llev a paseos en automvil, sin que
su marido opusiera la menor objecin. Jacques no supona que usted pudiera serle infiel. Sin
embargo, las cosas se precipitaron: algunos meses despus del encuentro con John Bell, en
Cleveland, los claros ojos de ese apuesto muchacho naufragaron en los suyos. Sus labios
balbucieron las palabras de amor que usted esperaba desde haca tanto tiempo. Si su dicha fue
pasajera, tambin lo fue completa: usted era su amante!
La joven palideci cuando su marido emiti un largo y ronco grito en el lugar de los acusados,
de donde trataba de escapar para lanzarse contra Victor Deliot. Pero sus dos guardianes lo obligaron
a sentarse otra vez.
S que provoco un profundo dolor a ese desdichado continu el abogado. Si pudiera, en
este momento me matara. Observadlo: aqu est, seores del Jurado, el Vauthier que quera
mostrarles, el Jacques Vauthier hombre, que se convierte en una verdadera bestia cuando se trata de
defender lo que cree que slo a l pertenece: su mujer. Observadla tambin a ella, desfalleciente,
incapaz de refutar la grave acusacin que se acaba de hacer sobre su conducta. Qu puedo decir
sino que cedi a las instancias del joven norteamericano porque ya no soportaba ms el pertenecer a
un hombre que jams podra verla? En esto estriba el drama de esta mujer. No creis de ninguna
manera, seores del Jurado, que Solange haya estado enamorada de John Bell! Esas relaciones con
el joven norteamericano, que la segua de ciudad en ciudad, terminaron por causarle horror casi en
seguida.
Acosada por el remordimiento de engaar a un hombre para el que era todo, usted, Solange
Vauthier, hizo lo imposible para romper definitivamente con su amante ocasional. Pero l no quiso
saber nada: no poda vivir sin usted! Su deseo de ruptura aumentaba ante el temor de que su marido
sospechase algo. Confusamente, su marido comenz a recelar de John Bell. Felizmente, Jacques no
lleg nunca a pensar que usted le era infiel. En su atormentado espritu, el nico culpable era ese
norteamericano que la deseaba y contra el cual, estaba persuadido de ello, usted luchaba
desesperada, cuando en realidad ya era su amante desde haca varios meses
Para deshacerse de su peligroso amante, tom la brusca decisin de regresar a Francia en el
prximo vapor, pero usted nunca imagin que hallara a John Bell a bordo, tratando de conseguirla.
Usted y su marido lo vieron en el buque algunas horas despus de la salida de Nueva York. Para
salvar esta situacin frente a Jacques, John Bell explic que volva en misin a Francia, en el plan
de ayuda a Europa. Curiosa ayuda a Europa, en realidad! No deseando correr el riesgo de una
entrevista semejante, usted se las ingeni para decidir a su marido a que le sirvieran sus comidas en
el camarote, de donde salan muy raramente. Al da siguiente, sin embargo, John Bell consigui
abordarla sola en un pasadizo. Se encoleriz y suplic; usted huy, enloquecida. En un momento
dado decidi matarse, pero pens que Jacques no sobrevivira a su desaparicin Jacques, que no
poda vivir sin usted. No habra sido mejor sacrificar a John, del que nadie tena necesidad? La
idea del crimen ha debido tentarla como una especie de reparacin frente a Jacques. Podemos
107

El solitario

Guy Des Cars

imaginar, seores del Jurado, los sentimientos dispares, hasta monstruosos, que pueden invadir el
corazn de una mujer honesta que se arrepiente de un desliz!
John Bell continu asedindola. Usted notaba su presencia desde que entreabra la puerta de su
camarote. Hasta su marido lo perciba por el olfato, rondando alrededor de usted: su extraordinario
sentido olfatorio debi revelarle su presencia cerca de l, y temi un estallido. Torturada, decidi
tener una ltima entrevista con su antiguo amante.
Deliot retir su mirada de Solange, para advertir a la sala:
Seores del Jurado, seores del Tribunal, llegamos al momento del crimen y se volvi
hacia Solange, anonadada en su silla. Su marido, seora, descansaba en la cama, como lo hace
todos los das despus del almuerzo; usted va a cubierta a respirar un poco de aire puro. Puede ser
que haya deslizado en su cartera ese revlver que segn me confi, durante nuestra segunda
entrevista, tena siempre consigo durante el viaje, para su defensa. Se dirigi al camarote de John
Bell. Su plan es simple: golpear en la puerta, l le abrir alborozado, persuadido de que va a
buscarlo como enamorada. Sola con l, tratar de convencerlo del peligro a que se expona por su
culpa; lo exhortar a que la deje y tal vez llegue a convencerlo, porque, en el fondo, no es malo. De
lo contrario, el pequeo revlver est a mano, en la cartera. Utilizarlo, para liberarse de una vez?
Arrojarlo en seguida al mar, por el ojo de buey, y regresar tranquilamente por la cubierta, para que
el viento la limpie del olor del hombre, del olor del amante y luego llegar al camarote donde su
esposo, sin duda, habr estado durmiendo durante su ausencia.
Desgraciadamente, cuando lleg frente a la puerta del camarote ocupado por John Bell, las
cosas no sucedieron exactamente como usted las haba previsto. La puerta del camarote estaba
entreabierta. Intrigada, la empuj con precaucin y qued petrificada ante un espectculo horroroso:
su amante yaca muerto, extendido sobre la cama, el cuello ensangrentado. En su ofuscacin no
repar, en ese momento, en una bufanda de seda verde extraamente parecida a una de las suyas:
una bufanda que llevaba usted continuamente, porque a su marido le gustaba acariciarla, y que se
encontraba tirada sobre la mesa de luz Usted, espantada, huy.
El aire fresco la calm un poco. Al recorrer la cubierta comenz a comprender que se le haban
adelantado en algunos minutos algunos instantes, tal vez, matando a su amante. Acababa de ser
asesinado, aunque no se habra animado a tocar el cadver, todava tibio. Pero, quin lo habra
matado? Un rival? Una idea le cruz la mente: no habra sido Jacques? Pero era imposible: usted
no haba abandonado a su marido en todo el da, antes de dejarlo dormido en su camarote y como
usted se dirigi por el camino ms corto para llegar al camarote de John Bell, su marido no habra
tenido tiempo de adelantrsele para cometer el crimen. A lo sumo pudo haberla seguido, pero se no
era el caso. Usted haba estado sola en el momento del macabro descubrimiento.
Quin, entonces, poda haber tenido inters en apualar al joven norteamericano? Otra
mujer? Por qu no? Alguno o alguna acababa de hacerle el apreciable servicio de desembarazarla,
por fin, de ese amante al que ya no poda ver, y que continuaba asedindola con sus asiduidades y
amenazas. John haba sido asesinado, pero no por Jacques ni por usted. Mientras reflexionaba en
todo esto sobre cubierta, pens que deba hacer desaparecer el revlver tirndolo por la borda,
pero para qu, si no haba utilizado el arma? No era una pieza de conviccin comprometedora. Y
conserv ese revlver que usted nunca abandona, y que en este momento todava est en su cartera,
porque abriga desde hace tiempo la intencin de utilizarlo contra s misma cuando llegue el
momento en que se haga la luz
La joven, sobresaltada, realiz un brusco movimiento, pero Victor Deliot, que estaba
continuamente cerca de ella, le arrebat la cartera, exclamando:
No, seora! Eso no! Usted debe vivir porque no ha matado, porque su marido todava la
necesita, porque debe expiar durante todo el resto de su existencia las faltas que ha cometido.
108

El solitario

Guy Des Cars

Al tiempo que hablaba, el abogado extrajo de la cartera el revlver, que hizo llegar al Presidente
antes de continuar.
Una vez calmada su excitacin, lo nico que le quedaba por hacer era volver a su camarote.
Pero all la esperaba otra sorpresa: su marido haba desaparecido! La duda volvi a posesionarse de
usted. Sera l, en realidad, el verdadero criminal? Pero, una vez ms, la simple lgica le demostr
que era imposible: no hubiera tenido tiempo de adelantrsele al camarote de John Bell, ni de
cometer el hecho siquiera, porque John Bell habra debido defenderse Dnde se encontrara
Jacques? Y por qu habra abandonado el camarote solo, sin que usted lo acompaase, como
acostumbraban hacerlo siempre desde que haban salido de Nueva York? Su ansiedad, cada vez
mayor, la impuls a volver nuevamente al camarote de su amante para cerciorarse si su marido se
encontraba all, y lograr as investigar algo ms sobre el caso; pero la sola idea de enfrentar otra vez
el cadver de John Bell le impidi poner en prctica su proyecto. Adems, la prudencia le
aconsejaba no acercarse al lugar del crimen Quin sabe? La puerta entreabierta del camarote
poda haber llamado la atencin. Lo ms conveniente para usted era esperar el regreso de Jacques
en su propio camarote.
La espera se prolong. Al cabo de unos veinte minutos, su ansiedad se transform en angustia.
Qu podra estar haciendo Jacques? Dnde estara? Sin duda, no pudiendo dormir, habra ido a
buscarla a cubierta Sera terrible que no la encontrase! Este ltimo pensamiento la oblig a
abandonar el camarote. Pero despus de media hora de intil bsqueda, como usted misma lo
declar en su primera deposicin, regres otra vez al camarote con la esperanza de que Jacques
estuviera de retorno. No estaba. Desesperada, temi lo peor: se habra producido algn accidente?
Jacques, ciego se habra cado al mar? Enloquecida, se present en el acto en el despacho del
comisario de a bordo. Bien, conocemos el resto.
Mientras se levantaba el sumario, usted estuvo condenada constantemente a callar: relatar su
macabro descubrimiento hubiera equivalido a confesar que haba estado en el camarote del joven
norteamericano; las sospechas habran recado sobre usted. Eso la dejaba indiferente; pero usted
tema, con toda razn, que las revelaciones descubriesen tardamente a Jacques sus relaciones con
John Bell. Y esto no lo quera a ningn precio. En fin, usted estaba anonadada por la precisin que
daban los primeros interrogatorios. Lo estuvo, sobre todo, al or la extraa declaracin de Jacques.
No comprende por qu se acusaba del hecho, ni el sentido de su frase: No te inquietes! Asumo la
responsabilidad de todo Has hecho bien en matarlo. Te amo. O Jacques se haba vuelto loco
sbitamente al creer que usted era la culpable, o l era el verdadero criminal, a despecho de su
lgica personal que le deca lo contrario. A partir de ese minuto hasta el presente, usted tambin,
Solange Vauthier, ha estado bajo el imperio de una duda abominable. Aun al presentarse en este
estrado para defender a su marido, se ha preguntado muchas veces si su marido no habra cometido
realmente el crimen.
Ahora que he logrado demostrar a su marido que usted nada ha tenido que ver en la muerte de
John Bell, deseo poder demostrarle que Jacques tampoco es el asesino de su amante y explicar,
sobre todo, por qu se ha acusado falsamente del crimen. Si no tenis inconveniente, seores del
Jurado, transportmonos con la imaginacin al momento preciso en que Solange Vauthier acababa
de salir del camarote donde ha dejado a su marido recostado.
Lo que no supo la seora Vauthier, ese da, fue que su marido no dorma. Cuando su mujer
sali del camarote, se levant, entreabri a su vez la puerta con precaucin y sigui a su mujer a
distancia, para no llamar su atencin. Sospechaba que iba a encontrarse con el norteamericano.
Cmo pudo seguirla ese ciego a travs del laberinto de corredores y escaleras del inmenso vapor?
Gracias a su olfato, ese olfato que es finsimo en l, hasta el extremo. Solange, su mujer, usaba
siempre el mismo perfume que a l le encantaba, pues, como todos los ciegos, adora los perfumes.
Fue un juego para l seguirla por el olor a travs de los corredores.

109

El solitario

Guy Des Cars

El espectculo de este incapacitado, que tantea los pasadizos, sube y baja escaleras, las narices
dilatadas por el perfume conductor, debi ser alucinante. Se tiembla al imaginar los pensamientos,
cada vez ms desesperados y vengativos, que atormentaran el espritu de Vauthier durante este
extrao paseo! La idea del asesinato germin entonces en su cerebro. Ignoraba, ante todo, a qu
peligros se expona; no quera ni imaginar la escena ante la que se encontrara, dentro de unos
momentos, escena que su extrema sensibilidad le dara a entender en un segundo. Esperaba todava
que su compaera le fuese fiel, pero sus dudas aumentaban: los celos lo aguijoneaban Como muy
bien lo ha revelado el seor abogado general, un espantoso despertar se operaba en Vauthier durante
esa silenciosa persecucin de bestia, que husmea la presa cercana. Los bajos instintos, comprimidos
desde haca aos por la sabia influencia de Ivon Rodelec, suban a la superficie como un vaho de
repugnante fango. Vauthier estaba decidido a todo, hasta a matar! A quin? An no lo saba. A l
o a ella? Al primero que cayese bajo sus peligrosas manos tal vez a los dos. Y as se diriga hacia
su destino, a lo largo de esos pasillos frente a los camarotes, persiguiendo el perfume que lo
arrastraba a la vida o a la muerte
Cuando lleg frente a la puerta del camarote de John Bell, tuvo un momento de vacilacin:
cosa curiosa, el olor del perfume flotaba tambin en el resto del pasillo. Vauthier estaba perplejo.
Cul pista era la buena? Deba penetrar en el camarote o continuar recorriendo el pasillo?
Finalmente, empuj con lentitud la entreabierta puerta.
Sigmosle ahora en el camarote, donde sus narices le revelaban el olor del hombre odiado, el
norteamericano. Dos olores que se mezclan tan ntimamente no pueden ser ms que la prueba
irrefutable de la culpabilidad de dos seres. Ah estn No se le escaparn. No necesita ninguna
arma: sus manos le bastan! Par qu perder el tiempo buscando un cortapapeles cualquiera? Seguro
de su herclea fuerza, Vauthier no ha pensado nunca en utilizar un instrumento para el crimen. El
nico reflejo que le nace con toda naturalidad, a l, que no ve, es el que le inspira el segundo
sentido del que se sirve talentosamente: el tacto. Y el tacto exige un contacto directo: estrangular.
Si me permito insistir sobre este detalle, seores del Jurado, es nicamente para rectificar el
monumental error psicolgico que fue cometido durante la reconstruccin del crimen. Si Vauthier
hubiese matado, no habra utilizado un cortapapeles, sino sus rpidas y giles manos! Esa
reconstruccin deba haber llamado la atencin del seor inspector Mervel y de sus colaboradores:
el acto realizado por el incapacitado, con precisin de criminal profesional, era demasiado perfecto
para ser verdadero. Fue una actitud estudiada, repetida con anticipacin durante la media hora en
que se encontr solo con el muerto. Vauthier saba muy bien que su condena dependera en gran
parte de la manera como realizase esa actitud, y l quera asumir toda la culpa para salvar a su
mujer! Era necesario, a todo precio, dar a los sumariantes la absoluta seguridad de que l, el
incapacitado, era muy capaz de servirse de un afilado cortapapeles y herir con precisin, de un solo
golpe, pese a su ceguera.
Fue entonces cuando el sumario comenz a tropezar. Pero volvamos al momento en que el
incapacitado avanza lentamente en el camarote, los brazos abiertos, amenazantes Choca contra la
cama al tropezar. Sus manos, que instintivamente extiende hacia adelante, se posan sobre un cuerpo
extendido, un cuerpo cuyo olor aborrecido reconoce y al que se mezcla, adems del perfume de
Solange, ese otro, ms acre, de la sangre. Ya comienza a percibir olor a cadver. Vauthier retrocede,
luego sus manos avanzan nuevamente hacia el cuerpo del norteamericano. Sus dedos palpan el
pecho y ascienden lentamente hacia la cara para inmovilizarse a la altura del cuello, donde se mojan
con un lquido tibio y viscoso: la sangre. Los dedos palpan ahora los contornos de la incisin hecha
en el cuello
Ya no hay dudas en el incapacitado; esta herida ha sido hecha con un pual. Los dedos
descienden otra vez hacia el pecho, detenindose un momento en la regin del corazn. El tacto es
infalible: el corazn ya no late. El norteamericano est muerto, asesinado Los dedos comienzan a
recorrer el lecho alrededor del cadver, buscando febrilmente el arma del crimen De golpe, sus
manos la encuentran: Vauthier reconoce instantneamente el mismo modelo de cortapapeles que
110

El solitario

Guy Des Cars

frecuentemente utiliza en su camarote para cortar las pginas de los libros que Solange desea leerle.
Los dedos an insatisfechos continan palpando todo, con la esperanza de encontrar algn indicio.
Al alcanzar la mesa de luz, se inmovilizan otra vez, como petrificados, sobre un objeto que acaban
de tocar: una simple bufanda de seda que ha acariciado a menudo, y que est impregnada del
perfume de Solange Es el rectngulo de seda que Vauthier acostumbra llamar la bufanda verde;
se trata, entonces, de la bufanda de su mujer! sa es la prueba irrefutable de que Solange no se
encuentra lejos, pero dnde se esconde?
Vauthier abandona el lecho para recorrer el camarote, penetrar en el cuarto de bao, recorrer
todo el departamento, revisar las ropas colgadas y el estante donde se coloca el equipaje. Nada!
Nadie! Y, sbitamente, comprende. Todo se explica ahora, todo es tan simple, tan luminoso
Con un pretexto cualquiera, el norteamericano ha conseguido arrastrar a Solange hasta este
camarote, pero ella se ha defendido. No ha querido ceder, y en una actitud que l, su marido,
encuentra heroica, ha golpeado al miserable con el primer objeto que hall bajo sus manos: el
cortapapeles, que deba encontrarse en la mesa de luz.
Desgraciadamente, en la ofuscacin del momento, Solange perdi su bufanda, que qued en el
camarote despus de su huida: la bufanda verde. Ahora comprenda por qu el perfume persista a lo
largo del pasillo de los camarotes Despus de haber matado al norteamericano, Solange huy por
el pasillo hasta la cubierta, sin tomar la precaucin ni tener tiempo para cerrar tras de s la puerta del
camarote, que qued entreabierta.
Ya que se haba hecho justicia, era necesario, a. toda costa, que Solange no fuese acusada del
asesinato! No haba un segundo que perder Alguien poda presentarse de un momento a otro, y
descubrir el crimen antes de que Jacques tuviese tiempo de preparar la escena. Una esposa tan
admirable bien mereca ese sacrificio. El mejor medio, y el ms seguro tambin, para desviar toda
sospecha, era sustituir a Solange en el papel de asesino. Sera l, el incapacitado, sobre quien
recaera el crimen. No seran, despus de todo, ms que algunos aos de prisin Cmo se
atreveran a condenar a la pena capital a un ciego sordomudo de nacimiento? Gozara de ciertas
circunstancias atenuantes. Por otra parte, su medio de defensa sera muy simple: un obstinado
silencio para impresionar a los jueces y sembrar tal duda, que su castigo sera leve. Despus, cuando
saliese de la prisin, encontrara a su admirable compaera junto a la cual podra vivir una
existencia feliz, lejos de todo rival.
Todos estos tumultuosos pensamientos debieron desfilar en su afiebrado cerebro en pocos
minutos. Cerr la puerta. Era necesario, antes que nada, hacer desaparecer las dos piezas de
conviccin: el estilete, en el que deban encontrarse las impresiones digitales de Solange, y, sobre
todo, la bufanda de seda verde. Arroj la bufanda al mar por el ojo de buey. Pero en el momento en
que se decida a repetir esa actitud con el cortapapeles, Vauthier vacil Cuando lo arrestasen, le
preguntaran cmo haba hecho para matar con esa arma. Convendra repetir en frio la actitud de
Solange en su ofuscacin, y repetirla tantas veces como fuese necesario hasta conseguir ejecutarla
perfectamente, sin la menor vacilacin. Sus dedos se crisparon sobre el mango del cortapapeles.
Varias veces su brazo se abati mecnicamente. Una vez bien seguro de poder realizar el acto
homicida en la reconstruccin del crimen, decidi por fin arrojar al mar, por el ojo de buey, ese
cortapapeles que deba tener huellas de su mujer.
Deba ahora marcar el crimen con sus propias impresiones digitales. Pos por todas partes sus
dedos manchados de sangre: su crimen estaba firmado. Para producir la impresin de que el
norteamericano se haba defendido, levant de la cama el cadver y lo arrastr hasta la puerta
despus de volcar intencionadamente algunos muebles. No tena ms que entreabrir otra vez la
puerta con precaucin, para que la primer persona que pasase por el pasillo descubriese el asesinato
y al probable asesino.
La espera fue larga. Le encontr un sabor especial. Su tercer sentido le hacia gustar la plenitud
del crimen, de lo que l ya consideraba su crimen! Ya os dije, seores del Tribunal, que una vez, una
111

El solitario

Guy Des Cars

nica vez en su extraa existencia, Jacques Vauthier procedi como una autntica bestia: fue
durante esa espera Revivi con prodigiosa intensidad las fases de un crimen que no haba
cometido. Vea, con su imaginacin, su brazo justiciero abatirse sobre el norteamericano. No
dudaba ya de que l fuese el verdadero asesino, y se complaca al mximo en su hecho imaginario.
Jacques Vauthier no se arrepenta de nada: moralmente, l tambin haba asesinado a John Bell.
se es su crimen, seores del Jurado! En realidad es grande, pero no atae a vuestra justicia.
Las palabras que terminaba de pronunciar el abogado emocionaron al pblico. Danielle estaba
trastornada. La idea de que un hombre de una inteligencia tan excepcional pudiese transformarse en
una bestia capaz de matar por amor, la turbaba extraamente. Y el sentimiento de muda admiracin
que, poco a poco, la joven haba sentido hacia el acusado, se reforz singularmente. No era un
hombre maravilloso ese Jacques Vauthier, para quien slo contaba su adorada mujer?
Victor Deliot no prest la menor atencin al torbellino que acababa de provocar. Dej apaciguar
los murmullos y continu luego, con la calma que nunca lo haba abandonado:
Os ruego ahora, seores del Jurado, que observis a Vauthier hundido en su asiento. Mirad
cmo su fisonoma, hasta ahora impasible, ha cambiado! Esta vez no desempea ningn papel: su
actuacin es sincera, total Su extasiado sueo de amor acaba de destrozarse. Y acaba de enterarse,
tambin, de que Solange no fue quien mat a su amante, y que no fue ella quien tuvo la actitud que
l consideraba como reparadora, en la inconsciencia de un corazn destrozado. No tiene ya ninguna
razn asumir la responsabilidad del crimen. Seor intrprete, le ruego, si el seor Presidente no
tiene ningn inconveniente, formule al acusado esta pregunta: Jacques Vauthier, la descripcin que
acabo de realizar sobre la manera en que usted descubri y simula el crimen en el camarote es
exacta?
El intrprete trasmiti la pregunta sobre las falanges del incapacitado. ste enderez entonces su
enorme cuerpo y, por primera vez desde la apertura del proceso, hizo con los dedos rpidos signos
en alfabeto mmico que todo el pblico pudo ver. El intrprete tradujo en alta voz:
La descripcin es exacta.
En ese caso prosigui el abogado, hgale una ltima pregunta, y luego lo dejaremos
tranquilo: Jacques Vauthier, persiste en declarar que usted asesin a John Bell, el 5 de mayo
ltimo, a bordo del vapor De Grasse?
Jacques, siempre de pie, respondi con el mismo procedimiento:
Reconozco haber mentido para salvar a mi mujer. Yo no he matado a John Bell!
Y se dej caer sobre el banco, lastimosamente, vencido por su dolor moral.
Recordad, seores del Jurado, que ayer os dije tener la firme esperanza de lograr que mi
cliente hiciera en este recinto una espectacular retractacin, antes de que se cerrase este proceso.
Pero me faltaba todava, para obtener ese resultado, colocar a Vauthier en presencia de pruebas tan
fehacientes, que no pudiera persistir encerrndose en eso que yo insisto en llamar una admirable
mentira de amor. Ahora no me queda ms que formular tres pequeas preguntas a la seora Solange
Vauthier, excusndome por molestarla en el estado de postracin en que se encuentra. Tengo
derecho a pensar que la seora Vauthier no tiene ya tampoco ninguna razn que le impida decir la
verdad. Solange Vauthier, John Bell fue su amante, s o no?
S, fue mi amante.
Fue usted a su camarote el 5 de mayo ltimo hacia las dos de la tarde, s o no?
Solange respondi con un poco ms de seguridad:

112

El solitario

Guy Des Cars

S Deseaba obtener de John la promesa de que no tratara de verme ms. En caso de que se
hubiese negado, creo que lo habra matado sin piedad para salvar la dicha de Jacques Pero
cuando entr en el camarote, John ya estaba muerto
Tercera y ltima pregunta, en la que le ruego, seora, haga un profundo esfuerzo de
memoria, ahora que mis modestas deducciones personales le han permitido reavivar ciertos detalles.
Recuerda haber visto la bufanda de seda verde sobre la mesa de luz del camarote, a un costado del
cuerpo?
No. Estaba demasiado trastornada por la vista de John para observar detalles Era horrible!
Haba sangre por doquier Sangre Sangre Basta!
La joven se cubri la cara con ambas manos, como tratando de escapar a la horrorosa visin.
Sollozaba. Danielle encogi ligeramente los hombros, pensando con cierta amargura que Solange
lloraba la muerte de su amante, mientras que no haba tenido verdadero fervor por su marido Se
tena la prueba de que esa mujer no haba amado a Jacques, y que jams lo amara con verdadero
amor.
Victor Deliot pregunt, casi a media voz:
No se percat de que haba perdido esa bufanda verde antes del crimen?
S! La tena an cuando nos embarcamos en Nueva York Pero desde la tarde misma de la
partida, ya no la encontr ms. Me apen No le dije nada a Jacques, porque saba que a l le
gustaba mucho esa bufanda. Finalmente, termin por olvidarla.
En suma: su bufanda verde, seora, le fue robada por el verdadero criminal tres das antes del
crimen. Deba de ser alguien que la conoca muy bien, que sabia que usted la llevaba habitualmente
y que estaba impregnada de su perfume Alguien que se encontraba tambin en el De Grasse con
la firme intencin de matar a John Bell, dejando cerca de su cadver uno de sus objetos familiares
para hacer caer la responsabilidad del crimen sobre la cabeza de usted Alguien que no tena nada
contra su marido, sino contra usted y John Bell.
Por espacio de largas noches de insomnio he buscado, al igual que el doctor Dervaux y el seor
abogado general, el mvil que pudo inspirar este crimen tan bien premeditado y en el que usted
tambin ha corrido el riesgo de ser la vctima. Puede estar bien segura de que si su marido no
hubiese hecho desaparecer la pieza delatora que era su bufanda, ni diseminado con profusin sus
propias impresiones digitales, sera a usted a quien se juzgara en su lugar, y creo no equivocarme al
asegurar que ningn defensor del mundo le habra podido evitar el castigo.
Entonces, alguien le deseaba el mal tanto a usted como al joven norteamericano. Pero
quin? Alguien a quien usted o John le habran ocasionado algn perjuicio? Qu perjuicio? Un
perjuicio material? Desde un principio desech esta deduccin por imposible. Un perjuicio moral?
Me aproximaba a la verdad Y por qu no un perjuicio sentimental? Nos encontramos, entonces,
en presencia de un mvil pasional Cmo no haba pensado en ello antes, ni nadie antes que yo
entre los sumariantes o defensores que me precedieron! El criminal, o el instigador del crimen
insisto particularmente sobre esta segunda entidad poda ser un hombre, o una mujer. De ser un
hombre, sera un amante rechazado por usted, seora Vauthier; de ser una mujer, habra sido una
amante a la que usted hubiese desalojado del corazn de John Bell.
Me demor mucho tiempo en la primera hiptesis, pero estaba seguro de que su aventura con el
joven norteamericano deba ser considerada como una debilidad pasajera. A pesar de todo, confieso
haberme preguntado, en un momento dado, si ese Jean Dony con el cual haba tenido antiguamente,
en la Institucin de Saint Joseph, una aventura bastante desagradable, no estara mezclado en el
asesinato Pero comprob que Jean Dony, en el momento del crimen del De Grasse, continuaba
siendo organista en Albi. Quedaba la segunda hiptesis: la de una rival. Las cosas, entonces, se
simplificaron extraamente.
113

El solitario

Guy Des Cars

En efecto; supongamos seores del Jurado, que John Bell haya tenido como amante durante
algunos meses, tal vez aos, a alguna muchacha hermosa pero sin escrpulos, como esa bailarina de
club nocturno de la que ya se ha hablado: Phylis Brooks. Sabemos ahora, por la confesin de
Solange Vauthier, que haba conocido a John Bell algunos meses antes de regresar a Francia, y que
lleg a ser su amiga ntima. El ardor del joven norteamericano por la hermosa Phylis debi enfriarse
el da en que ese osado muchacho conoci a nuestra encantadora francesa. Phylis Brooks, que
quera conservar su dominio total sobre John Bell ms por inters que por pasin acaso no era el
hijo nico de un acaudalado e influyente miembro del Congreso?, debi concebir un gran despecho,
que lleg a transformarse en odio cuando tuvo la certeza de que Solange Vauthier la haba
suplantado completamente en el corazn de John. Queda entendido, seora Vauthier, que John no le
habl nunca de Phylis ni de las continuas escenas, adornadas de amenazas, que ella le haca casi
todos los das. Pero a medida que usted lamentaba su unin con l, John se obstinaba ms. Enterado
de que haba decidido bruscamente regresar a Francia con su marido, simul comprender las
razones de su padre, el seor senador Bell, quien pensaba que un viaje a Europa permitira a su hijo
liberarse definitivamente de la hermosa Phylis. John se embarc, entonces, sin prevenirla: de ah la
sorpresa de usted al encontrarlo sobre cubierta, algunas horas despus de partir de Nueva York!
Phylis, sin embargo, no permaneca del todo ausente. Alguien estaba a bordo para
representarla: su marido! El marido de Phylis, que la haba sorprendido la vspera de la partida del
vapor, en compaa de su amante, el apuesto John
La escena que se desarroll en el departamento mismo de Phylis, en Nueva York, haba sido
espantosa. Esa tarde, el marido haba salido. Phylis, sabedora de que regresara tarde por la noche,
aprovech para hacerle un imperativo llamado telefnico a John Bell. Quera verlo, hacer una
ltima tentativa para que no la abandonase. John, que en el fondo era un ser dbil frente a las
mujeres, se dej conmover por el tono imperioso de aquella a quien se aprestaba a abandonar para
siempre. Tal vez tuvo miedo de que la muchacha sin escrpulos hiciese estallar uno de esos
escndalos mundanos que gustan tanto a los norteamericanos, y que poda causar un grave perjuicio
a su padre, el honorable miembro del Congreso, que se encontraba en pleno perodo electoral
John consider prudente ir al departamento de Phylis para tratar de aplacarla, y llegar con ella a
algn acuerdo monetario. El muchacho no se haca ilusiones sobre la naturaleza exacta de los
sentimientos que abrigaba la joven haca l. Para Phylis, John vala por su buen apellido y, sobre
todo, por su dinero. Phylis Brooks era una genuina hija de Broadway, bella e intrigante a la vez,
tonta e interesada, que slo vea en el hombre una mquina que le procuraba dinero, mientras que su
marido no la ayudaba con nada.
Un cuarto de hora despus de la conversacin telefnica, John entraba en el departamento de
Phylis, a cuyo marido no conoca. Se haba enterado por la misma muchacha que era casada y
tambin que el esposo poda considerarse como una persona despreciable, uno de esos maridos
cmodos que.ofrecen la ventaja de estar siempre de viaje. John ignoraba hasta el nombre de ese
marido modelo, porque Phylis se haca llamar por su apellido de soltera, Phylis Brooks. Era menos
molesto para su profesin de bailarina.
Es fcil imaginar cul fue la conversacin entre la muchacha y aquel que trataba de escapar.
Debi comenzar por una escena de amor encantadora, pero el joven no cay en la trampa. Su
cerebro y su corazn estaban demasiado impregnados por la imagen de la dulce francesa, cuya
conducta era opuesta a los modales categricos e interesados de la norteamericana. John prefiri
afrontar, en seguida, la situacin: Cunto quieres? Cincuenta mil dlares, respondi Phylis,
con aplomo.
Finalmente, despus de una srdida discusin, transigieron en veinticinco mil dlares. El
cheque se firm al portador, para que la muchacha pudiera cobrarlo en seguida. Desgraciadamente,
cuando al da siguiente se present en el banco, Phylis Brooks debi presentar sus documentos de
identidad. stos estaban extendidos con su verdadero apellido, el que le haba dado su marido al
114

El solitario

Guy Des Cars

casarse. Phylis embols la suma, pero el nmero de su cdula de identidad qued asentado en el
banco: un nmero que result precioso a mi corresponsal en Nueva York.
En el momento en que John se separaba para siempre de la muchacha, una llave rechinaba en
la cerradura: era el marido, que regresaba antes de lo previsto. Los dos hombres no se vieron
(insisto mucho en este detalle), pues el muchacho consigui escapar por la escalera de seguridad
que poseen casi todos los edificios neoyorquinos. El marido slo tuvo el tiempo necesario para
poder ver la huida de una silueta masculina. Esta huida fue tambin una confesin. El esposo no
tuvo ms que observar a su mujer para comprender. Lo que le hizo fue de tal brutalidad, que en un
segundo Phylis se encontr inmovilizada en un rincn, con las manos de su marido que cerraban
ms y ms su tenaza mortal alrededor del cuello. La hermosa Phylis confes, gimiendo: Es John,
John Bell, pero no volver a verle ms. Se embarcar maana con la mujer que ama, en el mismo
vapor que t.
Pues John Bell no supo nunca que el marido de Phylis Brooks era francs, y que su profesin
lo obligaba a. ir todos los meses a Francia, en el vapor De Grasse
Una hora despus, el marido, reconciliado, llev a su mujer a cenar a un dancing, para pasar
alegremente su ltima noche antes de partir. Phylis acept encantada de esa tregua, y con la idea de
aprovechar sus veinticinco mil dlares sin que su marido lo supiera. En el fondo le haba salido
bastante bien la aventura. Al da siguiente, el marido se embarc.
El De Grasse, como ya lo hemos dado a entender, no tena ningn secreto para el marido
francs de Phylis, despus de realizar en l durante tres aos la travesa entre Nueva York y El
Havre. El hombre conoca bien la disposicin de los camarotes de lujo y de primera clase, el ddalo
de escaleras y pasadizos, los menores hbitos de los pasajeros, los reglamentos de a bordo; en una
palabra, toda la vida interna que anima a una ciudad flotante como sa No le result difcil saber
cules camarotes haban reservado el matrimonio Vauthier y John Bell. Provisto de esos elementos
busc apropiarse, desde las primeras horas de la travesa, de un objeto perteneciente a la que
pensaba responsabilizar del crimen: Solange Vauthier, la nueva amante de John Bell.
Esta venganza de un esposo escarnecido se cumplira con una lgica sin piedad: comenzara
por matar a John Bell. As poda estar seguro de que Phylis no volvera a ver jams a su amante. l
se encargara de anunciar a Phylis, por medio de un lacnico telegrama, la muerte de John Bell;
sera para la hermosa criatura una sorpresa, aumentada por un saludable temor que, en lo sucesivo,
le impedira, tal vez, hacerse de un nuevo amante Para asegurarse la impunidad, arreglara las
cosas de suerte que todas las sospechas recayesen sobre la amante francesa del joven
norteamericano; se encontrara normal, despus de todo, que John fuese asesinado por una mujer
casada que trataba de rehabilitar su honor. En el momento, la muerte del hijo del senador dara
mucho que hablar. La presunta asesina, contra la que se acumularan pruebas irrefutables, sera
juzgada por un Tribunal francs y, casi con certeza, condenada. Durante ese tiempo l, el asesino,
tratara de vivir una existencia, ya que no tranquila, por lo menos apasionada al lado de la hermosa
Phylis.
Cuando identific a Solange Vauthier, el hombre pudo notar que la joven llevaba
ostensiblemente una bufanda de seda verde alrededor del cuello. Despus de haber rozado tres o
cuatro veces a Solange Vauthier, entre el gento de la partida, lo sorprendi tambin su caracterstico
perfume, un perfume del que estara impregnada la bufanda verde No tena ms que robar la
bufanda para colocarla bien visible en el lugar del crimen, cuando ste fuese consumado. As los
sumariantes no tendran ninguna duda sobre la identidad de la asesina.
Reconozcamos que todo estaba. muy bien planeado! Desgraciadamente, la ejecucin del plan
se realiz slo a medias. Si la primera parte, es decir, el crimen, se desarroll siguiendo el proceso
cuidadosamente establecido con toda anticipacin, la segunda fracas por la intrusin, que
podramos calificar de milagrosa, de Vauthier, que fue el primero, y yo aseguro el nico, que cay
115

El solitario

Guy Des Cars

en el lazo preparado por un cerebro astuto, cuando descubri en el camarote del crimen la
perfumada bufanda de su propia mujer El resto lo conocemos.
Una persona cuya sorpresa debi ser grande fue la hermosa Phylis, cuando el 6 de mayo, al leer
los peridicos matutinos de Nueva York que daban la noticia del asesinato en el De Grasse de un
ciudadano de la libre Amrica, se enter de que el asesino ya haba sido aprehendido a bordo y que
ste no era su marido, sino el de su rival. Cada vez comprenda menos que ese cable bastante
lacnico, recibido la vspera a las cinco de la tarde y firmado por Henri, el nombre de su esposo, le
dijese en ingls: Comparto tu pena. Estbamos en plenas condolencias En ese momento pudo
experimentar un shock nervioso. Pero su slido temperamento de muchacha prctica y liberal, que
no estaba en este mundo para conmoverse, se repuso rpidamente. Despus de todo, ya se haba
embolsado los veinticinco mil dlares; con tal de que el imbcil de su marido no estuviese
demasiado comprometido en el asunto Sera grave, porque la polica poda hacer investigaciones
y descubrir, por ejemplo, que uno de los ltimos cheques firmados por John Bell en Nueva York
haba sido pagado a cierta mujer que llevaba el mismo apellido que el asesino. Phylis no se senta
muy tranquila. La lectura de los peridicos del da siguiente la asombr, tranquilizndola al mismo
tiempo. Sabra la verdad cuando su marido regresara a Nueva York, en el prximo viaje
Ahora conocemos un poco ms a Phylis Brooks. Nos queda tan solo descubrir la identidad de
su esposo, y por ella la del asesino de John Bell. No se necesita ser brujo para realizar esa pequea
tarea, gracias a los elementos que ya hemos reunido; pero me permito decir al Tribunal que la
presencia de la seora Solange Vauthier, de pie desde hace tanto tiempo frente a este estrado, no es
ya necesaria para terminar mi alegato.
Puede retirarse, seora dijo, enseguida, el Presidente Legris.
Cuando la mujer hubo salido, Victor Deliot continu:
Para establecer rpidamente esta identidad, me parece necesario volver a or en este estrado a
los primeros testigos que han declarado en el proceso. Quiero decir, a los testigos puramente
objetivos; aquellos que no tenan ningn lazo de parentesco o de amistad con el acusado y que se
han visto obligados a relatarnos los hechos o actuaciones. Si tengo buena memoria, fueron
sucesivamente el camarero Tral, el comisario Bertin, el comandante Chardot, el doctor Langlois, el
inspector Mervel y el profesor Delmot. Si el Tribunal no tiene inconveniente, propongo que cada
uno de los testigos anteriormente citados se presente otra vez, para contestar a algunas preguntas
concisas que tengo intencin de formularles.
El Tribunal no tiene ningn inconveniente respondi el Presidente Legris.
Muchas gracias. Me parece mejor hacer comparecer de nuevo a los testigos en el orden que
estableci el seor fiscal en el momento de sus declaraciones anteriores. No fue el primero el
camarero Tral?
Seor Tral comenz el viejo abogado, una vez que el camarero estuvo en el estrado,
segn nos dijo en su primera declaracin, usted fue el primero que descubri el crimen en el
camarote de lujo ocupado por John Bell
En efecto.
Y slo ante la orden expresa del comisario Bertin, que deseaba satisfacer la reclamacin de la
seora Vauthier, comenz usted una bsqueda metdica en los camarotes de lujo, cuyo servicio
estaba a su cargo.
Exacto.
Cuando vio desde el corredor la puerta entreabierta del camarote ocupado por John Bell, no
debi sorprenderse mucho, verdad?
116

El solitario

Guy Des Cars

En qu forma? Cmo?
Usted esperaba eso, seor Tral! Pero lo que s hubo de sorprenderle fue encontrar el cuerpo
tirado detrs de la puerta y a Vauthier sentado sobre la cama, abatido.
En efecto
tanto ms continu el abogado, cuanto que esta extraa visin no concordaba con la
que dos horas antes tuvo del camarote.
No comprendo
Ya comprenderemos todo afirm Victor Deliot. Unas dos horas antes de su, digamos,
descubrimiento oficial del crimen, usted ya haba entrado en ese mismo camarote con la llave
maestra que, obligatoriamente, posee todo camarero de a bordo para asegurar el normal servicio a
su cargo. Tuvo usted mucho cuidado en no hacer ruido para no despertar al ocupante del camarote,
que estaba recostado en su cama, en pijama, durmiendo la siesta; la observacin en los tres primeros
das de travesa le ensearon las pequeas costumbres de John Bell. ste dorma el sueo de los
justos, pero estaba vivo, gozando de perfecta salud. Cerca de l, sobre la mesa de luz, se encontraba
el estilete cortapapeles que la delicada atencin de la Compaa Transatlntica pone a disposicin
de cada pasajero para facilitar las lecturas. Evidentemente, ese cortapapeles constitua un arma
ideal: usted saba que la encontrara en ese lugar, sin tener necesidad de llevarla Ese muchacho
dormido no ofrecera ninguna resistencia y Dios mo!, pasara de este mundo al otro deslizndose
del sueo terrenal al sueo eterno
No le permito! chill el camarero.
Silencio! exclam el Presidente Legris.
Ah! As que no me permite, seor Tral? prosigui, implacable, Victor Deliot. Y bien,
yo lo acuso formalmente de haber matado a John Bell, en su camarote, a las 13:45 del da 5 de
mayo ltimo, seccionndole la arteria cartida con el cortapapeles, sobre el cual no se encontraran
sus impresiones digitales porque debi tomar la elemental precaucin de enguantarse. Tampoco
tuvo reparo en dejar el arma del crimen sobre la mesa de luz, al lado de la bufanda de seda verde
que tres das antes haba sustrado a la seora Vauthier. sa es la razn por la que me permito
preguntarle, seor Tral, si la inusitada presencia de Vauthier al lado del cuerpo de su vctima no le
ocasion un shock nervioso. Confiesa que existan motivos?
No comprendo una palabra de todo lo que dice respondi el camarero.
Todava usted no comprende, seor Tral, pero palidece cada vez ms Puesto que su
memoria es tan frgil, la voy a reavivar explicndole cmo he llegado a descubrir que es usted el
asesino. Como la investigacin de los magistrados no aportaba luz, dirig por m mismo una
pequea y personal investigacin. Descubr a toda la familia Vauthier, a la Institucin de Sanac y
explor tambin cierto expediente de la Compaa General Transatlntica. He odo los nombres de
todos los pasajeros que se encontraban a bordo del De Grasse durante la triste travesa. He visto
todos los cablegramas expedidos desde el vapor. Y, entre el papelero de felicitaciones y rdenes de
bolsa llam mi atencin un telegrama firmado por Henri, que deca: Comparto tu pena; en
ingls: I share your sorrow. Estos trminos, un poco ampulosos, pudieron pasar perfectamente
inadvertidos para los radiotelegrafistas del De Grasse, no cruzndoles por la mente la idea de
asociar esa pena compartida a distancia con el asesinato cometido a bordo; pero no sucedi lo
mismo con un viejo caprichoso como yo.
Not que ese cable que tena la firma Henri haba sido expedido desde el De Grasse apenas
media hora antes del crimen, dirigido a cierta Phylis Brooks, residente en Nueva York. Encargu
enseguida a un amigo que hace cerca de medio siglo vive en esa ciudad, que me averiguara rpida y
discretamente quin era esa misteriosa desconocida Fui informado con toda claridad sobre la
especial personalidad de esa muchacha y sobre sus ltimas relaciones; entre ellas figuraba cierto
117

El solitario

Guy Des Cars

John Bell, trgicamente asesinado a bordo del De Grasse el 5 de mayo ltimo. Al mismo tiempo me
enter de que esta Phylis Brooks estaba casada, haca tres aos, con un ciudadano francs, cierto
Henri Tral.
Phylis continuaba usando su apellido de soltera por necesidad de digamos, de trabajo. Y el
telegrama, expedido desde el De Grasse, llevaba la firma de Henri. Ese misterioso Henri no poda
ser otro que el marido de Phylis, y se encontraba a bordo, en el momento del crimen! Confiese que
la coincidencia era muy grande! Al no encontrar ningn Henri en la lista de pasajeros que me
facilit la atenta Compaa, ped permiso para leer la lista de la tripulacin de esa misma travesa. Y
all encontr el nombre Henri precediendo al apellido Tral, camarero agregado al servicio de los
camarotes de lujo, entre los que se encontraba el que ocupaba John Bell! Todo se aclar. Se hizo
la luz!
Un murmullo admirativo recorri el recinto. Danielle, deslumbrada, contemplaba a su viejo
amigo, que, emocionado tambin, trataba vanamente de ajustar sus lentes sobre la nariz. Tosi, se
aclar la voz y continu:
Mis conclusiones, seores del Tribunal y seores del Jurado, sern simples: el verdadero
asesino de John Bell est frente a ustedes. Ser juzgado a su debido tiempo, y temo que la tarea de
su defensor ser pesada: demasiado pesada en todo caso para mis cansados hombros.
Personalmente, he cumplido la misin que me confi el Presidente del Colegio de Abogados, el
doctor Musnier, el da que me nombr de oficio en esta causa para asegurar la defensa de Jacques
Vauthier, quien ser absuelto. No espero agradecimiento de nadie, y menos an de mi extrao
cliente, al que reconozco haberle causado mucho mal revelndole la inconducta de su esposa;
tampoco lo espero de ella, pues debe reprocharme haber sacado a luz ciertos secretos de su vida
ntima; ni el agradecimiento de la familia de este desdichado enfermo, que, sin duda, no me
perdonar nunca el haberle evitado al acusado, con toda justicia, la aplicacin pura y simple de la
pena prevista por el artculo 302 del Cdigo Penal y reclamada por el seor fiscal Berthier con
vehemencia que, felizmente, se ha comprobado intil.
La nica persona que, en el fondo de su corazn, debe bendecir al cielo por haber sabido
inspirarme es, sin duda, el seor Rodelec, el admirable y modesto Ivon Rodelec, cuya celebridad ha
elevado muy por encima el nivel pedestre de estos debates. Y si a mi vez debo agradecer a alguien,
es a vosotros, seores del Tribunal y seores del Jurado, que habis sabido escuchar este extenso
alegato con una paciencia que honra a la justicia francesa.

118

El solitario

Guy Des Cars

CAPITULO SEXTO

EL VEREDICTO
En el departamento de la calle de los Saints-Pres, Victor Deliot haba vuelto a endosarse su
descolorida bata y calzado sus pantuflas. Hundido en su viejo silln, la cabeza apoyada en el
sumario, los ojos entornados, pareca prestar poca atencin a la conversacin de Danielle, su joven
confidente. El estudio estaba iluminado, como todas las noches, por la lmpara colocada sobre el
escritorio.
Estar cansado, doctor, despus de esta jornada agotadora. Quiere que me vaya?
No, hija ma respondi el abogado, sin levantar los prpados. Qudese un rato ms; su
presencia me resulta muy agradable despus de la fiebre del Tribunal en lo Criminal. Por otra parte,
si no estuviera usted a mi lado en este momento me encontrara un poco solo.
Si supiera, doctor, qu maravilloso ha estado! No solamente ha salvado a Jacques, sino que
lo ha humanizado. De la bestia que era, lo ha hecho un ser tierno, sensible
Entonces, tanto mejor! Usted es, por lo menos, alguien a quien no he decepcionado con mi
alegato. He sentido que todos los dems me guardaban rencor; empezando por mi cliente, que
habra preferido, me parece, ser condenado por un crimen que no haba cometido, antes de enterarse
de la infidelidad de su compaera
Si hubiera visto, doctor, con qu pasin la sala lo escuch esta tarde durante casi tres horas!
Todo el mundo penda de sus labios, ya que no era nicamente el abogado defensor. Encarnaba
toda la justicia, convirtindose alternativamente en polica, juez de instruccin, procurador, defensor
y acusador!
En suma, he sido una especie de Frgoli del Palacio
Y ahora qu va a suceder, doctor?
Algo muy simple, hija ma. El verdadero asesino, que despus de mi alegato fue arrestado en
plena audiencia, ser guillotinado posiblemente; con eso, el excelente Berthier estar satisfecho.
Con tal de tener una cabeza, poco le importa que sea la de Jacques o la de Henri!
:Y la esposa del asesino?
La hermosa Phylis? No se aflija mucho por ella En este preciso momento debe de
encontrarse en algn club nocturno de Broadway, sin saber exactamente si se aturde para ahogar su
pena por la prdida de un amante rico, o si celebra la fortuna de haberse desembarazado de un
marido a quien despreciaba.
Por qu no han puesto en libertad en seguida al pobre Jacques? Ha sufrido tanto Esta
noche va a dormir todava en la crcel?
Querida, la justicia es una vieja dama muy susceptible: se siente horriblemente fastidiada por
haber sido puesta en ridculo por un ciego que le ha hecho pasar gato por liebre Pero
tranquilcese: antes de tres das, Jacques Vauthier recuperar a su mujer.
Recuperar a su mujer? Espero que nunca ms volver con ella!
Ser necesario, hija ma Qu sera de l sin ella? Y como es un muchacho muy inteligente,
ya habr comprendido que la falta pasajera de Solange era poca cosa comparndola con la devocin
que le ha demostrado desde la infancia. No puedo imaginar a Jacques sin Solange, como a Solange
sin Jacques
119

El solitario

Guy Des Cars

Eso seria monstruoso respondi Danielle con viveza. Una mujer egosta, fra, que ya no
es digna del amor admirable que le ha profesado ese ser maravilloso Verdaderamente, eso sera
monstruoso!
Deliot la contempl con sorpresa:
Qu le pasa, querida?
Ella enrojeci, turbndose mucho y esforzndose por sonrer.
No, nada O, por lo menos, nada ms que la emocin de haberlo seguido durante toda su
defensa Y usted, doctor, qu har ahora?
Yo? Tratar de dormir tan bien corno usted, querida Danielle, a la espera de que mis sueos
no estn poblados de sordomudos, senadores norteamericanos, ciegos, Hermanos de Saint-Gabriel,
mdicos legistas ni muchachas de Broadway.
Buenas noches, doctor
La joven, ya en el umbral, se volvi para decir, despus de una ligera vacilacin:
Doctor Disclpeme, pero antes de irme deseara saber algo sobre un detalle que me intriga.
Hable.
Es ste: he comprendido perfectamente el mvil y el proceso del crimen; su exposicin ante el
Tribunal fue muy clara Sin embargo, no he podido explicarme todava cmo pudo descubrir el
misterio de esa bufanda verde que Vauthier tir al mar, siendo el nico que saba que se encontraba
en el camarote. Era, con todo, un elemento esencial. En efecto, si Vauthier no hubiera encontrado
cerca del cadver esa bufanda impregnada del perfume de Solange, que conoca muy bien, no
habra tenido la prueba material de la culpabilidad de su mujer. Podra haber pensado que otra
persona, desconocida para l, poda haber matado a John Bell Y, en ese caso, no habra tenido
ninguna razn para acusarse del crimen! Tampoco habra existido un caso Vauthier, sino,
simplemente, el asesinato de un norteamericano por X., y usted no habra sido nombrado de oficio
por el Presidente del Colegio de Abogados!
Tiene razn mil veces, mi querida nia, pero la famosa bufanda exista. Cmo pens en ella?
Dios mo!, de una manera muy simple, casi dira infantil. Recuerda que mi primera entrevista con
Solange Vauthier tuvo lugar, despus de su llamado telefnico, cierta maana, alrededor de las once
en el paseo central del rosedal de Bagatelle?
En efecto, doctor.
No debe poner en duda que, a pesar de mi miopa, observ a la joven de pies a cabeza durante
esa primera conversacin. Dos detalles llamaron mucho mi atencin: su particular perfume y la
bufanda de seda gris que tena alrededor del cuello Me di cuenta en seguida de que era la bufanda
la que estaba impregnada de perfume y, automticamente, llego a mi memoria un pasaje de la
novela El Solitario, que acababa de leer la vspera y en el cual el autor, es decir, Vauthier, deca ms
o menos as, al describir a la esposa de su hroe, ciego sordomudo como l: A menudo llevaba
alrededor del cuello una bufanda de seda verde, que perfumaba con cuidado; eso indicaba una
prueba de ternura hacia su marido, quien amaba el color verde, a pesar de no haberlo visto nunca.
Cada vez que respiraba el olor de que estaba impregnada la bufanda de seda, pensaba en el verde,
vindolo a su manera. Mi cerebro hizo rpidamente una asociacin de ideas entre la pareja
Vauthier y los dos personajes principales de la novela, y deduje que el autor del libro deba amar, l
tambin, la perfumada bufanda que llevaba su mujer. Despus pens en otras cosas; no me pareci
de ninguna utilidad hacer partcipe de unas reflexiones puramente personales a mi interlocutora, a
quien tena que formularle un mundo de preguntas ms importantes.
Tres das pasaron antes de que Solange Vauthier me concediera una segunda entrevista en este
despacho. Desde que entr, mi olfato percibi nuevamente su perfume, siempre el mismo, y mi
120

El solitario

Guy Des Cars

vista se vio atrada por la bufanda de seda gris que llevaba todava sobre su traje sastre. Llegu a la
conclusin de que Solange Vauthier prefera particularmente esa bufanda gris, a menos que hubiese
adquirido la costumbre de llevarla para agradar a su marido, como la herona de la novela Pero
entonces, por qu la bufanda gris en lugar de verde? Impulsado ms por curiosidad que por deber
profesional, le declar que su perfume me gustaba mucho. Me respondi, con melancola, que a su
marido tambin le agradaba. Consciente del papel que el olfato desempeaba en la vida del
enfermo, deduje (otra vez para mis adentros) que Vauthier no poda prescindir de este olor que le
denunciaba la presencia de su compaera. Y ya no vacil en decir a la joven: Su marido sabe que
esta bufanda es de color gris? Me contest, simplemente: No; felizmente mi marido ha credo
siempre que era verde. Porque adora el verde, yo no s por qu En su imaginacin, ese color es
sinnimo de frescura.
Como yo pareca intrigado, agreg, sealando la seda gris: Esta bufanda tiene su pequea
historia. Figrese que desde haca mucho tiempo, tena una bufanda de seda que Jacques me haba
comprado en Estados Unidos, idntica a sta, pero verde Le agradaba en extremo, tal vez ms
que a m; quera que yo la llevara al cuello y la tocaba a menudo, palpndola con suavidad Por
desgracia, algunas horas despus que el De Grasse zarp del puerto de Nueva York me di cuenta de
que la haba perdido. La busqu en serio, por todos los rincones, recordando perfectamente que la
tena puesta cuando subimos al vapor. Muy fastidiosa, y deseosa de que Jacques no le diera
demasiada importancia a esta prdida, que no tena nada de trgico en s, o que no viera en ello un
mal presagio, fui a escondidas a uno de los comercios de a bordo para adquirir, lo ms pronto
posible, una bufanda idntica. Encontr una parecida, sta que usted ve, cuyo tejido de seda era
exacto al tacto; pero el color, como puede comprobarlo, es gris. Pens que Jacques, despus de todo,
no la vera, y lo que importaba, en realidad, era la sensacin al tacto. Compr la bufanda, la llev a
mi camarote y la roci con el perfume. Fue una mentira piadosa, porque no se dio cuenta de nada.
Le contest a Solange Vauthier que en su lugar hubiera hecho lo mismo, y cambiamos de
conversacin. Pero estaba lejos de pensar en ese momento que la clave del asunto era esta historia
de la bufanda que, cielo santo!, slo me pareca un incidente sin importancia en la accin principal.
Reflexion varios das. Emprend el viaje a Sanac. Le hice visita tras visita a mi cliente en su
prisin, siempre acompaado del intrprete Y volv a ver, por, tercera vez, a su mujer: sta
siempre llevaba consigo la famosa y perfumada bufanda, que termin por fascinarme! Se convirti,
para m, en una verdadera obsesin y, poco a poco, mi cerebro descubri la base del crimen. Es
verdad: el crimen estaba firmado por Vauthier, con sus impresiones digitales repartidas por todos
lados; pero el inconveniente era que haba demasiadas Entonces, si Vauthier no era el verdadero
criminal y, sin embargo, se acusaba del asesinato, era con el nico fin de salvar al verdadero
criminal, a quien conoca. A quin poda tener inters en salvar? Por quin un hombre hara
semejante sacrificio? La nica persona que satisfaca mi pregunta era su mujer, la hermosa y dulce
Solange Luego, era Solange quien haba asesinado a John Bell, y Vauthier posea la prueba. Qu
prueba? La bufanda verde, caramba! La bufanda mascota que Solange debi perder en el camarote
del norteamericano, y que los dedos de Vauthier habran palpado, la bufanda impregnada de
perfume
Pero entonces, una nueva duda, angustiosa esta vez, me invadi: Por qu Solange haba
matado a John Bell? Para deshacerse de l? Luego, exista un lazo secreto entre Solange y el joven
norteamericano Haba matado con sus propias manos, o utilizado un cmplice? John Bell era
robusto; poda una criatura tan frgil ser el asesino? Pareca sospechoso. A menos que (y entonces
fue, en realidad, cuando se hizo la luz en m), a menos que el asesino fuera desconocido para
Solange y que odiase tanto a la joven como al norteamericano. En ese caso, el mejor medio para
perjudicar a los dos era matar a John Bell haciendo pasar como asesina a Solange; para esto, era
suficiente dejar una prueba de la presencia de la joven en el lugar del crimen. El asesino habra
notado, tan bien como yo, la perfumada bufanda alrededor del cuello de Solange Tena que
sustraerle esa bufanda, y lo hizo. Usted conoce lo dems.
121

El solitario

Guy Des Cars

Pero yo estaba siempre en el terreno de la hiptesis: era necesario tener la certeza de que
Vauthier haba descubierto, cerca del cuerpo de John Bell, la bufanda verde de su mujer. Por eso, la
vspera de la apertura del proceso, aconsej a Solange presentarse ante el Tribunal con su bufanda
gris alrededor del cuello. Mi plan era matemtico: ya me las arreglara para que Solange, en un
momento dado, se aproximara al acusado, tan cerca como para que pudiera percibir el perfume
Veramos cul sera la reaccin. Usted tambin vio perfectamente cmo reaccion: por todos los
medios trat de arrancar del cuello de su mujer la bufanda que l crea verde; esa prueba terrible de
la culpabilidad de Solange, que lo dej estupefacto en plena audiencia. No poda comprender que
esa bufanda estuviera all, cuando con tanto cuidado la haba hecho desaparecer al simular el
crimen. Y ya tiene aclarado todo el misterio de la bufanda, Danielle.
Disclpeme, doctor, pero an no me ha dicho cmo descubri que Vauthier se haba
desprendido de esa fastidiosa bufanda.
Esa vez me puse en el lugar del personaje. Qu hubiera hecho si me hubiese encontrado en el
camarote, como Vauthier, tras haber descubierto cerca del cadver un objeto familiar perteneciente a
mi mujer, a quien deseara salvar a cualquier precio? Simplemente, lo habra tirado al mar por el ojo
de buey, lo mismo que el arma del crimen. De esa forma, desaparecan todos los rastros. Buenas
noches, hija ma. No piense demasiado en esto: tendra pesadillas intiles.
Danielle escuchaba todava, ceuda, como si no pudiera liberarse de la escena del camarote
donde un hombre, por amor, se acusaba falsamente de ser el asesino. Se dirigi hacia la puerta
como una autmata. En el momento en que iba a salir, Victor Deliot, que no haba abandonado
todava su silln, la llam:
Hijita haba pronunciado estas palabras con tanta ternura que la joven retrocedi,
desconcertada. Venga continu el viejo abogado. Aproxmese un poco para que pueda verla
ms de cerca.
Danielle obedeci. l terminaba de ajustar sobre la nariz las eternas gafas, y contempl en
silencio a su joven alumna.
No me gustan, hija ma, ni ese ceo arrugado ni esos ojos Qu le pasa?
Nada, doctor respondi la joven con vivacidad.
Nada? Entonces, por qu tiene los ojos llenos de lgrimas?
Le aseguro no tuvo fuerzas para concluir. Estall en sollozos, escondiendo la cara contra
el brazo del silln.
Vamos! Vamos! dijo Victor Deliot, con un ademn que hasta ese da crey imposible
realizar: le acariciaba el cabello Su tono spero se dulcific al agregar:. Crey que no haba
comprendido? Que un viejo oso como yo es incapaz de adivinar los sentimientos ntimos, extraos
y puros a la vez, que pueden anidar en el corazn de su querida hijita? Mreme la oblig a
levantar la cabeza, y esccheme: Jacques Vauthier, nia ma, no pertenece a nuestro mundo.
Usted y l seran completamente extraos uno al otro, muy al contrario de lo que ha credo sentir a
medida que lo observaba durante el proceso. Al principio, justamente, le produca horror. Y
despus, poco a poco, se ha dejado enternecer Todo esto, hijita, no es muy profundo; en el fondo,
es slo un sentimiento de midinette, de corazn demasiado tierno Y no me disgusta que sea as,
Danielle. Pero para consagrar su vida a un ciego sordomudo de nacimiento, creo que se necesitara
un corazn de bronce. Solange posee un corazn as. Ha podido tener una debilidad pasajera,
excusable, si se quiere; estoy convencido de que no lo volver a repetir: ha pasado la crisis En
cuanto a usted, no lo olvide: si quiere hacer carrera en nuestra profesin, no debe dejarse enternecer
por ninguno de sus clientes. En otras palabras, no haga como yo. Ya ve a qu he llegado: un
abogado viejo y frustrado Vamos, levntese, hijita, y regrese a su casa sonriendo, que es el mejor
remedio para las pruebas del corazn.
122

El solitario

Guy Des Cars

El tiempo era radiante: abril haba sembrado su. brotes sobre los pobres rboles de la capital; los
gorriones comenzaban a piar en los patios y en las cornisas de las ventanas. Victor Deliot
enarbolaba su canotier de amarillenta paja Segn el inmutable rito, el anciano, despus de
recorrer la escalera principal del Palacio de Justicia y el Saln de los Pasos Perdidos, se dirigi
hacia el vestuario de abogados. Troc su usado canotier por su an ms usado birrete; luego la toga
recubri el viejo traje. La ajada cartera de cuero, donde se encontraba la eterna Gaceta de los
Tribunales, complet la silueta. Victor Deliot se haba reintegrado a sus antiguas costumbres. A la
entrada de la galera Marchande, tropez con el Presidente del Colegio de Abogados, que exclam:
Deliot! Es un fantasma? Pero, viejo, qu es de tu vida? Ms de cinco meses que no se te
ve por el Palacio! Claro, es explicable despus de tu triunfo en el caso Vauthier
No exageremos respondi el abogado.
Exagerar? Pero si todo el Palacio, y la prensa en pleno no ha hecho ms que hablar de ti! De
la noche a la maana te has hecho clebre, y despus ni noticias de Victor Deliot. El superhombre
desapareci Qu te ha pasado?
A m? Nada. He esperado pacientemente y a pie firme que fueran a casa a proponerme
asuntos importantes.
Y?
Ni uno! En parte, lo prevea. Qu quieres! Pertenezco a la vieja escuela, tan atropellada por
los jvenes advenedizos Y como no peco por moderno, precisamente
Vamos! Tienes que reaccionar! Escucha: precisamente tengo que proponerte un nuevo y
sensacional asunto: se trata de un mutilado que ha matado a su mujer
Decididamente, quieres convertirme en el abogado de la Corte de los Milagros Gracias!
Qu quieres, prefiero volver a mi vieja amiga, la correccional.
Ests loco?
Tal vez a menos que no sea prudente.
Bueno, despus de todo, eres libre para elegir a tu gusto y paladar. Eso no te impedir venir
a verme de vez en cuando. Siempre te guardo aquellos buenos cigarros
Ah! Si me convences por el lado del sentimiento
Victor Deliot esboz una sonrisa mientras el Presidente se alejaba. Y comenz una vez ms su
tranquilo paseo a travs del Palacio, arrastrndose de archivo en archivo, de cmara en cmara,
consultando los letreros que anunciaban los asuntos detenidos. Tres horas despus, mezclado entre
el gento, abandon el vestuario de abogados luego de quitarse la toga y cambiar el birrete por el
canotier. El aire era suave, incitaba al ensueo. Victor Deliot emprendi el camino de su casa, sin
itinerario fijo, costeando el muelle de Grands-Augustins, a lo largo de los estantes de los
vendedores de libros viejos. Se detena delante de cada escaparate al aire libre, hojeaba un libro
amarillento, ajustaba de vez en cuando las gafas para contemplar alguna estampa antigua. Pero, en
realidad, no vea nada. Estaba perdido en sus sueos, que lo transportaban lejos, muy lejos, hasta la
Institucin Saint Joseph de Sanac, a la que aoraba desde que la haba conocido. All, por lo menos,
se encontraba la verdadera paz y se olvidaban rpidamente todos los clculos y pasiones de los
hombres.
Cuando lleg al rellano de su piso de la calle de Saints-Pres, se sorprendi al encontrar que all
lo esperaba alguien: Ivon Rodelec. Un Ivon Rodelec de sotana negra y alzacuello azul, que hacia
girar el tricornio entre las toscas manos como si estuviese intimidado; un hombre de mirada siempre
123

El solitario

Guy Des Cars

luminosa tras los gruesos anteojos; un anciano cuya alto cuerpo pareca haberse encorvado todava
un poco ms.
Qu agradable sorpresa! exclam el abogado, al tiempo que hacia entrar en su modesto
departamento al visitante. Quin iba a imaginar que lo vera esta tarde? De regreso del Palacio,
pensaba precisamente en usted, en sus colaboradores de Sanac, y tambin en sus alumnos.
Ante todo, debo pedirle disculpas, mi querido doctor dijo con dulzura el hermano de Saint
Gabriel, por no haber venido antes a agradecerle todo lo que hizo por mi querido Jacques; pero
no me anim a hacerlo hasta que todo terminara.
As es! El verdadero culpable ha sido castigado, y el inocente liberado Cmo est mi ex
cliente?
Usted debe de estar muy enojado con l, igual que con su mujer, por no haber recibido su
visita de agradecimiento.
Eso es lo corriente, seor Rodelec Usted sabe desde hace mucho tiempo que la verdadera
recompensa no es, precisamente, el reconocimiento humano. Pero no hablemos de esto, por favor, y
volvamos a mi pregunta: cmo est Jacques?
Bien. Mejor dicho, muy bien Puedo decirle que ya una nueva felicidad comienza para l.
Tanto mejor!
S. El objeto principal de mi viaje a Pars ha sido reconciliarlo con su mujer, a la que ha
perdonado todo.
Siempre he estado de acuerdo con usted en que, a pesar de ciertas apariencias, esos dos seres
haban sido creados el uno para el otro. No es la ternura el elemento perdurable de un gran amor?
Siempre lo he credo. Y me siento muy feliz al anunciarle que he convencido a Jacques y
Solange para que regresen a Sanac por algunos meses, lo que les permitira volver a encontrarse
mutuamente en la atmsfera que les fue tan propicia. Tomaremos los tres el expreso de Limges,
maana por la maana.
Estoy encantado de enterarme de esas buenas nuevas. Y usted, seor Rodelec? Hablemos un
poco de usted cmo se encuentra?
Envejezco, como todo el mundo Pese a los anteojos no veo ya muy bien; mi vista
disminuye Y adems, estoy cada vez ms sordo. Sera curioso que despus de haber logrado, ms
o menos bien, que mis desdichados nios encontrasen el medio de ver sin ojos y or sin odo, yo, a
mi vez, me convirtiera en ciego y sordo Si sucediera esto, se lo agradecera al buen Dios, que lo
habra permitido para que, de una vez por todas, pudiera comprender el verdadero estado en que se
encuentran mis queridos alumnos.
No cambiar jams, seor Rodelec.
Y usted tampoco, mi querido doctor!
No es privilegio de los viejos el parecerse un poco?
A pesar del enorme placer que experimento al conversar con usted, me veo en la obligacin
de dejarlo dijo Ivon Rodelec, levantndose. Todava tengo que hacer otra visita
Apuesto a que se trata de un nuevo incapacitado, a quien tiene intencin de conducir a
Sanac
Decididamente, mi querido doctor, su psicologa no falla! S, se trata de un pobre nio,
afectado tambin del triple mal congnito. Ignoro todava si podr llevar a este nio a Sanac, pese al
inmenso deseo que siento de no abandonar este mundo sin haber educado al vigsimo alumno
124

El solitario

Guy Des Cars

Cuando se qued solo, Victor Deliot se hundi en el silln, despus de haberse calzado sus
pantuflas y arrebujado en la descolorida bata. Aunque sus prpados estaban cerrados, no dorma.
Revea, con el pensamiento, todo el asunto Vauthier, con sus numerosos testigos, algunos de los
cuales fueron odiosos, y otros torpes por exceso de buena voluntad; el abogado general, spero y
sutil, el Presidente calmo y comprensivo, y el acusado, en fin, amurallado en su silencio
Imaginaba ahora el extrao viaje que se realizara el da siguiente en ese compartimiento del
expreso de Limoges, al que subiran cuatro personas: Jacques, Solange, Ivon Rodelec y el nuevo
pensionista. El abogado conoca demasiado bien el corazn del anciano para saber que no resistira
al deseo de educar una nueva inteligencia, abrigando el secreto anhelo de ganar un alma. Cuatro
personas que llegaran algunas horas despus al andn de la estacin de Sanac para encontrar all a
un hermano Dominique, sonriente y voluble, que les contara los ltimos chismes de portera y los
conducira hasta el carricoche tirado por un caballo, recubierto de una capota negra, y que servira
para asegurar las compras en la ciudad y el abastecimiento en la Institucin. Un vehculo que serva
a la vez de mnibus de hotel y de carro, y cuyo caballo tordillo rivalizaba en vejez con el fiel
Valentn, que cumpla funciones de jardinero y de cochero. Victor saba, por haber estado una vez
all, que en la enorme casa cada uno tena varios oficios, as nadie tena tiempo de aburrirse.
Siempre en medio de su sueo, vea al vehculo traquetear y sacudirse a placer. Sentado en el
pescante, cerca de Valentn, estara el hermano Dominique, que diriga mil saludos a todos aquellos
a quienes les era familiar el viejo vehculo. Quin supondra que en el interior del carricoche se
encontraba el vigsimo muerto en vida que iba a reunirse con sus hermanos en desdicha, sin tener,
siquiera, conciencia de lo que hacan con l? El vigsimo alumno de Ivon Rodelec sentado al lado
del dcimonono, Jacques Vauthier, que no era ya una bestia, sino un hombre como los dems, capaz
de encarar una nueva felicidad.
El trayecto entre la estacin y Sanac se haca largo en el viejo carricoche; el abogado se percat
de ello el da que lo condujeron de vuelta para tomar el tren de Pars, despus de aquella primera
visita que nunca olvidara. Un trayecto que a un hombre normal le resultaba interminable, pero ni
Vauthier con su engaadora cara, ni Solange, tan frgil, ni Ivon Rodelec tan bueno, ni el nuevo
pensionista amorfo, ni el hermano Dominique, demasiado conversador, ni aun el humilde Valentin
eran seres normales. Constituan seis personajes aparte, en un siglo de velocidad, progreso, cobarda
y egosmo.
Victor Deliot vea claramente detenerse el carricoche delante de un gran portn, encima del cual
se poda leer, escrito con letras blancas: Institucin Regional de Sordomudos y Ciegos. Las
paredes que franqueaban el portn aparecan inmensas, semejantes a las de una crcel de ladrillo
desgastado por la intemperie. El portn se abra, y el carricoche franqueaba el umbral en un ltimo
esfuerzo. Mientras se cerraban las pesadas puertas, Victor Deliot crey or el golpeteo de los zuecos
y el crujido de las ruedas sobre el pedregullo del patio interior. Luego se hizo el silencio: ningn
otro ruido llegaba desde el otro lado de las altas paredes La nueva bestezuela deba estar
postrada, a la espera de que el buen genio desconocido viniera a darle la luz. Las giles manos de la
dulce Solange iran en socorro de las viejas y apergaminadas de Ivon Rodelec, para lograr un nuevo
milagro. El instinto maternal de la joven, que no haba podido inclinarse sobre un nio fruto de su
carne, no creara otra mueca de trapo parecida a Flanelle, capaz de establecer el primer lazo entre
el pequeo enfermo y la vida?

125