A VIDA DOS GRANDES BRASILEIROS

Superviso da obra:
Afonso Ari nos de Mello Franco e Amrico Jacobina Lacombe
16
A VIDA DOS GRANDES BRASILEIROS
ISBN da obra 85 7368-638-3 ISBN deste volume 85-7368-633-2
Editores:
DOMINGO ALZUGARAY CTIA ALZUGARAY
Coordenao Editorial:
ARMANDO GONALVES
Arte:
SANDRO BEZERRA DE CAMARGO
Capa:
WEBERSON SANTIAGO
Pesquisa Iconogrfica:
DILICO COVIZZI
Fotos:
Prensa Trs
I Coperight Mundial 2003
GRUPO DE COMUNICAO TRS S A
Rua William Speers 1 088 - Lapa - CEP 05067-900
So Paulo-SP-Brasil
Impresso:
Editora Trs Ltda
Rodovia Anhangera Km 32 5
CEP 07750-000 - Cajamar - SP - Brasil
Gonalves Dias
Texto:
Pedro Pereira da Silva Costa
Superviso deste volume:
Afonso Ari nos de Mello Franco
Brasil
Biografias que compem esta coleo:
Rui Barbosa
Jos Bonifcio
Castro Alves
Marechal Deodoro
Machado de Assis
Duque de Caxias

Santos Dumont
Baro do Rio Branco
D. Pedro I
Villa-Lobos
Euclides da Cunha
D. Pedro II
Oswaldo Cruz
Joaquim Nabuco
Rodrigues Alves
Gonalves Dias
Jos do Patrocnio
Cndido Portinari
Marechal Rondon
General Osrio
Gonalves Dias
CRONOLOGIA

1823 - Nasce a 10 de agosto, em Caxias, no Maranho.

1825 O pai retorna de Portugal; vo morar na cidade.
1829 O pai despede a me, e casa com outra mulher.
1830-36 - Primeiros estudos em Caxias.
1837 - Parte para a Europa com o pai, que morre em So Lus.
1838 - Parte novamente para Coimbra.
1840 - Mora com os amigos; matricula-se na universidade.
1841 - Primeiras crises de reumatismo.
1843 - Escreve a Cano do Exlio .
1845 - Viaja do Porto para So Lus, formado em direito.
1846 - Hospeda-se em casa de Tefilo; primeiros poemas a Ana
Amlia; viaja para o Rio (14-6 a 7-7); tem orquite; primeiros sinais de sfilis.
1847 - Publica os Primeiros Cantos (janeiro); professor em Niteri (setembro); ent
ra para o Instituto Histrico (dezembro) ; Herculano escreve sobre o livro;
publica Leonor de Mendona; estuda histria.
1848 - Paz jornalismo; publica os Segundos Cantos, com as
Sextilhas de Frei Ano (junho).
1849 - Professor no Pedro H; dirige a revista Guanabara (dezembro) .
1850 - Tem febre amarela; sai da Guanabara.
1851 - Publica os ltimos Cantos (janeiro); viaja para So Lus
(maro a abril); encarregado de estudar arquivos e instruo no Norte; apaixona-se por
Ana Amlia.
1852 - Recebe a recusa da mo de Ana Amlia (janeiro); chega
ao Rio em junho; l Brasil e Oceania; casa com Olmpia (setembro); nomeado oficial d
a Secretaria e Negcios Estrangeiros.
1854 - Encarregado de estudar arquivos e instrues na Europa;
viaja (14-6 a 10-7); nasce sua filha Joana (novembro)
1855 - Encontra Ana Amlia em Lisboa; comissrio Exposio de Paris.
1856 - Famlia viaja de volta; tem febre ter, em vora; Joana
morre (agosto); chefe da seo de Etnografia da Comisso Cientfica de Explorao (outubro)
1857 - Publica os Cantos, Os Timbiras, O Dicionrio da Lngua Tupi, na Alemanha.
1858 - Viaja para o Rio (8-8 a 3-9).
1859 - Viaja para Fortaleza (26-1 a 4-2); parte para o interior (agosto).
1860 - Volta para Fortaleza (maro); vai ao Maranho.
1861 - Viaja para Manaus (janeiro a fevereiro); sobe o Amazonas, o Madeira, o Ne
gro (maio a outubro); viaja para o Rio.
1862 - Muito doente, parte para So Lus (7-4); em Recife obrigado a viajar para a E
uropa (20-4 a 14-6); peregrina pelas guas.
1863 - Nomeado para estudo dos arquivos (setembro).
1864 - Recada (abril); demitido (junho); parte para So Lus (10-9); o navio nauf
raga no dia 3 de novembro, nas costas do Maranho.

10
LBUM FOTOGRFICO
Antnio Gonalves Dias, o poeta que mereceu esta frase monumental de Machado de Assi
s: Seus versos sero
repetidos enquanto a lngua que falamos for a lngua de nossos destinos .
CAPTULO I
MOCIDADE E EXLIO (1823-1845)

Estamos no Maranho, o ltimo foco da resistncia portuguesa, em 1823. A Bahia caiu h p

oucos dias, e ali, no centro daquela terra de colonizao antiga, acaba de se fazer
a independncia do Brasil, o dia 1 de agosto.
Poucos dias depois, a 10 de agosto de 1823, no meio do mato, nasce um menino: An
tnio Gonalves Dias. Seu pai, Joo Manuel Gonalves Dias, comerciante portugus em Caxia
.
Apoiou - como lhe mandava a conscincia - o mais que pde as tropas do heri portugus
Fidi, e, tombada a cidade, ante a dominao dos brasileiros, partiu com a
Vicncia para o meio dos matos. Numa de suas terras, longe da casa da fazenda, num
a tapera, na floresta, ela d luz o menino.
Joo Manuel trata-a bem, como mulher; mas mulher de que usa no momento. Ao menino
d carinho, a ela logo abandona. Parte para Portugal. Aqui cobram-lhe impostos de
guerra e mal visto pela ajuda que deu.
O menino vai crescendo no mato. Vicncia - ao contrrio de Joo Manuel, que portugus de
Portugal, filho de portugueses de Portugal - brasileira do Brasil, filha de
brasileiros do Brasil. No ndia, mas uma cabocla, ou uma mameluca. Tem - quem sabe?

- talvez, os trs sangues. Sua me ndia, os avs paternos eram mestios. uma selvagem,
a daquelas mulheres que andam a servio aqui e ali, fazendo de tudo, os trabalhos
da casa, da cama, no meio daquela terra imensa, cercada pela floresta, pelos
ndios, onde os brancos e os negros so poucos.
Durante dois anos Vicncia cria o menino no mato, quase sozinha. A natureza, s, a s
ua companheira. Em
1825, Joo Manuel chega de volta. Os nimos esto mais quietos, sobre tudo aqui no Mar
anho, e ainda no comeou
21

a agitao da disputa do poder entre liberais e conservadores. Vo todos morar em Caxi

as. Joo Manuel, dono de armazm, leva uma vida folgada, Vicncia e Antnio o acompanham
, esto bem com ele. Ele vai indo bem, o comrcio da cidade prospera.
Grande para a poca, poderosa, na beira do Itapicuru, o maior rio navegvel da Provnc
ia,
Caxias boa para os comerciantes, os negcios so bons e prsperos. Aqui Antnio Gonalves
Dias faz os primeiros amigos, amigos de tropelias, como ele mestios, um ou outro
branco, ndio, negro. Continua crescendo, e inteligente, muito inteligente.
Durante quatro anos tudo vai bem. Joo Manuel e Vicncia vivem normalmente esta vida
onde a mulher tambm uma criada. Mas em 1829 vem o primeiro desastre: Joo Manuel
casa com a sra. Adelaide Ramos de Almeida, e despede Vicncia. Isto ainda trar a An
tnio vrios irmos, dos dois lados; mas sua vida afetiva comea a se quebrar.
Pouco tempo depois surge uma compensao: tem as primeiras aulas com Jos Joaquim de A
breu, durante todo o ano de 1830. Assim, aos sete anos aprende as primeiras letr
as. Aos oito, Joo Manuel tira-o das aulas e encarrega a um parente - Antnio, caixe
iro na sua loja
- de continuar seu ensino. fora de pancada o primo lhe ensina o menos importante:
caligrafia, uma bela caligrafia, que manter pela vida afora. Mas a inteligncia sup

era as dificuldades: rapidamente ele domina os pequenos conhecimentos matemticos

e de linguagem necessrios para fazer a caixa do pai; e aos dez anos estria como ca
ixeiro.
Gostam dele. No se encabula com nenhum dito, responde a todos animado, alegre, pr
ontamente. um sucesso. E ali no balco, na companhia dos rudes vaqueiros, dos ndios
,
dos caboclos, aprende suas primeiras histrias. Aqueles senhores trazem, como comp
anheiros de suas andanas, seus livros, com as histrias que no sabem ler. Nos pousos
, junto aos caixeiros, escutam os seus contos, os mesmos que escutaram antes
inmeras vezes.
Sobre todos eles se destacam os de Carlos Magno e seus doze pares de Frana. Para
o menino um deslumbramento, o mundo da imaginao se abre e se junta ao da natureza.
E rapidamente consegue do pai um exemplar do livro. J no o rstico livro que as ver
ses populares vo fazendo, mas a Histria do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares
de Frana, de Vasco de Lobeira; e outros: a Histria de Portugal, de Laclede, e a Vi
da de D. Joo de Castro, de Jacinto Freire de Andrade. Alm dos livros que o pai lhe
d, os companheiros de balco tm outros: Paulo ou
a Herdade Abandonada, O Cego da Fonte de Santa Catarina, livros de Ducracy - Dumi
nil, Marmontel, Montolieur, Florian, Bernadin de SaintPierre .
E ele logo, embora se destacando nos jogos infantis, se destaca mais ainda na at
mosfera intelectual: a inteligncia superior, a tendncia para as letras, saltam aos
olhos. O pai,
embora no seja um homem brilhante, sente que o filho serve para algo mais, e o co
loca na aula do professor Ricardo Leo Sabino, em 1835. Com ele, Gonalves Dias estu
da latim, francs e filosofia, aprofunda-se no portugus. Para Ricardo Leo Sabino, lo
go se torna
evidente que aquele no um menino como os outros: ele est muito alm do que j houve em
Caxias. Logo no tem mais o que lhe ensinar.
preciso que ele parta. Em Caxias s a companhia dos colegas de idade, dos irmos - s
obretudo da irm Joana - o anima. No feliz, mas poder dentro em breve fazer o que o
sonho de todo jovem brilhante no Brasil: partir para Coimbra. Em maio de 1837 Joo
Manuel, convencido pelo professor Sabino, parte para So Lus levando o filho. De l
seguiro para Portugal. Mas no chegam to longe. Na capital da Provncia, no dia de San
to Antnio, 13 de junho, Joo Manuel morre.
Volta para Caxias; a me est nos confins da terra, com outros homens; vai viver na
casa da madrasta, ficar por ali, passar pelo triste destino. Mas Ricardo Leo Sabi
no v longe, sabe
que pode esperar muito do menino. Conversa com o juiz de direito da comarca, dr.
Antnio Fernandes Jr., o coronel Joo Paulo Dias Carneiro, os drs. Lus Paulino Costa
Lobo e
Gonalo da Silva Porto. Oferecem-se os cinco para custear em Portugal os estudos d
e Antnio, e conseguem assim que d. Adelaide, posta em brios, se resolva a dar a e
ducao que o marido resolvera dar ao filho.
No ano seguinte, no dia 13 de maio, parte para So Lus com o professor Sabino e o f
erreiro portugus Bernardo de Castro e Silva, que volta para Figueira da Foz, sua
terra, e onde servir como procurador de d. Adelaide, dando assistncia ao rapaz.
Atravessa o mar. Longe, depois da linha do Equador, chega a Lisboa, cidade imens
a, algumas vezes to parecida com So Lus que comeara a conhecer, to diferente outras v
ezes, to forte, to grande. No se demora. Logo parte para Coimbra, onde j est em outub
ro.
Para se matricular preciso fazer antes um curso, para poder enfrentar os exames p
reparatrios . Entra para o Colgio das Artes, do professor Lus Incio Ferreira, onde est
uda latim, filosofia, retrica e matemtica elementar. Mora em casa do padre Bernard
o Joaquim Simes de Carvalho.
Mas a solido, a ausncia da vida brasileira, da natureza brasileira, doem-lhe barba
ramente, selvagemente. Ele sente tudo com a imaginao poderosa e fervente, e mesmo
quando pensa, quando a razo lhe diz que est onde deve, ele no pode aceitar:
No peas pois um hino ao triste bardo! Verde ramo duma rvore gigante O raio no passar

queimou-lhe o vio, Deixando-o por escrnio entre verdores

Uma febre, um ardor nunca apagado, Um querer sem motivo, um tdio vida Sem motivo
tambm, - caprichos loucos, Anelo doutro mundo e doutras coisas .

melanclico nestes momentos, mas no quando est com os amigos que j comeou a fazer. Lo
o eles tero a oportunidade de demonstrar que querido. Em1839, quando deve se matr
icular, chega a notcia dos onflitos que envolvem o Maranho.
Entre cabanos e bem-tevis, o balaio Manuel Francisco dos Anjos Ferreira, cercand
o Caxias, defendida pelo coronel Joo Paulo Dias Carneiro, tomou-a no dia 30 de ju
nho. Perdeu-a no dia10 de setembro. Retomou-a no dia 9 de outubro, e perdeu-a fi
nalmente no dia 10. Para Gonalves Dias, longe, significava somente que durante al
gum tempo ficaria sem recursos.
No h muito o que discutir num conflito social e poltico to lamentvel. Mas seus estudo
s perigam. Perdeu a data da matrcula: no teve recursos para faz-la. quando os prime
iros amigos, Joo Duarte Lisboa Serra,
24
Alexandre Tefilo de Carvalho Leal, Joaquim Pereira Lapa e Jos Ermenegildo Xavier d
e Morais, seus conterrneos, convidam-no a morar com eles.
De qualquer modo, o ano escolar est perdido, e, ordem de d. Adelaide, para que se
recolha casa do ferreiro Bernardo, enquanto espera o momento de voltar a Caxias
,
responde secamente com notas das que dever enviar aos correspondentes, acrescenta
ndo:
Vmc. far o favor pedir para emendar essas notas que envio-lhe agora - a alguns dess
es negociantes que costumam sacar letras para Portugal. Ainda rogo a vmc. que nad
a se
demore com estas ordens. Muito estimarei sua sade e felicidades - queira dispor d
e quem eternamente de vmc. filho obed. e mit obr.: Antnio Glz. Dias .
Em vo. No momento no vem nada. Ele aceita enfim o oferecimento dos amigos. Tefilo s
e tornar o maior deles, poder dizer-lhe:
Triste foi a minha vida em Coimbra, que triste viver fora da ptria, subir degraus
alheios,
e por esmola sentar-se mesa estranha. Essa mesa era de amigos, embora, o po era a
lheio,
era o po da piedade, era a sorte do mendigo. Compaixo, um termo de expresso
incompreensvel, no a quero, mas ser desconhecido, ou mal conhecido, mas sentir dor
es
d alma, mas viver e morrer sem nome, sonhar de tormentos e viver deles, mais trist
e
ainda .

Mas j maio de 1840. No h mais tempo para comear o curso neste ano, ele est mesmo ter
inando. Mas o jovem desde logo vai morar em Palcios Confusos, com o seu conterrneo
Jos Francisco Carneiro Junqueiro. E, da a um ms, na rua do Correio, na casa
dos amigos que o ajudam. Em outubro matricula-se na universidade - j fora aprovad
o, muito bem, nos exames preparatrios.
Revela-se um estudante dedicado, e no s dedicado como inteligente. No lhe bastam os
estudos jurdicos; mais interessantes do que eles lhe parecem os clssicos, os port
ugueses, os franceses e os ingleses - que comea a estudar agora. Liga-se aos inte
lectuais da universidade, o grupo da Gazeta Literria, dirigida por Jos Freire de S
erpa Pimenfeel, e participa das noitadas e da vida literria da cidade. mesmo numa
delas, com companheiros
brasileiros, que festejam, num piquenique beira do Mondego, a coroao de Pedro II,
que diz em pblico uma poesia sua. o dia 3 de maio de 1841:
No mais empenhado, do febril entusiasmo daquela mocidade, levanta-se Gonalves Dias

, cujo dom era apenas sabido de mui raros, e todo envergonhado e de olhos baixos
recitou a arrebatada poesia:
Entusiasmo ardente me arrebata, Eleva-se o meu estro e minha lira .
Termina bem o ano letivo de 1840-41, em junho, apesar do reumatismo, que prostro
u-o na cama durante um ms, e da presena cada vez mais constante da literatura em s
ua vida.

Em julho, segue para Lisboa: vai passar as suas primeiras frias numa grande cidad
e.
Apaixona-se pela filha da dona da Hospedaria Nacional, onde tomou penso, e, por c
ausa do teatro lrico, no So Carlos, onde assiste s primeiras peras e dramas,
comea a estudar o italiano. Mas j a sensao da infelicidade, o mal romntico , comea a
r conta dele:
Eu tinha um princpio de melancolia, porm agora tem crescido muito. Gosto de passear
sozinho e desconhecido pelas ruas desertas e silenciosas de Lisboa. Gosto de de
sfrutar a virao de uma noite de luar depois de um dia abafado. Gosto de
contemplar parte da cidade - do Cais do Sodr. Os edifcios que se encastelam - e qu
e se desenham majestosamente pelo mar, pelas casas circunvizinhas figurando obje
tos estranhos e gigantescos. Gosto de me embarcar em uma falua - correr o mar, c
ontemplar a lua, que se espelha vacilante na superfcie polida das guas. Os
navios - que jogam descompassados como o cavalo que escava a terra impaciente de
correr - e sobretudo a voz do nauta que ecoa triste na solido da noite, que
acorda mil outras vozes. Eram vozes estrangeiras; mas que importa? Meu corao os en
tendia - eu tambm era proscrito como eles, e, como eles, tambm suspirava por um trm
ulo na terra de meu pas .
Escreve isto para Tefilo, que est em Coimbra. Pouco tempo depois volta para l.
Em outubro comea o novo ano letivo. Faz novas amizades e se apaixona por outra moa
, Engrcia, e ao mesmo tempo por uma terceira, nos
26
arredores de Coimbra, em Formoselha. Liga-se mais estreitamente a um grupo de po
etas medievalistas, bem romnticos, chefiados por Joo de Lemos, que publicam uma re
vista, O Trovador. No colabora, deixa para publicar seus versos no Brasil.
Um dia pedem-lhe um favor: faltam cinqenta linhas para fechar a revista, basta um
poema seu. Escreve, para Engrcia, Inocncia .
Trabalha muito, no s na escola, mas escrevendo: dois romances: As Memrias de Agapit
o Goiaba e um imitao de Joseph Delorme; dois dramas: Patkull e Beatriz Cenci; vrios
poemas... Nas Memrias de Agapito, um pouco de biografia da vida de estudante em
Coimbra, ele conta o amor da moa de Formoselha; em vrios poemas, o amor de Engrcia.
Amando e estudando, a vida continua. Ainda auxiliado pelos amigos, mas de vez em
quando vem-lhe dinheiro do Maranho: j por l se acalmaram os nimos, a madrasta podelhe suprir as necessidades. Essas miudezas indignas do poeta
maltratam-no:
Uma carta mal escrita - e ainda mal interpretada - fez com que me
suspendessem as mesadas - um desgosto passageiro - e para mim fosse-lhe real - s
eria de alguns meses. Na tempestade como na calmaria - tenho sempre na cabea pens
amentos e na memria para encher um quarto de papel - e dele s dele me vem prazer e
contentamento .
Estamos j no comeo do ano letivo de 1843. Em julho, durante as frias, em Lisboa, es
creveu a Cano do Exlio . Agora comea a estudar o alemo e a literatura alem.
Tefilo, mais uma vez, quem o auxilia, seu apoio. J terminou o curso e est partindo
para o Brasil. Escreve-lhe:

S feliz no teu casamento e que nada possa arrefecer esse amor teu e dela. uma sort
e feliz - e a nica que eu invejo a todo homem - e por falta dela que me lano na li
teratura. preciso que eu ame a qualquer coisa - que eu ame sinceramente, apaixon
adamente e idealmente. E contudo duro, e bem duro - amar
com tanto amor, e com tanta vida e dizer-nos friamente dentro da nossa conscincia
- impossvel .
J a desconfiana e a noo da falta de grandeza de
27
seus amores portugueses o perseguem. Em janeiro de 44, cumprimentando Tefilo pelo
casamento, repete:

Tu no sabes o que amar sem esperanas! - dizermos em ns - um dia farei murchar a f da

uele corao to virgem! - farei secar as rosas daquele rosto, e a fonte daquela ventu
ra confiada no amor e no futuro. Irei eu por esse mundo - e ela
c fica com seu amor - que eu levo - desgraados porque nos conhecemos! Como ela me
ama? pobre moa .
E acrescenta:
O amor sincero e fundo e firme e eterno, Como o mar em bonana meigo e doce, Do tem
plo como a luz perene e santo, No, nunca o senti; - somente o vio To forte dos meus
anos, por amores To fceis quanto indi nos fui trocando .
Em junho de 1844 Gonalves Dias tem o ttulo de bacharel em cincias jurdicas, o primei
ro dos trs ttulos que a universidade concede. No ano seguinte dever receber
o de bacharel formado e, defendendo tese, o de doutor. Mas nas frias, em julho, t
em notcia de que uma irm, uma filha do pai, residente no Gerez, foi seduzida por
um primo. Cumpre-lhe assumir as obrigaes de irmo e ver para que ela receba as repar
aes. Quando chega de volta a Coimbra, j se encerraram as matrculas para o ano letivo
de 1844-45 e ele no pode se dar o luxo de passar mais um ano em Portugal sem faz
er nada. Tem que voltar.
Mas, antes, os mdicos lhe aconselham, em face do reumatismo que periodicamente o
ataca, uma estada na Serra do Gerez, como tratamento e at cura. De l, de Htes
- onde fica mais tempo - viaja por Trs-os-Montes, Minho e Galiza. Em janeiro de 4
5 est no Porto. Escreve a Tefilo:

Escrevo agora para te dizer que breve serei contigo - para te dizer o meu ltimo ad
eus - no caso de eu morrer embarcado.
Se assim for meu Tefilo - no chores por mim - no derrames uma lgrima sequer porm d um
banquete aos teus amigos - em honra de outro que ser feliz- longe deste mundo e q
ue morrer pensando no que o protegeu, e obsequiou to delicadamente - e to do ntimo d
o corao lheoferecia o ttulo de irmo.
A minha certido de bacharel - eu a levarei como pedes. Porm desde j to digo -a meno
r dificuldade - a mais insignificante objeo - a tal respeito - ser asentena de morte
para o meu pedido - deixar-te-s dele - e a tal respeito nofalars a ningum. Sabes po
r qu? Quando eu pensava que me estaria mal a mim ter
o orgulho que eu tinha - li o - Viar of Wakefield - e resolvi de ser orgulhoso
como dantes, e mais se o puderes ser - o orgulho engrandece - esta uma verdade m
al sentida, mas que verdade.
Tenho escrito muito - acabei o Agapito Goiaba - um romance de peso, isto , volumo
so. Acabei Beatriz Cenci mais dramtico que o Patkull - o que no prova nada. Escrev
i muitas poesias - que faro parte do volume que viste - que no sei
se se perdeu - nem se no .
Pouco depois embarca para So Lus, no

Castro II , com passagem a pagar. Tem o pressent

imento de que talvez no complete esta viagem. Pede:

No permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para l;
Sem que desfrute os primores
Que no encontro por c;
Sem qu inda aviste as palmeiras
Onde canta o Sabi .
28
29
CAPTULO II
SEUS OLHOS TO NEGROS (1845-1846)
Mais uma vez atravessa o mar. De repente, depois dos dias e dias de gua v ao longe
uma franja de terra: buritis; e aves: guars, garas, que voam em bandos incontveis.
sua terra
que chega; e, entrando pelas baas, acercando-se da ilha, surge a cidade, com seus
grandes sobrados, a cidade em todo o seu esplendor: So Lus do Maranho.

So Lus est adulta e ele tambm. Completou 21 anos, dentro em pouco far 22, bem difere
te do menino que passou por aqui aos quinze. Com seus azulejos e jardins, com se
u mar, suas areias, seu porto, com a atrao espantosa do amor cultura, a cidade par
a ele uma realizao. Menino, nada disso importara; agora homem. Pouco importa se no
cresceu muito. Antnio Henriques Leal contar depois:
Era Gonalves Dias, como Horcio e como Dante, de baixa estatura, que no excedia a 1,5
0 m; mas bem proporcionado e musculoso: tinha mos e ps mui pequenos, agilidade nos
movimentos, passo curto e apressado, e grande disposio para caminhar a p. Sua cabea
bem desenvolvida para os lados das fontes era realada por uma fronte elevada e am
pla,
profundamente vincada em toda a sua extenso pelo longo meditar e pelas acerbas ag
ruras da sorte contrria que incessantes o magoavam. Seus olhos pequenos, pardos,
serenos, mui vivos e expressivos, espelhavam a franqueza de seu carter e acentuav
am aquele mvel e
simptico rosto. Boca e nariz regulares, sendo as asas deste um pouco arregaadas; t
ez
morena, barbas e cabelos raros, castanhos, macios, anelados nas extremidades, se
m contudo
denunciarem, quer eles ou as mas, por mui salientes, sua origem mestia. Quando em b
oa companhia ou entre amigos, franzia-lhe
31
constante os lbios sincero e franco sorriso, e tornava larga parte na conversao, pr
incipalmente se havia senhoras de esprito e cultura na sociedade; porque ento o po
eta desentranhava-se em conceitos agudos e engraados, cheios de delicadeza e
dessa amena zombaria que no ofende, e em que ningum o vencia quando estava de veia
. Era outro a ss consigo; aquele supremo esforo abandonava-o e os tristes pensamen
tos, livres de distraes ou contenes, vinham anuviar-lhe a mente,
transformando-lhe o riso em traos de profunda melancolia e mergulh-lo em tristeza
e em fundo meditar .
um companheiro admirvel, com o riso solto, sempre bem disposto. Mas sempre h uma m
arca de melancolia que no quer abandon-lo. Em So Lus se sente bem, fica em casa de T
efilo, uma casa maravilhosa, onde a famlia toda existe na sua acepo mais bela: unio e
amor. Liga-se rapidamente de amizade com a mulher de
Tefilo, d. Mariquinhas, com sua me, d. Lourena, tia de Tefilo, com as cunhadas: Ana
Amlia, Ins, Luzia.

Mas logo parte para Caxias, para ver a me, os irmos, a madrasta, os colegas de men
inice. Nada disso significa muito para ele. Fazer vida de bacharel em Caxias?
No, no faz muito sentido. um poeta, sabe disso; conhece muito bem oito literaturas
: a brasileira, a portuguesa, a espanhola, a francesa, a italiana, a latina, a a
lem e a inglesa; e no pode se dar bem no ambiente montono da cidade em que o
principal assunto a suja poltica do comeo do Segundo Imprio. Escreve a Tefilo:
Cada vez mais vulgarismo - mais tdio - mais aborrecimento dessa imundcie cada dia um novo protesto que me a fazer com a minha nova vida - em cada dia eu
percebo um novo motivo de desgosto - e de descontentamento. Futuro? L se vai
com o resto dos meus doidos projetos. Poesia?! J lhe perdi o amor e nem um outro
tenho para o substituir - Glria?! Glria! mio destino (Tagonarla E o de morir, senz
a avere gustata (Manzoni) O meu destino o de a cobiar do mais ntimo d alma e de morr
er sem a ter provado .
Nem ele vai bem com Caxias, nem Caxias bem com ele. Causa escndalo fumando na rua
e bebendo cerveja
no Riacho da Ponte, e, mais ainda, rindo como gosta de rir, rindo francamente, a
bertamente, na frente de todo mundo, com toda a sinceridade.
Colocam-no, pouco tempo depois de chegado, numa banca para examinar as
candidatas a mestras de meninas. Rapidamente demitido: tudo resolvido na base da
politicagem. E tudo se torna motivo para desalento. Envolve-se na poltica, mal e
mal, fazendo algumas stiras, e chega a tentar se convencer de que deve exercer a
advocacia em Caxias. Mas Tefilo vela de longe, e insiste que ele volte. Ele acaba
concordando, mas precisa dos papis e pede a Tefilo:
Escreve ao Pedro - ou pede a teu pai - que lhe escreva que ele talvez o atenda
mais - que mande por algum capito de navio, teu conhecido - o meu volume de poesi
as - o drama - os meus papis - bem fechados, que se no percam.
Em eles chegando - diz: vem - e eu serei contigo. Vou ao Rio - represento a Beat
riz - Vendo o Patkull - e talvez o corrija para o dar cena - vendo o volume de p
oesias - e ento com tal ou qual nome - talvez com fortuna por algum tempo - virei
para a terra em que estiveres - porque bem o sabes - minha vida est contigo - me
u futuro - e famlia - e sentimentos. - Porventura tenho eu algum que me compreenda
a no ser tu e o Morais? - Os outros observam apenas a superfcie - e dizem: - um c
arter leviano que no sabe sentir! - Muitos me julgam assim - eu o sei... - Viver!
Talvez o no saibas, h vidas ignoradas que passam sobre a terra com mais coragem do
que um guerreiro em dia de batalha - h instantes tenebrosos em que preciso um gr
ande esforo de virtude para que no se
ceda vertigem - atrao do suicdio - Estranha esta palavra - no verdade?
- Nunca ela te veio ao pensamento, porque tens famlia, tens filhos, e mister que
tu vivas - tambm eu tenho me, meu amigo - boa, se as h. Assim nada receies por mim
- e demais no tenho eu visto e ouvido - sorriso e palavras de escrnio para o homem
que se mata?
Pouco tempo antes, no Jornal de Instruo e Recreio,
Antnio Henriques Leal e Alexandre Tefilo publicaram alguns poemas seus. No fim de
julho, Sotero dos Reis, o grande mestre das letras clssicas do Maranho, escreveo p
rimeiro artigo sobre o poeta: O Desabrochar do Talento :

Impossvel desconhecer neste ensaio o indelvel cunho do gnio, ou dessa fora de concep
enunciao to incomensurvel e to eficaz, que no conhece no seu alcance outros limites
eno aqueles que foram marcados humana inteligncia, dessa potncia de compreenso e de
execuo, que abrangendo o tempo, e o espao, e o infinito, remonta-se das raias da ex
istncia at as regies desconhecidas do possvel para beber nas fontes da criao e de vid
as divinas inspiraes da poesia ,..

Chegam afinal os livros. Gonalves Dias deixa Caxias e vai para a casa da rua de S
antana, a casa de Tefilo e de sua famlia. A casa que ser a sua, aonde voltar permane
ntemente sua imaginao. A 6 de fevereiro screve para a cunhada de Tefilo, Ana Amlia:
Seus olhos to negros, to belos, to puros,
De vivo luzir, Estrelas incertas, que as guas dormentes
Do mar vo ferir;
Seus olhos to negros, to belos, to puros,
Tem meiga expresso,
Mais doce que a brisa, - mais doce que o nauta De noite cantando, - mais doce qu
e a frauta
Quebrando a solido.
Eu amo seus olhos to negros, to puros,
De vivo pulgor;
Seus olhos que exprimem to doce harmonia Que falam de amores com tanta poesia,
Com tanto pudor.
Seus olhos to negros, to belos, to puros,
Assim que so; Eu amo esses olhos que falam de amores
Com tanta paixo .
Ainda uma menina, uma linda menina, alegre, brincalhona, que o atrai e delicia:
34
Tuas formas to danosas,
To airosas,
Formas da terra no so; Pareces anjo formoso,
Vaporoso, Vindo da etrea manso.
Assim, beijar-te receio,
Contra o seio Eu tremo de te apertar: Pois me parece que um beijo
sobejo Para o teu corpo quebrar .
O tempo ali no conta, tudo prazer, alegria. Escreve muito, pensa muito, e se deli
cia no seio da famlia. feliz. E justamente neste rimeiro momento de uma felicidad
e quase total que termina a primeira obra literria de revolta contra a
escravido, no Brasil: Meditao, um longo poema em prosa, to ousado para a poca, que el
e dir a Tefilo:
Cortem sem d - o que julgarem mau - ou perigoso de imprimir .
Descreve o Brasil como uma terra maravilhosa, mas onde milhares de homens de vria
s cores formavam crculos concntricos:
E os que formam os crculos externos tm maneiras submissas e respeitosas, so de cor p
reta; - e os outros, que so como um punhado de homens, formando o centro
de todos os crculos, tem maneiras senhoris e arrogantes; - so de cor branca.
E os homens de cor preta tm as mos presas em longas correntes de ferro, cujos anis
vo de uns a outros - eternos como a maldio que passa de pais a filhos!
E eu falava ainda - quando um mancebo imberbe, saindo dentre os homens de cor br
anca, aoitou as faces de outro de cor preta com o reverso de sua mo esquerda.
E o ofendido velho e curvado sob o peso dos anos, cruzou os braos musculosos, ape
sar da velhice, e deixou pender a cabea sobre o peito.
E aps um instante de silncio profundo, arrojou-se
35
aos ps de um ancio de cor branca, clamando justia com a voz abafada.
E um dentre estes, na flor da idade, ergueu-se iroso entre o homem de cabelos br
ancos e o preto injuriado que pedia justia, e o lanou por terra.
E o ancio de cor branca, que, longe do bulcio do mundo, havia meditado longos anos
, soltou um suspiro das profundezas do peito.
E os elos da corrente, que manietava os homens de cor preta, soltaram um som sper

o e discorde como o rugido de uma pantera.

E eu vi que esses homens tentavam desligar-se das suas cadeias, e que dos pulsos
roxeados lhes corria o sangue sobre as suas algemas.
... est no Brasil - na terra da liberdade, na terra ataviada de primores e esclar
ecida por um cu estrelado e magnfico!
Mas grande parte da sua populao escrava - mas a sua riqueza consiste nos escravos
- mas o sorriso - o deleite do seu comerciante - do seu agrcola - e o alimento de
todos os seus habitantes comprado custa do sangue do escravo!
Os dias passam entre flores. Mas preciso continuar a vida, fazer alguma coisa de
definitivo. Os livros de que precisa, a publicao de seus versos, s pode conseguir
na corte, no Rio. Deve viajar. Mas como?
Era em 1846, creio, e estando eu [Tefilo] de visita em casa de ngelo Moniz, ento vic
e-presidente em exerccio, lembrei-me repentinamente, e sem que houvesse consultad
o o Dias, de pedir-lhe uma passagem de estado em um dos vapores do sul para o Di
as. Concedeu-na prontamente - mas andando o Moniz muito empenhado em que fosse j
ulgado pelo jri um processo, alis insignificante - mas que sem razo suspeitava de q
ue o promotor de ento queria patrocinar - orque lhe oficiara alegando que no podia
funcionar naquela sesso - pediu-me igualmente que lhe fizesse o Dias o favor de
aceitar interinamente o cargo de promotor - para o qual o
ia nomear. A generoso, generoso e meio - aceitei pelo Dias - e voei, para a noss
a casa da rua de Santana, a anunciar a boa nova ao Dias.
- Sabes que tu vais para o Rio?
36
-. Quem! eu vou para o Rio?
- Vais sim: e o pior que antes da partida tens de mandar um pobre-diabo forca.
- Como isso?
Expliquei-lhe em quatro palavras e entre muita gargalhada toda essa mene diplomtica.
- Mas como posso eu partir? Tenho apenas 200 ou300 mil ris!
- Publica os teus Primeiros Cantos no Rio de Janeiro, respondi-lhe eu.
No chega a se empossar como promotor, porque o efetivo reassume logo o cargo. Mas
vale a passagem: no dia 14 de junho de 1846, parte, no vapor Imperador , deixando
saudades da rua de Santana e de So Lus:
De inefvel prazer
Curtos instantes horas bem curtas
De ventura e de paz fru convosco: Osis que encontrei no meu deserto, Tpido vale ent
re fragosas serras Virente derramado, foi a quadra Da minha vida, que passei con
vosco. Aqui
de quanto amei, do que hei sofrido, De tudo quanto almejo, espero, ou temo Deslu
mbrado
vivi! - Oh! quem me dera Que entre vs outros me alvejasse a fronte, E que eu morr
esse entre ns! Mas fora oculta, Irresistvel, me persegue e impele. Qual folha instve
l em ventoso estio Do vento ao sopro a esvoaar sem custo; Assim vou eu sem tino,
- aqui
pegadas Mal firmes assentado - alm pedaos De mim mesmo deixando .
37
CAPTULO III
O PRIMEIRO POETA DO BRASIL (1846-1851)
O

vapor

Imperador

chega ao Rio no dia 7 de julho. No dia 9 escreve a Tefilo:

Foi maldita viagem, e tanto que eu j desesperava de chegar a salvamento. Saindo da

Paraba - encontramos um iate pelo meio da noite - houve avaria - a tripulao do iat

e saltou para o vapor e creio que o iate foi ao fundo. Em Pernambuco arrebentouse uma amarra, e quase fazemos espalhafato com os navios ancorados. Na Bahia hou
ve um assassinato a bordo - o contramestre que matou um marujo. E ao entrar no R
io - faltou-nos o carvo - e uma das caldeiras por estar rachada ou por outro qual
quer motivo no podia trabalhar. Entramos pois no dia 6
noite, e desembarcamos no dia 7. Ao desembarcar os trastes vi que a minha caixa
de livros se tinha molhado - estragaram-se os trs ltimos volumes do Byron - alguns
do Pilinto - todos os meus manuscritos etc. E por fim, como eu no posso mudar de
terra sem granjear molstias, estou com a boca toda ferida; no sei de que: talvez
seja por causa da creosote de que fiz muito uso durante toda a viagem - com a do
r de dente - talvez mesmo do charuto - talvez glico - veremos o que .

Algum tempo depois manda mais notcias: Estou pois num belo Hotel Univers de M. Mour
eau, minha patroa, de seus trinta a quarenta anos com presuno de coquete, e ainda
fresca como um p de alface colhido h trs dias, porm h trs dias mergulhado n gua. Gas
menos que posso - pouco mais ou menos como um lorde; no nasci gnio de me de famlia q
ue reparte com exatido matemtica o po que h pelos filhos que tem. Gasto como um doid
o. Deus grande e misericordioso.
39
Perguntas-me como fui recebido?! - Bem; cartas de recomendao no servem seno de apoqu
entao; e fazer e receber visitas - nada mais. Ora eu tenho mais que fazer. Como sa
bes, vim de l com teno de imprimir o meu volume de poesias na imprensa do Incio;
aqui porm me disseram que talvez eu me fosse criar prevenes contra mim imprimindo a
minha primeira obra em uma imprensa de partido; achei que havia nisto um fundo
de razo e
desisti do meu propsito. O Serra falou com o Laemmert, e ele prestou-se prontamen
te - est j no prelo; estamos na pgina 64 - tem sofrido alguma demora porque o Laemm
ert meteu-se agora em imprimir olhinhas. Dentro destes dois a trs meses l o ters.
Refundi toda a minha Beatriz - dei-lhe um sinal de demnios - h de fazer efeito, eu
te asseguro. Eu conto com as pateadas.
Estou estudando matria para outro drama; porque como me parece que a minha vida l
iterria ser como os dias dos plos - isto - infinitamente pequena, quero faz-la no po
uco tempo que tenho a mais brilhante possvel. Todos os dias desde s nove da manh s
duas da tarde estou encafuado na biblioteca revolvendo crnicas velhas das primeir
as edies.
Hoje mesmo mandei chamar um mdico porque estou muito mal dos escrotos; uma inflam
ao com dores fortssimas que j no me deixa sair rua; creio que brevemente estarei de
ama, - agora mesmo (oito da noite) julgo que tenho febre ou o diabo por ela .
A 2 de outubro entrega Beatriz Cenci ao Conservatrio Dramtico (que faz a censura t
eatral). Enquanto espera vai vivendo na cidade, estudando muito na biblioteca ,p
ara nova pea - Leonor de Mendona - e interessando-se profundamente pela vida do Ma
ranho na corte.
Em fins de outubro escreve a Tefilo:
A minha Beatriz teve pena de excomunho mxima - isto - est interdita de entrar no san
turio das artes - seil(i) cet - no teatro. O Bivar que fulminou aquela tremenda e
xcomunho, encarregou-se da orao fnebre: tem inveno, disposio e estilo, disse ele,
mas imoral! - No lhe posso querer mal por isto. Deu-me a entender bem claramente
que a publicasse, o que foi sempre a minha inteno, e que agora mais que nunca.
40
Estive o sbado em um baile mascarado no Tivoli, - fui verdadeiramente estudante,
fiz o diabo. A rapaziada minha conhecida deu-me fora de jeune-homme au bon ton,
e patente

de gracioso perfeito. So os meus triunfos. Creio que tambm vo fazendo de mim - poet
a - de l vai mote. Uma mooila que eu no conheo, mas que dizem-me que no m, quis roe
e a esquineta e namorar a minha custa. Sfatos!
Vai a saraus de sociedade:
Tive uma noite cheia - uma noite maravilhosa! Julgas talvez que fui aplaudido pel
o pouco que sei - ou pelo que posso vir a ser?! No; fui uma curiosidade. Em baile
s a que eu tenho ido, tenho passado por um menino, que de vez de quando diz as c
oisas assim no sei como,
que no ordinrio; ali fiz o figuro de... dr. Pigmeu! Conheo agora o que tenho de espe
rar. Vou-me apregoar por uma raridade - e mandar pr nos jornais:
Ateno!!!
Tom Pouce Americano, d espetculo em tais e tais noites: uma raridade maravilhosa.
Tom Pouce faz versos e tem umas cartas de bacharel. Tom Pouce um pigmeu gigante,
o que prodigioso; Tom Pouce fala como a gente, o que estupendo; Tom Pouce namor
a uma judia, o que divertidssimo! Sabe um pouco de latim, espanhol, francs, italia
no e
alemo: o que sem exemplo para um pigmeu. Tom Pouce tem vinte e tantos anos e ser,
pelo que parece, macrbio entre os seus, - pode chegar at aos trinta anos .
Em fins de novembro as preocupaes continuam as mesmas. A Leonor de Mendona, que est
agora no Conservatrio Dramtico, a vida do Maranho, os namoros:
Ela imprudente, como no fazes idia, imprudente a ponto de fazer loucuras onde quer
que estivermos juntos. Bailes, teatros, reunies - em casa dela ou fora, sempre a
mesma mulher - mulher de vir sentar-se junto comigo e contra mim vinte vezes em
uma noite, se
eu mudar de vinte vezes de lugar; se est com algum, d-lhe as costas, e estende-me a
mo o mais destramente possvel e se eu lha no apertar, ela bem capaz de ficar em p t
oda a noite, diante de todos, e com a mo estendida, como uma esttua: tudo isso j me
aconteceu. nova,
41
bela, espirituosa, doida - como eu, imprudente como ningum, romntica
exagerada, corajosa, que passa a temeridade, amorosa que passa a frenesi: iremos
, longe, se algum anjo se no vem meter entre ns .
Conhece a Odorico Mendes, que, bem mais velho que ele um grande tradutor de vers
os latinos, e idolatrado pelo imperador:
De todos os chamados poetas, o Odorico creio que tem gosto mais apurado e juzo mai
s seguro e so, de quantos aqui estamos no Rio. Tambm creio que ser o nico com quem m
e darei, a primeira qualidade sua o entusiasmo - encontramo-nos neste ponto. O s
eu carter nobre e independente - quanto ltima parte, sou tambm como ele, tanto como
ele, e at posso dizer, que mais do que ele, atentas as nossas circunstncias, que
nem sofrem comparao. Havemos de ser amigos por
amor da arte.
No dia 3, s onze horas da noite, acaba a carta: O meu drama diz-me o Bivar (presid
ente do conservatrio) que h muito tempo que est aprovado - que gostou muito dele que vai fazer publicar um elogio ou crtica sobre ele - auctoritate, qual ungitur
- que me prope ou propor (tambm no estou certo qual destas duas coisas me disse ele)
para membro do conservatrio; coisa muito honrosa, que
eu rejeitarei modestamente a seu tempo, ainda que me caiam a perna toda aquela c
anzinada de conservadores, que nada conservam. No entanto respondi com um - obri
gado - acompanhado de uma zumbaia... Santo Deus! No sei como no beijei o cho! - Ora

bem sabes que esta palavrinha - obrigado - a mais gria, a mais cavilosa, que h na
santa lngua portuguesa; quem diz obrigado, no diz nada;
agradece simplesmente uma coisa, que indiferentemente aceitamos ou recusamos. Se
eu soubesse de outra ainda mais ambgua, mais maquiavlica, era essa a que eu teria

empregado naquelas circunstncias. Deix-los encravilhar; quando eles confessarem pu

blicamente que eu sou algum, quando eles me houverem aplaudido publicamente, e qu
e j no possam voltar atrs seno por rodeios (deixa o cacfato, os nossos bons maiores n
usavam de cerimnia com eles; ns hoje que estamos com ouvidos diabolicamente apura
dos - ouvidos harmnicos - ouvidos
42
e Odino, o Deus da Escandinvia) quando pois eles houveram chegado quele ponto, eu
responderei humildemente que no posso aceitar (bem contra a minha vontade) tal ho
nraria, de que me confessarei indigno, alm de que as minhas idias sobre o teatro so
opostas e bem e mais que opostas s idias professadas pelo conservatrio. A vista do
que... etc. Ora este etc. o mesmo que dizer que hei de
passar entre eles pelo maior orgulhoso, que o sol cobre, e no haver poetastro a des
te que no Rio aparecem s meias dzias por ano - com vida de alguns meses - que no se
ja maior muito maior - incomparavelmente maior, do que eu - pobre
ningum do Norte, que querer dar leis na corte!
Fizera Leonor de Mendona muito superior a Beatriz Cenci, embora em muito menos te
mpo, e dizendo a Antnio Henriques Leal:
Estou fazendo uma duquesa de Bragana muito bem comportada e grave, tanto que nenhu
m frade de S. Domingos seria capaz de conden-la ao fogo, quanto mais os censores
do conservatrio .
Em janeiro de 1847 saem luz os Primeiros Cantos, no h uma repercusso imediata. Ele
continua trabalhando muito, procurando o grande ator e empresrio
Joo Caetano, com o seu Leonor de Mendona, e pensando nos romances histricos e em po
esia arcaica:

No penses contudo que eu j desanimei! Fica isso para quando eu muito bem quiser, po
rquanto at hoje nada tenho encontrado superior minha vontade; e seja dito em abon
o da verdade - tambm so poucas as que tenho encontrado inferiores a ela. Estou ago
ra compondo uma coleo de - rimances - que hei de imprimir com o nome de um santo p
adre de S. Domingos, que Deus tem h bons trezentos anos; obra pequena, bem que al
guma coisa trabalhosa. J escrevi um bom rimance
em portugus antigo - uma semelhana de Chatterton - tu o vers. Continuo com os meus
estudos para os romances histricos, que devendo ser, com os dramas, as minhas nica
s obras em prosa, quero que saiam bem escritas. Tenho lido muito alfarrbio velho
e muita crnica antiga: se no sarem bons, no ser nem por falta de clssicos, nem de est
dos sobre a matria. a primeira vez, que me tenho dado ao trabalho de tomar aponta
mentos; e para
43
a primeira vez tenho bons cadernos cheios de maada indigesta e terrvel!
A 3 de abril escreve a Tefilo:
Se houvesse bilhetes de loteria desse nmero, sem dvida que eu j haveria tirado a sor
te grande. - 6 247 - quer dizer, 6 de fevereiro de 1847. Ora o dia 6 de fevereir
o trouxe-me uma das cenas mais romnticas da minha vida, que, como sabes, apesar d
e ter sido muito apoquentadora, tem bem pouco de prosaica. Supes sem duvida que t
vou narrar: pois enganas-te: creio que j te disse que se no pode escrever, contudo
podes conjecturar pouco mais ou menos o que , pois que de

namoros que se trata. Imagina tu que eu estava j farto de amores platnicos, e quis
ser positivo: fui apanhado com a boca na botija, mas safei-me daquelas apertura
s com todo o cavalheirismo; no foi coisa de brincadeira e bem longe disso. Mas po
r que hei de aguar-te a curiosidade, se nada te posso escrever? Ficar pois para
quando nos virmos (verbo ver) e queira Deus que seja breve .
Desde dezembro mudou-se para a rua da Misericrdia:
Na minha ltima carta, tambm te disse que morava presentemente em um dos bairros mai
s desertos do Rio, e que defronte de mim morava o Serra. Sabers agora que houve u
ma grande reduo nas minhas despesas, porque em casa do Serra tenho mesa, e excelen
te; o que extraordinariamente econmico, e agradvel pelo motivo de que eu, morando
s, parece-me que sou achacado do spleen apesar de no ser ingls.
Passemos ao srio. Meu bom Tefilo, tenho agora de fazer um grande sacrifcio. O Joo Ca
etano elogia ao meu drama, gosta muito dele etc. mas a maldita Companhia Lrica Fr
ancesa tr-lo to embeiado, que ele vai dando de mo sua companhia.
Tenho porm de fazer representar o meu drama, e isto me j teima: vou lev-lo diretori
a de S, Pedro a ver o que dali sai. Tenho-me convencido, meu Tefilo, que a vida d
e literato no Brasil, por ora para quem tem dinheiro, quem o no tiver, faz
bem em vender-se a um jornalista: ora eu no me quero vender. Poesias, entre ns no r
endem - dramas, vo para o excelente conservatrio, e l se demoram meses; vm para o te
atro, e no so representados; vo para
44
a imprensa, e no do para as despesas: um gosto. Romances, se forem bons, no ho de te
r compradores; como os de Paulo de Koch, porm ainda mais imorais, do; porm pena que
haja quem por to pouco se queira desacreditar. Entre ns, estamos no tempo de Cames
:
podeis compor Lusadas, quem vo-lo probe? O governo que inteligente e esclarecido,
dar ao vosso maior poeta no fim da sua vida os 15 mil ris anuais d el rei d. Sebastio
, e a Misericrdia franquear os seus hospitais ao protegido do rei!
Assim, no imediatamente bem recebido. H silncio sobre os Primeiros Cantos, e a recu
sa de Joo Caetano. Mas finalmente, a 14 de abril, na Sentinela da Monarquia, sai
uma nota muito elogiosa; seguida, logo, pelo Jornal do Comrcio, o principal jorna
l da cidade. Comea a haver aclamao em torno de seu nome. Escreve:

Todos, sem exceo ho de confessar que Magalhes ter sido grande coisa, mas que eu nem l
e sou discpulo, nem inferior. Todo o meu empenho, digo-te muito em segredo e todo
cheio de vergonha, ser o primeiro poeta no Brasil, e, se houver tempo o primeir
o literato.
Creio que nobre ambio - emprego somente viglias e estudos: no usei, e creio que j ag
ra no me ser preciso usar da intriga. Acredita ou no. No conheo, nem sequer de vista,
um s dos que tm escrito a meu respeito: no consenti que um s dos meus amigos
me elogiasse; e nos anncios fui to conciso e to parco deles que mais no podia ser. E
m janeiro ou fevereiro dois anncios de trs ou quatro linhas, e s no Jornal do Comrci
o.
Em maio, creio eu, dois ou trs - nada mais. Os da Sentinela favor que o Incio me q
uer fazer .
Tudo comea a mudar. No dia 2 de setembro de 1847 entra para o Instituto Histrico por proposta de Porto Alegre -, e a 7 toma posse no primeiro emprego de sua vid
a: o de professor de latim, e adjunto da secretaria, no recm-criado Liceu de Nite
ri. Deveria
receber l conto de ris anuais, mas fica por 800 mil ris. E isto ainda muito pouco
para a vida que leva no Rio. Depois de contar tudo isto a Tefilo, lhe diz:
Principiei a estudar matria para escrever a Histria dos Jesutas no Brasil, o que equ

ivale a escrever a Histria do Brasil. Tenho muito que estudar! Creio que o
45
conservatrio props um prmio para esta obra, que lhe deve ser apresentada em setembr
o:
conservatrio, no o Instituto Histrico. No sei o que se possa fazer em to pouco tempo:
tambm no o engodo de uns mesquinhos200 ris ou coisa semelhante que me leva a empree
nder este trabalho: e sim, um dos elos
que se me faz precisos para o meu crculo literrio, um trao na superfcie que eu prete
ndo encher.
Sa-me bem dos meus ensaios lricos: sa bem do meu trabalho dramtico: o meu poema no te
m desagradado a quem o tenho mostrado: falta-me pois o romance e a histria. L cheg
aremos, querendo Deus .
O poema

so Os Timbiras, que j imaginara em Portugal:

Ando a estudar para compor um poema - agora - a minha obra . Quero fazer uma coisa e
xclusivamente americana - exclusivamente nossa - eu o farei talvez .
E, em julho, escrevera a Antnio Henriques: Sabers que estive coisa de cinqenta dias
em uma chcara do Serra, em Macacos, e durante todo aquele santo cio, como dizia Vi
rglio,
nada mais fiz do que fumar, caar e imaginar. Imaginei um poema... como nunca ouvi
ste falar de outro: magotes de tigres, de coatis, de cascavis; imaginei mangueira
s e
jabuticabeiras copadas, jequitibs e ips arrogantes, sapucaeiras e jambeiros, de pa
lmeiras no falemos; guerreiros diablicos, mulheres feiticeiras, sapos e jacar sem c
onta: enfim um
gnese americano, uma Ilada brasileira, uma criao recriada. Passa-se a ao no Maranho
ai terminar no Amazonas com a disperso dos timbiras; guerras entre eles e depois
com os portugueses. O primeiro canto j est pronto, o segundo comeado .
Afinal, no fim do ano, vem o que aguardara por tanto tempo: Antnio Henriques Leal
entra pela saa onde trabalha com um nmero da Revista Universal Lisboense. Mostralhe o
artigo do escritor de lngua portuguesa que mais admira: Alexandre erculano. Chama
-se O Futuro Literrio de Portugal e do Brasil; depois de traar um quadro negro da
literatura portuguesa, em relao com a brasileira:
46
Por si ss esses fatos provariam antes a nossa decadncia, que o progresso literrio do
Brasil. um mancebo vigoroso que derriba um velho caqutico, demente e paraltico. O
que
completa, porm, a prova, o exame no comparativo, mas absoluto, de algumas das mode
rnas publicaes brasileiras.
Os Primeiros Cantos so um belo livro; so inspiraes de um grande poeta. A terra de Sa
nta Cruz que j conta outros no seu seio, pode abenoar mais um ilustre filho.

O autor, no o conhecemos; mas deve ser muito jovem. Tem os defeitos do escritor a
inda pouco amestrado pela experincia: imperfeies de lngua, de metrificao, de estilo.
ue
importa? O tempo apagar essas mculas, e ficaro as nobres inspiraes estampadas nas pgi
as deste formoso livro .
Pedindo que as poesias americanas ocupem mais espao na sua obra, transcreve o Cant

o do Guerreiro e as ltimas estrofes do Morro do Alecrim , e acaba: Abstendo-me de outra

s citaes, que ocupariam demasiado espao, no posso resistir tentao de transcrever da
oesias Diversas uma das mais mimosas composies lricas,
que tenho lido na minha vida . Transcreve Seus Olhos , Se estas poucas linhas, escrita
s de abundncia de corao, passar em os mares, receba o autor dos Primeiros Cantos o
testemunho sincero de simpatia, que a leitura do seu livro arrancou a um homem,
que o no conhece, que provavelmente no o conhecer nunca, e que no costuma nem dirigi
r aos outros elogios encomendados, nem pedi-los para si.

a consagrao e a realizao do seu sonho. Mas as coisas no ficam to mais fceis por is
parecendo um impressor para Leonor de Mendona, aparentemente de graa, este lhe cob
ra pelos poucos volumes que precisa para enviar aos amigos. Escreve, em dezembro
,
a Tefilo:
De maneira que a sra. duquesa veio por fim de contas a custar-me trinta dias de e
studo - trinta noites de trabalho - trinta provas que revi - trinta cumprimentos
que fiz - e 30 ris que at esta data tenho gastado em comprar as minhas queridas f
ilhas .
47
Na mesma carta pergunta pela sua famlia, a famlia de Tefilo:

E a minha comadre, que est doente? E a outra minha comadre de quem no tenho notcias
h um sculo? E a d. Luzia que me dizem que est romanticamente apaixonada, plida com a
quela palidez da meditao e dos amores, enfim uma doce vtima do cruel vendado . E a d.
Ana Amlia que est, dizem-me - gorda, bonita,
risonha e tout--fait sem cuidados? Dize-lhe que lhe no hei de fazer mais versos, m
as sim d. Luzia, que est to romntica - d. Ins, que est mulher, d. Lourena, a boa d.
urena, a quem h tanto no digo adeus. - Um adeus bem sincero, bem saudoso, um adeus
a d. Lourena. - Hei de fazer-lhe uns versos - to lindos - mas to lindos que o velho
Domingos h de gostar deles .
No conhece seu destino - ou talvez procure se enganar. Enquanto isto, vai prepara
ndo os Segundos Cantos, e as Sextilhas de Frei Anto, que publicar no mesmo volume.
Trabalha tambm nos Timbiras. Em maio pede icena no liceu para ser redator de deba
tes do Senado, para o Jornal do Comrcio, e da Cmara
para o Correio Mercantil: precisa de dinheiro, e faz, desanimado estas primeiras
colaboraes para a imprensa. Sua preocupao, contudo, a literatura, e por causa dos S
egundos Cantos se mete numa embrulhada. Conta a Tefilo:
A propsito de versos meus, muito naturalmente, passo aos meus Segundos Cantos, Dev
o-te uma comprida histria, que j no sei, de nojo, como a conte. Enfim v l - Anno urbi
s conditos, isto , no ministro do sr. Branco, o sr. dr. Serra
aparece-me radiante, fulgurante, e pulando de contente. Era o caso que s. ex. o
sr. presidente do Conselho se dignava conceder, vista das dificuldades com que l
uta um pobre autor no Brasil, uma ajuda de custo para a publicao do meu volume.
Ora, havia eu prometido ao sr. Branco, ou antes o sr. Serra, mais instrudo nestas
coisas de corte e de mars polticas, prometeu-lhe em meu nome, e estou certo disto
,
s por interesse meu, a dedicao de uma obra que estava compondo. Era o Frei Anto - qu
e j te estava prometido. A notcia daquela ddiva, em que eu to pouco pensava, pensand
o em muitos castelos, no me foi coisa to agradvel, como ao Serra parecia que me dev
ia ser. Todavia tive de fazer rosto alegre e de a aceitar com toda a maior repug
nncia
48
mas de aceitar em uma palavra, e vais compreender o por qu.

No firme propsito em que estava, estou e sempre estive de nada aceitar do governo
, em que muito precisasse, para a publicao das minhas obras: de duas uma - ou eu
arranjaria meios de public-las independente da mesquinha e quase irrisria coadjuvao
do governo, ou no as publicava; e muito se perderia com isso! Porm estava devendo
ao Serra, e era necessrio pagar-lhe, achei que era melhor isso do que furtar - ac
eitei: eram 300 ris. - Antes de chegar a casa, um amigo meu
pediu-me dinheiro e precisava tanto dele que julgava ter eu de o tomar emprestad
o: foram-se 100 ris. - 200 ris que me ficaram, levei-os ao Serra, sob pretexto que
, tendo em casa, havia de os gastar sem saber em que, o que era pura verdade; e
que
assim era melhor que ele os guardasse e que mos restituiria se eu tivesse necess
idade deles, quando eu fosse ajustar as minhas contas com o livreiro. - No lhos p
edi, nem tinha teno de lhos tornar a pedir.
Quando o Alves Branco lembrou-se de que a obra lhe devia ser dedicada, pareceu-l
he que no devia aceitar a dedicatria para que se no dissesse que fora por motivos p
articulares que ele me tinha auxiliado na sua impresso: que a dedicasse ao impera
dor ou a alguma das princesas.
Ento no estive eu pelos autos: no tinha aceitado o dinheiro e no o aceitava com tal
condio: fiz-me de pedra e cal, e disse alto e bom som que os mandava bugiar a todo
s eles. - Serra, Alves Branco, imperador, princesas e os seus 300 ris; tenho eu
com eles, que me fizeram eles, que relao ha entre ms e eles, que lhes fosse eu dedi
car o meu trabalho de tantas noites, os meus pensamentos, os meus estudos de um
ano. Demais no sou corteso, no o quero ser, no o pretendo ser; no queria
sobretudo aparecer ao pblico diverso do que sou.
Comps-se enfim o negcio: no se dedique a quem v. no quer, - mas tambm por delicadeza
para com o sr, Branco a ningum mais se dedique. Ento definitivamente aceitei - e a
razo porque espero em Deus que muitos outros volumes hei de ainda publicar, em q
ue d aos meus amigos ampla e inteira indenizao .
O volume sai em junho, na Tipografia Clssica. Em seu prlogo explica:
O volume de poesias que agora submeto s provas
49
pblicas, dividido em duas partes. Nada direi sobre a primeira, que no seno a contin
uao dos Primeiros Cantos; ainda o mesmo estilo - o pensamento dominando em todo o
verso, mas que seja menosprezada a metrificao - e a rima que naturalmente se lhe s
ujeita - e o metro que se dobra em todos os sentidos - e
o verso que se acomoda a todos os tons, como instrumento harmonioso, que sempre
agrada, mesmo tangido por mos inexperientes.
A segunda parte um ensaio filolgico - so sextilhas, em que adotei por meus a frase
e o pensamento antigo, procurando tornar o estilo liso e fcil que no desagradasse
aos ouvidos de hoje, e dar ao pensamento a cor forte e carregada daqueles tempo
s, em que a f e a valentia eram as duas virtudes cardeais, ou antes as
nicas virtudes. Coloquei-me no meio daquelas pocas de crenas rgidas e profundas - ta
lvez de fanatismo - e esforcei-me por simplificar o meu
pensamento, por sentir como sentiam os homens de ento, e por exprimi-los na lingu
agem que melhor os pde traduzir - a dos trovadores - linguagem simples mas severa
- rimada mas fcil - harmoniosa e valente sem ser campunada, nem guindada. Variei
o ritmo das sextilhas para que no cansasse; quis ver enfim que
robustez e conciso havia nessa linguagem semiculta, que por vezes nos parece dura
e mal soante, e estreitar ainda mais, se for possvel, as duas literaturas - bras
ileira e portuguesa - que ho de ser duas, mas semelhantes e parecidas, como irms q
ue
descendem de um mesmo tronco e que trajam os mesmos vestidos - embora trajem por

diversa maneira, com diverso gosto, com outro porte, e graa diferente.
Sei que ao maior nmero dos meus leitores no agradar esta segunda parte: era essa a
minha convico, ento quando a escrevia, e agora que a vou publicar. Escrevi-a contud
o, porque aceito a inspirao quando e donde quer que ela me venha; - da imaginao ou d
a reflexo - da natureza ou do estudo - de um arqueiro ou de uma
crnica, -me indiferente: publico-as, se me agradam; rasgo-as, se me desprazem .
Continua, para viver, a trabalhar no Correio Mercantil, no Correio da Tarde - a
antiga Sentinela da Monarquia - e na Gazeta Oficial. Mas a rigor um trabalho que
no o interessa, para o qual sente motivos de dedicao
50
u de desvanecimento. Continua tambm com os namoros. Namora uma viva
de trinta anos e uma moa solteira de olhos verdes, a quem um tio quer dar como es
posa ao poeta. Em maro ae 49 nomeado professor de latim e histria do Colgio Pedro I
I. E a 2 de dezembro, com Manuel de Arajo Porto Alegre e Joaquim Manuel
de Macedo leva ao imperador o primeiro numero da revista Guanabara, dirigida pel
os trs.
Seus companheiros levam ao peito condecoraes. O imperador repara que em sua casaca
no h nenhuma - e, logo depois da audincia, providencia para que seu nome seja incl
udo na lista dos agraciados daquele dia (o de seu aniversrio) com o hbito de cavalh
eiro da Ordem da Rosa. Gonalves Dias fica profundamente ofendido: ver o seu nome
na lista, que ocupa toda uma pgina do Jornal do Comrcio, faz com que se sinta enve
rgonhado:
No quero que me confundam com algum tendeiro ou negreiro, basta que
embrulhem aqueles a manteiga e o acar com o que escrevo!
As febres amarelas tm rapado por aqui uns 6 ris galegos, e benditas sejam elas, se
no pecado folgarmos com os males ... ia dizer - do prximo, mas arrenpendime em tem
po. Tambm me chegaram c por casa e deixou-me em petio de misria, fraco de corpo e de
pensamento a ponto que depois de quinze dias de convalescena ainda me no foi possve
l escrever duas linhas com jeito, ou dar dois passos sem
cambalear. A minha sade j bastante arruinada piorou consideravelmente: no
tenho nimo, no me acho com vontade para coisa alguma: uma displicncia, um quebranto
geral, um fastio de tudo que me cerca, dentro e fora da Cmara, eis o que
sou na atualidade. O meu poema est in status quo: o meu volume de poesias idem apenas aumentado com uma poesia morte do prncipe, e com uma - Tempestade1 - que s
er a ltima: comea com versos de 3 suadas - vai a 4, 5, 6,
7, 8, 9, 10, 11 e 12 e depois desce na mesma ordem para que faa bom tempo: verei
se me resta tempo para copi-la quando no, ters santa pacincia s pelo prximo vapor. O
eu Boafodil est bem remendado, podia ir para a imprensa, mas a isto opem-se duas g
randes dificuldades: os dramas pouco rendem, e eu teria de perder
com a impresso a no querer d-lo para o arquivo, como fiz com a Leonor de Mendona mas
verdadeiramente, depois daquela primeira e grande verdade que no
51

tenho nem tempo nem cabea para escrever o prlogo, que imagino melhor que o do meu
prprio drama. O trabalho que me deu o Imperador est tambm na massa dos possveis; pouc
s estudos tenho feito sobre a Austrlia, e parece-me que o mais
cordato ir de passeio ao Par estudar mais de perto os nossos indgenas lucrando
ao mesmo tempo ocasio de completar os outros meus trabalhos na tua companhia, ou
nesses poucos meses de folga, que pretendo ter muito breve, se Deus quiser.
Estou horrivelmente zangado com o Guanabara, e como no estou para maadas provavelm
ente dou conta da mo no fim do semestre.

No comeo do ano muda-se para a rua da Assemblia, e logo depois para a rua dos Lato
eiros - a rua que mais tarde ter o seu nome. Continua na mesma vida, mas cada vez
mais desencantado do Rio. Em maio escreve a Tefilo:
Deixei os trabalhos das cmaras, porque as senhoras febres deixaram-me a cabea em um
estado de continuada vertigem: em estando melhor principiarei com os meus imper
iais trabalhos, e darei para a imprensa os meus ltimos, antes e depois do
Boabdil, porm com pequeno intervalo. O maldito drama est preso na gaveta por causa
de um mal-aventurado prlogo que ainda no sei como comece.
Tenho ultimamente escrito muito para o Mercantil, mas coisa que sirva nada:
estpido e aborrecido, lastimo mil vezes por dia infeliz em que me aventurei em um
a carreira da qual se no pode retroceder sem desdoiro. Fao mil clculos por hora porm
o mais teimoso de todos, que me convm sair do Rio por uma temporada,
que me vou brutificando demasiadamente muito. Olho para o norte e para o sul e no
sei ainda se v ao Prata ou ao Amazonas, viagens daquelas a que j estou acostumado
de longa data; - olhos no cu, mos nos bolsos vazios, olho para o norte e para o s
ul, para o poente para o nascer do sol e posse dizer como o poeta na tristeza do
meu corao.
Nulie part l bonheur ne m attend!
Em julho deixa a Guanabara. E s se preocupa agora em imprimir os ltimos Cantos - c
om que pretende terminar a sua fase de poesia lrica, - e partir de volta ao
52
Maranho, onde poder recobrar foras, pensar mais. Escreve o prlogo dos ltimos Cantos,
que saem luz em janeiro de 1851, na tipografia de Paula Brito: uma carta-dedicatr
ia:
Eis os meus ltimos cantos, o meu ltimo volume de poesias soltas, os ltimos arpejos d
e uma lira, cujas cordas foram estalando, muitas aos balanos speros da desventura,
e outras, talvez a maior parte, com as dores de um esprito enfermo, - fictcias, m
as nem por isso menos agudas - produzidas pela imaginao, como se a
realidade j no fosse por si bastante penosa, ou que o esprito, afeito a certa dose
de sofrimento, se sobressaltasse de sentir menos pesada a costumada carga.
Se minhas pobres composies no foram inteiramente inteis ao meu pas; se algumas vezes
tive o maior prazer que me foi dado sentir; a mais lisonjeira recompensa a que p
oderia aspirar - de as saber estimadas pelos homens da arte, daqueles, que segun
do o poeta, porque a entendem, a estimam, e repetidas por aquela classe do povo,
que s de cor as poderia ter aprendido, isto , dos outros que
a compreendem, porque a sentem, porque a adivinham - paguei bem caro esta momentn
ea celebridade com decepes profundas, com desenganos amargos, e com a lenta agonia
de um martrio ignorado.
Melhor que ningum o sabes: podes a teu grado sondar os arcanos da minha conscincia
, e no te ser difcil descobrir o segredo das minhas tristes inspiraes.
Os meus primeiros, os meus ltimos cantos so teus: o que sou, o que for, a ti devo.
..

Minha alma no est comigo, no anda entre os nevoeiros dos rgos, envolta em neblina, ba
louada em castelos de nuvens, nem rouquejando na voz do trovo. L est ela! - l est a e
preguiar-se nas vagas de S. Marcos, a rumorejar nas folhas dos mangues, a sussurr
ar nos leques das palmeiras: l est ela nos stios que os meus olhos sempre viram, na
s paisagens que eu amo, onde se avista a palmeira esbelta, o
cajazeiro coberto de cips, e o pau-d arco coberto de flores amarelas .

Chegou o momento de partir: no espera a repercusso do livro, pede uma licena sem ve
ncimentos e uma passagem. O governo, em vez da licena, lhe d uma comisso - estudar
a instruo pblica e recolher documentos histricos nas Provncias do Norte. Ganhar o
53
mesmo salrio de professor do Pedro II, e uma gratificao na volta. Assim, no dia 21
de maro, no vapor Baiana , parte de volta para So Lus. Parte ainda com um desejo:
Ah! Que eu no morra sem provar, ao menos Sequer por um instante, nesta vida Amor i
gual ao meu!
D meu Deus, que possa amar, D que eu sinta uma paixo, Torna-me virgem minha alma, E
virgem meu corao .
54
CAPTULO IV
ANA AMLIA (1851-1852)

Seu trabalho nas Provncias da Bahia, de Alagoas, Pernambuco, Paraba, Rio Grande do
Norte, Cear, Maranho e Par; mas a ordem no importa, o que importa agora chegar a So
Lus, sua casa, casa da rua de Santana. E com emoo que ele chega e reencontra a fam
a de Tefilo.

Mas, de repente, Ana Amlia, a menina de olhos to negros, to belos, to puros, j no u

menina, uma mulher, uma mulher por quem se apaixona perdidamente.
A paixo recproca. Ana Amlia e ele vivem um para o outro. De abril a julho, enquanto
pesquisa nos colgios e seminrios, nos arquivos e nas bibliotecas de So Lus, em meio
desorganizao da cidade, tambm atingida pela febre amarela, ele e Ana Amlia se encon
tram e vivem felizes.
novamente o encontro da casa da rua
para o Par, onde passa um ms, e, em
ixanuu, nas margens do Mearim, Esto
Lisboa v, na festa de Nossa Senhora

de Santana com a felicidade. Em julho parte

agosto acompanha a famlia de Tefilo ao engenho P
logo de volta a So Lus. Em outubro, Joo Francisco
dos Remdios:

... o nosso poeta Gonalves Dias dando o brao a umas senhoras, conversando alegre e
satisfeito, sem deixar rever o menor vislumbre daquela melancolia e desesperao que
nos vende em seus mimosos versos. Hei de estimar que continuem as suas infelici
dades .
Joo Francisco Lisboa no sabe o que diz. Novembro chega, e preciso partir, mas d. L
ourena viajou para Alcntara. Escreve um bilhete a Tefilo:
Tua me, d. Ana e d. Ins esto em Alcntara: j
55
vs que no posso falar, exceto esperando. Tenho j feita a epstola,
o diabo, meu Tefilo, esta incerteza em que parto: no tenho cabea para nada, nem ima
ginao, nem vontade. Estpido e burro, vou-me por este mundo de meu Deus .
Escreve a d. Lourena o que no teve coragem de falar pessoalmente:
A d. L.
- Estou por momentos espera do vapor, em que hei de partir para o Cear: por este

motivo, e porque a minha demora j tem sido bastante longa, no posso ir Alcntara ped
ir-lhe as suas ordens - nem para falarlhe de um negcio que me interessa, e sobre
o qual me
permitir a ocupar por alguns momentos. Parecer-lhe-ei importuno e impertinente: p
or isso tambm para escrever-lhe esta, preciso de recordar-me da bondade suma com
que me tem tratado.

Para lhe falar sem rodeios, a que estou pouco acostumado - eis o de que se trata
: peo-lhe d. Ana Amlia em casamento. Fazendo-lhe semelhante pedido, quero e do meu
dever ser franco. No tenho nem a ambio de figurar na poltica do meu pas, nem o amor
de fazer fortuna e quando se desse o contrrio faltar-me-ia ainda a habilidade, o
jeito para alcanar ambas, ou qualquer destas coisas. Assim parece-me que nem cheg
arei a ter mais do que hoje tenho, sendo difcil que venha a ter menos, nem valere
i mais do que hoje valho, que bem
pouco. No desconheo que outros, e de certo melhores partidos se oferecero para sua
filha: a nica compensao que posso oferecer, mas que no sei se a julgar suficiente qu
me parece ter conhecido quanto ela por suas qualidades se recomenda, e querer li
sonjear-me de que a trataria quanto melhor pudesse, bem que no quanto ela merece.
- Rogo-lhe pois
que no veja neste meu pedido atrevimento da minha parte; porm o desejo grande que
tenho de me ver ligado com uma famlia, a quem por tantos motivos respeito e sou o
brigado, e a uma pessoa a quem desejaria ter por companheira.
Sendo afirmativa a sua resposta, voltarei do Rio, tendo assegurado de alguma for
ma o meu futuro, e o mais breve que puder para aceitar o seu favor, e beijarlhe
as mos por ele. No
caso contrrio posso asseverar-lhe
56
que acostumado de h muito a sofrer reveses na vida, no ser este dos menores. Procur
arei persuadir-me que algum motivo mais forte que a sua natural bondade ter obsta
do ao seu consentimento, e consolar-me-ei com a lembrana de que me esforcei por a
lcanar a mo de sua filha, se no fui digno de a merecer .
Escreve tambm ao irmo de Ana Amlia, o futuro visconde do Desterro:
Ao Vale

Pedi d. Ana Amlia a tua me; mas antes de tudo convm dar-te uma explicao. No te queria
envolver neste negcio, porque sei que de si melindroso, no te queria falar dele
seno quando estivesse feito ou desfeito. Ento era um dever: um dever de amizade pa
ra contigo - um dever de amizade e cortesia para com o irmo daquela, a quem prete
ndo.
No queria ter de me queixar de ti, o que de uma eventualidade to remota, que apena
s possvel - nem tambm que agradecer-te, para que o futuro nem ela, nem pessoa algu
ma da tua famlia pudesse queixar-te de ti.Sou fatalista no que diz respeito minha
vida, e resolve-se-me sempre a fatalidade em fazer por fim o que no quisera: por
isso te escrevo: mas pedindo-te ao mesmo tempo que no
tomes neste negcio seno a parte que tomarias, sem que antecedesse pedido algum meu
, ou sendo-te eu inteiramente indiferente.
Sabes que no tenho fortuna, e que longe de ser fidalgo de sangue azul, nem ao men
os sou filho legtimo: falo-te assim, porque ainda quando eu por natureza houvesse
sido e fosse um homem pobre, esta uma das ocasies em que a honra, e o pundonor e
a prpria dignidade,
exigiriam toda a franqueza da minha parte. No tenho fortuna, e segundo todas as p
robabilidades no terei nunca, porque para isso, como para mil outras coisas, no te
nho nem jeito, nem pacincia, nem cabea. No tenho ambio do poder - talvez mesmo no

tivesse possibilidade para realizar; mas quando as tivesse no imagino que possa h
aver interesse nem meu nem de famlia minha, que me extraviem do trilho, a que eu,
talvez
erradamente, chame o meu destino. possvel que mude de pensar - mas tratamos da at
ualidade.
Assim, pois, o que eu te proponho, ser, se o quiseres,
57
no um casamento, mas um sacrifcio. A que se quiser ligar com a minha sorte ter de s
e contentar com o que sou, que bem pouco - com o que valho que pouco menos - com
o que posso vir a ser ou valer, que ainda menos pode ser do que isso, e pode se
r mais do que me dado imaginar. preciso que ela se aventure:
ter uma vida de rosas ou de espinhos - viver para o mundo ou para o sofrimento:
a incerteza poder ser um incentivo para que ela o aceite - um motivo para que tua
famlia o rejeite - eu por franqueza o digo.
Estas
posso
dar,
que a

e outras reflexes tu as fars contigo - tu as dirs, se o quiseres. O que te

asseverar que em falta de abundncia, de luxo ou de riqueza, que lhe no posso
ter tua irm um corao que a ama, e um homem que a estima, e que a estima tanto
pede com quase certeza de que vai sofrer uma repulsa.

O que espero, meu Vale - que tua me me responda brevemente; o que te peo que mostr
es esta carta a d. Ana, no caso de que tua me se resolva afirmativamente.
Sendo negativa, sentirei e muito no por orgulho ofendido, mas porque o desejava d
everas. No me queixarei, nem teria motivos para isso. Conheo que sem m vontade, mas
s por estas razes poderia qualquer pessoa aceitar ou rejeitar sem vexame a minha
proposta, e ainda sem desar para mim. Bem o podes crer: no haver foras que me faam e
squecer que sou teu amigo e do Tefiio e da famlia de ambos. Farei votos pela felic
idade de todos, e para que em outra parte, e com outra pessoa possa tua irm achar
a ventura que eu lhe desejo e de que merecedora .
Deixando atrs de si a esperana e o futuro, com essa sensao permanente de que vai ser
rejeitado, vai ao Cear, ao Rio Grande do Norte, Paraba, e a Pernambuco.
Sente que vai ser rejeitado em grande parte por sua condio de poeta, mas sobretudo
pelo seu nascimento, pela sua origem humilde. No h um preconceito s entre ele e An
a Amlia: h muitos. D. Mariquinhas, Alexandre Tefilo esto decididamente a seu lado, m
as no o bastante. Eles so j de outro tempo, so
jovens, cultos. A deciso de d. Lourena, chefe da famlia Leal Vale, e d. Lourena aind
a uma grande senhora . Um poeta no significa muito para ela: um bom rapaz, mas entre
ele e a filha h uma distncia.
58
Gonalves Dias sente tudo isto, mas a esperana continua at o Recife.
De l, escreve, no dia 6 de fevereiro de 1852, para Tefilo:
Um pouco da minha vida. D. Mariquinhas j te ter dito alguma coisa sobre a resposta
que obtive de tua tia. Que se h de fazer, meu Tefilo? Tinha meditado tantas vezes,
no na probabilidade, mas na possibilidade deste sucesso, que eu mesmo me admiro
da impresso que causou. Acostumado de h longa data aos desenganos e sofrimentos j e
ra tempo para mim de ser menos criana e mais
sofredor. Demais chamava eu a esse casamento, se se chegasse a realizar um casam
ento razovel: amava, mas no pensei que amava tanto. Acontecia comigo como com quem
pega em algum peso, e conhece que tem fora para muito mais.
Amava, mas podia amar mais e muito mais; amava, porm minha alma adormecida com a
esperana que interiormente me sorria, no estava toda ocupada, amava, mas o amor qu
e eu tinha para o amor que eu adivinhava, que eu me conhecia capaz de sentir - e

ra o espao em relao a imensidade - o tempo em relao ao infinito.

Ainda me lembro, e como no seria assim? ainda me lembro o lugar, e o momento, as
circunstncias em que recebi aquela fatal carta. Estava eu no correio com o major
Lopes: deram-me as cartas que eu l tinha e me esperavam em Pernambuco. Abri-as
todas sem as ler, para ver de quem eram; e entre todas feriram-me as quatro linh
as de tua tia de quem eu s pude ler a assinatura, como se uma luz demasiadamente
forte me ofendesse os olhos. Vim para casa, e o major Lopes, tendo de visitar um
a pessoa no hotel em que estou, me acompanhava. Que momentos aqueles! que ansied
ade! em que turbilho de idias contrrias, confusas, baralhadas, me acudiam
ao pensamento! Enquanto parecia faltar-me a terra, o ar, a vida.
Todas as idias e cismares que durante o espao de quase um ano me tinham aparecido,
embalado ou entristecido, risonhas como a ventura que eu esperava, ou tristes como o desespero; - essas fantasias de todos os tempos, de todas as horas, que
atrs e dentro de mim me acompanharam por todo o Norte do Brasil, do Amazonas at Pe
rnambuco, no mar e nos rios, nas florestas do teu Mearim e nas
serras do Maranguape: todo esse firmamento
59
de amor, de dvida, e de incertezas, de estrelas e de trevas desdobrou-se de novo
por minha alma. Tinha essa carta contra o peito, eu a apertava contra mim, e el
a queimava-me, e eu pude conter-me porque essa prolongao do martrio se me assimilha
va a um prazer. Ali tinha o meu futuro, as minhas esperanas, a minha
condenao, ou o prmio que Deus quisesse darme de uma juventude trabalhada e infeliz,
e de uma vida sem merecimento talvez mas no sem lgrimas, nem sem coragem. Ento rea
lmente comearia a vida para mim; e um momento, um sopro de felicidade celeste me
teria feito esquecer todos os meus pesares e aqueles mesmos, a que tu, meu Tefilo
, no tens recusado lgrimas.
Narro-te estas coisas assim por extenso porque, recordando o passado - o passado
de ontem! - me parece que atraso tambm alguns dias da minha vida, e que volto de
novo quele estado, que foi ou se me afigurava martrio, e que hoje eu reputaria ve
ntura.
Chegamos casa: pedi cerveja, que ningum quis aceitar: e enquanto o major Lopes se
entretinha com o meu comensal, retirei-me ao meu quarto. Como o sentenciado que
procura espaar a leitura de sua sentena; ou porque me adivinhasse o corao ou porque
o receio me tirasse a coragem, despi-me lentamente: li primeiro todas as
mais cartas, e ainda hesitei chegando quela.
Li-a enfim: tornei a l-la quatro mil vezes, e daquela leitura s me ficou a idia da
repulsa, a conscincia de quanto eu amava pelo que sofria, e da grandeza da perda
pelo sentimento dela. Lgrimas e soluos me revelaram toda a intensidade do meu amor
e da minha infelicidade: tive de conter os meus soluos, de abafar a minha dor pa
ra que me no sentissem. Estava fora de mim: chorava e delirava e repetia comigo p
alavras incoerentes e absurdas, expresses amargas ou carinhosas de quanto eu sent
ia, como se dessa forma pudesse readquirir a mentida seguridade em que vivia e r
evocar a imagem dos meus sonhos, e coloc-la de novo, como d antes, em frente da min
ha alma para que continuasse a presidir a todos os atos da minha vida ntima, a el
aborao de todos os meus projetos, a todas as criaes de uma glria, se tal nome
lhe cabe, solitria e estril.
Felizmente no soube nem saber nunca Ana Amlia com quanto extremo era
amada: os acentos da paixo que ela me inspirou, mas que me no ouviu nunca, ficaram
60
em minha alma e eu no terei de os repetir a mulher alguma.

 ou no fatalidade! Com tantas famlias em que eu poderia escolher companheira, fui l

ogo esbarrar com a tua, para quem estou de mos atadas, no me sendo muito permitido
nem mesmo queixar-me. Conheo que eu, casado na atualidade poderia
depois de algumas dificuldades, mas breves, e empenhando-me por coisas que agora
me no convidam nem atraem, adquirir uma posio. Mas assim de que me servir?
Continuarei com a minha vida imprevidente e tratarei de dar razo queles para os qu
ais sou irrefletido e pssimo partido; - e mesmo a d. Lourena, que talvez se aplaud
a no futuro da sua deciso de hoje, sem lembrar-se de que a minha vida ter em grand
e parte dependido dela. Embora! Se no h fatalidade h pelo menos
predestinao, e estou-me persuadindo que nos preciso seguir at o fim a carreira que
nos traada pelo cu ou pela necessidade. Pensando assim, bem vs que no quero culpar a
ningum: desculpo a todos e queixo-me s de mim.
Mas se desisto das minhas pretenses com uma condio - nica mas
impreseriptvel. - Que d. Ana Amlia no sofra por meu respeito, que no sofra de sua fa
mlia, que no sofra na sua sade: estou resignado; o contrrio me levaria a algum ato q
ue no seria fcil de atalhar-se por bem e menos por mal. Isso porm
pouco crvel que acontea.
Escrevo a Ana Amlia que se resigne, que me esquea, no entanto no sabe ela das minha
s intenes e reputando-me o orgulho (como, no sei por que motivo, me reputa), acredi
tar que a resposta que tive deixou-me mais irritado que sentido, e que a no amo, a
o menos a ponto de romper por causa dela. Ficar mal comigo, terme-
em pssimo conceito; e se assim for, tranqilo de que a minha memria no perturbar mais
a tranqilidade de sua vida, tirarei algum contentamento do nico sacrifcio que nisto
fao, e quase superior s minhas foras, deix-la persuadida que
a requestei por passatempo, e no dizer-lhe jamais como a amo agora e como a amare
i sempre.
Se porm ela resiste a esta prova, o que eu no creio, ou antes o que no espero - se
ela padecer por meu respeito, se a sua vida periga, sabendo que eu me retiro par
a a Europa, o que tenciono fazer dentro em pouco, agradeceria
61
a Deus o momento em que ele me inspirou a idia de uma viagem ao
Maranho. Dir-lhe-s, se eu e ela te merecemos este favor, que eu volto, e que me es
pere; comunica-me que se faz precisa a minha presena, e eu voltarei - e com a mo n
a minha conscincia reputarei que obro bem, que no falto nem aos deveres da hospita
lidade, nem aos da amizade, deixando-me arrastar a algum ato menos
amigvel. Tenho alma capaz de sofrimento, mas no de remorsos; e esse sacrifcio, se s
acrifcio, que eu faria por quem quer que fosse nas mesmas circunstncias, com mais
diligncia e de melhor vontade o farei por amor dela.
Perdoa-me esta carta to extensa; mas no julgo ter de falar-te mais nisto. Foi como
uma dessas jias que usamos em um dia de festa, de que nos esquecemos em uma gave
ta, que mau grado nosso conservamos para nos tornar mais lutuosa a desventura, r
ecordando-nos as iluses do passado .
Ele est abalado no mais fundo dos seus sentimentos. Antnio Henriques Leal chega po
r esta poca ao Recife:
Passando dias depois pelo Recife, onde ainda ele se achava, fui procur-lo.
Recebera nessa ocasio uma carta da mulher que adorava, e na qual exprobava-o dura
mente por no ter tido coragem nem tanto amor que o ompelisse a romper com conside
raes d amizade e do mundo, indo arranc-la da casa paterna. A ss consigo, no recanto ma
is escuso do jardim dessa casa, abraou-me soluando e com
os olhos afogueados, fora de si e silente, apresentou-me esse papel. Dolorosa e
terrvel era sua lastimada posio: de um lado o amor a rovoc-lo, a obrig-lo, a vivas re
cordaes de um passado to prximo e venturoso a atra-lo e essa carta a ordenar-lhe, e d

e outro seu carter de homem de bem, a gratido famlia, mil outras consideraes de brio
de pundonor a impedi-lo!
Ele tem a coragem de no ir roubar Ana Amlia. E quando, num jantar de sociedade, no
Recife, lhe contestam que se morra de amor, diz:
Amor vida; ter constantemente Alma, sentidos, corao - abertos
62
Ao grande, ao belo; ser capaz d extremos,
D altas virtudes, t capaz de crimes!
Compr ender o infinito, a imensidade,
E a natureza e Deus; gostar dos campos,
D aves, flores, murmrios solitrios;
Buscar tristeza, a soledade, o ermo,
E ter o corao em riso e festa;
E branda festa, ao riso da nossa alma
Fontes de pranto intercalar sem custo;
Conhecer o prazer e a desventura
No mesmo tempo, e ser no mesmo ponto
O ditoso, o misrrimo dos entes:
Isso amor, e desse amor se morre!
Amar, e no saber, no ter coragem
Para dizer que amor que em ns sentimos;
Temer qu olhos profanos nos devassem
O templo onde a melhor poro da vida
Se concentra; onde avaros recatamos
Essa fonte de amor, esses tesouros
Inesgotveis, dlluses floridas;
Sentir, sem que se veja, a quem se adora
Compre nder, sem lhe ouvir, seus pensamentos,
Segui-la, sem poder fitar seus olhos
Am-la, sem ousar dizer que amamos,
E, temendo roar os seus vestidos,

Arder por afog-la em mil abraos:

Isso amor, e desse amor se morre!
Dois coraes, porm, que juntos batem, Que juntos vivem, - se os separam, morrem; Ou
se entre o prprio estrago inda vegetam, Se aparncia de vida, em mal, conservam, nsi
as cruas resumem do proscrito, Que busca achar no bero a sepultura!

Esse, que sobrevive a prpria runa, Ao seu viver do corao, - s gratas Iluses, quando e
leito solitrio, Entre as sombras da noite, em larga insnia Devaneiando, a futurar
venturas, Mostra-se e brinca a apetecida imagem; Esse, que dor tamanha
no sucumbe, Inveja a quem na sepultura encontra Dos males seus o desejo termo!
63
CAPTULO V
O MAU DESTINO (1852-1854)

No dia 1<? de junho de 1852, Gonalves Dias chega de volta ao Rio. Hospeda-se em c
asa de Segundino Gomensoro, o capito do navio em que viera, e seu grande amigo. V
em abalado, mas logo se dedica a preparar o relatrio final da misso que o levou ao
Norte. No deixara de cumprir escrupulosamente as suas obrigaes, e,
apesar de todas as dificuldades inerentes no s burocracia como aos surtos epidmicos
que atravessam o pas, conseguira uma coleta de informaes bastante respeitvel. De ca
da uma das Provncias que visitara: do Par, do Maranho, do
Cear, do Rio Grande do Norte, da Paraba, de Pernambuco e da Bahia, enviara um rela
trio. Agora assinala a complexa desestruturao da educao no pas: falta um sistema, um
sto sistema, que desse ao Brasil nas letras, indstrias e cincias - o
lugar que lhe prometem a extenso do seu territrio e a abundncia dos seus recursos n
aturais .
Ele mostra como complexo o problema, assinalando muito precocemente a
influncia, sobre a estrutura geral do pas, da falta completa de ensino e educao aos n
dios e aos negros escravos, e da falta de colaborao entre a Igreja e o Estado e de
uma centralizao do ensino.
Do mesmo modo procede em relao aos documentos histricos, apresentando relatrios e re
metendo uma grande quantidade de cpias e documentos muito importantes. No se limit
a a enviar os documentos oficiais, mas, para o Instituto Histrico, recolhe alguns
manuscritos de uma importncia excepcional. No dia 29 de julho apresenta estes re
latrios finais e prepara-se para a infelicidade.
Em maro de 1851, na fazenda Paraso, Provncia
65
do Rio de Janeiro, conhece a filha do dr. Cludio Lus da Costa, mdico, membro da Aca
demia de Medicina e do Instituto Histrico, amigo de Porto Alegre, e que viera ao
Rio acompanhando o imperador na volta de sua viagem a So Paulo, quando fora nomea
do para assistir imperatriz. D. Olmpia Coriolano - assim se chama - se apaixonara
por ele, e ele, por erro, sabendo que no a ama, deixa isto claro, mas aceita o c
asamento que ela deseja. Est realmente pensando no nela, mas sim em Ana Amlia, pens
ando na liberdade que d a Ana Amlia, e no na priso em que se veria. Porto Alegre faz
o pedido oficial, em agosto, e no dia 26 de setembro, no
Outeiro da Glria, se casam.
Em dezembro finalmente nomeado para um cargo mais compensador: o de oficial da S
ecretaria de Negcios Estrangeiros, com salrio de 1200 contos e uma gratificao de 80
mil-ris. No perde o conto de ris de professor do Pedro II, e pode, ao menos teorica

mente, ter uma vida cmoda. No este o seu objetivo:

precisa, agora, trabalhar. Tem suas teses de Histria para fazer. Escreve a Tefilo,
em maro de 1853:
Conclu enfim a minha negra, e negregadssima Memria - no podendo mostrar outra coisa s
eno que estudei a matria. No posso ser juiz muito competente, mas a avaliar pelo qu
e me custou de estudos e enfados, deve ser um demnio bem maante .
E, quinze dias depois, em abril:
Comeou o instituto com os seus trabalhos, e eu na prxima sesso dou a 2 parte das minh
as Memrias. J me aborrece o demnio.

Quero ver se dou comeo Histria contempornea; no coisa para publicar, mas para guard
r. O instituto tem uma arca de sigilo, ou de depsitos desta natureza, que me pode
servir para isto.
J te disse o que era: memria sobre todos e tudo: homens, coisas e idias. Pode ser c
oisa de bastante interesse para o futuro. No entanto -- segredo .
Sua Memria dos Caboclos no na realidade um demnio bem maante, a
primeira obra importante de antropologia escrita no Brasil, e suas concluses, rec
olhidas dos poucos dados verdadeiramente cientficos de que dispe, so acertadssimas.
Basicamente ele sustenta
66

os seguintes pontos: primeiro: os ndios brasileiros no so autctones; segundo: havia,

pelo menos, duas grandes raas (os tupis, uma raa com certa unidade de lngua e cost
umes, e os tapuias, raa diversssima entre si, fracionada) habitando o Brasil antes
da chegada dos portugueses; terceiro: o vale do Amazonas tinha sido o
centro de irradiao dos tupis, que vieram conquistando de Norte a Sul, e, empurrado
s pelos brancos, refaziam o caminho de volta;
quarto: nossos ndios tinham origem asitica;
quinto: a decadncia de nossas tribos era anterior
descoberta, embora elas nunca tivessem atingido uma cultura muito elevada. Estas
idias todas sero amplamente incorporadas realidade cientfica do sculo20, com exceo
segundo ponto, onde as pesquisas revelaro um grande nmero e variedades de grupos t
nicos.
Sua vida no Rio continua a se esfacelar dentro de um quadro mesquinho, apesar de
fazer novos amigos, como o futuro baro de Capanema. Em fins de 1853 escreve a Tef
ilo:
H muito tempo que no tenho recebido cartas tuas, sei por que desgostos tens passado
e te desculpo, no entanto torna-se menor a dor que se comunica, e ao menos de m
im o digo que nas minhas horas de tristeza e de pesar, que as tenho e muitas,
sinto de te no ver ao meu lado: deixo-me vencer do desnimo, e na idade que para os
outros a fora da vida, a morte se me antolha s vezes como uma grande, imensa feli
cidade.
Admiras-te? Que lhe hei de eu fazer se culpa da minha imaginao? Com ela est me pare
cendo que mesmo no cu teria motivos para me reputar infeliz.
Estou cansado, meu Tefilo: declino e creio que bem rapidamente. Nada tenho feito,
a no ser a concluso da Memria do instituto, depois que cheguei ao Rio, para nada te
nho gosto, nem mesmo para fazer uma viagem Europa, porque tenho medo de deixar m
inha mulher em terra estranha e longe dos seus. Sinto-me de dia em dia
mais fraco, mais abatido, mais incapaz de estudos srios, de trabalhos aturados. p
ossvel que seja imaginao, j mais de uma vez a tenho tido antes de agora; mas desta v

ez creio que deveras.

Mas se assim acontecer, terei feito mal e muito mal em me casar. No me aterrava,
no me impressionava a
67
morte, pelo contrrio, havia nela, h talvez ainda agora, alguma coisa que me atrai.
Viesse ela quando Deus a mandasse que eu aceitaria agradecido, como lhe agradeo
a vida que me deu. Encontrei-te, meu Tefilo, e o teu exemplo me convence de que a
felicidade no est em merec-la. De que pois me poderia eu queixar? Amigo teu (e do
Morais tambm) por que vos separarei eu agora, quanto talvez vos no torne a
ver mais? - Amigo teu e dele experimentei em mim que h na vida prazeres que a tor
nam desejada.
Que me importava pois morrer? Meus parentes? que lhes posso eu fazer ou que prec
isam eles de mim? - Meus amigos?! sempre lhes fui pesado. Sem cuidados que me am
argurassem os ltimos momentos, a no ser a saudade, fantasiei-me muitas vezes um mo
rrer solitrio, mas plcido e tranqilo, sem lgrimas, sem gritos, sem companhia tambm. F
igurava-me no meu quarto de estudo, com os meus autores ao
lado, donde pudesse ver o sol no ocaso, e a natureza e o cu que me sorrissem pela
ltima vez, ao correr da virao da tarde, e sentindo a exalao da terra, o sussurro do
mar e o perfume das flores. Que me fosse dado dizer um adeus a tudo isto na melh
or de todas as minhas composies, que vos chegassem orvalhadas com as
lgrimas da saudade - e depois, quando das mos frouxas me casse a lira, continuar ai
nda num fantasiar vago, ouvindo os sons mais fracos, sentindo mais tnues os perfu
mes, como quem adormece ao som da msica que se afasta, e no meio de sombras vapor
osas, de imagens radiantes, de uma harmonia longnqua, desfalecer pouco a pouco at
que no ltimo raio que desferisse o sol fugisse minha
alma para os ps de Deus, mais cheia de erros que de crimes, mais de lgrimas que de
remorsos.
Agora j no hs de ver que morro como quem teve um ataque de estupor no meio da rua correm, gritam, choram - moleques e crianas, tudo numa balbrdia e confuso que se o
pobre diabo no d sua alma ao mesmo, por ser infinita a misericrdia de Deus.

Hs de ver que morro assim; tomando caldos fora, coberto de sinapismos dos ps cabea,
cercado de uma farmcia em dia de balano, com caras de choro, com as lgrimas do esti
lo e uma vela de cera amarela na mo! Eis ao que se chama uma boa
morte, de que Deus nos livre e guarde.
68
Decididamente, morrer assim mais vale viver por toda a eternidade.
Adeus, a imagem da morte que me espera faz-me rir bem contra a minha vontade .
E, a 5 de novembro:
Sabes? Dou comigo muitas vezes a pensar nesse tranqilo e bem-aventurado retiro do
Pixanuu - nesse Mearim romntico, nas recordaes da nossa viagem - no Igarap - onde ia
remar, nos lagos de ilhas boiantes do mururu, naquela pesca do peixe-boi, em tod
os os acontecimentos, ainda os mais insignificantes do nosso viver
enquanto a estive - e tudo isto palpita e vive nas minhas saudades com a imagem r
isonha e graciosa da tua Ins. Ento me parece que nesse edenzinho se poder viver no u
ns quinze ou vinte dias, mas uma eternidade, se com uma famflia amada, tivssemos
um amigos d alma! Um amigo d alma! J fiz trinta anos - creio no me ter inteiramente pe
rvertido, e suponho ter experimentado todas aquelas paixes, que
com mais ou menos intensidade, segundo as diversas naturezas, se sucedem nos ano
s agitados e tumultuosos da juventude. Pois bem! A nica paixo que caminha segura e

firme em todos os tempos e circunstncias por entre os vaivns e temporais da vida

- a amizade. Nobre, pura, desinteressada, dedicada, sem nuvens que a empanem,
sem zelos que a enegream, sem vicissitudes e alternativas que a depreciem, descor
em e matem, entre todas, e s entre todas - a amizade.

Conheci-te quase na infncia, e dou graas Providncia. Achei-te como prola de inestimv
l preo no mar dos meus infortnios; mergulhado depois no vrtice das paixes no as encon
trei seno com brilho, mas sem preo. Que me importava tambm? Contigo quisera eu esta
r teu Pixanuu - viver e morrer tranquilamente,
devanear perdido nessas matas floridas, e dar ao vento as minhas inspiraes do mome
nto, como a flor que nasceu no deserto entrega ao ar o seu perfume. Mas a vaidad
e ou v glria vale acaso o sacrifcio de uma vida inteira, ainda quando tivssemos como
certos os sufrgios da posteridade? No meu modo de entender o
poeta a voz animada que a Providncia vai colocando em certos intervalos, entre ce
rtos grupos de homens que trabalham para os fortalecer e acorooar ao som dessa vo
z
69
que vem de cima. Quando porm a humanidade a no escuta, nem o poeta sabe fazer-se o
uvir, porque a humanidade repousa, ou no presta o instrumento.Dizer-te que esta a
idia que de mim formo seria mentir-te. Conheo que pouco vale o que tenho feito bem pouco; mas conheo tambm que poder ser feito, que ainda poderia fazer mais e mel
hor. Poderia faz-lo em outras circunstncias, no o
posso agora.
Perguntas-me que desejos so os que eu tenho de morrer. Desejos no so; e se o fossem
, e se se transformassem em vontade, adivinhars pelo teu corao que eu deixaria mulh
er, emprego, literatura e Rio para ir - dar-te um abrao e dizer-te um adeus por p
ouco tempo - se que os nossos sculos so os dias da eternidade - e
eu creio que ainda so menos.
uma coisa assim como pressentimento: no admira: sabes que e foi sempre a minha ci
sma que morrerei antes de velho. Agora se no me aflijo com isso, se procuro confo
rmar-me com a vontade de Deus - se a aceitaria como bno e no como castigo - no prova
isto seno que a minha imaginao tem queda para o triste .
A vida vai se tornando cada vez mais desagradvel. J quase no faz versos, e seus prpr
ios trabalhos de histria esto mais ou menos abandonados. A Secretaria lhe toma, co
m o instituto quase todo o tempo. E a melancolia cresce cada vez mais. No comeo d
e 1854 chega do Maranho seu irmo Joo Manuel, que pretende fazer estudar no Rio. Mas
, para ele, j no possvel viver aqui. Em fevereiro escreve ao
mano e amigo do corao , Tefilo:

Pois antes que o mundo acabe - antes que os russos o devorem, como os ursos devor
aram Mr. Criptgamo, vamos Europa. Quando? - no sei bem - Como tambm no sei - mas l q
e vou, isso vou eu. O que me tem embaraado minha mulher que me parece sofrer algu
ma coisa do peito. Creio tambm que comeo a pagar um pouco as minhas extravagncias,
mas de mim no se trata.
Vou Europa, porque minha mulher pode ganhar com a viagem do alto-mar, com uma mu
dana pronta, completa e radical de clima.
J falei ao imperador, e vou: vou quero dizer que
70
por ele no ser a dvida e que antes ser dele que me viro as facilidades.
Se for, por dois anos ao menos corro Europa, vejo a exposio de Paris, aprendo greg
o e se me sobrar tempo - msica! tambm escrevo uns dois ou trs volumes, e volto, se

se me no oferecer outra coisa melhor. Dirs que muito. Mas realmente tenho tanto qu
e fazer, que me preciso andar um pouco s carreiras .
E continuando a carta, a 19 de maro: Acredita-me, meu Tefilo, por muito divertida q
ue tenha de ser a minha digresso, por muito interesse que dela me resulte - acred
ita que - de melhor vontade iria passar contigo um ms ou dois, ou menos do que is
so, se o quisessem no teu Pixanuu. Creio que me faria isso mais bem .
A viagem Europa j est assentada. Do-lhe uma licena com vencimentos integrais na Secr
etaria de Negcios Estrangeiros, e a Secretaria do Imprio lhe d a misso de estudar os
mtodos de instruo pblica e pesquisar os arquivos da Europa - enfim, a mesma comisso
que tivera para ir ao norte. Ser-lhe-o pagos
uma gratificao anual de 4 800 ris, e mais 500 ris por semestre, para os copistas.
Escreve uma carta de despedida a Tefilo, no dia
19 de maio. Despedida e desabafo: o desabafo da devastao por que passou nestes doi
s anos, dois anos da mais completa desgraa, que calcara dentro de si, sem explica
r que a causa da profunda melancolia em que vive, em que sobrevive:
Amigo Tefilo
Vou para Europa e parto no prximo paquete, qualquer que ele seja, exceto talvez s
e for da linha de Southampton: tenciono visitar Inglaterra e Frana, Blgica, Holand
a,
ustria e Prssia, Itlia e Espanha, e algum tempo me demora na volta, se voltar, em P
ortugal, onde agora na minha ida talvez fique um ms ou dois, trs quando muito.
Estou muito doente, meu Tefilo! s vezes me passa pela cabea a fantasia do que posso
fazer, e do que projeto fazer na Europa; mas, refletindo melhor, vejo que me pr
eciso ir dando de mo a esses pensamentos. Nada farei talvez! No importa isso, que
s lastimarei o que
71
tenho publicado, seno tinha de ver concludo o que eu meditava. Sinto-me fraco, aba
tido, sem energia, sem fora, e bem cansado j.
Minha mulher vai doente, e bastante; os mdicos probem-lhe entrar em carro; falta-l
he o menstruo h trs meses ou quatro.
Um outro em quem eu e ela mais confiana temos, me disse que ela estava com tubrcul
os, e grvida. Grvida, creio que no; mas se estiver teria ela esses meses de Oratrio,
se a bondade de Deus no tivesse tornado mais suportvel semelhante molstia, iludind
o a imaginao do enfermo. Em todo o caso est mal.
Quem te disser que estas molstias no so contagiosas, mente. Sabes se sou bem consti
tudo; j passei dos trinta anos, que a idade crtica para essas enfermidades; a minha
estatura mesmo das que menos se presta ao contgio; pois h bastante tempo sofro do
peito - comecei a sofrer logo depois de casado, e somente apelo
para a mudana de clima.
Meu sogro me tem iludido de um modo um pouco brbaro - e pouco estupidamente tambm.
Pergunteilhe se minha mulher sofria do peito; disse-me que no; reiteirou-me esta
assero por diferentes vezes e sem que eu lho tivesse perguntado. No entanto o remd
io que hoje lhe vou procurar na Europa, podia-o ter ido buscar mais
cedo, e em tempo de porventura lhe poder aproveitar. E tanta confiana tinha nele,
e lhe mostrava que ele no dever abusar da minha boa f! Dias antes, eu lhe tinha pe
dido com instncia que me deixasse levar para Europa, uma filha mais nova que
ele tem, de seis anos de idade, para a fazer educar l! E depois de tudo, em ateno m
inha mulher, contra a minha vontade, contra os meus projetos - s para os ver sati
sfeitos - instei com ele como no faria com o meu prprio pai, e consegui fora de rog

os e esforos que ele me acompanhasse com a sua famlia para Portugal ou Itlia, fazen
do-lhe eu todas as despesas de estada, enquanto l nos demorssemos.
Quero acreditar que quando ele me encobriu o estado da filha, nada sabia; porque
o cegava o amor de pai, e o desejo que ele pudesse ter de que ela vivesse; mas
por que nenhuma s palavra tem soltado depois que o seu colega a examinou e confer
enciou com ele? Queres saber por qu?
72
Receou o bom do homem que eu no me separasse da convivncia da filha, como a prudnci
a me aconselharia; no entanto, sei, h bastantes dias do seu estado - h bastantes m
eses: - h trs ao menos que o desconfio; e vivo com ela sem resguardo algum, durmo
na mesma cama, e nenhuma s palavra tenho dito que lhe possa dar a suspeitar algum
a coisa, do que ela, a pobre moa, no tem culpa. Mas se no me
importa morrer, coisa que em supremo grau me irrita e indigna nas pessoas que co
migo vivem, que em vez de atriburem o meu procedimento para com elas a alguma bon
dade da minha parte, julguem que o conseguem, e que unicamente o devem - a artim
anhas, a sagacidades ridculas, a espertezas de pobrssimos espritos; - teias de aran
ha que eu romperia com um sopro, se eu no estivesse to aborrecido de tudo e de tod
os eles. Nem isso vale a pena.
Deixa-me escrever-te tudo - e conversar largamente contigo, porque me transborda
o corao.
s vezes, quando eu era ainda solteiro, sentia um sentimento de profunda tristeza,
quando me via s; e considerava que estava a chegar ao meio-dia da vida - aos tri
nta anos - e que morreria talvez sem que tivesse uma mo amiga que me cerrasse os
olhos. Tu estavas longe de mim.
No Paraso, em um baile campestre, vi essa moa. Plida, desfalecida, arrastando-se a
custo, sem quase animao, quase sem vida, contrastava com o arrudo, com a alegria do
baile. Sou triste nessas reunies. Ao v-la passar senti por ela uma piedade, uma c
omiserao inexprimveis; murmurei, sem o querer, irrefletida, espontaneamente o Plida
mortis imago de Horcio; e essas palavras no me puderam mais sair da lembrana em tod
a essa noite; e via-a muitas vezes, porque ela
procurava avistar-se comigo, que a no conhecia.
Ultimamente me tenho recordado dessas palavras, como de um pressentimento.
Ter-me-ia encontrado mais vezes com ela; mas no reparei nisso. Enfim,
apresentaram-ma em um baile. Natureza delicada, constituio frgil,
eminentemente nervosa, excessivamente impressionvel - romntica com a leitura de po
esias e romances - com as contemplaes de uma vida quase solitria - com o excessivo
abuso do ch, persuadia-se de boa f que era um infortnio vivo, o resumo de todas as
dores da humanidade;
73
nem que ela adivinhasse que para com ela o sentimento da comiserao era o que convi
nha fortalecer em minha alma.
Otelo diz de sua mulher - que ela o amara a ele pelas suas desgraas; e ele a ela
porque dele se apiedava.
Creio que entre ns se trocaram as partes.
Compadeci-me: todos os esforos que era possvel fazer para me agradar, ela o fez: t
odas as consideraes, todas as atenes, condescendncias e extremos, eu os tive.

Ia para o Norte, e no me tinha despedido dela; o vapor voltou depois de ter larga
do, e foi preciso isso para que eu lhe fosse dizer adeus. Fui para o Norte, e ti
ve cartas dela; no lhe respondi, e ela, constante em escrever-me: voltando, no a v
isitei, e ela
continuou na sua porfia. Acreditarias que era amor? - ou no queria a pobre provin
ciana seno escrever s suas amigas: Casei-me com um poeta , como se isso fosse alguma
coisa.
Outras razes, tu as sabes, me aconselharam que casasse: demais - era moa de educao,
podamos ser amigos; todos me falavam bem do pai, e eu acreditei que poderamos ser
amigos tambm. Casei-me resolvido a fazer, no que eu pudesse, a felicidade de minh
a mulher; - a sacrificar-lhe tudo, at os meus projetos, as minhas
aspiraes a um nome nas letras, s para v-la satisfeita; at a minha vida, enfim, se ela
no pudesse ser feliz comigo.
Disse-lhe isso, meu Tefilo; e seja-me Deus testemunha em como estava bem decidido
a cumprir a minha promessa.
Para viver bem, tudo quanto um homem prudente pode nestes casos prever eu o exec
utei: revelei-me a ela tal qual eu me conhecia: exagerei-lhe os meus defeitos, p
ara que ela os no estranhasse; dei-lhe todos os dados para viver bem comigo, para
conseguir tudo de mim - e era isso bem fcil, quando eu nada lhe queria, negar, e
nem quero ainda. - Ento por vontade, hoje um pouco por aborrecimento.
Sobretudo, disse-lhe eu, preciso de franqueza: aborreo o disfarce e o fingimento:
em querendo alguma coisa diga: Eu quero - basta-me isso; nada lhe negarei, absolu
tamente nada.
Preciso tambm que v. suponha bem de mim; porque
74
sabendo que esse o conceito que v. de mim faz, no quererei desmerecer.
Preciso enfim de toda a sua confiana em tudo e por tudo; nunca abusei da confiana
de ningum (ao menos no me recordo disso) no abusarei tambm da sua.
Que fez ela? - Principiou por me supor interesseiro. Julgou que alguma coisa que
ela pudesse ter poderia influir na minha resoluo: aumentou o nmero dos escravos do
pai, ocultou-me a existncia de um outro irmo, alm da irm: e, nota, nunca lhe
havia perguntado pelos seus teres - no quis ouvir ao pai quando ele me comeou a fa
lar nisso - e no sei o que dele recebi, a no ser o enxoval da filha. J no era supor
bem de mim; no gostei, mas desculpei-a, atribuindo a desejo de ver seu marido.
Falo-te em bagatelas, porque so elas o que constituem a vida domstica: e nisso se
revela melhor o carter.
Em agosto do ano em que me casei, falava-lhe eu com um pesar de j nos no podermos
casar no dia dos meus anos. Perguntei-lhe, pois, quando fazia anos, a ver se ser
ia possvel ento. Disse-me j os ter feito, quando ela nasceu em outubro, e lembrou-m
e o dia dos anos do pai - a 26 de setembro! Se queria casar-se mais cedo, no bast
ava dize-lo? No o tomaria eu como uma demonstrao de amor? Era, pois, um hbito, que lhe no pude tirar de querer conseguir as coisas, no franca
mente, mas por meio de finuras e espertezas.
Depois de casada, alterou-se-lhe o gnio, se que j no era o comeo da molstia, que se
ai manifestando agora. Julgou-me por si, entendeu que os meus conselhos eram art
ifcios, que lhe pedia confiana por astcia; - que a queria fazer tola, quando ela ca
mpava de esperta.

Calo-te as ninharias
rmentado mais do que
fosse um, e franco.
ixa; mas quando todo

- um formigueiro de coisinhas, no tm outro nome, que me tm ato

uma qualidade m, um vcio, um defeito, grande, enorme, mas que
Quando se sabe onde algum tem chaga, no se lhe teca, e no h que
o corpo di, todo o contato ofende.

Minha mulher cr no fundo d alma, com a melhor boa f do mundo, que no tem defeitos. es
se o pior de todos os defeitos, diz Byron: eu vou alm - esse o pai e a me de todos
eles. Em tese, ela poder admitir que no h ningum que os no tenha; mas particulariza,
75
especifica-os a respeito dela - desaparecem todos! - no digo bem, convertem-se em
outras tantas virtudes; por exemplo, a teima chama-se carter, - a vaidade e o org
ulho e um pouco de soberbia, isso dignidade, o nimo suspeitoso e desconfiado
penetrao - e a irreflexo e desaforo nas palavras franqueza!
Trato s do que foi grande infelicidade para ambos.
A minha vida tem sido em casa - e em casa mesmo no meu quarto com os meus livros
. Minha mulher comeou a suspeitar de tudo, a ter cimes tolos e ridculos de todas as
escravas estuporadas de seu pai, quando de fato nem o meu procedimento, nem os
meus modos em casa a autorizavam a isso. Aborreo a espionagem e a desconfiana: dis
se-lhe srio, e contudo dei-lhe um ano para que visse, espreitasse e
examinasse, e espiasse sua vontade; mas que, findo ele acabasse tambm; porque nem
eu sabia viver com cimes, nem queria aprender como passar a vida fora de casa. A
ssim passei um ano, to longo e cheio de tormentos como os no tenho tido em minha v
ida, nem Deus mo d mais. Dia ou noite, em cada ato meu, em qualquer
teia de aranha que o vento desarranjava descobria minha mulher uma traio.
Disse-lhe que governasse a sua casa como entendesse; despedisse a quem lhe desag
radasse, chamasse para a servir a quem lhe conviesse; que a isso eu nada tinha q
ue dizer. Somente lhe pus uma condio - fizesse tudo isso, mas sem me tocar em ning
um com um dedo que fosse por minha causa; porque isso - e s isso - lhe no tolerava.

Passei esse ano no meio de uma desconfiana eterna; via a cada hora minha mulher a
interromper-me nos meus trabalhos, espiando-me (ao menos nunca pude supor outra
coisa) a pretexto de me render servios, sempre cheia de suspeitas - e revelandoas nos modos, no olhar, nos gestos e em tudo - em casa, e fora, diante de Deus e
de
todos: e alm de tudo - contrariando o meu teor de vida, o meu modo de pensar de q
ue no decente nem de boa educao ocupar a ateno de estranhos com desgostos particular
s, e contando, suponho, com a minha discrio - dava a entender e d ainda, ao primeir
o que a quer ouvir - homem ou mulher - onde quer que seja - as suas infelicidade
s, devidas s a ser ela o modelo das casadas, e eu o pior dos homens. A isso chama
ela franqueza! Suportei-o; mas a bem custo. Em
76
todo esse tempo nada pude escrever de imaginao - estudar muito pouco - porque a mi
m, que sempre antes disso tinha achado uma distrao no estudo, um esquecimento de t
udo quanto me incomodava, aconteceu-me um sem-nmero de vezes estar olhando estupi
damente para o papel ou livro, sem me ocorrer idia alguma, sem compreender o que
lia.
Alguma coisa me desagrada: concentro, rumino essa idia, fica-me uma impresso desag
radvel por muito tempo; antes que isso passasse vinha logo um novo objeto de quizl
ia, que eu curtia silenciosamente. misericrdia uma boa punhalada, logo de uma vez
, profunda, direta ao corao, em vez do martrio lento de uma carta de
alfinetes, que se sentem por todo o corpo, constantemente, ainda que arranhem s,
sem fazer sangue.

Queres saber? Suspeita que os seus incmodos - ou eu que lhos comunico - que
enenam, e eu tolero e encubro o crime - que a quero levar para a Europa para
altratar por l! Enfim, como seu pai me deu razo uma vez (tratava-se de uns
ntes, que ela chamava veneno) disse: - que eu tinha ganhado fama... querendo
dvida acrescentar que era para cometer depois toda a casta de malvadeza.

a env
a m
ps de de
sem

Que farias tu?

Alguns motivos de queixa me parece que tenho de meu sogro: graves ou fteis - pouc
o importa isso, quando no h necessidade de que uma pessoa viva constrangida; mas m
inha mulher, se eu lhos dissesse, entenderia que era isso por vontade de contrad
iz-la e de afligi-la.
Por fim deixei-me vencer pelo tdio e aborrecimento de tudo quanto me cercava. Esp
erava somente, e esperava como uma grande felicidade, o momento em que os mdicos
me dissessem: v. no pode mais viver!
Ento estava resolvido: metia-me eu s no vapor, ia para o Maranho, rever o teu Meari
m, e acabar ao menos entre amigos, sem maldizer a ningum.
Isso, porm, demorou-se muito - demorar-se-ia ainda muito mais: porque nem o bem,
nem o mal, nem a morte vm quando a gente os deseja.
Vamos Europa, pensei eu: ali talvez possa fazer alguma coisa - conseguirei talve
z que minha mulher aprenda a viver comigo, quando estiver fora dos seus! Para no
lhe tornar muito sensvel a separao, pretendia, como pretendo, levar-lhe a irm que
ela criou. No
77
a satisfez isso. Alm disso percebi ento a sua suspeita de que eu a queria levar pa
ra a Europa com a inteno de a maltratar por l! Instei e muito, com meu sogro, para
que ele nos acompanhasse. Meu sogro tambm no pode ir s: tem em sua
companhia, ou antes na nossa, uma rapariga que passa por sua afilhada. Vexo-me d
e que minha mulher a acompanhe na rua; minha mulher filha de seu pai, que para e
la tudo - entende, e entende muito bem, que pai na vida um, e marido vem um atrs
do outro: no o quis desagradar, embora descontente e me escandalize a mim.
Como meu sogro no pode ir sem essa rapariga - v a rapariga tambm! No o consentiria s
e achasse mais condescendncia em minha mulher; ou antes no o permitiria, se eu a no
considerasse hoje como uma mulher com que posso ter relaes, mas que no fundo d alma
deixou de pertencer-me.
Assim, pois, no posso viver com ela sem torc-la: seria coisa fcil, trabalho de um ms
quando muito; mas no o quero nem posso, porque para isso seria preciso empregar
meios que repugnam ao meu gnio e minha educao; porque ela est doente; porque, enfim,
no vale isso a pena. Se eu no a ofendendo, nada lhe recusando, no a desejando seno
ver satisfeita - no lhe tendo pedido seno que
no abandonasse o seu piano (o que de nada serviu) ainda assim acha ela motivos, p
ara, indiretamente, a todos os momentos, na presena de quem quer que seja, e onde
estiver, equiparar-me aos que ela reputa maus ou contrapor-me aos que ela julga
bons, v o que seria se eu mudasse de teor para com ela! - No vale isso a pena.
O pai prometeu ir ter a Lsboa comigo. Espero-o dois ou trs meses - por mais tempo
no posso. E, ele l chegando entrego-lhe a filha, dou-lhes quanto puder - digo-lhes
adeus - um longo adeus - e parto. Terei diante de mim dois ou trs anos; preciso
deles - posso fazer alguma coisa, posso morrer tambm, mas ao menos terei a consol
ao de os no ter separado nunca - e morrerei como devera ter vivido - solitrio, e por
ventura tranqilo. No fim desse tempo voltaro, mas sem
mim: sejam felizes - no lhes desejo mal.

Se ele no for, o que farei lev-la para Frana ou Itlia: hei de envidar todos os esfor

s e esmerar-me por trat-la bem; empregarei todos os sacrifcios, todos

78
os meios para v-la boa. Conseguindo isto, voltar ela sem mim ou eu estarei louco.
Restituo a filha a seu pai s com a diferena que a recebi doente e entregar-lha-ei
com sade. No quero a infelicidade de ningum: seja feliz; e a nossa sociedade,
como est, s oferece um meio de se romper o casamento sem escndalo.
No deveria escrever esta carta; mas parte disso que a vai escrito, disse-o h dois d
ias ao Segundino e d. Vitria, no o quero esconder de ti; depois, com a certeza de
que sabes quanto sofro, talvez me venha o nimo de continuar a sofrer ainda mais.
Ainda te escreverei talvez antes da minha partida; no entanto aceita um abrao de
corao e muitas saudades do sempre e cada vez mais
Teu mano e amigo do corao .
No dia 14 de junho, no vapor
para Lisboa.

Severn , parte, com Olmpia e a cunhada Maria Joaquina,

79
CAPTULO VI
AINDA UMA VEZ, ADEUS (1854-1858)
Mais uma vez nosso poeta enfrenta o mar. Vai em busca de uma soluo para sua vida,
vida que est insuportvel. Em compensao, quando chega a Lisboa, a 10 de junho, tratad
o de um modo muito diferente de quando partira, h nove anos. Era um jovem estudan
te pobre e
desconhecido, que iria para o interior do Maranho, volta agora como o maior poeta
brasileiro, o maior intelectual do Brasil, considerado por muitos como o maior
escritor contemporneo de lngua portuguesa. Todos querem conhec-lo: Alexandre Hercul
ano, Castilho, Pinheiro Chagas, Camilo Castelo Branco, Bulho Pato... um grande ho
mem que chega.
Mas tem um trabalho pela frente. Decidira ir ao resto da Europa com a mulher, e
cumpre isto. Em outubro segue para Paris. A, no dia 20 de novembro, sua mulher d l
uz uma menina, que chamam de Joana. Dr. Cludio, que chega em abril, constata o qu
e ele j sabe: que Joana muito doente: tem o peitinho achatado dos lados, a respirao
sempre
anelante, um grande desenvolvimento da cabea em grande desproporo com o resto do co
rpo, e uma pequena grossura na coluna vertebral, e ao nvel da primeira vrtebra lom
bar .
Volta, em fins de maro ou comeo de abril de 1855, para Lisboa, sozinho. O momento
bem duro. Nas vsperas de viajar para Lisboa e Paris, em 9 de maro de55, dr. Cludio lh
e noticiara:
O Domingo Porto, do Maranho, quebrou com 360 contos de dvidas, apresentando apenas
um ativo de cento e tantos contos em dvidas mal paradas. No dia em que se declaro
u falido foi meter-se numa priso de um quartel, dizendo que tinha causado a runa d
e seus credores, que
81
era um ladro, e por isso se entregava priso. Os amigos o foram buscar dizendo que
ele estava louco .

Porto o marido de Ana Amlia. Como Gonalves Dias, mestio, e o casamento s se fez de
aneira forada. No dia 15 de maio, Gonalves Dias escreve a Tefilo:
Tenho passado bem mal, meu Tefilo; e mais ainda de esprito do que fisicamente - nad
a tenho feito ou quase nada; minha mulher continua sempre doente, e a tal ponto
que ultimamente veio meu sogro do Brasil para tratar dela; tenho uma filha, no se
i se sabes? est boa, parece que h de ser viva, mas imaginas tu o que ter filhos e
saber ou suspeitar que tem um vcio hereditrio. Minha mulher sofre do
peito - tenho pois uma filha para que amanh, daqui a alguns meses, aos sete ou qu
inze anos de idade se lhe declare a mesma enfermidade, e l se v com Deus para os a
njos, depois de lhe termos criado amor, e de acostumados sua companhia. Se passa
m dessa idade a fora de solicitude e cuidados talvez ainda pior. Enfim ser o
que Deus quiser; mas certo que no posso olhar para essa pobre criatura sem d, e me
smo sem desgosto.
Estive em Frana, quero ver se neste inverno vou Alemanha, passando por Espanha. E
m toda a parte me aborreo porque estou mal com todos, e
principalmente comigo. Se eu pudesse ir agora ao Maranho, mas eu s, passar um ms em
tua companhia, no teu engenho, talvez isso me fizesses; preciso de coragem,
e no a tenho, preciso de me confiar a algum, e tu ests muito longe.
Verei sempre se em voltando para o Brasil posso dar uma volta pelo Maranho.
A Amlia casou-se? Pobre moa, sei das desgraas do Porto, e dela: sei que deve ter so
frido, e muito, e enormemente se se casou por orgulho ofendido. Crs tu que se eu
tivesse um milho j o teria mandado ao Porto? Quer-me parecer s vezes que ao menos a
um dos dois devia Deus alguma coisa, e sabe-o ele se lhe pedi que lhe acrescent
asse a boa fortuna com a que me pudesse estar reservada; e a m de ambos ma deixas
se a mim s. Agora no h remdio; seja feita a sua vontade .
E, de repente, poucos dias depois, no meio da rua:
Enfim te vejo! - enfim posso Curvado a teus ps, dizer-te, Que no cessei de querer-t
e, Pesar de quanto sofri. Muito pensei! Cruas nsias, Dos teus olhos afastado, Hou
veram-me acabrunhado, A no lembrar-me de ti
Dum mundo a outro impelido, Derramei os meus lamentos Nas surdas asas dos ventos
, Do mar na crespa cerviz! Baldo, ludibrio da sorte Em terra estranha, entre gent
e, Que alheios males no sente, Nem se condi do infeliz!
Louco, aflito, a saciar-me D agravar minha ferida, Tomou-me tdio da vida, Passos da
morte senti! Mas quase no passo extremo, No ltimo arcar da esp rana Tu me vieste le
mbrana: Quis viver mais e vivi!
Vivi; pois Deus me guardava Para este lugar e hora! Depois de tanto, senhora, Ve
r-te e falar-te outra vez; Rever-me em teu rosto amigo, Pensar em quanto hei per
dido, E
este pranto dolorido, Deixar correr a teus ps.
Mas que tens? No me conheces? De mim afasta teu rosto? Pois tanto pode o desgosto
Transformar o rosto meu? Sei a aflio quanto pode, Sei quanto ela desfigura. E eu
no vivi na ventura... Olha-me bem que sou eu!
82
Nenhuma voz me diriges! ,.. Julgas-te acaso ofendida? Deste-me amor, e a vida Qu
e ma darias - bem sei; Mas lembrem-te aqueles feros Coraes, que se meteram Entre ns
; e se venceram, Mas sabes quanto lutei!
Oh! se lutei!... mas devera Expor-te em pblica praa, Como um alvo populaa, Um alvo

aos dictrios seus! Devera, podia acaso Tal sacrifcio aceitar-te Para no cabo pagar
-te, Meus
dias unindo aos teus?
Devera, sim; mas pensava Que de mini fesquecerias, Que, sem mim, alegres dias Te
speravam; e em favor De minhas preces, contava Que o bom Deus me aceitaria O meu
quinho de alegria Pelo teu quinho de dor!
Que me enganei, ora o vejo; Nadam-te os olhos em pranto, Arfa-te o peito, e no e
ntanto Nem me podes encarar; Erro foi, mas no foi crime, No te esqueci, eu to juro
: Sacrifiquei
meu futuro Vida e glria por te amar!
Tudo, tudo; e na misria Dum martrio prolongado, Lento, cruel, disfaraado, Que eu ne
m a ti confiei; Ele feliz (me dizia) Seu descanso obra minha . Negou-me a sorte mes
quinha..
Perdoa, que me enganei!
84
Tantos encantos me tinham, Tanta iluso me afagava De noite, quando acordava, De d
ia em sonhos talvez! Tudo isso agora onde pra? Onde a iluso dos meus sonhos? Tanto
s projetos
risonhos, Tudo esse engano desfez!
Enganei-me!... - Horrendo caos Nessas palavras se encerra, Quando do engano, que
m erra, No pode voltar atrs! Amarga irriso! reflete: Quando eu gozar-te pudera, Mrti
r quis
ser, cuidei qu era... E um louco fui, nada mais!
Louco, julguei adornar-me Corn palmas d alta virtude! Que tinha eu bronco e rude C
o o que se chama ideal? O meu eras tu, to outro; Stava em deixar minha vida Correr p
or ti
conduzida Pura, na ausncia do mal.
Pensar eu que o teu destino Ligado ao meu, outro fora, Pensar que te vejo agora,
Por culpa minha infeliz; Pensar que a tua ventura Deus ab eterno a fizera, No m
eu caminho a pusera...
E eu! eu fui que a no quis!
s doutro agora, e p r sempre! Eu a msero desterro Volto, chorando o meu erro, Quase d
escrendo dos cus! Di-te de mim, pois me encontras Em tanta misria posto, Que a
expresso deste desgosto Ser um crime ante Deus!
85
Di-te de mim, que fimpioro Perdo, a teus ps curvado; Perdo!... de no ter ousado Viver
contente e feliz! Perdo da minha misria Da dor que me rala o peito, E se do mal q
ue te hei feito, Tambm do mal que me fiz!
Adeus qu eu parto, senhora; Negou-me o fado inimigo Passar a vida contigo, Ter sep
ultura entre os meus; Negou-me nesta hora extrema, Por extrema despedida, Ouvirte a voz comovida Soluar um breve Adeus!
Lers porm algum dia Meus versos, d alma arrancados, D amargo pranto banhados, Com sang
ue escritos; - e ento Confio que te comovas, Que a minha dor te apiade, Que chore
s,
no de saudade, Nem de amor, - de compaixo .

Ana Amlia lhe provoca um choque brutal. A reflexo sobre o que e o que pudera ser t
errvel. Escreve este poema - Ainda uma vez - Adeus! -, e A Sua Voz , No Me Deixes ; e

e. Est s, muito s, mais s do que nunca.

Continua trabalhando muito em Lisboa, e em agosto recebe a notcia de que est comis
sionado para assistir Exposio Universal de Paris, junto com Capanema e o capito-ten
ente Gicomo Raja Gabaglia.
No fim do ano parte para Paris, onde assiste com os companheiros reunio em que se
discute a adoo internacional do sistema mtrico decimal, e redige o parecer em que
propem ao imperador a sua adoo no Brasil. Escreve ainda relatrios sobre gneros
coloniais e artes grficas, mostrando um profundo conhecimento de assuntos to diver
sos.
Interessa-se muito pela sistematizao da cultura da borracha, prevendo que ela
86
ser feita em outros pases, se no nos adiantarmos, e sugerindo uma tipografia-modelo
para a formao de artfices.

Continua, alm disso, na sua misso de pesquisar a instruo pblica. Vai Blgica e Ale
. Na Alemanha aproveita para aprender a falar a lngua, que l com facilidade desde
os tempos de estudante. Volta a Paris, e de l embarca a famlia de volta para o Bra
sil
no dia 10 de maro de 56. um alvio. Logo depois segue para Lisboa, passando, em Esp
anha, por alguns estabelecimentos de educao. Em maio escreve a d. Pedro II:
Encontrei aqui o meu comprovinciano Lisboa, e parece-me que os seus trabalhos se
harmonizariam com a Comisso de Documentos Histricos em Portugal - melhor do que es
ta com a da Instruo Pblica no resto da Europa. Como tem sempre de obter permisso
para entrar nos arquivos, de os estudar demoradamente, porque de outra sorte o e
xame no pode ser muito vantajoso, poderia ao mesmo tempo inspecionar os trabalhos
de cpias,
conferi-las, e servir-se delas para os seus estudos.

Conversamos eu e ele sobre isto: dentro em pouco terei acabado com os meus apont
amentos para a Histeria dos Jesutas no Brasil - e nenhum interesse tenho em demor
ar-me em Portugal, depois da retirada de minha famlia para o Brasil. Pelo contrrio
,
poderia dar conta dentro em pouco da comisso relativa instruo pblica, e teria ocasio
de fazer alguma impresso na Alemanha, facilidade que me oferecem alguns amigos, e
eu
tenho interesse em aproveitar .
Assim, generosamente, procura passar a Joo Francisco Lisboa uma parte de seus enc
argos e, evidentemente, dos seus sustentes. No entanto, o trabalho de pesquisa e
st lhe sendo
muito til, e excelente para o Brasil - notvel a qualidade dos documentos que mando
u copiar. Quanto impresso na Alemanha gentileza de seu agora ntimo amigo Capanema.
Em junho est em Londres, em julho em vora, onde apanha uma febre tera. Depois de pe
squisar em vora, volta a Lisboa onde, no comeo de setembro, ouve a leitura do poem
a de Domingos Jos Gonalves de Magalhes: a Confederao dos Tamoios , a intelectuais
portugueses. Escreve ao imperador, contando como tentara
87
defender o poema - embora pessoalmente o deteste - e a reao de seu amigo Herculano
:
O sr, Herculano, que no entrara na discusso, abriu o volume, leu duas coisas, e ach
ando alguma que lhe no agradava, voltou-se para mim com alguma vivacidade, mandan
do-me que matasse ao meu colega.

- F., (disse-me ele) mate-me esse homem; mate-mo.

Era a mesma voz que eu tinha ouvido no comeo da minha carreira, e como da primeir
a vez, rompendo espontnea da abundncia de corao. Vim para casa ler os borres do meu p
oema. Estou com mais medo, mas tambm com mais vontade de o acabar.
Passando a outro assunto.
Pelo penltimo paquete chegado do Rio recebi um bilhete do sr. ministro do Imprio e
m que me avisa das ordens que se davam para que o sr. Lisboa ficasse na comisso e
m que me acho agora em Portugal. Ainda por este motivo agradeo e beijo respeitosa
mente as augustas mos de v.m.i .
No comeo de outubro parte para Paris. Embarcando, recebe carta de seu sogro, que
s abre em mar alto:

Quando lhe escrevemos pelo paquete passado com data de 17 do ms passado (pelo Pedro
II que saiu a
18) j lhe mandava dizer que a nossa Bibi estava enferma com uma febre catarral e
pela sada da ltima. No lhe quisemos mandar dizer que j ento ela nos inspirava mui sri
s cuidados, porque nada aproveitaria esta notcia, e no serviria mais que
de dar-lhe aflies. Ela caiu enferma no dia 16 noite com uma pneumonia violenta, to
mortalmente a atacou que no terceiro dia da molstia aplicando-se-lhe largos vesic
atrios ao peito, queimavam e ela nem os sentiu. No dia 23, sexto da
enfermidade, apresentou melhoras que nos iludiram: a febre comatosa em que sempr
e esteve at ento no cedendo ao trtaro emtico, e gua de louro-cereja que em tais circu
stncias caam a febre, a respirao anelante, a grande sufocao pelo engorgitamento dos p
lmes, e todo o aparato de outros sintomas aterrados, foram
amainando, ela falou, conheceu-nos, e ns estvamos cheios de prazer considerando-a
salva: estas melhoras, porm, eram enganosas; para a tarde foi esfriando-lhe o cor
pinho, no houve mais reao; s dez horas
88
da noite estava moribunda, e faltava um quarto para uma hora da madrugada do dia
24 expirou nos meus braos. Faa idia qual foi nossa dor e nosso pranto por tal perd
a .

Mais triste ainda, Gonalves Dias parte para Bruxelas, e fica na Blgica at o fim do
ano, quando segue para Dresde, na Alemanha. nomeado, em l9 de outubro, para a
Comisso Cientfica de Explorao, como chefe da seo de Etnografia. Os outros membros so
u amigo Capanema, como chefe da seo de Mineralogia, seu colega de Secretaria Manue
l Ferreira Lagos, na de Zoologia, Gicomo Raja Gabaglia, na de
Astronomia e Geografia e o conselheiro Francisco Freire Alemo, na seo de Botnica, e
na presidncia. Recebe ordem para fazer as compras do que ele e seus companheiros
precisam para partirem para o interior. Muitas so as lutas que comeam a aparecer p
ara a comisso: no s a de vencer toda a inacessibilidade s informaes que existe no Bra
il, mas a da politicagem que persegue a comisso.
Em 25 de maio, de Munique, escreve a Capanema:
Essa bandalheira me tem incomodado tanto, que a serem outros os nossos colegas, m
andava tudo fava. Essa canalha insigne creio que persuade que essa viagem um pag
ode - que para termos 6 contos de ris por ano, precisamos de sujeitar-nos a privaes
por que muitos escravos no passam, a incmodos de todo o instante e a perda de sade
e talvez de vida. Delicssima canalha! e o que no ho de eles gritar com as despesas
, porque sero enormes! nem se lembram que um. dia que tenhamos de fortuna o que b
asta para mudar a face do Brasil. Mas no; lutamos por um lado
contra os preconceitos e as pequeninas invejas da nossa pobre gente, que se esqu
ece de que brasileira, quando julga, ou quer fazer crer que julga, que um brasil

eiro incapaz de coisa alguma; e por outro lado - eis a comeam a pr em ao os pequenos
meios, as vergonhazinhas dos pequeninos d alma - as pedras na turbina, em uma pala
vra .
O comeo do ano de grande atividade. Em Dresde entrega a Brockhaus os Cantos, a ed
io de seus trs livros acrescida dos Nove Cantos, e os quatro primeiros cantos dos Ti
mbiras.
Em abril escreve a Capanema:
89

Feita a minha edio de poesias, alguns destes alemes fanticos com os estudos filolgico
puseram-me cerco para a publicao do meu dicionrio tupi, e que, na
minha vaidade de compilador, me no parece coisa inteiramente desprezvel. Por outro
lado, tinha h tanto tempo oferecido o meu poema ao imperador, que me envergonho
de o ter na gaveta h tanto tempo. Quatro cantos deles estavam prontos
para a impresso, - ora se a coisa no tem de merecer aceitao, no vale pena gastar a m
nha vida preocupado com essas idias: assim publico em folheto para dar a continuao
depois. Se for aceita, cobrarei alma nova para a continuao; seno,
tomo naturalmente outro caminho.
propsito do meu alemo, no estranhes os meus poucos progressos. Em primeiro lugar os
meus trabalhos em Leipzig me levam grande parte do tempo - e depois falo consta
ntemente portugus ou francs, e s ao criado (hoje que no moro mais em famlia) ou a alg
um a que por acaso me dirijo, falo alemo. Depois, como quero abarcar o mundo com a
s pernas, revejo matrias de direito para passar exames na Blgica, e haver carta de
dr., que me ser intil, talvez, mas que em suma no me
pode prejudicar. No sei se sabes que na Blgica no se compram cartas. Em ltimo lugar,
o gostinho de te dar quinaus em holands. No tomei mestres, mas o mesmo - a coisa
h de ir ou estouro o diabo. Mistura-me tudo isto com preocupaes de todos os instant
es, com desgostos talvez bem srios, com recordaes que deixam n alma como uma atmosfer
a de pesares, e concluirs que a essa superabundncia de estudos e de trabalhos no me
leva nem o amor da cincia, nem o amor da glria, nem o amor de alcanar um fim que j
no tenho; mas que os tomo simplesmente
como um meio de matar ou de subjugar a todo o custo o pensamento. A nossa viagem
pelo interior do Brasil ter, espero em Deus, esse resultado .
Enquanto espera a concluso de seus trabalhos de comprador, e da impresso dos livro
s, viaja, concluindo a Comisso da Instruo Pblica. Em junho est em Viena, donde escrev
e a Capanema:
O Brockhaus te remeter os exemplares do meu volume - l 700, ou - l 800 - ficam duz
entos na Europa e cem mando para Portugal (!) Manda dos que te chegarem
90
quatro para minha casa, tira os que quiseres, e dos restantes faze o que quiser
es .
Em julho est em Roma, em setembro em Paris. Em outubro fica pronta a impresso dos
Timbiras. O dicionrio ficou pronto em junho. No comeo de 1858 est de volta Alemanha
, embora em fevereiro e maro v a Bruxelas. Entretanto est muito interessado na trad
uo da Noiva de Messina de Schiller, e no poema da Raposa, de
Goethe:
A minha Noiva de Messina me vai agradando. Estou estudando o Reinek, isto - os mi
l e um poemas da Raposa, que se conhece, e possvel que o traduza no mato para o m
andar imprimir na Alemanha ilustrado e bonito, como provavelmente no teremos edio n
enhuma neste sculo prximo. Se me enganar tanto melhor.

Se eu levar isto a efeito, no que no h impossibilidade absoluta, se alm disso tradu

zo uma meia dzia de poesias alems, de mistura com outras de outras lnguas, tu vers c
omo se vai glria bon marche; sem bales, nem caminhos de ferro.
Entre outras coisas tm de bom estes alemes o serem agradecidos: traduzir Schiller
ou Goethe ou qualquer dos seus bons poetas, a melhor carta de recomendao para com
eles. Aqui em Dresde, onde se renem os machacazes da literatura e arte alem,
cresci de algumas polegadas, desde que souberam que passo as minhas doutas viglia
s na companhia da Noiva de Messina .
No Rio, e mesmo na Europa, os Cantos vendem muito bem. Os Timbiras, no
entanto, no fazem o mesmo sucesso dos poemas lricos. Escreve ao sogro:
Quanto venda desse folheto, no conto muito com ela. Conheo a nossa gente e sei que
eles andam procurando pretextos para no lerem. O no estar a coisa completa, ser par
a eles boa desculpa. Como eles quiserem, que tambm no se me d muito disso. Que me d
para a impresso o que basta, pois bem sei que a
literatura no Brasil est longe de granjear meios de vida: um vcio e, quando Deus q
uer, um vcio caro .
Em maio est em Paris, preparando-se j para partir para o Brasil. Seu desejo chegar
logo ao Cear, onde
91

comear a expedio. Est preparado no s intelectualmente como tecnicamente para a sua t

fa: estudou craneologia, galvanoplastia, fotografia, qumica, fsica e fisiologia. N
o dia 8 de agosto, embarca em Southampton, para o Rio, no vapor Gamar , levando a e
sperana de no Cear, e no Norte, esquecer a vida inteira, que
poderia ter sido e que no foi, esquecer Ana Amlia.
92
CAPTULO VII
DESCOBERTA DO BRASIL (1858-1862)
No dia 3 de setembro chega ao Rio. No pretende ficar aqui, onde obrigado a estar
com a Olmpia e o sogro, e suportar toda a infelicidade da vida conjugal depois de
ter passado os ltimos tempos como solteiro. Quer partir logo, sonha ainda com as
realizaes da comisso, que continua enfrentando os pequenos inimigos e se preparando
para grandes tarefas. Mas como o atual governo do marqus de Olinda no lhes inspir
a confiana, eles deixam para partir com o prximo governo, onde Olinda substitudo pe
lo visconde de Abaet. Em novembro escreve a Tefilo:
Mano e amigo do corao
Aqui estou enfim para te pedir desculpa de todo este tempo atrs, em que te no tenh
o escrito, em parte por distraes de quem viaja, porm mais ainda para castigo de me
no teres respondido a algumas cartas que de Lisboa te escrevi.
Contar-te a minha vida nestes ltimos quatro anos seria trabalho de muito tempo e
de encher muitos cadernos de papel: assim melhor que fique para a vista, se os c
aboclos o permitirem. Sabes que estou nomeado para a Comisso Cientfica de Explorao e
que estamos a partir. Na volta pretendo ir dar-te um abrao.
Antes de me meter pelo mato dentro, desejaria ter notcias tuas e dos teus negcios;
mas sendo bem possvel que a tua carta me no encontre mais no Rio, onde partiremos
no dia 1. de janeiro, escreve-me, se tiveres tempo para o Cear .

Como chefe da seo de Etnografia as instrues - redigidas por Porto Alegre - indicam q
ue dever: primeiro: estudar os ndios em seus aspectos fsico, moral e
93
social, num programa avanadssimo; segundo: inquirilos sobre o que pensavam dos bra
ncos e sugerir como remover os possveis conflitos; terceiro: pesquisar nos cartrio
s e arquivos documentos histricos e dados estatsticos sobre os lugares que visitar
a.
No dia 26 de janeiro de 1859, num vapor especialmente fretado pelo governo imper
ial, a comisso parte, deixando para trs Capanema. Chegam a Fortaleza no dia 4 de f
evereiro. No dia 15 escreve a Tefilo:
Em chegando ao Rio, recebi logo uma cartinha tua a que no respondi logo, por andar
com ccegas de dar um salto at o Maranho para ali vir esperar que chegassem ao Cear
os meus companheiros de aventuras. Infelizmente a comisso em que estou exigia tan
tos preparativos que julguei melhor demorar-me at que tudo estivesse concludo para
no ter depois de que me queixar.
Aqui estamos enfim, e chegamos como aves de bom agouro. Ao partir do Rio, muitos
cuidados e apreenses que nos no pudssemos embrenhar por causa da seca, mas ao avis
tarmos terras do Cear, comeou a cair chuva, e entramos com ela na capital, onde er
a a primeira vez que chovia. Tem continuado depois disso, e agora mesmo te escre
vo sob a influncia de uma forte pancada d gua, que me fez ouvir distintamente o sina
l do vapor. O que faremos nesta comisso, no sei: depende isso
muito da fortuna. Um momento de felicidade, e podemos at mudar a face do Brasil .

No dia 19, com a reforma da Secretaria dos Negcios Estrangeiros, quando so criados
os cargos de diretores de seo, Gonalves Dias nomeado primeiro-oficial. uma preteri
Escreve uma carta ao ministro, o futuro visconde do Rio Branco, e
a remete a Capanema, dizendo-lhe que a leia e decida se deve ser entregue:
A benignidade que sempre encontrei em v. exa. me anima a pedir-lhe que, esquecend
o-se por alguns momentos da elevada posio em que se acha, se digne escutarme como
particular, no que me interessa da reforma da Secretaria do Estado dos Negcios Es
trangeiros, que acaba de ser publicada nos jornais da corte.
este o fato, somenos para todos e s de alguma importncia para mim, mas com a vanta
gem de se poder definir em poucas palavras. Os oficiais da Secretaria de Estado
antes da reforma percebiam vencimentos equivalentes
94
aos diretores das sees de hoje, e dentro da repartio tinham apenas acima de si o of
icial maior; por conseqncia o antigo oficial que passa a ser primeiro nem s perde u
ma parte dos seus vencimentos como rebaixado em categoria. - Ora a reforma do pe
ssoal administrativo tem sempre em vista a admisso de pessoas mais habilitadas pa
ra o servio, a inutilizao dos que nele se gastaram, e o aproveitamento dos que fica
m na escala ascendente ou descendente, e no grau em
que podem ser teis, sem que se ofendam os debaixo sem que os de cima reparem. Se
houve erros, ou, como quase sempre acontece, se o empregado supe que lhe faltaram
com a justia, ainda assim no meu entender, no tem motivo algum de queixa. Os pode
res administrativos manifestaram, como convinha, a sua opinio: no resta ao preteri
do seno um de dois recursos - aquiescer, calando-se, ou protestar, demitindo-se.
No pois para me queixar que me dirijo a v. exa., pois que, alm de extempornea, a qu
eixa seria infrutfera. O governo consultou os dados que tinha, aquilatou-os, esco
lheu; sua escolha presidiu a considerao do mrito relativo, ou se o quiserem,
a convenincia do servio: pode o amor-prprio de cada um ofender-se; mas nada tem com

isso o governo cuja norma a imparcialidade: quisera sim, e mais que tudo que se
no enxergasse na resoluo, que neste caso deverei tomar nenhum motivo de indisposio p
essoal para com v. exa., a quem no devo, seno favores; para isto peo permisso para o
fazer juiz no meu caso, e vnia para comear de mais alto a
sucinta histria das comisses em que tenho sido empregado.
Em 1850 (cito aproximadamente as datas) era eu professor no imperial Colgio de Pe
dro II, e tendo necessidade de vir minha Provncia, pedi uma licena que aceitaria s
em vencimentos, e uma passagem de Estado nos paquetes da Companhia Brasileira. O
negcio apesar de simples ofereceu dificuldades: deram-me em vez de licena, uma co
misso com os meus ordenados, ficando eu incumbido de estudar a
instruo pblica nas Provncias do Norte, e de colher documentos histricos nos arquivos
provinciais; e executado satisfatoriamente esse trabalho teria eu uma gratificao n
a minha volta. Qualquer que fosse a maneira por que desempenhei aquela comisso pa
rece no ter desagradado ao governo, pois que a elogiou
95
em trs relatrios diferentes, prometendo a impresso de uma parte dos meus; mas essa
impresso, mesmo parcial, nunca teve lugar; e para que eu recebesse a gratificao pro
metida e caprichosamente negada, tive de esgotar todos os recursos e de reduzirme condio de pretendente.
Nomeado oficial da Secretaria de Estrangeiros, deram-me para a Europa, passados
tempos, as mesmas comisses, em que eu j tinha estado nas Provncias do Norte.
Comecei com os documentos histricos em Portugal; mas estava a coleo ainda em princpi
o quando recebi nova ordem do governo para assistir Exposio Universal de Paris, co
mo comissrio por parte do Brasil, em companhia dos drs. Capanema e Gabaglia.

A exposio tinha j comeado h meses, o Brasil no tinha concorrido - a nossa bandeira me

mo tinha sido arriada do palcio da exposio, e ns os comissrios brasileiros nos achvam
s em uma posio singular. Assim mesmo a aceitamos e comeamos com os nossos trabalhos
, enquanto espervamos as prometidas ordens do governo para as despesas necessrias;
e essas ordens nunca chegaram, ou s quando j no eram precisas; os nossos relatrios,
que teriam sido impressos em
Paris com mais economia, com maior desenvolvimento, em tempo em que nenhum outro
havia aparecido, vieram morrer nas Secretarias do Imprio e da Marinha, onde boa
parte deles se extraviaram.

O governo no se dignou nem mesmo a acusar-nos o recebimento desses trabalhos - e

no s isso - no respondeu ao sr. deputado Ferraz, quando o interpelava sobre esta co
misso designadamente, perguntando-lhe o que tnhamos feito - e mais que tudo - deix
ou pairar sobre ns a suspeita de que tnhamos consumido no sei que poro de contos de r
s, quando a verdade era que, nem a mim, nem ao dr.
Gabaglia, nos pagaram as ridculas passagens de Lisboa e Londres at Paris. Quanto a
o dr. Capanema, conjeturo que teria ajuda de custo para ida e volta.
Para concluir a coleo dos documentos histricos, regressei a Lisboa, onde encontrei
o comendador Joo Francisco Lisboa, do qual se dizia meia voz que ali estava encar
regado de trabalhos idnticos aos meus, ainda que o no constasse. No sei se fiz o qu
e devia. - Remeti para a Secretaria do Imprio perto de cinqenta volumes
96
manuscritos in-flio, e pedi que, em favor do sr. Lisboa, me exonerassem daquela p
arte da minha comisso. O governo acedeu afavelmente ao meu pedido calando a remes
sa, que eu lhe havia feito.
Quer v. exa. saber o que foi feito desses trabalhos? Precisei de alguns desses m
anuscritos para uma notcia que tencionava apresentar ao instituto, e no os encontr

ei. Tinham sado da Secretaria do Imprio para as mos de um homem a quem s conheo pela
carncia absoluta de boa f e honestidade literria.
Precisei de uma parte dos relatrios, que h alguns anos havia apresentado acerca da
instruo nas Provncias do Norte, o que me iria servir de base a trabalhos idnticos,
feitos na Europa, porque tencionava mandlos imprimir na Revista Brasileira - e
no os achei tambm.
Os nossos relatrios sobre a exposio foram aproveitados por um amigo, que se doeu de
os ver em morturio, e de que eu perdesse tudo, como j uma parte se havia perdido.
Eu pela minha parte ainda que o governo me tivesse prometido como uma
gratificao na minha volta, no julguei que a devia pedir quando esses trabalhos no me
reciam a pena da comunicao usual de recebimento, de que alis so to prdigas as nossas
ecretarias.
De parte dos fatos que deixo mencionados, s tive conhecimento em chegando ao Rio;
j ento se achava organizada a comisso cientfica de que me honro de ser membro, mas
que talvez aceite por me persuadir que se podiam prestar servios to valiosos em co
misses de tal natureza, como nos rotineiros das reparties pblicas.
Parece que me enganei, e que tais encargos, em relao a quem os aceita, devem ser c
onsiderados, antes como favor que recebem, do que como direitos que adquirem.
A vista do exposto, figura-se-me que sou como o negociante em ms circunstncias que
em vsperas de abrir falncia procura o amigo, julgando que ainda lhe pode ser til e
m alguma coisa. Digo, pois, ao sr. conselheiro Paranhos para que o sr. ministro
dos Negcios Estrangeiros se lembre, quando lhe parecer conveniente, que o meu lug
ar na Secretaria de Estado dos Negcios Estrangeiros est vago desde hoje.
Nesta comisso continuo, porque a isso me fora o
97
que devo a sua majestade, ao instituto e aos meus atuais companheiros. Todavia,
dentro e fora do instituto no h falta de quem melhor do que eu desempenhe as minha
s vezes, e que no desdenhe associar-se comisso cientfica, entrando para o
meu lugar. Sendo assim, eu empenharia todo o valimento que posso ter para com v.
exa. a fim de que se realize, o mais breve possvel, alguma pretenso que aparea
neste sentido, asseverando-lhe que eu considerarei como a coroa dos seus obsquios
a notcia dessa demisso que no seria a primeira, se eu a desse, seno a ltima, como es
pero, que carecerei de pedir .
Enquanto espera a resposta de Capanema, visita a serra de Aratanha, demorando um
a semana, e logo em seguida escreve a Tefilo:
Veremos o que faz o Capanema: quanto a mim, no isso o que me incomoda: romper com
o governo seria talvez um meio de pensar nele, e de por esta forma distrair-me d
e outros pensamentos.
Quanto aos meus estudos na Europa, aprendi a falar as lnguas que sabia - (o ingls
ainda falo mal)
aprendi alm delas - o flamengo e o holands, odinamarqus e estava com o sueco quando
me retirei.
Dei-me fotografia em todos os seus ramos, moldagem em gesso, um pouco de galvano
plstica.
Estou traduzindo a Noiva de Messina de Schiller - o Poema da Raposa, de Goethe e
tc. - Os meus Jesutas precisam que eu tenha algum tempo de repouso para os limar.

Projetos no me faltam .
Projetos, projetos. Pensa sempre em restaurar e retomar a vida intelectual, e se
desligar da mesquinha vida do Rio, mas recebe cartas de l, como a de seu irmo Joo,
que est sempre junto de sua mulher:
No dia em que fui a tua casa pela ltima vez, passei por um infiarto tal que suponh
o ser meu dever jamais l voltar, ao menos que no seja obrigado ao mesmo talvez por
cumprir um dever - o que a se deu comigo foi o seguinte: a tua mulher falou-me n
uma baiana que residia no Caju, dizendo-me que a sua casa era por ti freqentada p
ara fins ilcitos, e depois de muitos outros fatos, nos tais tratei de defender-te
,
dizendo que tudo
98
isso no passava de calnias e etc. etc.; ela ento disse-me que se eu podia desse mod
o desfazer as suas opinies a esse respeito, no o poderia fazer a respeito de outro
, cujas provas escritas de Par lhe haviam sido remetidas, e insistindo ainda em
querer negar isso, (por achar impossvel) ela trouxe-me ento no menos de dez ou doze
cartas de Eugnie N. para ti escritas, porm para ela dirigidas (como o diz) e duas
ou trs tuas para a mesma E. N. e dizendo-me ento que a tua letra eu bem conhecia .
Nada disso interessa, evidentemente, a Gonalves Dias. Aventuras ele tem - na Euro
pa deixou duas grandes paixes, Amlia e Cene - mas amor s por Ana Amlia. E inclusive d
esmente, para Antnio Henriques, a nomeada de mulherenga que a comisso recebe:
A minha comisso, e principalmente o que do expediente dela rouba-me um tempo infin
ito, e chegada dos paquetes, principalmente nem tempo tenho de me coar. H tempos m
e escreveste um P.S. sobre a tal comisso, mas as informaes
que tiveste, foram de pessoa que parecendo muito sisuda, costuma a ser, por hbito
e por ndole, horrivelmente irrefletida, para no dar s coisas o seu nome prprio.
Efetivamente um ou outro se pode portar mal, entre quinze; mas o epteto de desflo
radora duas vezes gratuito - em primeiro lugar porque aqui como l como em muita p
arte h pouco que desflorar - e depois porque, na sua origem, esse
epteto era filho da ignorncia, e no da maledicncia.
Temos conosco um trabalhador de metais para consertar os instrumentos
astronmicos. Esse homem tem um pai, que o tipo do amor paterno, e que ignorando o
que significa - exploradora - ou tendo lido mal essa palavra em alguma parte escreve para o filho, como artista na comisso desfloradora. Foi isso
o motivo de riso entre ns. E eis o que h a esse respeito .
A 3 de junho chega Capanema, e a 15 de agosto Gonalves Dias parte com ele - a com
isso tendo sido dividida em trs - para Pacatuba, onde j tinha estado em maro. Depois
vo a Acarati, Baturit, Canind, Quixeramobim, Ic, Crato - j em janeiro de 1860 - onde
se demora examinando os arquivos, Jardins, Milagres, entram na Paraba, em Sousa,
no Rio Grande do
99
Norte, em Pau de Ferro, voltam para Limoeiro e descem o Jaguaribe at Aracati e pe
lo litoral at a capital aonde chegam a 10 de maro, O que o pblico espera da comisso,
o que poderia mudar a face do Brasil num dia de fortuna, no apareceu.
Mas nem por isso so poucos os resultados obtidos: pelo contrrio, so muitos. As prim
eiras fotografias cientficas foram tomadas; foi estudada pela primeira vez por
brasileiros uma grande parte do Norte do Brasil.

H muito ainda o que fazer, mas o nvel de discusso poltica terrvel. A nova presidnci
o Cear inteiramente hostil a eles. E inventam um caso em que ele se v obrigado a e

screver ao prprio imperador: o caso Abel - um episdio sem importncia, que os polticos
sabem transformar num motivo de disputa e de apoio
para o combate comisso.
A discrdia acaba se abatendo dentro dela, o governo no a apoia: a sua desintegrao. F
reire Alemo, em licena, volta ao Rio em junho de 60. Gonalves Dias, resolve partir
para o Norte, onde poder estudar melhor os ndios. Escreve para d. Mariquita:
Escrevo-lhe s carreiras e por assim dizer com o p no estribo. Em agosto, o mais tar
dar, estou em Pixanuu. Escuso dizer-lhe que se v. no est l, e a Inesota, e Lol, e tod
as, ficam-me um pouco aguada a festa. Se a minha comadrinha no for, olhe
que lhe fica o remorso de me no ver mais em sua vida - o que possvel.
D lembranas a d. Luzia, a d. Ins, a sua me, a seu mano, a todos. Sinto no poder manda
r lembranas a uma outra pobre que vocs abandonaram .
Interessa-se, tambm, pela poltica de seu Estado:
Amigo Antnio Henriques
Sabes tu que mais? Creio que me vou propor candidato pelo meu crculo? Como dizia
o irmo do Angelo Moniz, o Cndido Mendes no mais burro do que eu, ainda que provavel
mente muito mais recomendado na corte. Conto pouco com esses meus senhores .

Anda doente: tosses, gripes, uma pancada nos escrotos, e problemas de intoxicao. E
nfim, agenta coisas midas e gradas . Em agosto tem as primeiras hemoptises e malria. P
rte para So Lus adoentado e com a sensao constante da volta para a
felicidade. Vai com
100
a famlia de Ana Amlia ao Itapicuru, enquanto Alexandre Tefilo vai a So Lus acompanhar
a cunhada Luzia que est muito doente e falece a 14 de setembro. Gonalves Dias que
m consola as irms, e apoia a famlia neste momento difcil. D. Lourena, a esta altura,
j o trata novamente como um filho. De volta a So Lus, resolve visitar Caxias, para
onde parte no dia 4 de novembro. Na antevspera escrevera a seu sogro:
Passando as eleies. A minha candidatura no encontraria nenhuma dificuldade, a se faz
erem ainda as eleies por crculos. No de Caxias poderia ter votos dos saquaremas e d
os liberais em maioria mais que bastante - e votos no de partido mas de afeio ou de
simpatia. No julgo mesmo que eu tivesse de despender grande coisa com isso.
Mas aqui entre ns: no se me d de ser eleito, e quase estou arrependido de me haver
metido em semelhante alhada. O Brasil parece-me que se aproxima de uma crise, e
muito breve e eu no lhe vejo remdio. Que vou fazer s Cmaras?
certo que at hoje a Providncia que nos tem governado, s ela, apesar do nosso govern
o. Contnua ela a proteger-nos ou j se aborreceu de se... de gente que no vale 10 ris
de caminhos? Eis a a questo .

O que faz voltar. Caxias e a poltica no so mais do que uma atrao ligeira. Nada o aba
a, agora em que est junto de sua famlia, de seu So Lus querido. Caxias no lhe agrada.
O seu Maranho o Maranho dos rios, das matas, e em cidade o da rua de Santana, um
Maranho familiar e selvagem. Ali, e s ali encontra paz. Mas
precisa trabalhar. E desistindo desta tentativa de colaborar com a Providncia no g
overno do Brasil , segue para Belm, aonde chega a 2 de fevereiro. No dia 10 est no C
amet, e a 23 em Manaus. Escreve a Tefilo, noticiando a chegada e contando:
O meu pescoo inchou, inchou, e tornou a inchar at que domingo de entrudo levou uma
lancetada para criar juzo. Embarquei logo para Camet, depois para aqui, de tal
sorte que poucas melhoras tenho tido. Felizmente a molstia no me incomoda muito, e

por isso tambm no me d muito cuidado, nem mesmo que se transforme em escrfula, o qu
e bem provvel. No sculo
101
em que vivemos, todo o fiel cristo tem a sua boa dose de sfilis, que o pecado ori
ginal de nossos dias.
Embarco no dia 1. para o Peru - isto - vou acima de Nanta, at Laguna. Se tivesse u
m par de onas, mas um par bom, ia dar uma vista de olhos ao Pacfico - no o tendo, v
olto para matar praga por estes rios e igaraps. Todavia no pequena viagem, dezoito
dias pelo
rio acima, e em bom vapor. Na volta faz-se isso por metade, tendo-se visto todo
o Amazonas, todo o Solimes e parte do Maranho - trs nomes diferentes para um s rio v
erdadeiro .
Aqui, no Amazonas, muito bem recebido pelo presidente da Provncia, Manuel Clement
ino Carneiro da Cunha, e este o nomeia visitador das escolas do Solimes. Embora no
receba nada no momento como membro da comisso, no aceita a remunerao do governo do
Amazonas: a facilidade de transporte e a utilidade do servio so pagas suficientes.
Em menos de um ms faz esta extraordinria viagem at fora das fronteiras do Brasil:
vai a Baena, Coari, Tef, Fonte Boa, Tocantins, Olivena, So Paulo e Tabatinga, no Br
asil.
Loreto, Cochequinas, Pebas, Iquitos, Nauta, So Rissi, Parinari e Marina, no Peru.
Mas uma complicao o aguarda em Manaus: uma rapariga do Cear lhe faz crer que teve u
m filho dele, e est criando problemas, querendo tomar dinheiro. Pedindo a Tefilo q
ue tome conta da criana, lhe escreve:
A me da minha pequena, quando soube que eu mandava dar 20 ris mensais ao dono da ca
sa em que ela estava, ps-se a fazer barulho, a querer negociar.
Escrevo agora a Pompeu e a Gabaglia para que se houver l uma pessoa de confiana qu
e a queira trazer com as condies que lhes parecer, com tanto que a tal pessoa volt
a - te remeto a pequena comunicando-te com antecedncia. Se houver despesa, paga e
manda-me
dizer. Se sares do Maranho, pede a Antnio Henriques que se encarregue da despesa, e
a d. Ins, da trouxa.
Minha boa comadre que tenha pacincia. Alguma vez suponha que ela deu o cavaco com
igo, ouvindo-me fazer uma ou outra reflexo acerca dos teus filhos. Ela bem sabe q
ue isso era menos m-criao da minha parte, do que interesse e amor para com eles. Co
m a minha,
102
porm, posso assegurar-lhe que no terei nada, nada que dizer. Se eu pudesse ter a e
sse respeito algum receio, conheo-o por mim, que se eu me encarregasse de algum d
e teus
filhos, como talvez acontea, creio, Deus me perdoe, que ainda havia de ser mais b
onacho do que vocs ambos juntos.
Assim pois, l te ir essa enjeitada que j tem a fortuna de ter o que eu nunca tive,
o que no hei de ter nunca - famlia. Mas melhor no pensar nisso .
De repente, a poesia aflora, e ele comea a escrever, fazendo o primeiro poema fil
ha, e vrios para Ana Amlia. Acaba de escrever a Tefilo, mandando-lhe os poemas, qua
ndo recebe a notcia da morte de seu afilhado Ricardinho:
No ltimo correio te mandei uma poesia morte de minha filha. Mil vezes tinha tentad
o erguer essa primeira pedra do seu monumento: nunca pude fazer nada. Vinham-me

logo as lgrimas, e a dor, o sentimento do nada que o homem no mundo, me impediram

principiar. Enfim pude vencer-me! Seria acaso um pressentimento da tua dor? Ont
em noite no pude fazer nada. Pus-me a escrever-te: v o que te escrevia:
E sei que morreste, filha! Sei que a dor de te perder Enquanto eu for vivo, nunca
, Nunca, se h de esvaecer!
Pobre Ricardinho! ainda ontem me escrevia ele com tanto entusiasmo, com tanta vi
da! Sers homem! - disse-lhe eu, quando ele era ainda criana: findar teu sonho ento!
- findou-se antes - no chegou a ser homem, no chegou a conhecer o que h de misrias o
cultas, de
tormentos ignorados, naqueles mesmos que talvez so invejados, eu, tu, por exemplo
! Deus o no quis na sua misericrdia!
H tanta gente sem esperana na vida! e desse Deus se esquece, ou os castiga conserv
ando-os no mundo!
A ele tambm negam o direito de ser pai. A esperana de ter uma filha da prostituta
existira: mesmo de uma mulher por quem no tinha qualquer apreo, a
103
criana seria filha dele mesmo, teria seu sangue. A morte da filha verdadeira se c
onfunde neste momento com a notcia de que a filha do Cear no sua. Tenta levar na br
incadeira, mas por trs de tudo transparece a tristeza profunda:
A propsito. Apareceu pai a minha filha do Cear. Lembra-me a anedota do Guarda Nacio
nal de Paris, que encontrando a mulher com um quidam, puxou do chanfalho para va
rar de parte a parte. A mulher perde a cabea e grita-lhe desesperada. Tem-te; desg
raado, que matas o pai de teus filhos!
Sua vida se desenrola neste momento em trs planos: um o dos trabalhos, incessante
; depois da viagem ao Solimes, no dia 6 de julho parte no vapor Piraj para uma viage
m ao rio Madeira, e a 25 de julho est de volta a Manaus; no dia 15 de agosto part
e para o rio Negro, no dia 9 de outubro chega novamente a Manaus. Enquanto isto,
se desdobram simultaneamente uma terrvel crise em torno de Olmpia, que no
propriamente de cime, mas de ofensa profunda, sentindo-se enganado, e de paixo por
Ana Amlia. Escreve sucessivamente alguns dos mais belos poemas. Sendo espertado
por toda esta conjuntura de emoes, escreve Oh! que Acordar :
Se o que somos, se o que temos sofrido
No fosse mais que um sonho! A despedida sem adeus, a ausncia,
O desterro medonho!
O viver sem famlia, sem ventura,
Sem esperanas mais... Este penar eterno, este sofrer sem crime,
Este descrer dos mais;
E aquele ver-te qual t eu vi, co o pranto
Nos olhos a brilhar, E nos lbios sorrisos por que vias
Qual era o meu penar! Se esse fingir que a vida te esgotava
Do pobre corao, Se tudo fosse um pesadelo horrvel.
Um sonho vo;
104
Se outra vez amanh meiga sorrindo
Me viesses contar Teu sonho mau, durante a noite, e o ledo
Venturoso acordar!
E que de ver-te se me fosse d alma
D angstia o sentimento, Como viso noturna, como um trao n gua
Nuvem que tange o vento!

Se em nossos peitos desse caos surgissem

Os xtases de amor, Como aves mil, que no romper do dia
Voam de um ramo em flor!
E a vida entre ns franca! O amor possvel,
E o paraso ali! Oh! que acordar!... Venham dizer-me agora
Depois do que sofri,
Que o mundo vasto, que no devo amar-te
Que renuncie a ti! Fazei-o vs, se sois capaz de tanto...
No o peais de mi.
Qual o horrendo porvir que aps nos guarda
No o sabeis, eu sei! ser morto por dentro, dizer d alma
Jamais feliz serei!
criar tdio vida! - um s receio
Ter-se que seja eterno Este viver, este descer de tudo,
Este penar do inferno!
Em seguida escreve Se Muito Sofri J , No Mo Perguntes ,
Sei e Como! s Tu? .
um dos maiores momentos da poesia brasileira.

No Jardim , a A Baunilha . S

Entretanto ele est trabalhando intensamente, com toda a fora intelectual de que ca
paz. No Madeira subiu at a Vila do Crato, no mdio Madeira, inspecionando escolas p
rimrias e diretorias do ensino, como o fizera na visita anterior. No rio Negro pa
rtiu com companheiros
105
para uma viagem bem mais longa. Desde Manaus, at a Venezuela, onde entrou, foi ac
ompanhado pelo dr. Antnio David de Vasconcelos Canavarro, um mdico militar, inspet
or de sade pblica da Provncia, e do engenheiro militar tenente Joaquim Leovigildo d
e Sousa Coelho. No se uniu de maneira nenhuma com esses companheiros, que viviam
maltratando os ndios, se metendo atrs de mulheres, pretextando doenas para no cumpri
r as suas tarefas, e comendo com apetite,
desfrutando dos prazeres com apetite. De toda a viagem escreve um dirio pormenori
zado. No vilarejo de Aunac, enfrenta um momento difcil:
s 6h30 comea a fuzilar para o oriente. Algumas rajadas de vento de tempos em tempos
anunciam a aproximao da tempestade. O rio se levanta em ondas - tudo parece ameaar
proximamente uma tempestade desfeita. O nosso piloto jugou mal seguro o porto e
m que estvamos fundeados, e julgou melhor fundear no igarap que ficava um pouco ac
ima da casa do capito Cndido. O Canavarro banqueteava-se em
terra, e mandava buscar vinho a bordo para ele e uma scia de fmeas com quem tinha
se acamaradado. O Coelho, por no saber nadar, ou levado por natural inclinao dos no
ssos militares, que no estimam muito o perigo, quis tambm ir para terra, deixando
a canoa inteiramente merc dos nossos remeiros. Por mim, resolvi-me a ficar. Larga
mos. O rio estava j mais empolado - os troves mais freqentes, o vento mais forte a canoa escura como breu e o lampio prometendo
apagar-se a cada instante, e tanto a luz vacilava, incerta.
s sete horas era um belo mas horroroso espetculo. Escrevo estas notas entre os bal
anos do rio, molhado e titando com o frio, para as concluir amanh, se porventura ch
egarmos ao porto do primeiro-capito, para onde voltamos agora a fim de recolher d
e madrugada os srs. drs. Canavarro e Coelho. So 8h50 da noite - talvez porque tem
os andado muito para o oeste, o meu relgio toma a hora de Manaus.
O igarap que procurvamos chama-se Modueni - continuou.
Apenas tnhamos largado quando o vento, que at ento se tinha mostrado favorvel para p
odermos tomar a boca do igarap, saltou-nos de proa, de modo que com o peso das gua
s, apenas os nossos remeiros conseguiam

106
ter aproada a canoa, de forma que no fssemos pela gua abaixo. Duas vezes nos entrou
gua pela proa, com pouco mais estvamos alagados, afogados talvez, porque estava to
cerrado o tempo, to escura a noite, tanta a chuva, que nem se podia acender fsfor
os e era preciso resguardar o lampio, que se no apagasse com o vento ou a chuva. N
avegvamos, ou antes, lutvamos com a tempestade, luz dos
relmpagos, sobre a superfcie j de si negra das guas. Enfim, um dos remeiros consegui
u lanar a mo a um galho, que este resistisse a que pudssemos atracar a um tronco. A
qui nos impelia a mar contra o tronco pela proa, contra as barreiras pelo costado
do barco. Nem sabamos se estvamos em igap ou terra firme.
A gua nos tinha varrido a tolda, feito voar nosso jap, que poderia servir para cob
rir a boca da tbua. Estava tudo e todos molhados at os ossos. Em tais casos a cach
aa remdio soberano. Com ela comearam logo os caboclos a dizer em suas chufas zomban
do dos jurupari e igapen.
Enfim, por volta das nove horas, amainou a tormenta, e voltamos ao porto para to
mar a nossa gente. Os ndios passaram a noite perto do fogo - to felizes que no veio
mais chuva. Eu no pude mais dormir, meus companheiros de terra comodamente...
D-se muito bem com os ndios e cacoblos. E chegando a Manaus no dia 9 de outubro, l
ogo no dia 10 escreve a Antnio Henriques:

Eu trouxe uma meia dzia desses marmanjos que no se fartam de me chamarem entre si Ca
riu cat o que vem a dizer em lngua de preto Branco bom mesmo , isto a troco de um pou
de fumo, distribudo com jeito, de condescendncia a tempo, e que hoje iriam comigo
para o fim do mundo! tima gente! por fim de contas apaixono-me deles, ponho cuio (
uma espcie de suspensrio de escrotos, que abafa tudo), e vou para o mato traduzir
os meus indignos versos em lngua de caboclo .
No dirio j lhes fizera elogio:
No h gente como a nossa, considerava eu. Soldados bons como eles! Marujos excelente
s - remeiros incansveis e sempre falando, sempre alegres. Dceis, hu107

mudes, ainda assim dceis e tratveis. Farinha discrio, e haver gente para tudo!
Peixe seco j uma fortuna - carne, isso vem do cu. o mximo que pedem. E esse mximo n
ainda a mnima parte de qualquer miservel que nos vem da Europa. Se aparece caa - ci
los atrs dela! Peixe frechado, atiram-se aos cururis, a ver se h pior pescam-nos d
entro d gua! E estes pobres j to poucos ... to
dizimados, ainda os recrutam, como se no devessem contemplar este Amazonas, para
o qual no h colonos, e se diz no poder haver .
sua raa enfim, que est ali, ele mesmo que est no meio daquilo. E o Amazonas o encan
ta, para ele h momentos em que tudo lhe parece to belo, a presena de Ana Amlia, a fe
licidade que no teve, o chamam tanto, que escreve:
Poucas vezes me tem Deus concedido presenciar um pr de sol to formoso. Em frente il
ha, a margem do rio estendendo-se como uma linha baixa no horizonte, o rio doura
do pelo sol no ocaso, um cu belssimo como nos trpicos quando ameaa tempestade, e ado
rnando a cpula com as cores mais delicadas que a nossa imaginao poderia conceber. A
ilha em que estamos, como o mais, olha para o sul. O sol no ocaso me fica esque
rda, meia vazante descobrimos bela e pequena praia
de fina areia, duas pontas estendendo-se para o rio adentro, formando um pequeno
porto de 40 a 50 braas de abertura na entrada. As palmeiras elegantes que chamam
Carana nascem d gua, debruam-se nela, trepam pela areia e formam como que um bosque

de fadas, em cujo pino se elevam as rvores frondosas dos Jacurecib, cujos

troncos altssimos s aparecem de meia altura, encobertos como esto por algumas accias
gigantes!
Quem resiste a uma cena destas? Suicdio? Mas que importa! Quero tomar um banho ne
ste lugar. Ao menos no meu livro de notas quero deixar uma pgina de lembrana deste
mgico panorama .

O Amazonas e ele se deram muito bem, mas o momento de partir. No dia 11 foi nome
ado pelo presidente da Provncia para chefiar a comisso organizadora da contribuio da
Provncia na Exposio Industrial no Rio de Janeiro, exposio que por sua vez preparar p
ra uma contribuio exposio universal. Em poucos dias se desincumbe admiravelmente da
tarefa. No dia 26 de outubro se despede pelos
jornais, e no dia 12 de novembro chega a So Lus. Poucos dias passa a, tentando se r
ecobrar, com seus amigos; mas as necessidades de amor e paz ainda no podero ser re
alizadas.
No dia 7 de dezembro est no Rio. Hospeda-se no Hotel So Paulo. Olmpia deixa a casa
do pai e toma uma na rua do Catete, e outra, mais tarde, na praia do Flamengo.
Gonalves Dias somente a visita, como ao sogro e cunhada. Escreve para Antnio Henri
ques:
Achei aqui um inferno! Procuram indispor-me com pessoas que estimo, arrastar para
a lama o meu nome, e no meio de tudo isto reflito na minha vida e na reputao que
de antes tive e me tenho esforado por conservar.

Como! eu perco meu pai, quando apenas contava treze anos. Acho-me aos quatorze uma criana, sem ter quem olhe por mim, mas tambm sem dever satisfaes a ningum, s, se
meios nem recursos, quase a mendigar, e tenho a imensa fortuna de sair dessa po
sio socorrido pelos meus primeiros e bons amigos, Tefilo, Serra, Lapa, Rego, Pedro,
Morais, Virglio, Jacobina, maranhenses e aqueles trs ltimos
fluminenses que ento estudavam em Coimbra e alguns outros que so hoje dos primeiro
s homens em Portugal.
Aos 21 anos volto ao Brasil, sem fortuna e sem proteo: percorro em 1851 as Provncia
s do Norte, e deixo por todas elas simpatias!
Chego em 1846 ao Rio com 200 mil-ris no bolso, vivi sempre de cabea erguida, no com
eti nunca uma indignidade, no tinha de que me envergonhar diante dos homens e ten
ho a dita de granjear outros amigos, Segundino, Macedo, Porto Alegre, Capanema e
todos os membros dessa boa famlia de Lopes e Gomensoro, e na Europa deixo Odoric
o, Sampaio Mota, Drummond, Ferdinand Denis, A. Herculano, Martius, e na comisso c
ientfica, Gabaglia, Freire Alemo, Coutinho, e no Cear,
Ratisbona, Pompeu e Juvenal.
Vou aqui, ou antes ia, como tu tiveste ocasio de ver, aos bailes mascarados de ca
ra descoberta para que todos me conhecessem, e no meio das folias do carnaval, n
essa turba multa de um baile pblico, ningum tinha seno lisonjas para me dizer.
E esse homem, isto , eu, vivi dos quatorze aos 38 anos de idade, sem manha sem to
rpeza, sem que tivesse
109
que fazer reparo na minha vida! E na idade em que nos outros se acalma, o bom se
nso comea a predominar sobre o mpeto e cegueira das paixes, ento que eu, transtornan
do o curso normal da natureza, me havia de tornar mau, pssimo, indigno e debochad
o! Isso
estupendo! E merece bem a pena que se tome nota!

E como todos esses amigos, e sabes que no barateio o apelido, cismei venturas, e
a mim s me coube desenganos! Imagina para o fim de meus dias um modo de viver...
J que me falta tudo, foi Deus servido dar-me amigos bem sinceros, amigos para qua
ndo deles preciso, que esses so os verdadeiros. E enquanto me restar um s que seja
, no me queixarei da sorte!
E todos esses amigos, dizia eu, homens de bem, como os que o so, ciosos de sua re
putao e de seu nome, no me repelem, no me abandonam quando me torno indigno deles!!!
Para consolar-me de tantas injustias, muitas vezes digo comigo mesmo que se pudes
se haver alguma verdade no que se espalha, a concluso seria que fui bom em outro
tempo e que deixei agora de o ser!
Esta atmosfera do Rio pesa-me, sufoca-me, e estou vendo a hora e o momento em qu
e estalo de dor! e s peo a Deus que isso acontea bem cedo!
E apesar de tudo, sem que eu comunicasse a minha chegada, sem dizer onde morava,
fui procurado e visitado. Um marechal, conselheiros, ministros, senadores, depu
tados e muitos,
quase todos os que entre ns figuram na tribuna, na imprensa e nas letras - procur
aram-me no hotel de S. Paulo. Da Paraba, de Nova Friburgo, do Maranho, do Cear, tm-s
e-me
escrito instando comigo para que eu aceite a hospitalidade que eles de bom grado
me oferecem para o meu tratamento e convalescena. A imprensa festeja-me no como a
um amante que volta, mas acaricia-me como se acaricia a um amigo que sofre.
Nas ruas, quando eu passeio arrastando-me enfermo e desanimado sinto o calor viv
ificante de olhos compadecidos que me acompanham. Essa mocidade inteligente e be
nvola do Rio, que me aprecia muito alm do que valho, parece compreender, vendo-me,
que h em mim o
que quer que seja que me alquebra o corpo, depois de me ter acabrunhado o esprito
. S.M.
mesmo com uma bondade
110
de que me no esquecerei nunca, recomendou a um amigo meu que me meta em um carro
e me leve para fora do Rio.
Chego a pensar com amargura que eu j vivi muito e vejo com satisfao que j tempo de m
orrer!
Sei que a minha molstia grave, e nunca me tratei. Precisava descanso e alegava ne
cessidade de trabalho! Precisava sobretudo sair do Rio e procurar em outra parte
algum alvio, e deixo-me ficar aqui at hoje! Podia medicar-me, trabalhando, e to lo
nge estou
disso que o meu mdico desconfiou j que eu tomasse coisas que me fizessem mal! No; no
preciso disso. Eu bem sei que tenho dentro em mim melhor veneno do que as droga
s que se vendem nas boticas!
Trabalha muito para o seu estado de sade, que precrio. Fica sonhando em partir par
a o Maranho. Maranho, Maranho, Maranho. A 23 de maro escreve a Tefilo:

Estou, segundo dizem os mdicos, com inflamao crnica do fgado, uma leso incipiente do
rao, pernas inchadas em conseqncia do fgado, donde pode resultar uma anasarca, e a vo
z rouca e presa em conseqncia de desordem do pulmo que desordena com a
desordem do supradito fgado.
Apesar deste almanaque de coisas ruins, no te deixo cuidado. Deus me deu vida par

a cem anos, e a prova que desde os quinze anos que ando esbanjando, tola e estpid
a, insipidamente, como se faz sua fortuna mal adquirida, o herdeiro de casa mili
onria, no te
assustes, por meu castigo, s morrerei quando desejar a vida, e isso por enquanto
ainda no me parece coisa muito ambicionvel.
Trato de concluir, ou antes de atamancar os trabalhos preliminares da comisso, e
depois ponho-me daqui para fora antes que me sobrevenha a mxima de todas as infel
icidades: cair
de cama no Rio, morrer l, no meio de meus amigos, ou no seio de minha famlia.
A propsito de famlia, parece que no leste a minha carta. Enquanto eu for vivo, no te
incomodes com os negcios de minha me. Escusas de lhe remeteres nada por este ano,
e isso ficou arranjado .
111

Toma posse no cargo de primeiro-oficial, na Secretaria de Negcios Estrangeiros, s

em assumir, entretanto, as suas funes. preciso partir, no h mais possibilidade de es
perar. No dia 7 de abril segue para So Lus no vapor Apa , licenciado na comisso cientf
ca e na Secretaria.
Em Recife consulta um mdico, dr. Sarmento, e este luta para que no siga viagem:
Consultado pelo sr. XXX, verifiquei sofre ele duma hepatite subaguda, e que o cor
ao, provavelmente pela continuidade da veia aorta, se acha comprometido. Era anorm
al e manifestamente exagerada sua impulso, se bem que os rudos vasculares no me ten
ham parecido alterados. Em tal estado, aconselhei o sr. XXX a sair
quanto antes da zona trrida, afianando-lhe que chegado ao trpico de Capricrnio devia
, como sucede de ordinrio, obter grande melhora do fgado e muito provavelmente, em
conseqncia dessa melhora, um abaixamento da impulso do corao. Compreendendo o valor
desses conselhos, decidiu-se o sr. XXX a no continuar viagem para o Maranho, onde,
a meu juzo, seria inevitvel a sua perda.
Parte, ele, pois, a todo risco para a Europa .
CAPTULO VIII
POIS QUE A AMEI, E VIVO (1862-1864)
ada do Apa

- 7 de abril.

noite, ao largar da Bahia, chega o paquete ingls, e quebra-se uma p do nosso que t
orna uma roda de pouca utilidade. Viemos a custo at Macei e chegamos a Pernambuco
no dia 15.
Grande novidade! Aconselha-me o dr. Sarmento que parta quanto antes para a Europ
a.
Embarco no dia 18, s duas da tarde, sexta-feira santa, depois dos arranjos de pas
sagem, de medicamentos e do farnel de boca, e de vencer as dificuldades do dono
do Grand Conde, que a instncias de amigos deixame embarcar no seu brigue no estad
o perigoso em que me achava.
Dia 20. Partimos s seis horas da manh, levamos todo o dia navegando vista de terra
. Tenho mais apetite, mais sono, mas a inchao cresce. As partes inferiores esto mui
to inchadas.
Dia 21. Calma ou quase, as velas no pendem, mas jogam em vaivm contnuo. Passo as ma
nhs, as tardes e as noites sentado porta da cmara, suspirando pelo vento.

Dia 22. Alevantei-me s duas horas da manh, adormeci ao relento, retiro-me s cinco p
ara o meu camarote: amanheo com os olhos inchados. Devo ter 23 galinhas ou frango
s. Leio Grgias e Ariosto.
Dia 23 noite. Ponho eu mesmo um custico, porque os testculos me vo crescendo demasi
adamente. s cinco da manh, sem ter pregado olho toda a noite, e levando-a sentado,
como passo h cerca de quinze dias, no pude mais tolerar o custico, e eu mesmo leva
ntei-o. Ficou fresco; todavia supurou muito.
Dia 24. Passei melhor o dia apesar de chuvoso. Continuamos
113
em uma quase calma abominvel. Pelo sim, pelo no escrevi in artculo
mortis uma carta para Tefilo, e outra ao Mota. Recebe 200 m$-ris para o Telasco, e
o relgio, como foi do Morais, fica para o Tefilo e a cadeia para Inesota. Os livr
os e papis, que te forem de Lisboa, guarda-os, e tudo que julgares intil pe fora.
Dia 25. Continua a calma: o meu custico supura um pouco porque no tive coragem de
o limpar bem. Amanheci com a face e o olho esquerdo inchados, mas essa inchao desa
pareceu com o dia - a por volta das onze horas j no tinha traos disso.
Dia 26 - sbado. O meu custico fez-me um mal horrvel; tomo trs plulas de calomelanos.
As pelculas do custico vm agarradas ao unguento de basilico.
Ponho novo: depois de trs horas de horrveis sofrimentos, tiro-o e ponho azeite doc
e, em falta de unguento branco. O rosto (face esquerda) parece inchado; mas a in
chao torna a desaparecer durante o dia (dez da manh).
Meio-dia. A calma quase podre, que at aqui nos tem perseguido, parece querer cess
ar. Estamos a algumas lguas ainda distantes da linha. A esta hora caiu um forte c
huveiro acompanhado de grande ventania. Queira Deus que dure. Uma hora depois se
tinha desvanecido toda a esperana. A chuva caiu em torrentes, mas o vento tinha
amainado. Compro umas calas de enfiar.
Dia 27 d abril - domingo. Por volta de uma hora caiu vento, que foi refrescando at s
seis da tarde.
Os meus membros inferiores continuam a crescer.
No dormi a noite, com pesadelos e maus sonhos que tenho agora freqentemente, com q
ualquer mudana atmosfrica ou quando durmo fechado em pequeno espao.
Dia 28 - segunda-feira. Amanhecemos em calma, as velas batem
desesperadamente.
Creio que apenas ontem, talvez pela noite, que passamos a linha!

tima navegao para quem confiou a sua salvao rapidez da viagem! Dou balano minha c
ra - tenho s 22 galinhas.
Pescamos dois peixes at s dez da manh. Faltamme dois cantos para concluir o Orlando
cujos paladinos me andaram apoquentando a noite passada.
Dia 29. Os meus incmodos aumentam, bem que eu
114
esteja persuadido que a ter ficado em terra, eles teriam progredido muito mais r
apidamente.

H dois dias que ando com toda a parte inferior do corpo envolvida em uma coberta,
por no ter calas em que caibam os meus testculos, nem mesmo as de enfiar que h cinc
o dias comprei ao moo de bordo. Calma e chuva.
Os testculos vo a mais a ponto de no me deixarem hoje sentar.
O membro incha-se e recurva-se cada vez mais. Estou vendo que dentro de dois ou
trs dias cessar de todo a diurese. Um pigarro incmodo se faz ouvir, quando respiro.
Quase me est parecendo que o dr. Sarmento tem razo! ...
Dia 2 de maio. Desde o amanhecer o vento se tem tomado fresco. J bem tempo disso.
Adoeceram-nos dois marujos ontem: um no quer tomar remdio. Suponho que se vai. Eu,
que embarquei meio morto, espero que hei de chegar a Marselha.
Dia 3. Tomei hoje dez plulas de Holloway. Morreu o marujo que se exps
imprudentemente ao tempo, sofrendo de uma elica. Coitado!
Dia 8. Restam-me s quatorze galinhas!
Desde o dia 2, quando propriamente comeamos a navegar com vento de feio, que meu es
tado de sade tem melhorado consideravelmente. De dia para dia. As melhoras so visve
is. A inchao das pernas e mais partes inferiores desvaneceu-se.
Nos ps ainda resta alguma coisa; mas depois que desapareceu a inchao, vejo-me em ta
l estado de magreza que isso me explica a grande debilidade em que me acho.
Dia 11 de maio. Passei a noite sofrivelmente, ainda que continuem os maus sonhos
e pesadelos quando me acontece pegar no sono antes da meia-noite.
Sono interrompido, duas a trs vezes. J no urino tantas vezes, mas a urina tem bom a
specto. O ventre continua intumescido e embaraado. As plulas de Holloway faro talve
z o milagre de me livrar deste incmodo. Algumas articulaes dos membros inferiores s
obremodo doridas, mas tenho apetite e durmo umas seis horas. Creio que
ainda desta feita no me vou. E o
115

corao?! Sinto palpitaes, mas no me parece coisa de muito cuidado, e o cansao diminui.
Ontem pude subir ao castelo da popa para ver o brigue americano. Apesar de embar
cado h vinte dias, ainda no tinha visto o mar, depois que entrei para o Grand Cond
e.
Dia 24 - sbado. Deitamos j 5 milhas, e parece que a coisa ainda vai a mais. Entra
alguma gua pelos escovns, o que um grande prazer, e at preferiria a tempestade calm
a. O vento assim-assim - no dos melhores. Como estamos na altura do estreito pode
bem ser
que possamos enfiar por ele adentro.
Continuo a emagrecer. Mas a barriga, os testculos e joanetes no querem ceder de to
do. As palpitaes continuam tambm; no muito incmodas, mas continuam. A tossezinha vai
e vem.
No dia 14 de junho de 1863, depois desta longa viagem de 55 dias, todos passados
como esses, chegam a Marselha, e um novo suplcio espera Gonalves Dias: com a mort
e do marinheiro, o navio posto em quarentena.
A notcia que chega casa central em Paris, de que faleceu algum a bordo, e por isso
o navio est em quarentena. Manda dizer isto ao Recife, onde se conclui que o mor
to Antnio Gonalves Dias, o nico passageiro que embarcara quase moribundo. Jos de Vas

concelos, o diretor do Jornal de Eecife escreve imediatamente uma grande notcia

necrolgica. No Rio, no dia24 de julho, o instituto est em sesso, presidida por Pedr
o II, quando chega a notcia. O imperador prope a suspenso dos trabalhos, em homenag
em ao companheiro e grande
poeta. Por todo o Brasil h um coro de necrolgios e tristezas, ... e enquanto isto,
Gonalves Dias consegue se livrar da quarentena e partir para Paris, e de l para V
ichy. Em agosto, de l, escreve aos amigos:
Amigo Tefilo
coisa inaprecivel andar a gente morta entre os vivos!
Bem devia eu desconfiar de alguma coisa semelhante, quando via todos olharem-me
de certo modo, como se eu acabasse de chegar de Orizaba, no Mxico, ou dos Campos
Elseos, no Paraso!
Morto e amortalhado em uma grande folha do Jornal
116
do Comrcio, com ares de quem recita o - O vos omnis qui transitas etc. - mesmo es
tes superficialssimos franceses deviam olhar-me como coisa muito sria! J me no admir
o de nada .
A Antnio Henriques:
mentira! no morri! nem morro, nem hei de de morrer nunca mais - Non omnis moriar!
- como diz o mestre Horcio.
Tenho jornais do Rio, Bahia e Pernambuco, que me emprestaram, e segundo todos el
es - Mortuus est pintus in casca!
E necrolgios ento?! ... Um colega escreveu:
Deus num acesso d amor, Ao poeta soberano, Deu-lhe por bero o Equador E por tmulo o o
ceano!
Techtre! Trata-se da minha defuntssima pessoa! Passa fora!
E a Jos de Vasconcelos;
Li no seu acreditado jornal, em um dos nmeros do ms passado, a infausta notcia do me
u prematuro falecimento.
Se de qualquer conhecido ou amigo meu me anunciassem to desgraado acontecimento, e
u me encheria de profunda mgoa, e pronunciaria algumas palavras de comiserao segund
o os estilos dessa - no vale, seno propriamente - bola de lgrimas. O negcio, porm,
mais srio: no se trata do meu vizinho Ucalegon que arde, sou eu prprio que por um l
ance caprichoso da fortuna, me vejo reduzido a terra e p e cinza e nada. Posso as
severar a s. s.
que o meu amor do prximo no de tal quilate que eu sinta mais a morte de outro qual
quer do que a minha prpria. Ponho a modstia parte, e concordo ingenuamente com tod
os que
isso foi grandissssima perda para o orbe terrqueo em geral, e para minha pessoa em
particular. Diria mesmo - grandssima, porque a extenso da perda bem pode tolerar
uma exagerao gramatical de superlativo!
Todavia esse infeliz anncio no me apanhou de todo desapercebido, to certo que as ms
notcias voam.

117
Ainda o vapor que trouxe as malas do Rio se achava fundeado no Tejo, e j em Paris
, quando alguma vez me acontecia sair, olhavam-me todos com curiosidade e admirao,
e como que queriam perguntar-me as ltimas notcias da Orizaba do Mxico ou dos Campo
s Elseos ou do Paraso. Hoje compreendo o que foi. Deveria ter seguramente a minha
fisionomia o quer que fosse de extracomum, de sepulcral como a de d. Joo de Maran
a acompanhando o seu enterramento com desleixo.
Mas d. Joo era um rprobo, e eu no fui seno um pecador da espcie comum, com o defeito
de tratar seriamente das coisas srias.
Foi esse o motivo por que estando eu convidado para uma reunio, no dia em que me
chegaram as malas do Navarre, deixei de comparecer por parecer-me desateno comigo,
e carncia de dignidade morturia, o apresentar-me em pblico no prprio dia em que rec
ebia
a notcia do meu falecimento.
No, sr. - Retirei-me ao meu aposento, tranquei portas e janelas, fiz noite e pusme de nojo. Vi porm com certo pasmo que no se apressavam a desanojar-me, e isso me
comeou a enjoar. E de repente... por movimento maquinal, quis bater com a mo na t
esta a modo
dos vivos! - voltavam-me em charrua as idias inatas: percebi com os olhos do espri
to que eu no podia logicamente ser desanojado, visto que o morto era eu em pessoa
!
No Rio a notcia de que no foi Gonalves Dias o morto, s chega no dia 3 de agosto, e C
apanema lhe escreve:
Grandissssimo Corneta! - apesar de pequenino - Cessaram as antigas glrias do Muzzio
! tu lhe puseste o p adiante mandando pregar ao mundo a valente mentira que tinha
s morrido - fui correndo de bom gosto, porm o que te posso asseverar que quando m
orreres outra vez no te acredito, tanto mais que crena do povo que os ressuscitado
s tm longa vida .
A felicidade dos amigos enorme. Escrevem-lhe sucessivamente. Mas, por outro lado
, a vida comea a ser complicada. Em 22 de agosto desligado da comisso cientfica. Is
to vai acontecendo em meio a uma movimentao incessante entre as guas. De Paris, log
o que
118
chega, vai a Vichy. Volta a Paris, em setembro est em Dresde, em outubro em Koeni
gstein, vai a Mariembad, volta a Dresde - de onde faz um centro durante este tem
po: a est Porto Alegre. No mal recebido na Alemanha, e pode escrever a Capanema:
Os jornais de Dresde tm feito barulho com a minha chegada - Amm! Decididamente me v
ou tornando um grande homem! Traduzi a Noiva de Messina. Faz idia, o que isto na
Alemanha. Compor a Ilada isso no nada, qualquer Homero faz; mas andar por meio de
selvagens, e traduzir a Noiva, isso s eu!
Mas a doena continua e sria. Todo o seu organismo est abalado, e o governo brasilei
ro no ajuda muito. Escreve, em dezembro, a Capanema:
Os meus negcios por l no sei como andam. Somente o Jorge, que alis deve saber disso,
me escreveu que eu tinha deixado de fazer parte da comisso cientfica. Contraria-me
isso, decerto; mas enfim elas l o lem, l o entendem: por minha parte, digo a tudo
- Amm!
Reduzido aos ordenados da Secretaria, com licenas j findas quando tenho notcia dela
s, no tenho coragem nem possibilidade de empreender coisa alguma. Tambm no estou mu

ito em estado de me importar com isso. O que no desejo ver-me aqui sem meios de p
artir nem de demorar-me. O quer que seja me prefervel dvida e incerteza. O meu Mar
anho l est a minha espera, e se o clima desfavorvel para molstias do fgado, estarei
menos tranqilo de esprito - e isso quanto desejo.

Escrevo pois ao Macedo como a ti agora para saber o que se decide a meu respeito
, ou o que j estar decidido. O quer que seja no me incomodar seno por horas. No fim d
elas tomo uma resoluo e fico tranqilo. Licenas por trimestre me so inteis daqui em di
nte.
Ou fico ou volto - no h nisso meio-termo e eu tenho saudades dos meus livros e papi
s.
Todavia, est me parecendo que julgas muitos simples, muitssimo natural que eu volt
e para o Rio, e que l me apresente com uma cara deslavada e sem vergonha. Se assi
m pensas, conheces-me mal. Voltar ao Rio seria procurar a morte em dois meses, e
m trs quando
muito. No estou resolvido a semelhante asneira - por enquanto, nem queira Deus qu
e o esteja nunca.
119
Ergo rosas: saindo daqui - Maranho me fecit, e toca a plantar batatas: h profisses
mais gloriosas e lucrativas, decerto; mas nenhuma h mais inocente.
No julgues porm pelo teor desta epstola que estou cheio de idias negras e melanclicas
: pelo contrrio - rio-me, se no posso falar - divirto-me quando posso, tusso como
gente, e tomo plulas de ferro como um brbaro - utile dulci .
Com efeito, em agosto o Ministrio concedera-lhe licena de seis meses com todos os
vencimentos, e em maro a prolonga com metade deles. Mas isto, uma simples complas
cncia do governo no pode resolver os complicados problemas do poeta, andando doent
e de l para c.
No fim de abril de 1863, escreve a Antnio Henriques:
Todo o ano passado foi perdido para mim, e este vai indo pelo mesmo teor:
levanto-me da cama agora, maio passo em Teplitz - junho e julho em Carlsbad depo
is, mais um ou dois meses de resguardo, l se vai o ano!
Quando me convencer de que isto no ata, nem desata, tomo uma resoluo e adeus. Vou-m
e para o meu Maranho - at que os tempos mudem, se mudarem .
Em setembro est em Bruxelas:
Tenho andado por guas e banhos desde no sei quando; mas vindo a Bruxelas em princpio
s deste ms, fiz aqui a amputao da campainha, que os mdicos acharam por demais cresci
da: a ferida cicatrizou j - mas apesar disso nem sinto menos tosse, nem mais clar
eza na voz .
No deixou de lado as relaes femininas. Celine o procura aqui em Bruxelas e por cart
a o acompanha a toda a parte. Mas sua peregrinao continua. Parte para Paris, onde
consulta um mdico clebre, o dr. Fauvel. Escreve novamente a Henriques:
O mdico, como todos ps que at aqui tenho consultado, me promete maravilhas; mas o q
ue mais me agrada dizer-me ele que isso negcio de um ms. Se no fim desse tempo eu
no me achar restabelecido, desde j me previne que no estar nas suas mos obter outros
resultados. Assim - no terei de esperar muito para o
120

desengano. Concluda essa tentativa, coroada ou no de resultado, ponho-me daqui par

a fora. Paris no o meu paraso, como da maior parte dos nossos patrcios: o
clima no me convm, nem o meu reumatismo se acomoda com este nevoeiro e umidades .
Finalmente, a 5 de setembro, fora nomeado para a antiga Comisso de Pesquisas de D
ocumentos Histricos, que passara a Joo Francisco Lisboa, falecido h pouco.
Isto lhe garante 400 mil-ris mensais.
No dia 25 de outubro embarca em Bordeaux para Lisboa. Est se sentindo bem melhor,
no bom. Trabalha muito, agora, no s nos problemas de Histria, como nos ltimos retoqu
es Noiva de Messina. Passa em Portugal novembro e dezembro de 63, janeiro, fever
eiro e maro de 64. No dia 11 de abril tem uma crise de angina e gastrite. Resolve
embarcar para Paris. De l escreve a Capanema:
Nos primeiros dias de abril, o meu incmodo de garganta complicou-se coni uma angin
a, e gastrite; perdi a fala, o sono, o apetite, e passei quinze dias a caldos, e
esses mesmos levados com extrema dificuldade. Resolvi a mudar de ares, e justam
ente no momento em que embarcava para Frana, me entregaram a tua carta em que me
lembras o que tenho a fazer. No me ri, porque o caso no era para isso;
mas o meu estado era tal, que alguns passageiros, nossos patrcios, e entre eles o
Laemmert que no de muitos cumprimentos me vieram oferecer o camarote e servios et
c .
E a Antnio Henriques:
Sabers que nos primeiros dias do ms de abril, soltou-me uma legio de demnios na minha
garganta e sobreveio-me uma angina ou gripe, ou o que quer que era, que ainda no
sei bem o que foi, e privou-me de comer, de falar e de tudo. Supus que o negcio
se ia tornar grave, porque tendo passado quinze dias neste estado, as urinas est
avam cor de caf, o ventre resistindo a mezinhas, pouco sono e nenhum apetite.
Era talvez uma gastrite que se complicava com a inflamao da garganta. Os meus mdico
s no me queriam deixar partir; mas eu, que feliz ou infelizmente tenho estudado u
m pouco essa chamada cincia, tomei o primeiro paquete que largou de Lisboa para a
Frana, e fiz muito bem.
121
A viagem fez-me bem: a lngua limpou, e a garganta se desobstruiu .
A Tefilo:
Esquecia-me dizer-te quanto a minha preciosa sade, que os mdicos depois de terem an
dado s apalpadelas, atribuindo o princpio do meu incmodo de garganta - j ao fgado, j
o bao, e j ao resultado da hidropisia, outros a uma molstia local etc, agora achei
dois que o atribuem sfilis! Pela novidade de se encontrarem dois na mesma opinio (
coisa rara!) escolherei alguma das guas que sejam ao mesmo tempo medicamento para
afonia, e sirvam de revelar o princpio glico, no caso de existir. Aix, na Sabia, e
st no caso. Na Alemanha existem outras da mesma natureza, e o que ainda melhor, md
icos que melhor tm observado o efeito das guas .
Est nisto, tentando passar mais esta crise, quando chega a comunicao de que o minis
tro do Imprio, o poeta e orador, Jos Bonifcio, o Moo, segundo se supunha, seu amigo,
comunica-lhe a dispensa de seus servios nos arquivos europeus, por economia. O v
elho Vasconcellos Drummond, amigo do ministro Jos Bonifcio, lhe escreve:
Muito sinto, meu amigo, que o desatendessem to brutalmente, e muito mais sentirei
se com efeito por exata a suspeita de que fizeram de um belo nome instrumento de
uma intriga baixa. Contando porm que a alma de um grande poeta no se abale com as
mesquinhezas do poder, peo to-somente que no se descuide de tratar dessa sade to pre
ciosa a v. Sa., aos seus amigos e a sua ptria .

Mas Gonalves Dias j est decidido. Embora Capanema ainda resolva conseguir dinheiro
de todas as formas possveis para mant-lo na Europa, ele escreve a Tefilo, no fim de
junho:
Acabo de chegar das guas sulfurosas de Aix-lesBains e de Allevard onde passei dois
meses nada menos do que agradveis. Por ora nada sinto seno o displicente excitame
nto que deixam aquelas guas: tudo o mais - tosse, salivao, afonia, bronquites etc m
agna commetante continua no mesmo p, seno pior que dantes. Dizem-me
122
que s no fim de dois ou trs meses que os efeitos das guas se manifestam. Queira Deu
s que sejam bons porque j basta de molstia, e no me sinto com pacincia para mais.
O Capanema me escreveu do Rio ultimamente, dizendo que no obstante se ter dado po
r finda a minha comisso os meus negcios se tinham arranjado de forma que eu poderi
a continuar a estar por estes climas. At agora porm no sei que arranjo foi esse, e
no me consta oficialmente nada. Ora como eu no quereria que o inverno me apanhasse
por c, abanando as mos - abanando visto que o inverno no permite to til entretenimen
to, nem h moscas que apanhar - estou vai-novai - a decidir-me e a fazer companhia
ao Odorico em viagem para o Maranho. A viagem do mar, em navio de vela, me h de fa
zer bem: a estada em Maranho ainda melhor; e quando os meus negcios se consertarem
deveras, e por uma vez, ser ocasio de
tomar uma medida salutar .
Ainda vai a Ems, mas combina com Odorico Mendes a viagem de volta. At que de repe
nte:
O Brasil acaba de sofrer uma perda irreparvel. Odorico faleceu em Londres a 17 do
corrente!
H meia dzia de dias, havamos ajustado partirmos ambos a 25 para Lisboa, e dali para
o Maranho. Voltar para o Maranho era o seu desejo mais fundo: j ele tinha arranjad
o a sua casa, o seu modo de vida - o seu cmodo para morrer. Quis porm ver Londres
antes de dizer o ltimo adeus Europa, e ali fica sepultado.
No te posso dizer quanto sinto essa morte. O Odorico mesmo nunca soube quanto eu
o estimava .
Escreve isto a Henriques no dia 23 de agosto. No dia seguinte escreve a Tefilo:
O Lisboa morreu em Portugal, o Odorico acaba de morrer h meia dzia de dias na Ingla
terra, e eu no quero estirar a canela em Paris, nem mesmo para seguir o exemplo d
e gente to recomendvel.
Ergo rosas. Parto para o Maranho - no sei se do Havre ou de Lisboa, porm em todo o
caso preferiria uma navegao mais demorada, indo em barco de vela.
O pobre Odorico queria que fssemos ambos para
123
Lisboa no dia 25 (amanh). Estava isso justo - de l - Maranho me fecit. Foi ver Lond
res, e no voltou. Forte, robusto, teve a fortuna invejvel de acabar sem longas mols
tias, fazendo projetos e com esperanas no futuro. Morreu, sem o esperar.
Deixemos os mortos.
A minha garganta vai mal: tenho uma tosse que me aborrece, e uma salivao de todos

os momentos, que o incmodo mais porco que Deus ou o demo trouxeram a este mundo.
Dizem que nada tenho nos pulmes - mas se esta salivao continua, o que basta para fe
licitar a um filho de Deus.
Assim pois - at breve. Estou ardendo em desejos de te dar um abrao de te ver e me ver no nosso Pixanuu - e leve o demo paixes. S isso me por bom.
Lembranas a minha boa comadre. Dize-lhe que agora tem ela que me aturar, ainda qu
e no seja por muito tempo. Estas molstias decidem-se depressa; mas conto restabele
cer-me que ainda me restam uns bicos de obra .
Poucos dias depois, no dia 6 de setembro, escreve a Henriques:
Dizem-me que h um navio a sair no dia 10 do corrente. Se h, vou nele. Em princpios d
e outubro devo l estar, se no ficar no mar .
E depois de pedir algumas providncias ao amigo, conclui:
Tenho, no sei por que, boas esperanas, que a viagem me far bem: mas quando mesmo me
d mal e muito mal, ainda assim mais que provvel que tenha ainda o prazer de te dar
um abrao .
O navio o Ville de Boulogne , um velho brigue veleiro com uma equipagem de doze hom
ens. Ele o nico passageiro. Vasconcellos Drummond o acompanha a bordo e recomenda
-o especialmente ao capito. Durante 53 dias ele viaja. A doena tambm o vai levando.
Em fins de outubro, j no come praticamente nada. Bebe apenas um pouquinho de gua co
m acar. Quer fumar mas no pode. Um dos marinheiros sopra fumaa em sua boca. No pode m
ais falar. Ainda tenta trabalhar: freqentemente pede documentos e papis
124
manuscritos impressos,
a a terra do Maranho:
para ver a sua terra,
s um dia para chegar

que traz consigo. Mas finalmente a 2 de novembro se avist

esto defronte de Guimares. Gonalves Dias pede que o subam popa
e v os buritis, as palmeiras. No resiste emoo, desmaia. Falta
a So Lus, e estar entre os braos de seus amigos mais queridos.

Mas na noite, por volta das trs ou quatro horas da madrugada, o navio bate nos ba
ixios de Atins. A tripulao se salva sem qualquer dano. O poeta esquecido n gua, e mor
re pensando em seus amigos, em Ana Amlia, no que amou: Seu nome s direi nalgum momen
to D extrema dor, como em baixel que afunda Em alto mar, em noite tormentosa, Ou n
os ltimos bocejos da existncia.
... a desgraa
Do naufrgio da vida h de arrojar-me praia to querida, que ora deixo, Tal parte o de
sterrado: um dia as vagas Ho de os seus restos rejeitar na praia, Donde to novo se
partira, e onde Procura a cinza fria achar jazigo.
Mas nesse instante que me est marcado, Em que hei de esta priso fugir para sempre
Irei to alto, mar, que l no chegue
Teu sonoroso rugido. Ento mais forte do que tu, minha alma, Desconhecendo o temo
r, o espao, o tempo, Quebrar num relance o crc lo estreito
Do finito e dos cus!
125
ANTOLOGIA
Cano do Exlio

Kennst du das Land, wo die Citronen bluhn, Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glhn,
Kenns du
es woh? - Dahin! dahin! Mchtich . .. ziehn.
Goethe
Minha terra tem palmeiras, Onde canta o Sabi;
As aves, que aqui gorjeiam,
No gorjeiam como l.
Nosso cu tem mais estrelas,
Nossas vrzeas tm mais flores,
Nossos bosques tm mais vida,
Nossa vida mais amores.
Em cismar, sozinho, noite,
Mais prazer encontro eu l;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabi.
Minha terra tem primores,
Que tais no encontro eu c;
Em cismar - sozinho, noite
- Mais prazer encontro eu l;
Minha terra tem palmeiras, Onde canta o Sabi.
No permita Deus que eu morra, Sem que eu volte para l;
Sem que desfrute os primores Que no encontro por c;
Sem qu inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabi.
Coimbra, julho, 1843.
129
I-Juca-Pirama
No meio das tabas de amenos verdores,
Cercados de troncos - cobertos de flores,
Alteiam-se os tetos d altiva nao;
So muitos seus filhos, nos nimos fortes, Temveis na guerra, que em densas coortes
Assombram das matas a imensa extenso.
So rudos, severos, sedentos de glria,
J prlios incitam, j cantam vitria,
J meigos atendem voz do cantor:
So todos Timbiras, guerreiros valentes!
Seu nome l voa na boca das gentes.
Condo de prodgios, de glria e terror!
As tribos vizinhas, sem foras, sem brio,
As armas quebrando, lanando-as ao rio,
O incenso aspiraram dos seus maracs:
Medrosos das guerras que os fortes acendem, Custosos tributos ignavos l rendem,
Aos duros guerreiros sujeitos na paz.
No centro da taba se estende um terreiro,
Onde ora se aduna o conclio guerreiro
Da tribo senhora, das tribos servis:

Os velhos sentados praticam d outrora,

E os moos inquietos, que a festa enamora,
Derramam-se em torno dum ndio infeliz.
Quem ? - ningum sabe: seu nome ignoto,
Sua tribo no diz: de um povo remoto
Descende por certo - dum povo gentil;
Assim l na Grcia ao escravo insulano
Tornavam distinto do vil muulmano
As linhas corretas do nobre perfil.
130
Por casos de guerra caiu prisioneiro
Nas mos dos Timbiras: - no extenso terreiro
Assola-se o teto, que o teve em priso;
Convidam-se as tribos dos seus arredores,
Cuidosos se incumbem do vaso das cores,
Dos vrios aprestos da honrosa funo.
Acerva-se a lenha da vasta fogueira,
Entesa-se a corda da embira ligeira,
Adorna-se a maa com penas gentis:
A custo, entre as vagas do povo da aldeia
Caminha o Timbira, que a turba rodeia,
Garboso nas plumas de vrio matiz.
Entanto as mulheres com leda trigana,
Afeitas ao rito da brbara usana,
O ndio j querem cativo acabar:
A coma lhe cortam, os membros lhe tingem,
Brilhante enduape no corpo lhe cingem,
Sombreia-lhe a fronte gentil canitar.
Em fundos vasos d alvacenta argila
Ferve o cauim;
Enchem-se as copas, o prazer comea,
Reina o festim.
O prisioneiro, cuja morte anseiam,
Sentado est, O prisioneiro, que outro sol no ocaso
Jamais ver!
A dura corda, que lhe enlaa o colo,
Mostra-lhe o fim Da vida escura, que ser mais breve
Do que o festim!
Contudo os olhos d ignbil pranto

Secos esto;
Mudos os lbios no descerram queixas
Do corao.
131
Mas um martrio, que encobrir no pode,
Em rugas faz
A mentirosa placidez do rosto
Na fronte audaz!
Que tens, guerreiro?
Que temor te assalta
No passo horrendo?
Honra das tabas que nascer te viram,
Folga morrendo.
Folga morrendo; porque alm dos Andes
Revive o forte,
Que soube ufano contrastar os medos
Da fria morte.
Rasteira grama, exposta ao sol, chuva,
L murcha e pende:
Somente ao tronco, que devassa os ares,
O raio ofende!
Que foi?
Tup mandou que ele casse,
Como viveu;
E o caador que o avistou prostrado
Esmoreceu!
Que temes, guerreiro?
Alm dos Andes
Revive o forte, Que soube ufano contrastar os medos
Da fria morte.
III
Em longa roda de mveis guerreiros
Ledo caminha o festival Timbira,
A quem do sacrifcio cabe as honras.
Na fronte o canitar sacode em ondas,
O enduape na cinta se embalana,
Na destra mo sopesa a ivirapeme,
Orgulhoso e pujante.

- Ao menor passo Colar d alvo marfim, insgnia d honra,

Que lhe orna o colo e o peito, ruge e freme, Como que por feitio no sabido
Encantadas ali as almas grandes
Dos vencidos Tapuias, inda chorem
Serem glria e braso d imigos feros.
132
Eis-me aqui , diz o ndio prisioneiro;
Pois que fraco, e sem tribo, e sem famlia,
As nossas matas devassaste ousado,
Morrers morte vil da mo de um forte.
Vem a terreiro o msero contrrio;
Do colo cinta a muurana desce: Dize-nos quem s, teus feitos canta,
Ou se mais te apraz, defende-te .
Comea O ndio, que ao redor derrama os olhos,
Com triste voz que os nimos comove.
IV
Meu canto de morte, Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas, Nas selvas cresci;
Guerreiros, descendo Da tribo tupi.
Da tribo pujante,
Que agora anda errante
Por fado inconstante, Guerreiros, nasci:
Sou bravo, sou forte, Sou filho do Norte;
Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi.
J vi cruas brigas,
De tribos imigas,
E as duras fadigas
Da guerra provei;
Nas ondas mendaces
Senti pelas faces
Os silvos fugaces
Dos ventos que amei.
Andei longes terras,
Lidei cruas guerras,
Dos vis Aimors;
Vi lutas de bravos,
Vi fortes - escravos!
De estranhos ignavos
133
Calcados aos ps.
E os campos talados,
E os barcos quebrados,
E os plagas coitados
J sem maracas;
E os meigos cantores,
Servindo a senhores,
Que vinham traidores,
Com mostras de paz.

Aos golpes do imigo

Meu ltimo amigo,
Sem lar, sem abrigo
Caiu junto a mi!
Com plcido rosto,
Sereno e composto,
O acerbo desgosto
Comigo sofri.
Meu pai a meu lado
J cego e quebrado,
De penas ralado,
Firmava-se em mi;
Ns ambos, mesquinhos,
Por mpios caminhos,Cobertos d espinhos
Chegamos aqui!
O velho no entanto
Sofrendo j tanto
De fome e quebranto,
S queria morrer!
No mais me contenho,
Nas matas me embrenho,
Das frechas que tenho
Me quero valer.
Ento, forasteiro,
Ca prisioneiro
De um troo guerreiro
Com que me encontrei:
O cru dessossego
Do pai fraco e cego,
Enquanto no chego,
Qual seja, - dizei!
134
Eu era o seu guia
Na noite sombria,
s alegria
Que Deus lhe deixou: Em mim se apoiava,
Em mim se firmava,
Em mim descansava,
Que filho lhe sou.
Ao velho coitado
De penas ralado,
J cego e quebrado,
Que resta? Morrer.
Enquanto descreve
O giro to breve
Da vida que teve,
Deixai-me viver!
No vil, no ignavo,
Mas forte, mas bravo,
Serei vosso escravo:
Aqui virei ter.
Guerreiros, no coro

Do pranto que choro;

Se a vida deploro,
Tambm sei morrer.
Soltai-o! - diz o chefe.
Pasma a turba;
Os guerreiros murmuram: mal ouviram,
Nem pde nunca um chefe dar tal ordem!
Brada segunda vez com voz mais alta,
Afrouxam-se as prises, a embira cede,
A custo, sim; mas cede: o estranho salvo.
- Timbira, diz o ndio enternecido,
Solto apenas dos ns que o seguravam:
s guerreiro ilustre, um grande chefe,
Tu que assim do meu mal te comoveste,
Nem sofres que, transporta a natureza,
Com olhos onde a luz j no cintila, Chore a morte do filho o pai cansado,
Que somente por seu na voz conhece.
- s livre; parte.
135
- E voltarei.
- Debalde.
- Sim, voltarei, morto meu pai.
- No voltes!
bem feliz, se existe, em que no veja,
Que filho tem, qual chora: s livre; parte!
- Acaso tu supes que me acobardo,
Que receio morrer!
- s livre; parte!
- Ora no partirei; quero provar-te
Que um filho dos Tupis vive com honra,
E com honra maior, se acaso o vencem,
Da morte o passo glorioso afronta.
- Mentiste, que um Tupi no chora nunca,
E tu choraste! ... parte; no queremos
Com carne vil enfraquecer os fortes.
Sobresteve o Tupi: - arfando em ondas
O rebater do corao se ouvia
Precipite.
- Do rosto afogueado
Glidas bagas de suor corriam:
Talvez que o assaltava um pensamento...

J no... que na enlutada fantasia,

Um pesar, um martrio ao mesmo tempo,
Do velho pai a moribunda imagem
Quase bradar-lhe ouvia: - Ingrato! Ingrato!
Curvado o colo, taciturno e frio,
Espectro d homem, penetrou no bosque!
VI
- Filho meu, onde ests?
- Ao vosso lado;
Aqui vos trago provises; tomai-as,
As vossas foras restaurai perdidas,
E a caminho, e j!
- Tardaste muito!
No era nado o sol, quando partiste,
E frouxo o seu calor j sinto agora!
- Sim, demorei-me a divagar sem rumo,
Perdi-me nestas matas intrincadas,
Reaviei-me e tornei; mas urge o tempo;
136
Convm partir, e j!
- Que novos males
Nos resta de sofrer? - que novas dores,
Que outro fado pior Tup nos guarda?
- As setas da aflio j se esgotaram,
Nem para novo golpe espao intacto
Em nossos corpos resta.
- Mas tu tremes!
- Talvez do af da caa ...
- Oh filho caro!
Um qu misterioso aqui me fala,
Aqui no corao; piedosa fraude
Ser por certo, que no mentes nunca!
No conheces temor, e agora temes?
Vejo, e sei: Tup que nos aflige,
E contra o seu querer no valem brios.
Partamos! ... E com mo trmula, incerta
Procura o filho, tateando as trevas
Da sua noite lgubre e medonha.
Sentindo o acre odor das frescas tintas,

Uma idia fatal correu-lhe mente ...

Do filho os membros glidos apalpa,
E a dolorosa maciez das plumas
Conhece estremecendo: - foge, volta,
Encontra sob as mos o duro crnio,
Despido ento do natural ornato! ...
Recua aflito e plido, cobrindo
As mos ambas os olhos fulminados,
Como que teme ainda o triste velho
De ver, no mais cruel, porm mais clara,
Daquele excio grande a imagem viva
Ante os olhos do corpo afigurada.
No era que a verdade conhecesse Inteira e to cruel qual tinha sido;
Mas que funesto azar correra o filho,
Ele o via; ele o tinha ali presente;
E era de repetir-se a cada instante.
A dor passada, a previso futura
E o presente to negro, ali os tinha;
Ali no corao se concentrava,
Era num ponto s, mas era a morte!
- Tu prisioneiro, tu?
- Vs o dissestes.
- Dos ndios?
- Sim.
- De que nao?
Timbiras.
- E a muurana funeral rompeste,
Dos falsos manits quebraste a maa...
- Nada fiz ... aqui estou.
- Nada! Emudecem;
Curto instante depois prossegue o velho:
- Tu s valente, bem o sei; confessa,
Fizeste-o, certo, ou j no foras vivo!
- Nada fiz; mas souberam da existncia De um pobre velho, que em mim s vivia...
- E depois? ...
- Eis-me aqui.
- Fica essa taba?
- Na direo do sol, quando transmonta.
- Longe?
- No muito.
- E quereis ir?

- Tens razo: partamos.

- Na direo do ocaso.
VII
Por amor de um triste velho,
Que ao termo fatal j chega,
Vs, guerreiros, concedeste A vida a um prisioneiro.
Ao to nobre vos honra,
Nem to alta cortesia Vi eu jamais praticada
Entre os Tupis, - e mas foram Senhores em gentileza.
Eu porm nunca vencido,
Nem nos combates por armas,
Nem por nobreza nos atos;
Aqui venho, e o filho trago.
Vs o dizeis prisioneiro,
Seja assim como dizeis;
Mandai vir a lenha, o fogo,
A maa do sacrifcio
E a muurana ligeira:
Em tudo o rito se cumpra!
E quando eu for s na terra,
Certo acharei entre os vossos,
Que to gentis se revelam,
Algum que meus passos guie;
Algum, que vendo o meu peito
Coberto de cicatrizes,
Tomando a vez de meu filho,
De haver-me por pai se ufane!
Mas o chefe dos Timbiras,
Os sobrolhos encrespando,
Ao velho Tupi guerreiro
Responde com torvo acento:
- Nada farei do que dizes:
teu filho imbele e fraco!
Aviltaria o triunfo Da mais guerreira das tribos
Derramar seu ignbil sangue:
Ele chorou de cobarde;
Ns outros, fortes Timbiras,
S de heris fazemos pasto. Do velho Tupi guerreiro
A surda voz na garganta
Faz ouvir uns sons confusos,
Como os rugidos de um tigre,
Que pouco a pouco se assanha!
VIII
Tu choraste em presena da morte?
Na presena de estranhos choraste? No descende o cobarde do forte;
Pois choraste, meu filho no s!
Possas tu, descendente maldito
De uma tribo de nobres guerreiros,

Implorando cruis forasteiros,

Seres presa de vis Aimors.
138
Possas tu, isolado na terra,
Sem arrimo e sem ptria vagando, Rejeitado da morte na guerra,
Rejeitado dos homens na paz,
Ser das gentes o espectro execrado;
No encontres amor nas mulheres,
Teus amigos, se amigos tiveres,
Tenham alma inconstante e falaz!
No encontres doura no dia,
Nem as cores da aurora te ameiguem,
E entre as larvas da noite sombria
Nunca possas descanso gozar:
No encontres um tronco, uma pedra,
Posta ao sol, posta s chuvas e aos ventos,
Padecendo os maiores tormentos,
Onde possas a fronte pousar.
Que a teus passos a relva se torre;
Murchem prados, a flor desfalea, E o regato que lmpido corre,
Mais te acenda o vesano furor;
Suas guas depressa se tornem,
Ao contato dos lbios sedentos,
Lago impuro de vermes nojentos,
Donde fujas com asco e terror!
Sempre o cu, com um teto incendido,
Creste e punja teus membros malditos
o oceano de p denegrido
Seja a terra ao ignavo tupi!
Miservel, faminto, sedento,
Manits lhe no falem nos sonhos,
E do horror os espectros medonhos Traga sempre o cobarde aps si.
Um amigo no tenhas piedoso
Que o teu corpo na terra embalsame.
Pondo em vaso d argila cuidoso
Arco e frecha e tacape a teus ps!
S maldito e sozinho na terra;
Pois que a tanta vileza chegaste,
Que em presena da morte choraste, Tu, cobarde, meu filho no s.
140
IX
Isto dizendo, o miserando velho
A quem Tup tamanha dor, tal fado

J nos confins da vida reservara,

Vai com trmulo p, com as mos j frias
Da sua noite escura as densas trevas
Palpando. - Alarma! alarma! - O velho pra!
O grito que escutou voz do filho,
Voz de guerra que ouviu j tantas vezes
Noutra quadra melhor. - Alarma! alarma!
- Esse momento s vale a pagar-lhe
Os to compridos transes, as angstias,
Que o frio corao lhe atormentaram
De guerreiro e de pai: - vale, e de sobra.
Ele que em tanta dor se contivera,
Tomado pelo sbito contraste,
Desfaz-se agora em pranto copioso,
Que o exaurido corao remoa.
A taba se alvoroa, os golpes descem,
Gritos, imprecaes profundas soam,
Emaranhada a multido braveja,
Revolve-se, enovela-se confusa,
E mais revolta em mor furor se acende.
E os sons dos golpes que incessantes fervem. Vozes, gemidos, estertor de morte
Vo longe pelas ermas serranias
Da humana tempestade propagando
Quantas vagas de povo enfurecido
Contra um rochedo vivo se quebravam.
Era ele, o Tupi; nem fora justo
Que a fama dos Tupis - o nome, a glria,
Aturado labor de tantos anos,
Derradeiro braso da raa extinta,
De um jacto e por um s se aniquilasse.
- Basta! clama o chefe dos Timbiras.
- Basta, guerreiro ilustre! assaz lutaste,
E para o sacrifcio mister foras. O guerreiro parou, caiu nos braos
Do velho pai, que o cinge contra o peito,
Com lgrimas de jbilo bradando:
141
Este, sim, que meu filho muito amado!

E pois que o acho em fim, qual sempre o tive,

Corram livres as lgrimas que choro,
Estas lgrimas, sim, que no desonram .
Um velho Timbira, coberto de glria,
Guardou a memria
Do moo guerreiro, do velho Tupi!
E noite, nas tabas, se algum duvidava
Do que ele contava, Dizia prudente: Meninos, eu vi!
Eu vi o brioso no largo terreiro
Cantar prisioneiro
Seu canto de morte, que nunca esqueci:
Valente, como era, chorou sem ter pejo;
Parece que o vejo
Que o tenho neschora diante de mi.
Eu disse comigo: Que infmia d escravo!
Pois no, era um bravo;
Valente e brioso, como ele, no vi!
E f que vos digo: parece-me encanto
Que quem chorou tanto,
Tivesse a coragem que tinha o Tupi!
Assim o Timbira, coberto de glria,
Guardava a memria
Do moo guerreiro, do velho Tupi.
E noite nas tabas, se algum duvidava
Do que ele contava,
Tornava prudente:
Meninos, eu vi!
Marab
Eu vivo sozinha; ningum me procura!
Acaso feitura
No sou de Tup?
Se algum dentre os homens de mim no se esconde:
-

Tu s , me responde,
Tu s Marab!

142
- Meus olhos so garos, so cor das safiras,
- Tm luz das estrelas, tm meigo brilhar;

- Imitam as nuvens de um cu anilado,

- As cores imitam das vagas do mar!
Se algum dos guerreiros no foge a meus passos:
Teus olhos so garos , Responde anojado, mas s Marab:
Quero antes uns olhos bem pretos, luzentes,
Uns olhos fulgentes,
Bem pretos, retintos, no cor d anaj!
- alvo meu rosto da alvura dos lrios,
- Da cor das areias batidas do mar;
- As aves mais brancas, as conchas mais puras
- No tm mais alvura, no tm mais brilhar.
Se ainda me escuta meus agros delrios:
- s alva de lrios ,
Sorrindo responde, mas s Marab:
Quero antes um rosto de jambo corado,
Um rosto crestado
Do sol do deserto, no flor de caj .
-- Meu colo de leve se encurva engraado,
- Como hstea pendente dos cactos em flor;
- Mimosa, indolente, resvalo no prado,
- Como um soluado suspiro de amor!
Eu amo a estatura flexvel, ligeira,
Qual duma palmeira ,
Ento me respondem: tu s Marab:
Quero antes o colo da ema orgulhosa,
Que pisa vaidosa,
Que as flreas campinas governa, onde est .
- Meus loiros cabelos em ondas se anelam,
- O oiro mais puro no tem seu fulgor;
- As brisas nos bosques de os ver se enamoram,
- De os ver to formosos como um beija-flor!
Mas eles respondem:
Teus longos cabelos,
So loiros, so belos,
Mas so anelados; tu s Marab:
Quero antes cabelos bem lisos, corridos,

Cabelos compridos,
No cor d oiro fino, nem cor d anaj .
143
E as doces palavras que eu tinha c dentro
A quem nas direi?
O ramo d accia na fronte de um homem
Jamais cingirei:
Jamais um guerreiro da minha arazia
Me desprender:
Eu vivo sozinha, chorando mesquinha,
Que sou Marab!
A sua voz
Porque ficasse a vida Por o mundo em pedaos repartida.
Cames - Can. X.
Ouvi-a! A sua voz me despertava
Tudo quanto de bom conservo n alma.
Retratado o pudor tinha no rosto,
E o suave dizer, um timbre doce
De voz, uma piedade estreme e santa,
Que as mais profundas chagas amimava,
D ambrosia e de mel lhe ungia os lbios.
Ouvi-a! A sua voz era mais branda
Mais impressiva que o cantar das aves!
A aragem qu entre flores se desliza
E mal remexe a tmida folhagem,
A veia de cristal que triste soa,
O saudoso arrulhar de mansas pombas,
As prprias notas dum cantar longnquo
Ou de instrumento a conversar co a noite,
Menos que a sua voz impressionavam!
Menos que a sua voz!
- Os dois mais fortes,
Os dois mais puros sentimentos nossos
- A saudade e o amor, - as mais profundas
Das merencrias solides da terra
- As florestas e o mar, - um cismar vago,
Um devaneio, um xtasis sem termo
D alma perdida por um cu de amores,
Tanto como a sua voz no arroubavam!
144
Tanto como a sua voz! - somente o foram
Dulces notas de msticos saltrios
T ns de um astro em outro repetidas.

Foi isto o que senti, quando a escutava,

Fluente, harmoniosa, discorrendo
Em prtica singela, sobre assuntos Diversos, sobre flores, menos belas
Do que o seu rosto, e cus, como ela, puros,
Mas quem na ouvira conversar de amores,
Trouxera n alma como uma harpa elia,
Dia e noite vibrando, Como um cantar dos anjos
Do corao a estremecer-lhe as fibras!
Se muito sofri j, no mo perguntes
Se muito sofri j, se ainda sofro
Por teu amor?!
No mo perguntes! que do inferno a vida
No pior! ...
Eu! vegetar da terra entre os felizes!
Que fao aqui?
Sonhos de amor, de glria, - l se foram
Atrs de ti!
A ver se encontro d esperana um raio
Olho em redor,
E nada vejo, e mais profunda sinto
No peito a dor!
Que fao aqui?
Dias cansados, anos
Sem fim - durar!
Depois que te perdi, viver ainda,
Viver! penar! ...
Eu, no!
Quem for feliz que preze a vida,
Tema perd-la!
Por mim no tenho horror, nem tdio morte,
Clamo por ela!
Bendita seja pois a que mandada
Me for - por Deus.
Matar-me, no; que quero ver-te ainda
Feliz nos cus!
145
Mas no pego da dor, em que me abismo,
- Nesta aflio

Negra como a do cego que na estrada

Esmola o po!
Como a do viajor que pelas trevas
Sem tino vai,
E, errado o trilho, se embrenhou nas matas,
Nem delas sai!
Neste viver sofrendo, errante, louco,
Msero J,
Que amigos e inimigos porfia
Pungem sem d!
s vezes, da amargura no remanso,
Ao Criador Minha alma eleva cnticos de graas,
Hinos de amor!
Que estivesse em mim renascer hoje,
Sofrer o que sofri...
Eu quisera viver para inda amar-te
E amado ser por ti!
Manaus, 16 de junho de 1861.
No jardim!
Lembra-te o Jardim querida!
Lembra-te ainda da vida Aquela quadra florida,
Que ali passamos ento!...
- Duas salas, um terrao,
Poucas flores, muito espao,
Muita luz; mas a melhor,
- A flor do teu corao,
A luz do teu santo amor!
No tinha a casa pintura,
O cho no tinha cultura:
Paredes nuas, ladrilho,
Tudo singelo, sem brilho.
Ningum diria a ventura
Que ali se pudera achar! porque ningum sabia
146
Que tu ali vinhas ter cada romper do dia
Como um raio de alegria!
que o sol no seu morrer
Seus raios ali mandava,
Como que nos cus fixava

A histria do amanhecer!
- Que o ciclo da nossa vida
Da terra oscilava aos cus,
Na luz do amor teu, querida,
Na luz mandada por Deus!
E depois, se vinha a noite,
Fossem trevas ou luar,
- Como em sonhos prazenteiros,
Como em mgicos luzeiros,
Do infinito pelos campos
Se ia minha alma a vagar!
- So menos os pirilampos
No bosque - noite! - as estrelas Nem tantas so, nem to belas
Como os doces devaneios,
Desejos, temor, receios,
Daquele ameno cismar!
Vivia! estava desperto!
Eu contigo me entretinha;
Tu ali estavas - bem perto,
A voz te ouvia que vinha De amor minha alma inundar!
Mais formoso que tal sonho
Era s meu acordar,
Vendo teu rosto risonho,
Vendo nele do meu sonho A imagem se desenhar!
- Ouvindo-te a voz macia
Baixinho pronunciar Frases de amor, de poesia, Que ningum pudera achar!
Cr-me! a infanta portuguesa
De Inglaterra a princesa,
Laura, Elvira, Beatriz,
Nos cantos de ilustres bardos
147
S - foram grandes: tu, no!
Distinta por natureza, No sentimento rainha,
A poesia te vinha
Sublime, estreme, feliz,
Traduzida em gesto brando,
Ou d alma plena
brotando Do abundante corao.
Ampla, caudal como um rio,
Como prolas em fio
A granizarem no cho!
Aquelas vivem eterno Na histria do seu amor!
Em trono de luz sentadas, C roadas de resplendor!
Mas, quem dir o que foste!
O que s ainda - talvez!
Se estas pobres folhas soltas
Nem chegaro a teus ps?!

Manaus, 17 de junho de 1861.

Como! s tu?
Como! s tu?! essa grinalda
De flores de laranjeira! ...
Branco vu, nuvem ligeira
Sobre o teu rosto a ondear!
Plida, plida a fronte E os olhos quase a chorar!
s tu! bem vejo... no fales!
Cala-te! j sei o que !
A mo vais dar, vida e f
A outro! ...
Vais te casar.
Plida, plida a fronte,
Olhos em pranto a nadar!
E vais! e s tu mesma? - e vais! ...
Fui eu quem te dei o exemplo... Sei que te aguardam no templo,
Deixa-me aqui a chorar;
Fazes somente o que fiz, No fazes mais que imitar!
Mas eu quis ver-te feliz,
No dar-te exemplo! ... pensava
Que ileso e firme ficava
O teu amor - a guardar
A f, que eu mesmo, insensato!
Fui o primeiro a quebrar!
Contradies d alma humana!
Fui, sim, quem te dei o exemplo,
Isso quis, e ora contemplo
Essa grinalda - a chorar, A fronte plida, plida, E o branco vu a ondular!
E h de o mundo inda algum dia
Do ouvido o vu tenebroso
Estender por tanto gozo,
Tanto crer, tanto esperar!
Vai que te aguardam: j tardas: Deixa-me aqui a chorar!
Vai! e que os anjos derramem
Sobre ti flores, venturas,
Que as alegrias mais puras
Floresam dos passos teus:
E que entres na casa estranha
Como uma bno dos cus!
Que a fortuna - de veludos
Alcatife os teus caminhos,
Que o orvalho dos teus carinhos
A esse faa feliz
Com quem te casas - que te ame

Como te amei e te quis!

Porm procura esquecer-te,
Das venturas no regao,
De mim, dos votos que fao,
De quanto pedi aos cus
Ver este dia... mas choro!
Vai! S feliz! adeus!
Manaus, 25 de junho de 1861.
148
149
Minha vida e meus amores
Mon Dieu, fais que je puisse aimer! Sainte-Beuve
Quando, no albor da vida, fascinado
Com tanta luz e brilho e pompa e galas,
Vi o mundo sorrir-me esperanoso:
- Meu Deus, disse entre mim, oh! quanto doce,
Quanto bela esta vida assim vvida!
- Agora, logo, aqui, alm, notando Uma pedra, uma flor, uma lindeza,
Um seixo da corrente, uma conchinha
beira-mar colhida!
Foi esta a infncia minha; a juventude
Falou-me ao corao: - amemos, disse,
Porque amar viver.
E esta era linda, como linda a aurora
No fresco da manh tingindo as nuvens
De rsea cor fagueira;
Aquela tinha um qu de anelos meigos
Artfice sublime;
Feiticeiro sorrir dos lbios dela
Prendeu-me o corao; - julguei-o ao menos.
Aquela outra, sorria tristemente,
Como um anjo no exlio, ou como o clix
De flor pendida e murcha e j sem brilho.
Humilde flor to bela e to cheirosa, No seu deserto perfumando os ventos.
- Eu morrera feliz, dizia eu d alma,
Se pudesse enxertar uma esperana
Naquela alma to pura e to formosa,
E um alegre sorrir nos lbios dela.
A fugaz borboleta as flores todas
Elege, e liba e uma e outra, e foge Sempre em novos amores enlevada:
Neste meu paraso fui como ela,
Inconstante vagando em mar de amores.
O amor sincero e fundo e firme e eterno,
Como o mar em bonana meigo e doce,
Do templo como a luz perene e santo,
No, nunca o senti; - somente o vio To forte dos meus anos, por amores.

To fceis quanto indinos fui trocando.

Quanto fui louco, Deus!
- Em vez do fruto Sazonado e maduro, que eu podia
Como em jardim colher, mordi no fruto
Ptrido e amargo e rebuado em cinzas,
Como infante gluto, que se no senta
mesa de seus pais.
D, meu Deus, que eu possa amar,
D que eu sinta uma paixo,
Torna-me virgem minha alma,
E virgem meu corao.
Um dia, em qu eu sentei-me junto dela,
Sua voz murmurou nos meus ouvidos,
- Eu te amo! - anjo, que no possa eu crer-te!
Ela, certo, no mulher que vive
Nas fezes da desonra, em cujos lbios
S mentira e traio eterno habitam.
Tem uma alma inocente, um rosto belo,
E amor nos olhos... - mas no posso cr-la.
D, meu Deus, que eu possa amar,
D que eu sinta uma paixo;
Torna-me virgem minha alma,
E virgem meu corao.
Outra vez l fui, que a vi, que a medo
Terna voz lhe escutei:
- Sonhei contigo! Inefvel prazer banhou meu peito,
Senti delcias; mas a ss comigo
Pensei - talvez! - e j no pude cr-la.
Ela to meiga e to cheia de encantos,
Ela to nova, to pura e to bela...
Amar-me! - Eu que sou?
Meus olhos enxergam, enquanto duvida Minha alma sem crena, de fora exaurida,
150
J farta da vida,
Que amor no doirou.
Mau grado meu, crer no posso,
Mau grado meu que assim ;
Queres ligar-te comigo

Sem no amor ter crena e ?

Antes vai colar teu rosto,
Colar teu seio nevado Contra o rosto mudo e frio,
Contra o seio dum finado.
Ou suplica a Deus comigo Que me d uma paixo;
Que me d crena minha alma,
E vida ao meu corao.
A tarde
Ave Maria! blessed be the hour!
The time, the clime, the spot where I s oft
Have jelt that moment in is jullest pawet
Sink o er the earth s beautiful and soft.. .
Byron
tarde, bela tarde, meus amores,
Me da meditao, meu doce encanto!
Os rogos da minha alma enfim ouviste,
E grato refrigrio vens trazer-lhe No teu remansear prenhe de enlevos!
Enquanto de te ver gostam meus olhos, Enquanto sinto a minha voz nos lbios,
Enquanto a morte me no rouba vida,
Um hino em teu louvor minha alma exale,
tarde, bela tarde, meus amores!
bela a noite, quando grave estende Sobre a terra dormente o negro manto
De brilhantes estrelas recamado;
152
Mas nessa escurido, nesse silncio Que ela consigo traz, h um qu de horrvel
Que espanta e desespera e geme n'alma;
Um qu de triste que nos lembra a morte!
No romper d alva h tanto amor, tal vida,
H tantas cores, brilhantismo e pompa,
Que fascina, que atrai, que a amar convida;
No pode suport-la homem que sofre, rfos de corao no podem v-la.
S tu, feliz, s tu, a todos prendes!
A mente, o corao, sentidos, olhos,
A ledice e a dor, o pranto e o riso,
Folgam de te avistar; - so teus, - s deles.
Homem que sente dor folga contigo,
Homem que tem prazer folga de ver-te!
Contigo simpatizam, porque s bela,
Qu s me de merencrios pensamentos,

Entre os cus e a terra xtases doce,

Entre dor e prazer celeste arroubo.
II
A brisa que murmura na folhagem,
As aves que pipitam docemente,
A estrela que desponta, que rutila,
Com duvidosa luz ferindo os mares,
O sol que vai nas guas sepultar-se
Tingindo o azul dos cus de branco e d oiro;
Perfumes, murmurar, vapores, brisa,
Estrelas, cus e mar, e sol e terra,
Tudo existe contigo, e tu s tudo.
III
Homem que vive agro viver de corte,
Indiferente olhar derrama a custo Sobre os fulgores teus; - homem do mundo
Mal pode o desbotado pensamento Revolver sobre o p; mas nunca, oh nunca!
H de elevar-se a Deus, e nunca h de ele
Na abbada celeste ir pendurar-se
Como de rsea flor pendente abelha. Homem da natureza, esse contemple
De prpura tingir a luz que morre
As nuvens l no ocaso vacilantes!
H de vida melhor sentir no peito,
Sentir doce prazer sorrir-lhe n alma
E fonte de ternura inesgotvel
Do fundo corao brotar-lhe em ondas.
Hora do pr do sol! - hora fagueira,
Qu encerras tanto amor, tristeza tanta!
Quem h que de te ver no sinta enlevos,
Quem h na terra que no sinta as fibras Todas do corao pulsar-lhe amigas,
Quando desse teu manto as pardas franjas Soltas, roando a habitao dos homens?
H i prazer tamanho que embriaga,
H i prazer to puro, que parece
Haver anjos dos cus com seus acordes
A msera existncia acalentado!
IV
Scia do forasteiro, tu, saudade,
Nesta hora os teus espinhos mais pungentes
Cravas no corao do que anda errante.
S ele, o Peregrino, onde acolher-se No tem tugrio seu, nem pai, nem esposa,
Ningum que o espere com sorrir nos lbios
E paz no corao, - ningum que estranhe,
Que anseie aflito de o no ver consigo!
Cravas ento,
Saudade, os teus espinhos;
E eles, to pungentes, to agudos, Varando o corao de um lado a outro,
Nem trazem dor, nem desespero incitam;
Mas remanso de dor, mas um suave
Recordar do passado, - um qu de triste
Que ri ao corao, chamando aos olhos
To espontneo, to fagueiro pranto,

Que no fora prazer no derram-lo.

154
E quem - ah to feliz! - quem peregrino
Sobre a terra no foi?
Quem sempre h visto
Sereno e brando deslizar-se o fumo
Sobre o teto dos seus; e sobre os cumes
Que os seus olhos ho visto luz primeira
Crescer branca neblina que se enrola,
Como incenso que aos cus a terra envia?
To feliz! quando a morte envolta em pranto
Com gelado suor lh enerva os membros,
Procura ida outra mo co a mo sem vida,
E o extremo cintilar dos olhos baos,
De um ente amado procurando os olhos,
Sem prazer, mas sem dor, ali se apaga.
O exilado! esse no; to s na vida,
Como no passamento ermo e sozinho,
Sente dores cruis, torvos pesares Do leito aflito esvoaar-lhe em torno,
Roar-lhe o frio, o plido semblante,
E o instante derradeiro amargurar-lhe.
Porm, no meu passar da vida morte,
Possa co a extrema luz destes meus olhos
Trocar ltimo adeus com os teus fulgores!
Ah! possa o teu alento perfumado,
Do que na terra estimo, docemente
Minha alma separar e derram-la
Como um vago perfume aos ps do Eterno.
O mar
Frapp de t grandeur farouche
Je tremble.. . est-ce-bien toi, vieux lion, que je touche,
Ocan terrble Ocan!
Turquety
Oceano terrvel, mar imenso
De vagas procelosas que se enrolam
Floridas rebentando em branca espuma
Num plo e noutro plo,
Enfim ... enfim te vejo; enfim meus olhos
155
Na indmita cerviz trmulos cravo,
E esse rugido teu sanhudo e forte
Enfim medroso escuto!
Donde houveste, plago revolto,
Esse rugido teu?
Em vo dos ventos Corre o insano pego lascando os troncos,

E do profundo abismo
Chamando superfcie infindas vagas,
Que avaro encerras no teu seio undoso;
Ao insano rugir dos ventos bravos
Sobressai teu rugido.
Em vo troveja horrssona tormenta;
Essa voz do trovo, que os cus abala,
No cobre a tua voz.
- Ah! donde a houveste,
Majestoso oceano?
mar, o teu rugido um eco incerto
Da criadora voz, de que surgiste: Seja, disse; e tu foste, e contra as rochas
As vagas compeliste.
E noite, quando o cu puro e limpo
Teu cho tinges de azul, - tuas ondas correm
Por sobre estrelas mil; turvam-se os olhos
Entre dois cus brilhantes.
Da voz de Jeov um eco incerto
Julgo ser teu rugir: mas s, perene,
Imagem do infinito, retratando
As feituras de Deus.
Por isto, a ss contigo, a mente livre
Se eleva, aos cus remonta ardente, altiva,
E deste lodo terreal se apura,
Bem como o bronze ao fogo.
Frvida a Musa, co os teus sons casada, Glorifica o Senhor de sobre os astros
Co a fronte alm dos cus, alm das nuvens,
E co os ps sobre ti.
O que h mais forte do que tu?
Se erias A coma perigosa, a nau possante,
156
Extremo de artifcio, em breve tempo
Se afunda e se aniquila.
s poderoso sem rival na terra;
Mas l te vs quebrar num gro d areia,
To forte contra os homens, to sem fora
Contra coisa to fraca!

Mas nesse instante que me est marcado,

Em que hei de esta priso fugir para sempre Irei to alto, mar, que l no chegue
Teu sonoro rugido.
Ento mais forte do que tu, minha alma,
Desconhecendo o temor, o espao, o tempo,
Quebrar num relance o circlo estreito
Do finito e dos cus!
Ento, entre miradas de estrelas,
Cantando hinos d amor nas harpas d anjos,
Mais forte soar que as tuas vagas,
Mordendo a fulva areia;
Inda mais doce que o singelo canto
De merencria virgem, quando a noite
Ocupa a terra, - e do que a mansa brisa,
Que entre flores suspira.
A leviana
Souvent femme varie, Bien foi est qui s y fie.
Francisco I
s engraada e formosa
Como a rosa,
Como a rosa em ms d abril;
s como a nuvem doirada
Deslizada,
Deslizada em cus d anil.
157
Tu s vria e melindrosa,
Qual formosa Borboleta num jardim.
Que as flores todas afaga,
E divaga Em devaneio sem fim.
s pura, como uma estrela
Doce e bela,
Que treme incerta no mar; Mostras nos olhos tua alma
Terna e calma, Como a luz d almo luar.
Tuas formas to donosas,
To airosas,

Formas da terra no so;

Pareces anjo formoso,
Vaporoso,
Vindo da etrea manso.
Assim, beijar-te receio,
Contra o seio Eu tremo de te apertar:
Pois me parece que um beijo
sobejo Para o teu corpo quebrar.
Mas no digas que s s minha!
Passa asinha A vida, como a ventura;
Que te no vejam brincando,
E folgando Sobre a minha sepultura.
Tal os sepulcros colora
Bela aurora De fulgores radiante;
Tal a vaga mariposa
Brinca e pousa
Dum cadver no semblante.
158
O canto do Piaga I
Guerreiros da Taba sagrada, Guerreiros da Tribo Tupi,
Falam Deuses nos cantos do Piaga, Guerreiros, meus cantos ouvi.
Esta noite - era a lua a morta - Anhang me vedava sonhar;
Eis na horrvel caverna, que habito, Rouca voz comeou-me a chamar.
Abro os olhos, inquieto, medroso, Manits! que prodgios que vi!
Arde o pau de resina fumosa, No fui eu, no fui eu, que o acendi!
Eis rebenta a meus ps um fantasma,
Um fantasma d imensa extenso;
Liso crnio repousa a meu lado,
Feia cobra se enrosca no cho.
O meu sangue gelou-se nas veias,
Todo inteiro - ossos, carnes - tremi, Frio horror me coou pelos membros,
Frio vento no rosto senti.
Era feio, medonho, tremendo, Guerreiros,
o espectro que eu vi,
Falam Deuses nos cantos do Piaga,
Guerreiros, meus cantos ouvi!
II
Por que dormes, Piaga divino?
Comeou-me a Viso a falar,
Por que dormes? O sacro instrumento

De per si j comea a vibrar.

Tu no viste nos cus um negrume
Toda a face do sol ofuscar;
No ouviste a coruja, de dia,
Seus estrdulos torva soltar?
Tu no viste dos bosques a coma Sem aragem - vergar-se e gemer,
Nem a lua de fogo entre nuvens,
Qual em vestes de sangue, nascer?
E
E
E
E

tu dormes, Piaga divino!

Anhang te probe sonhar!
tu dormes, Piaga, e no sabes,
no podes augrios cantar?!

Ouve o anncio do horrendo fantasma,

Ouve os sons do fiel Marac; Maruts j fugiram da Taba! desgraa! runa! Tup!
III
Pelas ondas do mar sem limites
Basta selva, sem folhas, i vem;
Hartos troncos, robustos, gigantes;
Vossas matas tais monstros contm.
Traz embira dos cimos pendente
- Brenha espessa de vrio cip.
Dessas brenhas contm vossas matas,
Tais e quais, mas com folhas; s.
Negro monstro os sustenta por baixo,
Brancas asas abrindo ao tufo, Como um bando de cndidas garas,
Que nos ares pairando - l vo.
Oh! quem foi das entranhas das guas,
O marinho arcabouo arrancar? Nossas terras demanda, fareja...
Esse monstro... - o que vem c buscar?
160
No sabeis o que o monstro procura?
No sabeis a que vem, o que quer? Vem matar vossos bravos guerreiros,
Vem roubar-vos a filha, a mulher!
Vem trazer-vos crueza, impiedade
- Dons cruis do cruel Anhang;
Vem quebrar-vos a maa valente,
Profanar manits, maracs.
Vem trazer-vos algemas pesadas,
Com que a tribo Tupi vai gemer;
Ho de os velhos servirem de escravos,
Mesmo o Piaga inda escravo h de ser!
Fugireis procurando um asilo,
Triste asilo por nvio serto;
Anhang de prazer h de rir-se,
Vendo os vossos quo poucos sero.

Vossos Deuses, Piaga, conjura,

Susta as iras do fero Anhang.
Manits j fugiram da Taba, desgraa! runa! Tup!
Os suspiros
Mucha pena? verdad? mucha amargura
Guardaba alia em sus senos escondida
A despedir-te ei alma dolorida,
Hijo de su carino y su ternura?
Romea
Muitas vezes tenho ouvido,
Como lnguidos gemidos,
Frouxos suspiros partidos
Dentre uns lbios de coral:
A fina tez lhe deslustram,
Bem como o alento que passa Sobre o candor duma taa
De transparente cristal.
161
Ouvido os tenho mil vezes
Do corao arrancados,
Sobre lbios desmaiados
Sussurrando esvoaar!
Como flor submarinha
Da funda gleba arrancada,
De vaga em vaga arrastada,
Correndo de mar em mar!
Ouvido os tenho mil vezes,
Enquanto a lua fulgura,
Quando a virgem d alma pura
Fita seus olhos no cu:
Notas de mundo longnquo
Repassadas de harmonia,
Diamante que alumia
A tela de um fino vu!
Tu, virgem, por que suspiras?
Quando suspiras que cismas?
Em que reflexes te abismas,

- Do passado ou do porvir;
Mas no tens passado ainda,
Tudo flores no presente,
Brilha o porvir docemente,
Como do infante o sorrir.
Tu, virgem, por que suspiras?
- Murmura trpida a fonte,
De relva se cobre o monte,
As aves sabem cantar;
O ditoso tem sorrisos,
O desgraado tem pranto,
A virgem tem mais encanto
No seu vago suspirar!
Suspirar, doce virgem,
da alma a voz primeira,
A expresso mais verdadeira
Da sina e do fado teu!
Vago, incerto, indefinido,
Tem um qu de inexplicvel,
Como um desejo insondvel,
Como um reflexo do cu.
162
Eu amo ouvir teus suspiros,
doce virgem mimosa,
Como nota harmoniosa,
Como um cntico de, amor;
Mais do qu a flor entre as vagas
Sem destino flutuando,
Folgo de os ver expirando
Em lbios de rubra cor.
Mais que a longnqua harmonia,
Que o alento fraco, incerto,
Que o diamante coberto,
Cintilando almo fulgor;
Folgo de ouvir teus suspiros,
doce virgem mimosa,
Como nota harmoniosa,
Como um cntico de amor!
Leito de folhas verdes

Por que tardas Jatir, que tanto a custo

voz do meu amor moves teus passos?
Da noite a virao, movendo as folhas,
J nos cimos do bosque rumoreja.
Eu sob a copa da mangueira altiva
Nosso leito gentil cobri zelosa
Com mimoso tapiz de folhas brandas,
Onde o frouxo luar brinca entre flores.
Do tamarindo a flor abriu-se, h pouco,
J solta o bogari mais doce aroma!
Como prece de amor, como estes preces,
No silncio da noite o bosque exala.
Brilha a lua no cu, brilham estrelas,
Correm perfumes no correr da brisa,
A cujo influxo mgico respira-se
Um quebranto de amor, melhor que a vida!
A flor que desabrocha ao romper d ai v
Um s giro do sol, no mais, vegeta:
163
Eu sou aquela flor que espero ainda
Doce raio do sol que me d vida.
Sejam vales ou montes, lago ou terra,
Onde quer que tu vs, ou dia ou noite,
Vai seguindo aps ti meu pensamento;
Outro amor nunca tive: s meu, sou tua!
Meus olhos outros olhos nunca viram,
No sentiram meus lbios outros lbios,
Nem outras mos,
Jatir, que no as tuas
A arazia, na cinta me apertaram.
Do tamarindo a flor jaz entreaberta,
J solta o bogari mais doce aroma;
Tambm meu corao, como estas flores,
Melhor perfume ao p da noite exala!
No me escutas, Jatir! nem tardo aodes
voz do meu amor, que em vo te chama!
Tup! l rompe o sol! do leito intil
A brisa da manh sacuda as folhas!
O gigante de pedra
O guerriers! ne laissez ps ma dpoule au corbeau;
Ensevelissez-moi parmi ds monls sublimes,
Afin que 1 tranger cherche, en voyant leurs cimes,
Quelle montagne est mon ombeau!

V. Hugo, L Gant. I
Gigante orgulhoso, de fero semblante,
Num leito de pedra l jaz a dormir!
Em duro granito repousa o gigante,
Que os raios somente puderam fundir.
Dormido atalaia no serro empinado
Devera cuidoso, sanhudo velar;
O raio passando o deixou fulminado,
E aurora, que surge, no h de acordar!
164
Co os braos no peito cruzados nervosos,
Mais alto que as nuvens, os cus a encarar,
Seu corpo se estende por montes fragosos,
Seus ps sobranceiros se elevam do mar!
De lavas ardentes seus membros fundidos
Avultam imensos: s Deus poder
Rebelde lan-lo dos montes erguidos,
Curvados ao peso, que sobre lhe est.
E o
So
E o
E o

cu, e
velas,
branco
crepe,

as estrelas e os astros fulgentes

so tochas, so vivos brandes,
sudrio so nvoas algentes,
que o cobre, so negros bulces.

Da noite, que surge, no manto fagueiro

Quis Deus que se erguesse, de junto a seus ps.
A cruz sempre viva do sol no cruzeiro,
Deitada nos braos do eterno Moiss.
Perfumam-no odores que as flores exalam,
Bafejam-no carmes de um hino de amor
Dos homens, dos brutos, das nuvens que estalam,
Dos ventos que rugem, do mar em furor.
E l na montanha, deitado dormido
Campeia o gigante, - nem pode acordar!
Cruzados os braos de ferro fundido,
A fronte nas nuvens, os ps sobre o mar!
II
Banha o sol os horizontes,
Trepa os castelos dos cus,
Aclara serras e fontes,
Vigiam os domnios seus:
J descai p ra o ocidente,
E em globo de fogo ardente Vai-se no mar esconder;
E l campeia o gigante,
Sem destorcer o semblante, Imvel, mudo, a jazer!
165

Vem a noite aps o dia,

Vem o silncio, o frescor,
E a brisa leve e macia, Que lhe suspira ao redor;
E da noite entre os negrores,
Das estrelas os fulgores
Brilham na face do mar:
Brilha a lua cintilante,
E sempre mudo o gigante,
Imvel, sem acordar!
Depois outro sol desponta,
E outra noite tambm,
Outra lua que aos cus monta,
Outro sol que aps lhe vem:
Aps um dia outro dia,
Noite aps noite sombria,
Aps a luz o bulco,
E sempre o duro gigante,
Imvel, mudo, constante
Na calma e na cerrao!
Corre o tempo fugidio, Vem das guas a estao, Aps ela o quente estio; E na
calma do vero Crescem folhas, vingam flores,
Entre galas e verdores Sazonam-se frutos mil;
Cobrem-se os prados de relva,
Murmura o vento na selva,
Azulam-se os cus de anil!
Tornam prados a despir-se,
Tornam flores a murchar,
Tornam de novo a vestir-se,
Tornam depois a secar;
E como gota filtrada De uma abbada escavada Sempre, incessante a cair,
Tombam as horas e os dias,
Como fantasmas sombrias, Nos abismos do provir!
166
E no fretro de montes
Inconcusso, imvel, fito,
Escurece os horizontes O gigante de grarito.
Com soberba indiferena
Sente extinta a antiga crena
Dos Tamoios, dos Pajs;
Nem v que duras desgraas,
Que lutas de novas raas
Se lhe atropelam aos ps!
III
E l na montanha deitado dormido
Campeia o gigante! - nem pode acordar!
Cruzados os braos de ferro fundido,
A fronte nas nuvens, e os ps sobre o mar!
IV
Viu primeiro os ncolas
Robustos, das florestas, Batendo os arcos rgidos, Traando homreas festas,

 luz dos fogos rtilos,

Aos sons do murmure!
E em Guanabara esplndida
As danas dos guerreiros,
E o grau cadente e vrio Dos moos prazenteiros,
E os cantos da vitria Tangidos no bor.
E das igaras cncavas
A frota aparelhada,
Vistosa e formosssima Cortando a undosa estrada,
Sabendo, mas que frgeis,
Os ventos contrastar:
E a caa leda e rpida
Por serras, por devesas,
E os cantos da janbia Junto s lenhas acesas,
167
Quando o tapuia msero
Seus feitos vai narrar!
E o germe da discrdia Crescendo em duras brigas,
Ceifando os brios rsticos Das tribos sempre amigas,
- Tamoio a raa antgua,
Feroz Tupinamb.
L vai a gente imprvida,
Nao vencida, imbele,
Buscando as matas nvias,
Donde outra tribo a expele;
Jaz o paj sem glria,
Sem glria o marac.
Depois em naus flamvomas
Um troo ardido e forte,
Cobrindo os campos midos
De fumo, e sangue, e morte,
Traz dos reparos hrridos
D altssimo pavs:
E do sangrento plago
Em mseras runas
Surgir galhardas, lmpidas As portuguesas quinas
Murchos os lises cndidos Do imprvido gauls!
Mudaram-se os tempos e a face da terra,
Cidades alastram o antigo paul; Mas inda o gigante, que dorme na serra,
Se abraa ao imenso cruzeiro do sul.
Nas duras montanhas os membros gelados
Talhados a golpes de ignoto buril,
Descansa, gigante, que encerras os fados,
Que os trminos guardas do vasto Brasil.
Porm, se algum dia, fortuna inconstante
Puder-nos a crena e a ptria acabar,
Arroja-te s ondas, duro gigante,
Inunda estes montes, desloca este mar!

168
BIBLIOGRAFIA
1. Poesia Completa e Prosa Escolhida
Rio, Aguilar,
1959.
2. Obras Poticas de A, Gonalves Dias
, 1944 .
3. Obras Pstumas
vol.

(M. Bandeira, A. Houaiss, A. Herculano),

(M. Bandeira), S. Paulo, Comp. Ed. Nacional

(A. Henriques Leal), S. Lus do Maranho, B. de Matos, 1868-69, 6

4. Correspondncia, in Anais da Biblioteca Nacional, vol. LXXXIV (ativa), Rio, 19

64, vol. XCI
(passiva), Rio, 1971.
5. Manuel Bandeira - Gonalves Dias, Esboo Biogrfico, Rio, Pongetti, 1952.
6. Antnio Henriques Leal - Antnio Gonalves Dias, in Pantheon Maranhense, vol. m, Li
sboa,
Imp. Nacional, 1874.
7. Lcia Miguel Pereira: A Vida de Gonalves Dias, Rio, Jos Olympio Editora, 1943.
8. M. Nogueira da Silva - Bibliografia de Gonalves Dias, Rio, Imprensa Nacional,
1942.
30 415 888
BIBLIOTECA PUBLICA DO PARAN
NO DANIFIQUE ESTA ETIQUETA