Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Vida y obra
de Siginund Freud
EDICIN ABREVIADA A CARGO DE
LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS
TOMO I
m
EDITORIAL ANAGRAMA
Titulo de la edicin
original:
Cubierta:
Enric Satu
Primera edicin: 1V70
Segunda edicin: 1981
195.5,
EDITORIAL ANAGRAMA,
1957
\W\
INTRODUCCIN
fueron suficientemente apremiantes, sino con argumentos intelectuales, ya que las ideas de Freud rechazaban los supuestos
cientficos a partir deJos^ciwks_lajne_dJcma jkmaM
_M^o_sus jjandes avanc^^ Para hombres de la escuela de Helmholtz, la idea de ^ue ja mente no el cerebro ni el sistema
nervioso pudiera ser la causa 3e su propio mal funcionamiento, e incluso el origejcfeTmS funcionamiento del^_cueipo,_era
peor que una hereja profesIonalT era una pironacin delgensamjentc). l ? ? u f se^BTa~e3uca9o~eTa traciaon ^ aguelIqs_hombres,__y_se^ eseraba_de _l que la continuase y la ^grestigiara. El
caso es que nunca la repudi totalmente, puesto que a la vez
que negaba su materialismo, defenda su determinismo; pero lo
que negaba levant una tempestad de injurias, a las que hizo
frente con una imperturbabilidad olmpica.
La otra cuestin que quera implicar cuando hablaba de la
ndole moral de los logros de Freud, viene indicada por el propio
juicio de Freud acerca de sus dotes intelectuales: nunca se sinti
satisfecho de ellas. Pensaba que si alguna vez, imaginariamente,
hubiera de enfrentarse a Dios, se quejara de que no se le hubiera proporcionado un mejor bagaje intelectual. Es bien conocido uno de sus juicios sobre su capacidad intelectual: Yo no
soy en realidad un cientfico, observador, experimentador, ni
pensador. No soy ms que un conquistador * por temperamento
un aventurero, si se quiere traducir el trmino con la curiosidad, la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de
seres. Imposible evitar una sonrisa ante la creencia de Freud
en sus insuficientes facultades intelectuales, y acaso cabra sospechar, de no sentir simpata hacia su persona, algo gratuito en
su queja, una falsa modestia. No obstante, Freud expresa una
realidad. A pesar de lo intelectualmente brillantes que puedan
parecer ahora sus avanzadas ideas, no parecan brillantes tal
como l las conceba; la sensacin que causaban era mis bien de
paciencia, de atenerse a los hechos, de obstinacin. El orguUo
era, en el mejor sentido de la palabra, la cualidad temperamental ms sobresaliente en Freud. Sus descubrimientos los alcanz
gradis a un plan que jprogresaBa^coj3isa
y yanta. El
* En castellano en el texto. (N. del T.)
a la vjda, a pesar de su gran capacidad de goce, haba considerado mucho tiempo la condicin humana con amarga irona; y
entonces, oor una serie de acontecimientos, la naturaleza cruel
e irracional de la existencia humana iba a ensaarse en l con
renovada y terrible fuerza.
La defeccin de dos de sus ms valiosos colaboradores caracteriza este perodo de la vida de Freud. Nunca se haba tomado las deserciones a la ligera, y, en particular, la ruptura con ,
J u n l e doli como algo personal. Con todo, las primeras escisiones, aunque fueran de por s bastante penosas, eran hechos
que deben estimarse normales en una empresaJntelectuaT comn,
resultado natural de diferencias temperamentales,_de cultura, j
de enfoque intelectual. Xas deserciones 3e Rank y Ferenczi, en
cambio, fueron de distinta ndole. Durante aos, ambos se
mantuvieron en estrecho contacto con Freud, especialmente Ferenczi, el ms querido de todos los colegas, y al que Freud trataba como a un hijo. La cuestin no slo resida en que esos
compaeros de trabajo tan apreciados se dedicaran a revisar la
teora psicoanaltica por vas simplistas y extravagantes, sino
que sus opiniones desviacionistas iban acompaadas de profundos trastornos de la personalidad, hasta el punto que uno de
eUos, Ferenczi, muri loco.
La sombra^ de la muerte deja sentir su peso sobre los primeros ao^ de esta ltima fase. Anton Von Freund, que se haba
propuesto hacer progresar la causa del psicoanlisis gradas a su
considerable fortuna, y a quien Freud se senta muy unido,
muri de cncer en 1920, tras largos y terribles sufrimientos.
Das despus, Freud reciba la noticia de que haba muerto,
a la edad de veintisis aos, su hermosa fiiia~SopEIe, a la que
mora Heinz, el hijo de JogWe., Freud.j_enta^paL-e5J^
un cario especial deca ue parj.__l Heir^z_vaja_jn^^
todos los hijos y nietos por lo_,gue^ra_muerte represent
duro golpe. Cada muerte la senta como la prdida_de un^jwrte
de su ser, y airm3 cjue la muerte i3e -Aiiton von Feund_cooer..
sobremanera a su envejecimientq^_De J a mu5j;te de Sophie d^ijo
que era una profunda herida narcisista imposible de jrerrar,
PRLOGO
fijo, y la segunda con motivo de un cambio completo a realizarse en su casa. Por suerte esta segunda vez, que fue en 1907,
fue la ltima: desde entonces conserv cuidadosamente su correspondencia. Sobre la primera vez que procedi a destruir sus
papeles hay una interesante descripcin contenida en una de
sus cartas a su prometida, del 28 de abril de 1885. Estaba por
cumplir 29 aos.
Dice as: Acabo de realizar algo que cierto grupo de personas, an no nacidas y ya condenadas a un destino aciago, van
a lamentar vivamente. Puesto que no puedes adivinar de qu
se trata, te lo dir: me refiero a mis bigrafos. He destruido
todos mis diarios de los ltimos catorce aos, adems de cartas, anotaciones cientficas y los originales de mis publicaciones. He conservado solamente las cartas de familia. Las tuyas,
querida ma, no han estado nunca en peligro. Todas mis viejas amistades y vinculaciones volvieron a pasar ante mis ojos, y
silenciosamente siguieron su triste destino (mis pensamientos estn puestos an en la historia de Rusia). Todas las reflexiones
y los sentimientos que me haba inspirado el mundo en general, y en particular en cuanto afecta a mi persona, fueron declarados indignos de sobrevivir. Todos estos temas tengo que
volverlos a pensar. Y la verdad es que'haba hecho muchas
anotaciones. Pero la masa de papeles ya me estaba envolviendo
y cubriendo, como las arenas del desierto cubren a la Esfinge, y
pronto ya no se vera ms que la punta de mi nariz emergiendo del informe montn. No puedo abandonar este alojamiento
ni puedo morir sin antes librarme de la inquietante idea de
que mis viejos papeles pueden caer quin sabe en manos de
quin. Por otra parte, todo lo acaecido antes del momento ms
decisivo de mi vida, antes de nuestro encuentro y de mi eleccin, lo he dejado atrs: todo ello hace mucho que ha muerto,
y no se le debe negar un entierro honroso. Que rabien los bigrafos; no vamos a facilitarles la tarea. Que se haga la idea,
cada uno de ellos, de que su *'idea de la evolucin del hroe"
es la correcta; desde ahora ya me divierte el pensamiento de
cuan lejos van a estar todos ellos de la verdad.
Aun cuando no dejamos de estimar en lo que vale el categrico tono de regocijo que revela esta interesante fantasa, nos
I
LOS ORGENES
(1856-1860)
grande de estos descubrimientos ^la universalidad del complejo de Edipo se vio poderosamente facilitado por su propa desusada constelacin familiar, por el espolonazo quedesta
signific para su curiosidad y por la oportunidad que represent
para su completa represin.
En sus escritos, Freud no hizo nunca alusin a la mujer
de Emmanuel. Su sobrina Pauline, en cambio^ tuvo para l
cierta significacin emocionar. En'el recuerdo encubridor puesto al descubierto por el doctor Bernfeld se pone de manifiesto
cierta atraccin amorosa hacia ella, y detrs de esto una fantasa
de violacin perpetrada en su persona entre l y Hans. Freud
mismo relat la forma cruel en que solan tratarla l y su sobrino, y se puede suponer que esta conducta inclua un componente ertico, manifiesto o no. Este ltimo rasgo constituye el
primer signo de que la constitucin sexual de Freud no era
exclusivamente masculina. Corretear entre dos significa, despus
de todo, compartir la propia gratificacin con otra persona del
mismo sexo.
Freiberg es una pequea y tranquila ciudad en el sudeste
de Moravia, cerca de los lmites de Silesia y a ciento cincuenta
millas al nordeste de Viena.
La ciudad era dominada por el campanario de la iglesia de
Santa Mara, de doscientos pies de altura, que pretenda ocupar
el primer lugar en la provincia por el repique de sus campanas.
La poblacin, que en la poca en que naci Freud era de
cinco mil habitantes, era catlica apostlica y romana en su
casi totalidad, no pasando del dos por ciento los protestantes,
y otro tanto los judos. Un nio tena que darse cuenta, bien
pronto, que su familia no formaba parte de la mayora y no
asista a la iglesia de modo que las armonas de ese repique no
significaban amor fraternal sino hostilidad, para el pequeo
crculo de los no creyentes.
Para el hombre sobre quin recaa la responsabilidad de esta
pequea familia, los tiempos que corran eran ms que angustiosos. Jakob era un comerciante en lanas, y en los ltimos
veinte aos la fabricacin de tejidos, fuente principal de ingresos de la ciudad, haba decado mucho. Tal como suceda en
toda Europa Central, la introduccin de maquinarias compor-
Podemos afirmar que era aparentemente un nio sano y normal, y slo podemos anotar brevemente las pocas peculiaridades que distinguen su infancia del comn de los nios. Son
pocas pero importantes.
Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre,
y por eUo el centro de lo que puede llamarse la familia interna. Este hecho ya es interesante de por s, dado que el primognito es siempre diferente, para bien o para mal, de los otros
hijos. Esta situacin puede conferir al nio un sentimiento especial de importancia y responsabilidad, as como puede crearle
un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser mientras
no Uega otro nio el miembro ms dbil de su pequea comunidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedi
lo primero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a
todos sus parientes y amigos lleg a convertirse en un rasgo
primordial de su carcter. Este giro favorable se debi en parte, evidentemente, al cario, digamos la adoracin, que le profes su madre. La solidez de su autoconfianza fue tal que slo
en raras ocasiones se vio conmovida.
Esta situacin ventajosa, por otra parte, no poda considerarse tampoco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio
amenazado, y tuvo que hacer frente a la amenaza. Si bien l
era el nico hijo, haba que contar con Hans, a quien le corresponda, por derecho, el segundo lugar, pero que, paradjicamente, era mayor y ms fuerte que Sigmund. Este debi hacer acopio de todo su vigor para luchar con el rival y mantener a salvo
su situacin de primaca.
Problemas ms sombros an surgieron el da que vislumbr que cierto hombre tena con su madre relaciones an ms
ntimas que las de l. Antes de cumplir dos aos, y por segunda vez, haba ya otro beb en camino, y pronto ello se hizo
evidente. Era inevitable que surgieran tanto los celos contra el
intruso como el odio hacia la persona quienquiera que fuera,
que haba inducido a la madre a tan desleal proceder. Haciendo
caso omiso de lo que saba en cuanto a la distribucin de las
camas y de las personas que en ellas dorman, rechazaba la idea
insoportable de que la nefasta persona en cuestin pudiera ser
su amado y perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sus-
II
NIEZ Y ADOLESCENCIA
(1860-1873)
Ill
LA ELECCIN DE PROFESIN
(1873)
IV
EL ESTUDIANTE DE MEDICINA
(1873-1881)
holtz. Era un hombre pequeo, de cabeza grande e impresionante, de porte mesurado y de movimientos silenciosos y controlados. Con una boca de labios diminutos, con aquellos sus
famosos terrficos ojos azules, era ms bien tmido, pero rgido y excesivamente silencioso. Protestante como era, y con
su habla prusiana, debe haber parecido un hombre fuera de
lugar en esa despreocupada Viena catlica, un emisario de un
mundo diferente, ms austero, como efectivamente lo era. Trabajador escrupuloso e incansable l mismo, exiga esto mismo
de sus ayudantes y sus alumnos. He aqu una ancdota tpica.
Un alumno haba escrito; Una observacin superficial revela....
Brke le devolvi el manuscrito, con la lnea respectiva violentamente tachada, y con este comentario al margen: No se
debe observar superficialmente. Era uno de los examinadores
ms temidos. Si el alumno contestaba mal a la primera pregunta, Brke permaneca los diez o doce minutos restantes, de
acuerdo con el tiempo prescrito, tieso y callado, sordo a los
alegatos del alumno o del Decano, que tambin deba estar presente. La opinin general lo presentaba como un hombre fro,
puramente racional. El grado de violenta energa que debi emplear contra s mismo y contra sus sentimientos para elaborar
esta fachada se puede ver por la reaccin que le produjo la
muerte de su amado hijo, en 1872. Prohibi a su familia y
a sus amigos pronunciar el nombre del hijo, hizo retirar del alcance de su vista todos sus retratos y trabaj en forma ms
intensa an que antes. Pero este hombre se hallaba completamente al margen de toda vanidad, intriga o ambicin de poder.
Para el alumno que demostraba su capacidad era el ms benevolente de los padres, y le ofreca consejo y proteccin mucho
ms all de los asuntos puramente cientficos. Respetaba las
ideas personales del estudiante, estimulaba la labor original, y
avalaba con su autoridad a aquellos que demostraban talento,
an cuando en sus opiniones se apartaran considerablemente de
las suyas. Se dice que ni uno solo de sus alumnos o amigos
lleg a serle nunca infiel.
Se ha dado por supuesto a menudo qu las teoras psicolgicas de Freud datan de su contacto con Charcot o con Breuer,
o an antes. Se puede demostrar, por el contrario, que los prin-
espinal, las cuales, en estos vertebrados inferiores, donde la migracin del tubo neural embrional hacia la periferia no ha sido
completada an, quedan dentro de la mdula espinal. Estas clulas esparcidas sealan el camino que las clulas del ganglio
espinal han recorrido en el curso de su evolucin. Esta solucin del problema de las clulas de Reissner era un triunfo de
la observacin precisa y de la interpretacin gentica, uno de
esos pequeos logros que cuenta por miles a los que se
debe el haberse consolidado finalmente entre los hombres de
ciencia la conviccin de la unidad de todos los organismos
dentro de la evolucin.
Pero lo realmente nuevo era el haber establecido como
punto de partida gentico de las clulas unipolares las clulas
bipolares. Estos significaba que hay una continuidad entre las
clulas nerviosas de los animales inferiores y las de los animales superiores, y que la neta distincin entre unos y otros,
hasta entonces aceptada, no poda admitirse por ms tiempo.
Freud haba hecho un descubrimiento muy importante en
lo que se refiere al Petromyzon: Durante largo tiempo las
clulas de los ganglios espinales del pez fueron consideradas
como bipolares (con dos procesos) mientras que las de los vertebrados superiores son unipolares. Esta brecha entre animales superiores e inferiores fue cerrada por Freud. En las clulas nerviosas del Petromyzon se observan toda clase de formas de transicin de la unipolaridad a la bipolaridad, incluyendo bipolares ramificadas en T. Este trabajo, tanto por su
contenido como por su presentacin y sus derivaciones, estaba
sin duda alguna por encima del nivel de un principiante. Cualquier zologo habra podido enorgullecerse de haber realizado
descubrimientos como stos. Brke lo present a la Academia
el 18 de julio de 1878, y fue publicado en el Boletn de la
misma, con una extensin de 86 pginas, al mes siguiente.
A este mismo problema de carcter general se refera el
trabajo de investigacin que sigui a ste, sobre un tema que
fue elegido por el mismo Freud, y realizado durante los meses
de verano de 1879 y 1881. Esta vez se trataba de las clulas
nerviosas del cangrejo fluvial. Aqu examin los tejidos vivos
al microscopio, utilizando un objetivo Harnack N. 8 tcnica
V
LA CARRERA MDICA
(1881-1885)
Cabe preguntarse cul era el estado de nimo de Freud durante los aos que pas en el laboratorio de Brcke incompatible con todo posible plan tendiente a crear un medio de vida
para el futuro, a todas luces necesario para su deficiente situacin econmica. No cabe imaginar que viviera olvidado de una
circunstancia tan evidente, y ajeno al hecho sumamente probable de que esto lo obligara, de un modo o de otro, a ejercer
la medicina. Pero soslay el problema por todo el tiempo que
le fue posible, y debi haber tenido poderosas razones para
hacerlo. Dos de estas razones son fciles de descubrir. Una de
ellas era su aversin a la prctica mdica, hecho ste que representa un problema en s mismo. La otra razn era la gran
aficin que senta por su trabajo de laboratorio. Esto ltimo
tena ms de una causa. Se puede suponer que encontrara ese
trabajo interesante en s mismo, pero lo ms importante en este
aspecto es su invariable preferencia por la investigacin, en
lugar del ejercicio de la profesin. El descubrir algo nuevo, para
enriquecer con ello nuestro acervo de conocimientos, era posiblemente el mvil ms poderoso en su idiosincrasia.
Decidi as continuar con el trabajo de investigacin tan
apropiado a su carcter y tan disciplinado, hasta donde decorosamente le fuera posible, de acuerdo, primeramente, con la
gas nuevas por ser muy costosas. Exceptuando este aspecto, sin
embargo, los mdicos jvenes tenan carta blanca e incluso eran
estimulados por Scholz a realizar todas las investigaciones que
se sintieran capaces de emprender. Freud se sinti indignado
ante el estado en que hall las salas. No se las mantena limpias, de modo tal que cualquier barrido que se haca levantaba
una intolerable nube de polvo. No haba instalacin de gas en
todo el hospital, y desde que anocheca los pacientes quedaban
en la ms completa oscuridad. Las recorridas de los mdicos,
as como las eventuales operaciones de urgencia, tenan que
hacerse con la ayuda de un farol.
Durante los seis meses a partir de entonces, Freud trabaj
firmemente en el laboratorio, al que dedicaba dos horas diarias, entre las horas de visitas. Pero en julio se produjo un
hecho extraordinario. Tres das antes de la fecha fijada para
su mes de vacaciones en Wandsbek, lleg la noticia de que el
gobierno montenegrino haba solicitado el envo urgente de algunos mdicos austracos, para a5njdar a contener una epidemia
de clera que amenazaba extenderse a travs de la frontera.
Para espanto de Freud, tanto Moritz UUmann, el otro Sekundararzt menor eran dos, como el mayor, Josef Pollak,
se ofrecieron como voluntarios para la aventura, y lo dejaron
solo, nico mdico en su departamento. El jefe, Scholz, ya se
haba ausentado para sus vacaciones de dos meses. El primer
impulso de Freud fue el de renunciar definitivamente a su puesto en el hospital, ir a Wandsbek y luego probar suerte, como
prctico general. Pero luego de pensarlo ms framente, y bajo
la influencia apaciguante de sus amigos Fleischl y Breuer, decidi quedarse. Dos nuevos mdicos menores fueron colocados
bajo su direccin, y l mismo se vio colocado en el responsable cargo de Superintendente. Esto significaba haber saltado
dos categoras en el escalafn. Cuando Marta le pidi que le
explicara qu importancia tena esto, l le replic sucintamente: Quiere decir que el Director del Hospital te invita a sentarte en su presencia. Entr a ocupar su nuevo cargo el 15 de
julio y permaneci en l seis semanas, cobrando por el ltimo
mes 45 gulden ( 3,12 s.).
Ahora tena a su cargo 106 pacientes, con diez enfermeras,
dos Sekandararzte y un aspirante bajo sus rdenes. El aspirante era un tal Dr. Steigenberger, un devoto admirador de
Marta que miraba al rival triunfante con temor reverencial.
A Freud le gustaba toda esta situacin, an cuando refunfuaba: Qu difcil es dirigir! Se beneficiaba tambin desde el
punto de vista profesional: fue en esas semanas que realmente
me convert en mdico. El 1. de setiembre se ausent para
sus-bien ganadas vacaciones en Wandsbek.
Scholz, a su regreso, le reproch el no haber sido bastante
econmico, pero parece haberse ablandado cuando Freud le dio
un informe satisfactorio de la labor mdica cumplida. Sin embargo, las relaciones entre ambos se hicieron evidentemente
tensas. Freud aborreca la mezquindad, y no siempre se tomaba el trabajo de ocultar su opinin. Como luego veremos,
las cosas llegaron al extremo en febrero.
En la primavera de 1885, segn afirma Freud, fue nombrado Conferencista en Neuropatologa, en base a mis publicaciones histolgicas y clnicas. Se refera evidentemente a la
posicin de Privat-Dozent. Este ttulo, tan importante en Austria y en Alemania, no tiene equivalente exacto en las escuelas de medicina de las universidades norteamericanas ni en
las inglesas. Tal vez lo que ms se le acerca es el Don de
Oxford o de Cambridge. El Privat-Dozent no tiene derecho
de asistir a las reuniones de la Facultad, ni recibe sueldo alguno, pero se le permite dictar un cierto nmero de clases, habitualmente sobre temas al margen del programa. Es una posicin muy cotizada. Es condicin necesaria para todo progreso
dentro de la Universidad, y goza de un gran- prestigia entre el
pblico en general, ya que es una garanta de especial competencia. El nmero de estos cargos es muy limitado, de modo
que el pequeo grjpo de los favorecidos constituye una lite.
Desde el principio de su carrera mdica Freud tuvo bien
presente esa finalidad. Lo que le importaba en esto no era solamente la posicin profesional correspondiente sino la enorme
ventaja que representaba en cuanto a la seguridad que prometa de tm ejercicio profesional que le permitira casarse. En
1883 haba tenido la esperanza de que el mtodo de impregna-
VI
EL EPISODIO DE LA COCANA
(1884-1887)
Durante los tres aos de Hospital, Freud estuvo constantemente entregado al empeo de hacerse un nombre mediante el
descubrimiento de alguna cosa importante, ya sea en el terreno
de la clnica o en el de la patologa mdica. Su mvil en esto
no era simplemente, como podra suponerse, la ambicin profesional, sino mucho ms que esto, la esperanza de un xito
que pudiera abrirle una perspectiva suficiente en el terreno de
la prctica privada como para justificar el adelantar la fecha
de su casamiento en un ao, o incluso dos, en relacin con la
fecha que poda animarse a considerar como probable tal como
iban las cosas. Deben habrsele ocurrido muchas ideas al respecto, y en sus cartas menciona repetidas veces uno u otro descubrimiento que podra conducirle al deseado fin. Pero ninguna de esas ideas dio resultado. La mayor parte de las veces,
por desgracia, slo proporciona en sus alusiones un vistazo atormentadoramente fugaz de dichas ideas. Los nicos dos casos
en que se extiende sobre el tema son aquellos en que ms cerca
estuvo de lograr su propsito: son los que se refieren al mtodo del cloruro de oro para la impregnacin del tejido nervioso y al uso clnico de la cocana.
Esto ltimo, como luego veremos, representa algo ms que
uno de los tantos esfuerzos de rutina, y los problemas que
m a n ' la ha estado empleando para sus soldados, y ha informado que, en efecto, aumenta la energa y la capacidad para
la resistencia. Estoy tratando de adquirir una cantidad, y la ensayar en los casos de enfermedad cardaca y en los de agotamiento nervioso, y especialmente en la desdichada situacin que
sigue al abandono de la morfina (Dr. Fleischl). Tal vez otros
estn trabajando en esto mismo. Quiz no salga nada de esto.
Pero har el intento, desde luego, y ya sabes que cuando se
persevera, tarde o temprano se triunfa. No necesitamos ms
que un xito de estos para estar en condiciones de pensar en
poner nuestra casa. Pero no des por asegurado que el xito
llegar en esta ocasin. [Dos cualidades debe tener el temperamento del investigador, sabes?: debe ser temerario en el
intento, pero debe poner sentido crtico en su trabajo. :
Al comienzo no pens que pudiera resultar gran^'cosa de
esto: Me animo a decir que va a resultar algo parecido a lo
del mtodo ^; menos de lo que me haba imaginado, pero de
todos modos algo bastante respetable. El primer obstculo result ser el costo de la cocana que haba pedido a la casa
Merck, de Darmstadt: en lugar de costar 33 kreutzer (6 peniques) el gramo, se encontr, con gran dolor, con que costaba 3 florines 33 kreutzer (5 chelines y medio). Pens al comienzo que esto iba a significar el final de su investigacin,
pero una vez pasada la primera impresin, encarg, sin arredrarse, un gramo, con la esperanza de poder pagarlo algn da.
Inmediatamente ensay el efecto de un vigsimo de gramo.
Comprob que haba convertido su mal humor en alegra y
que le produca la sensacin de haber comido bien, de modo
que no hay que preocuparse de nada en absoluto, pero sin
disminuir en nada su energa para el ejercicio o el trabajo. Se
le ocurri que, puesto que la droga actuaba evidentemente
como un anestsico del estmago, suprimiendo toda sensacin
de hambre, podra resultar til para cohibir los vmitos de
cualquier origen.
1. Se trataba de un mdico del ejrcito, el Dr. Theodor Aschenbtandt, guien
realiz esas observaciones sobre soldados bvaros, durante las maniobras del otoQo
precedente. Theodor Aschenbrandt, Die physiologische Wirkung und die 'Bedeutung des Cocains, Deutsche medizinische Wochenschift, diciembre 12 de 1883.
2. El mtodo del cloruro de oro, ideado por l.
1883. Le pregunto, absolutamente desconsolado, adonde habra de conducir todo eso. Sus padres me dijovean en l
a un sabio, y l tratara de continuar con su trabajo mientras
ellos vivieran. Una vez que murieran ellos, se descerrajara un
tiro, ya que le pareca imposible resistir por mucho tiempo.
No tendra sentido tratar de consolar a un hombre que vea
tan claramente su situacin. Quince das ms tarde mantena
con l otra conmovedora entrevista. No es de esos hombres a
quienes uno pueda dirigirse con huecas palabras de consuelo.
Su estado es realmente tan desesperado como l dice, y no se le
puede contradecir- No puedo soportar me dice el tener
que realizar, pars hacer las cosas, un esfuerzo tres veces mayor
que el que haccj los dems, cuando estaba habituado a hacerlas con ms facilidad que ellos. Nadie podra soportar lo que
yo soporto agregaba y yo lo conozco lo bastante como para
creerle.
Como dijimos ms arriba, fue a principios de mayo de 1884
que Freud le suministr por primera vez la cocana, con la
esperanza de que as podra prescindir de la morfina. Al principio fue un verdadero xito. Desde entonces Freud lo visitaba
regularmente, ayudndole en el arreglo de la biblioteca o en
tareas similares. Pero no haba pasado ms de una semana
cuando, a pesar de que la cocana lo estaba deshabituando de la
morfina, el estado de Fleischl era digno de lstima. Luego de
golpear varias veces la puerta de la habitacin, sin obtener
respuesta, Freud pidi ayuda, y al irrumpir, con Obersteiner y
Exner, en la habitacin, lo hallaron acostado, presa de un dolor
que le tena casi insensibilizado. Breuer, su mdico, dispuso entonces que Obersteiner entrara todos los das a su habitacin,
con la ayuda de una Uave maestra. Varios das despus Billroth, luego de fracasar en varios intentos de oi>eracin sobre el
mun de una mano, ensay el efecto de la estimulacin elctrica bajo narcosis. El resultado como era de suponer fue desastroso, y Fleischl cay en un estado peor que nunca.
Fleischl comparta la opinin optimista de Freud en cuanto
al valor de la cocana, y en ocasin de publicarse en el S. Louis
Medical and Surgical Journal, en diciembre de 1884, una traduccin abreviada de la monografa, l agreg una nota en
VII
EL NOVIAZGO
(1882-1886)
Uno de sus hijos, Michael, lleg a ser Profesor de Lenguas Modernas en la Universidad de Munich, posicin sta que pudo
alcanzar al precio de renunciar a su fe. Escribi im voluminoso
trabajo, en varios tomos, sobre la juventud de Goethe. Otro de
sus hermanos, Jakob, quien, de acuerdo con la costumbre juda,
guard luto por la apostasa de su hermano, ense latn y
griego en la Universidad de Heidelberg, pero se neg a pagar el
precio que pag su hermano para Uegar a ser profesor. El tercer
hermano Berman, padre de Marta, fue comerciante, y tambin
se conserv fiel a su fe.
Berman Bernays y su familia Uegaron a Viena, procedentes
de Hamburgo, en 1869, de manera que Marta vivi all trece
aos, desde la tierna edad de ocho, hasta que conoci a Freud.
Conservaba el recuerdo de su madre Uorando sus lgrimas
caan, con un chasquido, sobre la cocina caldeada ante la perspectiva de tener que abandonar su querida ciudad. Como veremos luego, su madre no estuvo satisfecha hasta el momento
en que pudo retornar a su viejo hogar. El padre de Marta fue
designado secretario del conocido economista vienes Lorenz
von Stein, y de ah su permanencia en Viena. En una fra
noche de 1879, el 9 de diciembre, muri vctima de un sncope,
en plena calle. Al morir l, su hijo Eli ocup por im tiempo
el mismo puesto,
Marta Bernays era delgada, plida y ms bien bajita. Que
sus cautivantes maneras la hacan muy atractiva a los hombres
es un hecho que se evidencia a travs de muchas alusiones a
la vehemencia de sus admiradores y pretendientes, cosa que
no dej de dar cierto fundamento a los celos de Freud. An
cuando el asunto es apenas mencionado en las cartas, sabemos
que antes de conocer a su futuro esposo, haba estado a punto
de comprometerse en casamiento con un hombre de negocios,
mucho mayor que ella, llamado Hugo Kadisch. Fue su hermano
Eli quien la disuadi de esa unin, insistiendo en la idea de
que era ima locura casarse cuando no se est realmente enamorado.
En la delicada cuestin de sus prendas de belleza, Freud se
expres de la siguiente manera, con su habitual candor, en
respuesta a una apreciacin autopeyorativa de parte de ella:
primo de ella, Max Mayer, y dedujo que l haba llegado demasiado tarde. Pero apenas dos das despus ella se mostr
encantadora con l, y en un jardn en Mdling se cruzaron con
un almendro doble, que los vieneses llaman Vielliebchen, lo
cual impone el pago de una prenda por persona, en forma de
regalo. En ese momento la atraccin ya era evidentemente recproca, y por primera vez Fteud se atrevi a concebir esperanzas. Al da siguiente ella le enviaba una torta hecha por ella
misma, para que l la disecara, firmando el envo Marta
Bernays. Pero antes de despacharla, haba llegado a sus manos, enviado por l, un ejemplar de David Copperfield, de modo
que ella agreg algunas clidas lneas de agradecimiento, firmando Marta. Dos das ms tarde, el 13 de junio, eUa estaba
comiendo con la familia de l y l se apropi de su tarjeta de
visita para conservarla como un recuerdo. Agradecida por este
gesto, ella estrech su mano, por debajo de la mesa. Esto no
pas desapercibido a las hermanas de l, quienes sacaron indudablemente las conclusiones del caso. Al da siguiente, mircoles, ella volvi a escribirle unas lneas, que l no recibi, sin
embargo, hasta el sbado, da en que se realiz el compromiso.
Al da siguiente salieron ambos a pasear, acompaados por el
hermano de Marta, y esta le dijo que haba arrancado para l,
en Badn, una ramita de capullos de lima, que le entreg el
sbado. Envalentonado por esta noticia, Freud, que ya tena
su permiso para escribirle a Hamburgo y el privilegio de llamarla
por su primer nombre, trat de extender ese privilegio al uso
ntimo del Du (t). Fus: pues, a la casa y le escribi la primera
carta, tmida, indecisa y trabajada, pidiendo este privilegio.
La respuesta de Marta a su carta, cuando se encon,li con
eUa en su casa, el sbado, consisti en obsequiarle con un anillo
de su padre, que la madre le haba dado, tal vez con ese propsito. A ella le vena demasiado grande, por supuesto, y l
lo us en el dedo meique. 1 lo hizo reproducir en un tamao
menor, para usarlo Marta, dado que su familia saba que ella
posea e;e aniUo, e hizo la observacin de que el original, despus de todo, deba pertenecerle a ella, ya que era querida por
todos'. Apenas un mes ms tarde le ocurri a l, con su anillo,
1. Alus'n a la historia del anillo en Nathar der Weise, de Lessing
siquiera una vez, ms de lo que mereca. Nunca haba imaginado tanta felicidad.
La caracterstica aversin de Freud a las transacciones, evasiones y ocultamientos de la verdad se mostr en toda su amplitud en sta la ms grande experiencia emocional de su vida.
Sus relaciones tenan que ser enteramente, cabalmente perfectas. Ni la menor de las sombras debera empaarlas. Por momentos pareca que su objetivo fuera ms bien la fusin que
la unin. Un fin como este, imposible en todo caso, habra de
encontrar, en esta ocasin, grandes obstculos frente a ima firme personalidad, ya que con toda su dulzura, Marta no era precisamente un modelo de complaciente docilidad. Apenas una
semana despus de la separacin nos encontramos con el primer
dbil indicio de su intencin, que nunca pudo verse realizada,
de moldearla a su imagen y semejanza. Al regaarle por haberle
enviado un regalo extravagante, ella le dice firmemente: No
debes hacer esto. Esto da lugar a una inmediata reprobacin
de parte de l, seguido de los habituales autorreproches por proceder as.
Bien pronto habran de llegar dificultades mucho ms serias.
Un tal Max Mayer, de Hamburgo, primo de Marta, haba sido
el primer predilecto de sta, antes de conocer a Freud. Esto fue
suficiente para dar lugar a los primeros arranques de celos. Estos
eran alimentados por una de las hermanas de l, que le habl,
no sin malicia por cierto, del entusiasmo demostrado por Marta
por unas canciones que Max haba compuesto para ella y le
haba cantado. Ms tarde Max provoc la furia de Freud dicindole que Marta senta la necesidad de ser amada y que por
ello pronto encontrara marido.
Freud siempre se atormentaba a s mismo mucho ms de lo
que haca sufrir a los dems. Incluso despus de este primer
y ligero incidente sinti la necesidad de escribirle que haba
superado el estado de nimo en que le haba escrito y se senta
ahora avergonzado. Cabe mayor locura que sta? me deca yo
mismo. Has conquistado a la queridsima nia, completamente sin mrito por tu parte, y no encuentras nada mejor que
acusarla, apenas una semana despus, de acritud, y atormentarla
con tus celos- Cuando una nia como Marta siente cario
que, sin saberlo conscientemente, Fritz estaba realmente enamorado de ella. La solucin del embrollo es esta: Slo en el
terreno de la lgica es imposible la coexistencia de cosas contradictorias. En los sentimientos, persisten y viven felices una junto
a la otra. Argumentar como lo hace Fritz es negar la mitad de la
vida. Y donde menos se debe negar la posibilidad de tales contradicciones es en los sentimientos de los artistas, gente que
no tiene la oportunidad de someter su vida interior al severo
control de la razn. All Hablaba el futuro psiclogo.
Marta no quera aceptar, sin embargo, ninguna de sus explicaciones. No era ms que una simple amistad, como en efecto
Fritz aseguraba a Freud unos das ms tarde, cuando volvieron
a encontrarse. Su inconsciente, probablemente, estaba mejor enterado, pues demostraba la actitud caracterstica de una mujer
bondadosa frente a un amante desdichado: una gran piedad.
Freud lleg a la conclusin de que lo nico que poda hacerse
era conseguir prestado, a toda costa, el dinero necesario para ir
a Wandsbek y restablecer all la armona perturbada. As lo hizo,
llegando all el 17 de julio, en el da del compromiso, por
lo tanto, y permaneciendo diez das all. Esta fue la primera de
la media docena de visitas que hizo all. En la carta en que le
anunciaba la visita, agregaba:
Journeys end in lovers meeting
Every wise man's son doth know *.
Antes de partir tuvo que pasar, sin embargo, por momentos
terribles. La amenaza de Fritz en el sentido de ordenar a Marta
que lo abandonara a causa de que l la atormentaba hizo surgir
en l la duda acerca del ascendiente que tena sobre ella, que
tal vez l haba sobreestimado. Esto le produjo un miedo
espantoso. La carta de ella a Fritz, ms tarde, en que le aseguraba que la amistad entre ambos segua igual que antes, le condujo a un estado de frenes que le hizo vagar de noche, por las
calles, durante horas enteras.
La necesidad de conservar el secreto, dentro del proyectado
4. Al final del viaje es el encuentro de los amantes. Lo sabe el hijo del
sabio (SHAKESPEARE, Noche de Reyes).
antes de que se reconciliara con Marta por haber elegido un pretendiente que careca de medios y perspectivas, con el agregado
de que evidentemente no simpatizaba con sus puntos de vista
religiosos.
En una carta a Mina, del 22 de enero, Freud escriba: Confesamos libremente que hemos sido muy injustos con Eli. En
todas las cosas de importancia demuestra ser de elevadas miras
y amplia comprensin.
En enero empezaron a escribir un relato de su compromiso
para ser ledo en alguna remota poca, en lo que ellos dieron en llamar Geheime Chronik, con la idea de que, viviendo
como vivan en una misma ciudad, tendran pocas cartas en el
futuro que pudieran recordarles esos das de tanta emocin.
Escriban por turno. Era una mezcla de Diario y autoconfesin. En la pirmera cosa que all escribi Freud se lee: En m
se encierra cierto coraje y audacia que no es fcil desterrar ni
extinguir. Cuando me examino severamente, con ms severidad
de la que pondra en ello mi amada, advierto que la naturaleza
me ha negado muchos de sus dones, y concedido poco, realmente muy poco, de aquella clase de talento que obliga al reconocimiento. Pero me ha dotado de un intrpido amor a la verdad, el ojo fino del investigador, un recto sentido de los valores de la vida y el don de trabajar en forma intensa, y de
hallar placer en ello. Bastantes, pues, de los atributos mejores,
como para hallar soportable mi extrema pobreza en otros aspectos- Vamos a estar unidos a lo largo de esta vida, tan fcil
de entender en sus fines inmediatos como incomprensible en
cuanto a su propsito final. Se proponan estudiar juntos historia y poesa, no para embellecer la vida, sino para vivirla.
En marzo de 1883 la hostilidad de Freud hacia Eli resurgi,
y fue ms poderosa que antes. Su reprobacin actual de Eli, cuyas razones no podemos exponer aqu, se prolong hasta despus
del casamiento de Freud, y fue compartida en cierta forma por
Marta. El desagrado de Freud se intensific a causa del apoyo
que Eli prest a la idea de su madre de trasladarse a Hamburgo.
Durante aos los dos viejos amigos dejaron de dirigirse la palabra. Freud no asisti al casamiento de Eli con su hermana Ana,
en octubre de 1883, si bien esto se debi en parte al poco
agrado que senta por las formalidades. Fue una fiesta de etiqueta, acompaada de ceremonias que Freud describa (de odas)
como simplemente odiosas. No pensaba, entonces, que llegara
el momento en que tambin l tendra que someterse a las mismas ceremonias.
Dieciocho meses ms tarde, en el momento en que l, un
da sala de su casa, Eli entraba de visita. Se saludaron con una
inclinacin de cabeza, sin cambiar palabra. Entonces Freud, aprovechando que Eli no estaba en la casa, fue a visitar a la hermana y a felicitarle por el nacimiento de su primognito. No
dej de advertir, sin embargo, que no deba considerarse este
gesto suyo como signo de reconciliacin con su esposo.
En 1892 Eli hizo una visita a Estados Unidos, para cerciorarse de las posibilidades que all podra encontrar, y un ao
ms tarde fue a buscar a su mujer para establecerse en Nueva
York. Para esa poca la antipata de Freud haba perdido su
primitiva intensidad. No solamente ajnjd a su cuado en cuanto a las dificultades de orden monetario que supona la emigracin, sino que retuvo consigo a uno de los vastagos, Lucie, durante un ao, hasta tanto quedaran solucionadas todas las cosas
en el nuevo pas. Por el resto de sus vidas, los dos hombres se
mantuvieron en trminos francamente amistosos. El sentimiento
del vnculo familiar no se apag, y aos ms tarde Freud hizo
todo lo que pudo para poner en manos de su brillante sobrino,
Edward Barnays, la publicacin de sus obras traducidas en Estados Unidos.
Entre tanto y como resultado de dicha ruptura, Freud no
quiso visitar ms a Marta en su casa, y por dos meses se vieron
solamente en la calle o en la casa de Freud, tan llena de gente.
Esta desagradable situacin solamente cambi el 1. de mayo,
cuando l cont con una habitacin en el hospital, donde ella
entonces comenz a visitarle. Ms graves fueron las duras exigencias que hizo a Marta. Esta tuvo que contravenir su inclinacin a estar en buenos trminos con todo el mundo, y colocarse
siempre de su parte en la disputa que l mantena con el hermano y con la madre de ella. Tuvo que reconocer, en efecto, que
ya no les perteneca a ellos sino nicamente a l. Tuvo que
renunciar a ellos, y por aadidura tambin a sus propios pre-
1883, figuran entre las peores por las que tuvieron que pasar.
En cartas muy dulces y llenas de paciencia, Marta consenta
en convertirse en su camarada de lucha, como l quera,
pero manifestaba claramente que no era su intencin unirse a
l en un ataque a su familia. Una carta amarga sigui a la
otra, acusndola de debilidad, de cobarda, de optar por el
camino ms fcil en lugar de hacer frente con valenta a las
situaciones dolorosas. Estas misivas culminaron en una, fechada
el ltimo da del mes, en la que le deca que a menos que ella
admitiera cuan justificadas eran sus exigencias, l reconoca que
haba sido derrotado. Estaba demasiado exhausto para continuar
la lucha. En ese caso pondremos fin a nuestra correspondencia.
Ya no tendr ninguna exigencia que hacer. Mi anhelante y tempestuoso corazn habr muerto. Ya no me quedar otra cosa
que cumplir con mi deber en algn puesto olvidado, y cuando
llegue la hora del triunfo encontrars en m un modesto y
considerado compaero de tu vida-- Si no eres aqulla por quien
te he tomado, ma es la culpa por haber buscado tu amor sin
conocerte. Lo que a ella le dola sobre todo era la idea de que
su influencia tuviera por resultado debilitar el espritu de l.
Una mujer debe suavizar, no debilitar el hombre. Sus cartas
tuvieron el efecto deseado. El 1. de julio escriba l: Renuncio a mi exigencia. No necesito un compaero de armas, tal
como yo tena la esperanza de hacer de ti: soy bastante fuerte
para luchar solo. No volvers a or de m ni una sola palabra
spera. Observo que no logro en ti lo que he querido, y que
perder a mi amada si persisto. He reclamado de ti lo que no
est en tu naturaleza, y nada te he ofrecido a cambio de eso-Has renunciado seguramente a lo menos valioso, conservando
lo ms esencial, aquello a que me abrazo con todos mis sentimientos y pensamientos, t sigues siendo para m, mi preciosa
y dulce amada.
Pero la resignacin no fue nunca un sentimiento propio de
Freud. A menudo expresaba su satisfaccin por haberles tocado
pasar por una poca tan terrible. Los recuerdos de esta clase
acercan ms intimamente a la gente que las horas vividas en
comn. La sangre y los sufrimientos en comn constituyen la
base de los vnculos ms firmes.
Lo nico que ha quedado de todos esos sentimientos y que sobrepasa todo lo que haba esperado.
Vamos a abandonar estas alturas y buscar un descanso a la
tensin, en el relato de dos hechos de menor seriedad. El primero de ellos ocurri en ese mismo invierno, cuando Marta le
pidi permiso para patinar, ejercicio ste que entonces se consideraba impropio del sexo femenino. Freud se opuso terminantemente, no como poda suponerse, por temor a que se fracturara una pierna, sino porque podra verse obligada a ir tomada
del brazo de otro hombre. No estaba seguro, sin embargo, al
respecto, y solicit el fallo de su amigo Paneth. Tres das ms
tarde le concedi el permiso, pero a condicin de que patinara
nicamente sola.
Seis meses ms tarde apareci otro problema. Tenemos
ahora una ola de calor tan intenso como para separar a los
amantes ms cariosos. He aqu como me lo imagino. La chica
est sentada en un rincn, lo ms lejos posible de las abrasadoras ventanas. l, cuyo amor supera en ardor al mismo termmetro, se acerca sbitamente a ella e implanta en sus labios
un clido beso. Ella se levanta, lo alea de s y grita malhumorada; "Sal de aqu, tengo demasiado calor!" l se queda
inmvil, consternado, con una emocin tras otra dibujadas en
sus facciones, y finalmente se da vuelta y se va. El sentimiento
amargo, de una amargura que est ms all de lo imaginable,
que lo acompaa y frente al cual se siente completamente
impotente es algo que yo conozco. No est a mi alcance
saber qu es lo que ella est pensando al respecto, pero creo
que se burla de l y Uega a la siguiente conclusin: "si es tan
mezquino como para sentirse ofendido por esto, no puede ser
que me quiera". He aqu lo que puede traer el calor.
Durante las seis semanas que Freud pas en Wandsbek en
el otoo de 1885, lleg a establecer relaciones cordiales duraderas con la madre de Marta. En sus cartas, despus de esto, le
mandaba cordiales saludos. Slo faltaba Eli, pero esta dificultad
tard ms en ser superada. No es que el resto de la familia de
eUa aprobara realmente el que ella se casara con un reprobo.
Hubieran preferido que te casaras con un viejo rabino o con
VIII
EL CASAMIENTO
(1886)
como respaldo necesario para afrontar las dudosas perspectivas del primer ao. Cuando lleg el momento slo contaba
con los mil que quedaban de la donacin que le haba hecho
Paneth un par de aos antes. Pero entretanto vino a salvarles la
ayuda de una ta pudiente de Marta, Lea Lowbeer, y as pudlfrron contar con una dote que triplicaba esa cantidad.
En lugar de hacer conjeturas sobre la fecha del casamiento,
era tiempo ya de que fijaran una, y sugeran para esto el 17 de
junio de 1887, exactamente cinco aos a partir del compromiso.
Marta acept la idea, lo cual le proporcion casi una satisfaccin tan grande como la del primer s. Un par de meses ms
tarde, cuando tuvo la seguridad de la beca para ir a Pars, adelant la fecha, situndola en diciembre de 1886, pero en la
primavera del ao siguiente, escribiendo desde Berln, lo nico
que consideraba seguro era que la fecha no pasara de la que
se haba fijado, junio de 1887. Tan pronto como volvi a Viena
en abril de 1886y supo que tena asegurado el puesto en
el Instituto Kassowitz, sus esperanzas volvieron a revivir, hacindole considerar ahora la posibilidad de casarse en noviembre
de ese ao. La meta largamente anhelada estaba ya casi a la
vista. Pero antes tena que ver si poda establecerse en Viena.
Freud parti de Berln en la maana del 3 de abril, y lleg
a Viena al da siguiente. Fue primeramente a un hotel, pero
como all su habitacin era demasiado pequea para escribir,
consigui que su madre encontrara para l una habitacin en
Novaragasse 29, dos puertas ms all donde viva entonces su
familia, y all permaneci una semana, mientras buscaba un
lugar permanente para iniciar su prctica profesional privada.
Eran muchas las visitas que deba hacer despus de una
ausencia tan prolongada, y era necesario explorar la situacin
general. Breuer lo abraz y bes calurosamente, pero en vma
entrevista que tuvo lugar quince das ms tarde se expres en
forma pesimista acerca de las posibilidades profesionales para
Freud. Lo ms adecuado sera, en su opinin, cobrar honorarios
reducidos, atender gratis a un nmero considerable de pacientes
y contar con una entrada no mayor de cinco gulden diarios
durante los dos primeros aos. Como no haba ninguna otra
entrada probable durante tan largo perodo, Freud lleg a la
fue una temporaria diferencia de opinin acerca del serio problema de si los hongos deban cocinarse con o sin pednculos.
La promesa que haba hecho, bromeando, dos aos antes, de que
tendran una ria por semana, fue completamente olvidada.
EUa contaba exactamente veinticinco aos, y l treinta. Deben
haber formado una pareja bien parecida. Freud era buen mozo,
delgado pero robusto; destacbase en l la cabeza bien formada,
la regularidad de sus rasgos y sus centelleantes ojos oscuros.
Meda un metro setenta y su peso era aproximadamente de
sesenta y cuatro kilos. A su esposa le agradaba ponderar ms
tarde el hermoso tinte cobrizo con que volvi de sus maniobras
militares.
Con un estilo perfectamente churchilliano, Freud logr preparar el nimo de su esposa para los duros tiempos del comienzo, a la espera confiada de un futuro mejor, a su juicio indudable. Desde el comienzo sus previsiones se cumplieron ampliamente. El primer mes, octubre, del que tanto haba esperado,
fue extremadamente pobre en entradas. Reinaba un tiempo
hermoso, y todos los mdicos se quejaban de que la gente prefera gozar el clima clido a venir al consultorio para un tratamiento. En una carta a Mina, deca Freud que tendra que
optar entre suponer que su xito profesional durante el verano
haba sido excepcional, o que lo excepcional era su fracaso
actual. Naturalmente prefera pensar esto ltimo. Haba ganado
solamente 112 gulden en todo el mes, y necesitaba 300 gulden
mensuales para los gastos corrientes solamente. Las cosas se
presentaban algo ms que difciles, si bien los dos lo tomaban
a broma. Ya haba empeado el reloj de oro que haba recibido
de Emmanuel, y ahora le tocaba el turno a otro reloj de oro,
su regalo de bodas a Marta, a menos que Mina acudiera en su
auxilio, cosa que sta hizo, por cierto. Al mes siguiente, sin
embargo, la marea comenz a volver, de modo que la aventura
result no haber sido tan desatinada, despus de todo.
La hora de consulta era al medioda, y a los pacientes les
daban por entonces el apelativo de negros. El origen de esta
curiosa denominacin reside en una caricatura del Fliegende
Blatter, en que aparece un len que bosteza, rezongando: Las
doce ya, y ni un solo negro!.
qu es lo que ms quisiera en ese momento, y la hija le contest: una fresa. No era la estacin apropiada, pero haba
una casa, muy renombrada, donde se podan conseguir algunas.
El primer intento que hizo la nia de tragar una fresa le ocasion un ataque de tos que elimin totalmente la falsa memr
brana, y al da siguiente la criatura se hallaba en franco tren de
restablecimiento. Su vida haba sido salvada por una fresa-y por un amante padre.
Cuando los nios fueron seis, y.a avanzado el ao 1896, vino
a unirse a la familia la cuada de Freud, Mina Bernays (junio
18 de 1865 febrero 14 de 1941), que no se separ ya de ellos
hasta la muerte. Antes de eso, y luego de la muerte del que
fue su prometido, fue dama de compaa de una seora, ocupacin que nunca le result simptica. De joven realizaba sus
tareas domsticas con un plumero en una mano y un libro en
la otra, de modo que no era nada sorprendente que su vida se
viera absorbida por preocupaciones intelectuales, y especialmente literarias. Tante Mina era ocurrente, interesante y entretenida, pero tena una lengua mordaz, fuente de no pocos epigramas familiares. Siempre estuvo en excelentes trminos con
Freud. No haba ninguna atraccin sexual de ninguna de las
dos partes, pero l encontraba en ella una compaa estimulante
y divertida, y alguna que otra vez realiz con ella cortas excursiones, en das de descanso, cuando Marta, a su vez, no se hallaba en condiciones de viajar con l. Todo esto dio lugar a la
leyenda, maliciosa y absolutamente falsa, de que Mina haba
desplazado a su hermana en el cario de Freud. Este gust
siempre de la compaa de mujeres intelectuales y ms bien
masculinas, de las que pueden sealarse unas cuantas en su vida.
Resulta sorprendente quizs que ta Mina no haya ayudado
nunca a Freud en su labor literaria, aprendiendo, por ejemplo,,
taquigrafa' y dactilografa. Pero Freud no poda separarse
nunca de su pluma, que utilizaba tanto para su correspondencia
privada como para sus trabajos cientficos; evidentemente pensaba mejor con el lpiz en la mano.
3. El propio Freud saba taquigrafa, y la utiliz en el Hospital, para sus
apuntes con los pacientes, pero no la volvi a emplear despus.
166
IX
LA VIDA PRIVADA
(1880-1890)
esas aventuras, y al releerlas le parecieron la cosa ms entretenida y de ms gusto que jams haya conocido. Le envi un
ejemplar a Marta, a quien escribi, entre otras observaciones
sobre el libro: No te parece muy conmovedor el leer como
una gran persona, que es idealista, se burla de sus ideales?
Antes de que tuviramos la suerte de conocer las profundas
verdades de nuestro amor, hemos sido todos nobles caballeros
que pasbamos por el mundo prisioneros de un sueo, malinterpretando las cosas ms simples, magnificndolas hasta el
punto de convertir los lugares comunes en algo noble y raro,
y terminando por representar una triste figura. He aqu por qu
los hombres leemos con respecto acerca de lo que en un tiempo
fuimos y en parte somos an.
Ms serias fueron las reflexiones que le inspiraron Les Tentations. Su lectura la realiz en parte en el viaje a Gmunden,
en compaa de Breuer, para terminarla al da siguiente, Yo ya
estaba hondamente conmovido por el explndido panorama,
cuando para colmo vino este libro, que en la forma ms condesada y con vividez insuperable arroja sobre nosotros toda
la hez del mundo: no slo pone sobre el tapete, en efecto, el
problema del conocimiento (Erkenntnis), sino los verdaderos
enigmas de la vida, todos los conflictos nacidos del sentimiento y el impulso; y fortalece en nuestro nimo la sensacin de
perplejidad ante el misterio que reina por doquier. Es cierto
que estos problemas siempre estn ah, y deberamos pensar
constantemente en ellos. Lo que hacemos, empero, es restringirnos a una limitada finalidad de cada hora, de cada da,
acostumbrndonos a la idea de que el ocuparnos de esos problemas es la tarea de una hora especialmente, como si creyramos
que slo en esa hora especial existen. Pero de pronto, una
maana, nos asaltan y nos roban la tranquilidad y la alegra.
Un comentario sobre John Stuart MiU dio lugar a una reveladora exposicin de sus conceptos sobre la mujer. Refirindose
a la traduccin que haba hecho, en 1880, de la ltima obra
de Mili, escriba:
Yo censuraba en esa ocasin su estilo falto de vida y deploraba
no hallar una sola trase digna de ser recordada. Pero ms tarde he
ledo un trabajo filosfico del mismo autor, ingenioso, lleno de vida y
bles de mi viaje de hace siete aos, viaje que ha tenido una influencia decisiva en mi vida, han despertado en m toda su furiosa pujanza.
Estoy leyendo nuevamente la historia de la isla, las obras de los
hombres que fueron mis verdaderos maestros, todos ellos ingleses
o escoceses. Y estoy recordando el perodo histrico que para m es
el ms interesante, el reinado de los Puritanos y de Oliver Cromwell
con el elevado monumento de esa poca, el Paradise Lost, que hace
bien poco, cuando no me senta seguro de tu amor, me sirvi para
consolarme y fortalecerme. Realmente tenemos que quedarnos aqu,
Marta? Si ello nos es posible, busquemos para hacer nuestro hogar
un lugar donde los valores humanos son ms respetados. Una tumba
en el Central Friedhof es la cosa ms desdichada que puedo imaginar.
Sus huesos, finalmente, hallaron su reposo, despus de todo,
no en ese temido cementerio de Viena, sino en su amada Inglaterra.
Un ao despus reapareci su Wanderlust (ansia de viajar).
Por un lado tena la posibilidad de ganarse la vida en Viena
si llegaba a ser Docente Universitario, pero por otra parte era
tan alto concepto que se tena de este ttulo en el extranjero,
que le convendra ms emigrar despus de obtenerlo. Posiblemente haba una ilusin en esto del conocimiento tan extendido
de los ttulos de Viena en el extranjero. Esta vez se trataba de
Norteamrica, donde muchos hombres de ciencia alemanes estaban encontrando un verdadero hogar. En noviembre de 1883
se mostr entusiasmado con un proyecto que expuso a Marta
para que sta lo considerara detenidamente. Por su parte declaraba que lo tomaba muy en serio. Dejara el Hospital para
la Pascua de 1885, sus amigos le prestaran bastante dinero
como para mantenerse durante un ao, se casaran en Hamburgo y partiran inmediatamente. Pero ella se mostr fra al respecto. Gustosa le acompaara en su aventura, pero tema que,
si fracasaba, l se sentira amargado por haber perjudicado a
sus amigos. Emmanuel, a quien consult al respecto el mismo
mes, quera que fuera a Manchester. Por el momento abandon
el proyecto, pero sigui pensando en l. Pocos meses despus
era Marta quien volva sobre el tema, diciendo: He odo decir
que los americanos no estn sobrados de anatomistas del cerebro. No te convendra ir all? Esperemos a que te ofrezcan
sobre sus orejas, cuidadosamente afeitado, de rasgos muy expresivos y labios gruesos, sobresalientes: en una palabra, con
la figura de un sacerdote mundano de quien se espera mucho
ingenio y conocimiento del arte de vivir bien. Esta es la iinpresin que le produjo a Freud, la primera vez que lo vio, el
20 de octubre de 1885.
Nos enteramos de que Mme. Charcot era robusta, baja de
estatura, vivaz y agradable, pero de una apariencia no muy
distinguida. Se deca que su padre era dueo de incontables
mUlones.
Freud visit la palaciega residencia de Charcot en el Boulevard St. Geririain seis veces, tres correspondiendo a una invitacin de carcter social y las otras tres para ocuparse de los
detalles de la traduccin que estaba haciendo de las clases de
Charcot.
El momento ms sobresaliente en estas relaciones fue la
primera velada, dos das despus de esta primera visita. Haba
que ir vestido de etiqueta, cosa sumamente incmoda para
Freud. Este tuvo que renunciar, enojado, a utilizar un lazo
blanco de que dispona para el caso, y conformarse con otro
hecho, de color negro, que haba trado de Hamburgo. Ms
tarde se alegr mucho al saber que tampoco Charcot era capaz
de afrontar por s solo, con xito, tan duro trance, pues deba
recurrir a la ayuda de su mujer. No fue poco el temor que
senta de cometer algn blamage, pero todo sali bien, y Freud
se sinti satisfecho.
El 2 de febrero hubo otra reunin social, esta vez sin etiqueta. Haba unas cuarenta o cincuenta personas, de las que
Freud apenas conoca alguna que otra. Fue una velada aburrida.
Pero la tercera le compens holgadamente por sta. Fue una
cena, y constituy la ms admirable velada pasada en Pars.
Entre los distinguidos invitados estaba tambin el propio Alphonse Daudet, con su mujer. Un rostro magnfico. Una estampa reducida, una frente estrecha, con abundantes cabellos ondulados, larga barba, rasgos finos, una voz resonante y Ueno de
vida en sus movimientos.
Freud se despidi de Charcot el 23 de febrero, y no volvi
a verlo ya ms. Charcot no se hallaba en Pars cuando Freud
nosotros mismos. Por qu no nos embriagamos? Porque el displacer que nos producen la incomodidad y la vergenza del malestar
que sigue a la embriaguez (Kalzenjammer) excede al placer de embriagarse. Por qu no nos sucede el enamorarnos nuevamente todos los
meses? Porque el corazn se nos desgarra con cada separacin. Por
qu no contraemos amistad con todo el mundo? Porque la prdida
del amigo o cualquier desdicha que a ste le ocurriera nos afectara
amargamente. De aqu que nuestro afn est ms vinculado a la preocupacin de evitar el dolor que a la tarea de procurarnos goces.
Cuando el esfuerzo es coronado por el xito, aquellos que se refrenan son como nosotros, que estamos unidos para la vida y para la
muerte, que soportamos la privacin y el ansia del reencuentro en
homenaje a la fidelidad empeada, y que seguramente no habamos
de sobrevivir al duro golpe de la fatalidad que nos arrebatara lo ms
querido: seres humanos que, como Asra, son capaces de amar slo
una vez. Toda nuestra conducta se basa en el supuesto previo de
que hemos de vernos al abrigo de la pobreza ms cruda, de que
hemos de estar siempre en condiciones de liberarnos progresivamente
de los males que derivan de nuestra organizacin social. El pobre,
la gente comn, no podran sobrevivir sin su dura epidermis y sus
modalidades frivolas. Por qu habran de sentir con intensidad sus
deseos si todos los males que la naturaleza y la sociedad atesoran
van dirigidos contra los que ellos aman? Por qu habran de despreciar el placer del momento si tras de ste no hay otro que les espera?
Los pobres son demasiado impotentes, estn demasiado expuestos
a todo para actuar igual que nosotros. Cuando yo veo a la gente procurando pasarlo bien, y dejando de lado todo sentimiento de seriedad,
pienso que sa es su compensacin por estar tan desamparados frente
a todas las bagelas, epidemias y enfermedades, y todas las desventajas de nuestra organizacin social. No voy a proseguir mis reflexiones en este sentido, pero podra demostrar que das Volk (el pueblo)
es, en sus juicios, sus creencias, esperanzas, sus trabajos completamente distinto que nosotros. Existe una psicologa del hombre del montn, que es un tanto diferente de la nuestra. Esta gente tiene tambin
un sentimiento de la comunidad ms vivo que el nuestro: slo ellos
tienen la sensacin viva de cmo una vida individual se contina con
otra vida que le sigue, mientras que para nosotros el mundo todo
se desvanece con nuestra propia desaparicin.
Este pasaje est lleno de ideas que vemos llegar a su plena
madurez medio siglo ms tarde, especialmente en El malestar en
la cultura. Es necesario recordar que los campesinos austracos
en quienes se inspira Freud para estas observaciones son bastante diferentes de la clase correspondiente de cualquier otro
pas u otra poca.
Abundan en sus cartas pasajes grvidos de sabidura mundana y de agudeza psicolgica. Una amiga de Marta, luego de
tres aos de vacilacin, se haba comprometido, para encontrar, al poco tiempo, que sus sospechas anteriores se confirmaban y romper en consecuencia el compromiso. Marta hizo, en
esa ocasin, ciertas observaciones condenatorias del pretendiente, lo que motiv la siguiente contestacin de Freud:
La decidida muchacha demuestra su altivez, y ha tomado una
decisin que exige valor. Pero, querida ma, cuando t la veas seguramente no le dirs francamente cul es la pobre opinin que nosotros
tuvimos siempre de su pretendiente. Y ello por varias razones. En
primer lugar, quedaramos como unos tontos luego de haberla felicitado calurosamente por su decisin anterior. En segundo lugar no
te escuchara, dado su estado de nimo, que yo me imagino muy bien.
Lo que le acosa en este momento, ms que nada, es la vergenza
de haber aceptado calurosamente a un hombre indigno. A la decisin de ruptura sigue una reaccin en que culmina el efecto del
esfuerzo anteriormerte hecho en el sentido de encariarse con ese
hombre. En ese momento, toda observacin condenatoria de parte
de un extrao no hace ms que evocar en su memoria un recuerdo
amistoso del hombre que ella ha menospreciado, y que despus de
todo tiene, a los ojos de una mujer, el relevante mrito de haberse
enamorado sincera y apasionadamente. En tercer lugar, querida, recuerda el caso del seor X. y piensa qu papeLhacen ahora los que
en un determinado momento hablaron mal de la mujer a la que l
haba renunciado, y que ahora es su esposa. Un buen nmero de
estos compromisos son seguidos de una reconciliacin, y constituye
un cumplido poco romn pata Cecilia, de mi parte, el suponer que
esto no ha de suceder en su caso. Por lo tanto, querida ma, refrnate y mantente neutral y cautelosa, y aprende de m cmo se puede
ser absolutamente franco con una sola persona, y con las dems, no
insincero pero s reservado.
Slo tres veces encontramos observaciones sobre personajes
de la vida pblica, y las tres veces en ocasin de su muerte.
La primera de ellas se refiere a Bismarck, de quien dice que
pesaba sobre todo el Continente como una pesadilla (Alp): su
Freud tuvo que participar, durante un mes, en maniobras militares en Olmiitz, pequea poblacin de Moravia. Fue agregado
a la Landwehr, a la que haba sido transferido en febrero de
ese ao, como cirujano mayor del ejrcito. No estuvo libre del
servicio militar hasta fines de 1887. Ingres como Oberarzt
(Mdico mayor, asimilado al grado de teniente), pero en el
curso del servicio fue ascendido a Regimentsarzt (Mdico de
Regimiento, asimilado al grado de capitn).
Represent un ejercicio violento, que puso a prueba incluso la recia contextura de Freud. Se levantaban a las tres y media de la maana y marchaban sin descanso hasta el medioda,
despus de lo cual haba que atender a la labor mdica. Marta,
como buena mujer, le aconsej no realizar ninguna marcha
cuando hiciera mucho calor. Debera ser muy prudente, y posiblemente no marchar demasiado rpido. Este episodio no contribuy, por cierto, a incrementar la admiracin de Freud por
la profesin de las armas. Ello se deduce de la grfica descripcin que, hacia el final, dirigi a Breuer:
1 de setiembre de 1886
Estimado amigo:
Difcilmente puedo describir lo agradable de mi sorpresa al enterarme de que ambos visitaron a mi pequea y fueron con ella tan
gentiles, como se acostumbra a decir. Tengan ustedes como recompensa el mejor de los paseos, un tiempo que sea lo menos fastidioso posible y un invariable buen humor.
En cuanto a m, aqu estoy bien atrapado en este sucio aprieto
no encuentro otra manera de describir la situacin y trabajando en negro y amarillo *. He dado unas conferencias sobre higiene
de campaa: las clases fueron bastante concurridas y hasta fueron
traducidas al checo. Todava no he sido confinado a los cuarteles.
La nica cosa notable de este pueblo es que no parece estaf
tan alejado como realmente lo est. A veces hay que marchar tres y
cuatro horas hasta llegar a l, y hay ocasiones en que me parece estar
siempre a esa distancia, a una hora en que habitualmente no se est
despierto para nada. Del mismo modo que en cierta ocasin Paul
Lindau observaba, en una resea sobre una novela cuya accin transcurre en la Edad Media, La mayor parte de mis lectores difcilmen6. Se refiere a la bandera austraca.
X
EL NEURLOGO
(1883-1897)
Fue a mediados de setiembre, cuando tocaba a su fin el perodo en que trabaj con Meynert, cuando visit a Breuer
para conocer su opinin acerca de la posibilidad de hacerse especialista, pero antes de que le planteara la cuestin, Breuer
mismo se le adelant. La ocasin se plante con motivo de la
reciente muerte del doctor Weiss, el neurlogo que haba estado en camino de imponerse. Freud expuso la situacin. Consideraba tener una que otra condicin seria, pero poco talento
y escasas ambiciones ya, a no ser la de casarse. Si se reduca
al campo de la neurologa se vera atado en Viena y podra ser
que tuviera que tener a su futura esposa en una espera infinitamente prolongada, mientras que si redondeaba una preparacin
ms o menos general, como para ser capaz de asistir a un
parto, extraer un diente o componer una pierna quebrada,
podra seguramente asegurarse un pasar, y estara en condiciones de ir al interior del pas, a Inglaterra, a Norteamrica o a
la Luna. Luego de reflexionar, Breuer le dio el sabio consejo
de buscar un camino intermedio, continuar con lo que estaba
haciendo y no perder de vista ninguna de las dos posibilidades.
Al da siguiente, en consecuencia, Freud solicit al Director del
Hospital que lo anotara en la lista de los que esperaban una
vacante en el Departamento de enfermedades del sistema ner-
Lustgarten para la piel, Ehrman para las glndulas suprarrenales y Horowitz para la vejiga. Fue as cmo, hecho un general
en jefe, distribu las diferentes partes del cuerpo. Hacia fin
de mes estuvo en condiciones de aplicarlo a sus propios cortes,
y comenzar as la dilucidacin de problemas de estructura.
En febrero tuvo noticia de que Weigert haba ideado im
nuevo mtodo para la impregnacin de tejido nervioso, por
lo que se apresur a enviar una Comunicacin Preliminar
de su propio mtodo al Centralhlatt fr die medizinischen Wissenschaften, reservando el informe completo para el Pflger's
Archiv fr Anatomie und Physiologie. Hizo tambin que su
amigo Fleischl enviara una copia a Ferrier, en Londres, para su
publicacin en Brain, siendo ste el primer trabajo de Freud
que Ueg por intermedio de esta ltima Revista, a mis manos.
Freud lo escribi en ingls, pero lo hizo corregir por un norteamericano.
Por su parte, estuvo sumamente complacido con el xito del
mtodo, que le proporcion un cuadro maravillosamente claro
y preciso de las clulas y fibras.
Caus cierta sensacin en esa poca, y en seguida llegaron
pedidos para su publicacin en checo, italiano y ruso. En
pruebas ulteriores, los resultados fueron, sin embargo, variables. En manos de algunos experimentadores dieron excelentes
resultados; en otros casos, los resultados fueron dudosos, y
dignos, por lo tanto, de poca confianza.
Bajo la direccin de Brcke, Freud haba estudiado las clulas de la mdula espinal, la parte del sistema nervioso que
todava concitaba su principal inters, pero para llegar a ser
un neuropatlogo completo haba que seguir hacia arriba. Dio
comienzo, por lo tanto, con la porcin inmediata del sistema
nervioso central, el bulbo raqudeo. Muchos aos ms tarde,
comentando los intentos de los mdicos en el sentido de explicar
la angustia mrbida como un transtorno de ste rgano, escriba, en un tono ms bien jocoso: El bulbo es una cosa muy
seria y muy hermosa. Recuerdo muy bien cuanto tiempo y cuantos desvelos he dedicado a su estudio hace aos. Pero hoy debo
declarar que no conozco nada que me parezca ms inconducente
para la comprensin psicolgica de la angustia que el conocimiento de las vas que sigue la excitacin de ese rgano.
Freud dedic dos aos al estudio del bulbo raqudeo y public tres trabajos sobre el particular. La estructura de este
pequeo rgano, tan extraordinariamente complicado y en el
que convergen gran cantidad de haces nerviosos, era muy imperfectamente conocida a la sazn y constitua un tema sumamente
debatido. El establecer el origen y las conexiones de las fibras
que atraviesan el rgano, requera gran destreza, paciencia y
precisin.
Lo que debe destacarse especialmente en cuanto a las investigaciones de Freud en este trereno es el mtodo que adopt.
Ya en noviembre de 1883 soaba Freud con una tcnica enteramente distinta para el estudio de la estructura ms fina del
sistema nervioso central. Ya haba desarrollado la idea sugerida por Flechsig impregnacin con el cloruro de oro y en
sus manos, por lo menos, proporcionaba un cuadro ms claro
que el que poda ofrecer cualquier otro procedimiento. Ahora
comenz a aplicar otro descubrimiento de Flechsig, mucho ms
importante an; el que se refiere a que la mielinizacin de las
fibras nerviosas no se produce simultneamente, sino en un
grupo primero y luego en otro. Esto encerraba la posibilidad de
ima nueva ventaja en cuanto a distinguirlas unas de otras, y
Freud aprovech ampliamente la ocasin. Consider, con toda
razn, que era muy superior al nico otro mtodo entonces corriente, que consista en el estudio de preparados de una larga
serie de cortes consecutivos, y era muy escptico en cuanto a
las conclusiones alcanzadas por esta va. El descubrimiento embriolgico de Flechsig se convirti en gua para el establecimiento de las conexiones anatmicas. Reemplaz, de esta manera, la estructura adulta por un cerebro fetal, en el que al
comienzo slo pueden verse unos fascculos mielinizados, en
lugar del cuadro inextricable de los cortes transversales, que
apenas permiten Uegar a algo ms que una visin topogrfica
superficial. Luego, comparando los cortes fetales de diferentes
etapas se puede observar directamente el recorrido y las conexiones de los fascculos nerviosos, cosa que en su presentacin,
madura, tan slo pueden conjeturar. Las estructuras primit-
de Freud escribe al respecto: Durante mi infancia (esta lmina) ejerci una extraa atraccin sobre m, y yo sola preguntar
a mi padre qu le ocurra a la enferma. La respuesta invariable
de mi padre era que "tena la ropa demasiado ceida", con una
intencin moralizadora sobre la tontera de seguir tal costumbre. La mirada que diriga al cuadro me demostraba, ya entonces, con ser tan pequea, que para l encerraba recuerdos
importantes o felices, y que era cara a su corazn.
Cuando Freud fue a Pars, todava las investigaciones anatmicas le interesaban ms que los temas de clnica, y al principio trat de proseguir aqullas en el laboratorio de la Salptrire. Charcot y Guin le procuraron, para ello, algunos
cerebros de nios. Entonces comenz un trabajo en que se
propona estudiar la degeneracin descendiente en su amada
mdula espinal. Por esa poca no public nada sobre temas
de patologa, peto en la monografa sobre parlisis cerebrales
infantiles que escribi cinco aos ms tarde, describi su estudio sobre un caso de esa ndole, que le fue encomendado por
Charcot. Era el caso de una mujer que haba estado internada
en Salptrire desde 1853, sufriendo de hemipleja y otros sntomas. Freud hizo un informe, de una admirable prolijidad,
sobre hallazgos de la autopsia. Era una descripcin muy detallada de la esclerosis resultante de una embolia sufrida treinta
aos antes. En cuanto a las facilidades de trabajo que ofreca
el laboratorio de la Salptrire, indudablemente diferentes de
aqullas a que l estaba acostumbrado, le resultaban cada vez
menos satisfactorias, y el 3 de diciembre anunci su decisin de
retirarse. Esto marcaba casi el final de su trabajo frente al
microscopio: de ah en adelante habra de convertirse en clnico
puro. En la carta que sigui a esto enumer siete razones convincentes por las cuales haba tomado esa decisin, alegando,
empero, que tena la intencin de reinidar las investigaciones
anatmicas cuando regresara a Viena. Una abundancia tal de
razones indica, por lo general, que se est impidiendo que
aflore la razn fundamental, y se puede suponer que sta ltima no era otra cosa que la fascinacin de la psicopatologa que
en su nimo despert la influencia de Charcot. Pero haba, aparte de eso, un motivo de ndole ms personal. A un ao de su
en ese lapso (en 1888) versaba sobre una hemianopsia observada en dos nios, uno de ellos de dos aos y el otro de tres,
cosa que hasta entonces no se haba registrado.
La publicacin siguiente fue el primer libro de Freud, sobre la afasia (1891). Sobre este tema ya haba dado clases en
el Club de Fisiologa, de Viena, en 1886, y tambin en la Universidad, en 1887. Haba escrito, adems el correspondiente
artculo en el Handwrterbuch der gesamten Medizin de Villaret. (Diccionario enciclopdico de Medicina, 1881-1891). El libro
lo dedic a Breuer. El dedicar su primer libro al hombre que
represent su principal apoyo a lo largo de sus aos ms difciles, y que le haba proporcionado lo que result ser la clave
de toda su obra posterior, era el gesto ms adecuado, indudablemente. Lo -que indujo a Freud a proceder as, no fue, sin
embargo, exclusivamente un motivo de gratitud: contaba con
que lograra, con ello, una mejor disposicin hacia l, y se
sinti decepcionado al comprobar que, por algn oscuro motivo,
su gesto tuvo el efecto opuesto.
La mayor parte de los estudiosos de la obra de Freud estarn de acuerdo con la opinin de este mismo, en el sentido de
que este libro representa el ms valioso de sus trabajos en neurologa. En l podemos tener la primera impresin autntica de
lo que llegara a ser el Freud de los aos ulteriores. Nos muestra el razonamiento ajustado, la lucidez, la argumentacin persuasiva y sugerente, una sincera discusin de las objeciones y
la notable capacidad de ordenacin del material, que Uegaron
a ser tan caractersticos en sus obras, Freud, que ya cuenta
a la sazn treinta y cinco aos, ha dejado de ser el modesto
estudiante, para convertirse en el neurlogo experto que puede
dirigirse a los que tienen ms edad que l en un tono confiado, de igual a igual, y toda crtica negativa de las doctrinas de stos, por aplastante que sea, es expresada de una manera corts y absolutamente objetiva.
El libro tiene como subttulo Estudio crtico, subttulo
bien aplicado al caso, dado que consiste esencialmente en una
crtica radical y revolucionaria a la doctrina sobre la afasia,
entonces casi universalmente aceptada, de Wernicke-Lichtheim.
Fue la primera crtica formulada a la misma. Pero estaba lejos
un enorme quiste, que haba destruido buena parte del hemisferio cerebral izquierdo, se sinti tan aturdido que renunci
a su puesto en el hospital.
En lugar de este esquema de diminutas localizaciories Freud
propuso una explicacin enteramente diferente, de ndole funcional. Aceptaba que la destruccin de los tres principales centros (motor, acstico y visual) da origen a la afasia motriz, la
afasia sensorial y la alexia, respectivamente, y sugera, como
explicacin de todas las dems sub-variedades de la perturbacin, la existencia de diferentes grados de desarreglo funcional
emergentes de un rea (leve o seriamente) lesionada. Al hacer
esta sugestin, citaba la doctrina de la desinvolucin de Jackson, segn la cual las actitudes ms recientemente adquiridas
o menos importantes son afectadas antes que las ms fundamentales, e ilustraba esto con numerosos ejemplos.
Despoj a los centros de Broca y de Wernicke de su
aureola semimstica de centros de accin independiente, y destac el hecho de que su importancia es solamente anatmica, no
fisiolgica, y debida simplemente a su proximidad de las reas
motrices del cerebro, en el caso del primero, y de la entrada
de las fibras de los ncleos acsticos en el del segundo. Estos
centros no son, por lo tanto, ms que puntos nodales en la
red general.
Todo esto representaba, para Freud, una etapa en el proceso
de su emancipacin de los aspectos ms mecnicos de la escuela
de Helmholtz en que se haba formado. Luego dio un paso
ms, y desafi el concepto, basado en las enseanzas de Meynert, de que hay que imaginarse las ideas y los recuerdos como
asociados a diversas clulas del cerebro. Se embarc en una disquisicin de las palabras y las ideas, y protest contra el hbito
de confundir los datos fisiolgicos con los psicolgicos. Calific
la funcin de dar nombres a los objetos como la parte ms
dbil de nuestro aparato lingstico, y que a menudo, en consecuencia, es la primera en ser afectada, a este defecto, la afasia sensorial transcortical de Wernicke, le dio el nombre de afasia
asimblica, dando as un nuevo uso a la frase de Finkelnburg,
para lo cual se bas en que ste no haba hecho la distincin
entre la funcin de designar los objetos y la de reconocerlos.
sado que haya aparecido hasta ahora sobre un problema tan confuso y tan poco conocido como el de las diplejas cerebrales
infantiles. P. Marie era el director de la Revue Neurologtque,
y fue probablemente por invitacin suya que Freud redact una
versin resumida de la monografa en cuestin, que apareci
publicada en el primer volumen de la revista.
En 1895 Freud public una breve nota sobre una afeccin
peculiar e inofensiva a un nervio alto, de la que l mismo haba sufrido por un par de aos, nota en la que expuso una
serie de observaciones que haba hecho en su propia persona.
Bernhardt haba descrito poco antes esta afeccin que desde
entonces lleva su nombre, pero Freud destaca aqu que ya estaba familiarizado con eUa, por haberla observado en varios
pacientes.
Freud se haba convertido ahora en la primera autoridad
en el terreno de las parlisis infantiles, y no es de extraar,
por ello, que al planear Nothnagel su gran enciclopedia de
medicina le encomendara a l la parte correspondiente a parlisis cerebral infantil. Probablemente porque pensaba que ya
haba dicho todo lo que tena que decir sobre el tema, y adems porque en ese momento ya le interesaba mucho ms la
psicologa, el hecho es que este pedido no dej de fastidiar a
Freud, que se dispuso a satisfacerlo con evidentes manifestaciones de descontento. La parte ms tediosa era la que se refiere a literatura y bibliografa.
El trabajo, de 327 pginas, Ueg a ser, sin embargo, un
tratado de vasto alcance, que mereci de Barnhard Sachs la
calificacin de magistral y exhaustivo. En una resea reciente, el neurlogo suizo Brun, refirindose a este trabajo dice
que tiene todava un lugar reservado en la neurologa moderna. He aqu lo que afirma: La monografa de Freud constituye la exposicin ms cabal y completa que hasta ahora se
haya escrito sobre las parlisis cerebrales de los nios... Puede
dar una idea el admirable dominio del enorme material clnico aqu reunido y elaborado con visin crtica, el hecho de
que la bibliografa solo ocupa 14,5 pginas, para asegurarse el
nombre de Freud un lugar permanente en la clnica. Fue una
tarea admirable, y el haberla realizado bastara por s sola para
XI
EL PERIODO BREUER
(1882-1895)
tratado mediante la extirpacin del clitoris. El tero desplazado poda tambin ser llevado nuevamente a su lugar mediante la administracin de valeriana, cuyo aroma le es desagradable. Y he aqu que, gracias a Charcot y casi de la noche
a la maana, la histeria se convirti en una enfermedad del
sistema nervioso, enteramente respetable.
Siete aos ms tarde, en su nota necrolgica dedicada a
Charcot afirmaba Freud que para atestiguar la grandeza de
este hombre de ciencia bastara con aquel solo hecho. Exageraba sin duda la importancia del caso al compararlo con la
hazaa de Pinel, quien en el siglo precedente y tambin en
la Salptrire haba liberado de sus cadenas a los insanos.
Las enseanzas de Charcot fueron provechosas, sin duda, en
cuanto sirvieron para imponer una actitud ms cientfica frente a la histeria en los crculos mdicos franceses ^y lo que
es ms importante an por su influencia sobre Freud en
ese sentido, pero influy poco en los dems pases anglosajones e incluso tuvo consecuencias negativas.
Gran parte de las demostraciones de Charcot no pudieron
dejar de ser tenidas en cuenta, sin embargo, y quedaron incorporadas al conocimiento cientfico. Realiz un estudio sistemtico y amplio de las manifestaciones de la histeria, estudio que
permiti un diagnstico ms preciso de la enfermedad, y demostr al mismo tiempo el carcter histrico de muchas afecciones a las que se atribua otra ndole. Insisti adems en que la
histeria poda afectar tambin al sexo masculino, cosa que
no deba extraar ya a nadie desde el momento en que se
la inclua entre las enfermedades del sistema nervioso. Su contribucin al conocimiento de la histeria traumtica demostr
tener importancia econmica. Pudo demostrar, sobre todo y
esto represent su aporte ms valioso, que poda provocar
mediante el hipnotismo, en sujetos predispuestos, sntomas histricos, parlisis, temblores, anestesia, etc., que coincidan, hasta
en sus menores detalles, con los sntomas de la histeria espontnea, tal como se presentaban en sus dems pacientes y como
haban sido descritos minuciosamente en la Edad Media, poca
en que se los atribua a la posesin por el demonio.
Todo esto significaba que, sea cual fuere la desconocida
Freud descubri el caso de una histeria traumtica que l mismo haba visto en la Salptrire: se trataba de im hombre
que haba cado de un andamio. Mencion, por ltimo, la sugestin de Charcot en el sentido de que algunos sndromes medulares que se observan a continuacin de accidentes podan
ser de carcter histrico, punto de vista ste proveniente de
Estados Unidos, y que hallaba oposicin en Alemania. Al hacer
esta ltima observacin, ajena en rigor al tema tratado, no demostraba mucho tacto en la ocasin, teniendo en cuenta que
entre los neurlogos haba bastantes intereses creados en relacin con las lesiones del sistema nervioso, que a menudo daban
lugar a procesos.
Abri el debate un neurlogo, Rosenthal, quien sostuvo
que la histeria en el varn, si bien era relativamente rara, se
poda reconocer muy bien y describi dos casos que haba visto
veinte aos atrs. Un shock psquico, aun a continuacin de
lesiones leves, produca a menudo sntomas histricos, que l
supona originados por un trastorno en la corteza cerebral. Meynert habl de casos de ataques epilpticos consecutivos a vi-,
vencas traumticas, llamndolos epileptoides. A esto agreg,
ms bien irnicamente, que sera interesante que el Dr. Freud
concurriera a su clnica y demostrara all, sobre dichos casos,
la existencia de la sintomatologa que haba sealado en su
conferencia, siguiendo a Charcot. Bamberger dijo que, a pesar
de la admiracin que senta por Charcot, no poda encontrar,
en todo lo que acababan de decir, nada que fuera nuevo para
los mdicos de Viena. La histeria masculina era bien conocida.
Lo que l pona en duda era la etiologa traumtica que se
alegaba. Leidesdorf expres su seguridad de que muchos casos
provocados por accidentes ferroviarios afectaban que sufran de
irritabilidad e insomnio a continuacin de accidentes leves,
pero estos accidentes se deban ms bien a un shock que a
histeria.
Al escribir ms tarde acerca de esta reunin, que parece
haberle afectado profundamente, Freud hablaba de la mala
recepcin de que haba sido objeto, y a menudo seal hasta
qu punto se haba herido. La crnica de la reunin de ningn modo confirma tal cosa, si bien, por supuesto, no se hace
que deben ser consideradas ms bien como enmenos de autosugestin y dependen del grado de excitabilidad nerviosa del
individuo.
La montona repeticin de sugestiones no tard en aburrir
a Freud. Cuatro aos ms tarde expresab de una manera tajante su descontento con el mtodo, cor las siguientes palabras: Ni el mdico ni el paciente puecfen tolerar indefinidamente la contradiccin que comporta el regar decididamente la
existencia del trastorno en la sugestin para tener que reconocerlo luego fuera del mbito de la sugestin.
Tena la certeza de que haba muchos secretos ocultos tras
de los sntomas manifiestos, y su inquieta indignacin arda
en ansias de penetrarlos. Ms tarde escribi que el usar el hipnotismo, ya desde el comienzo lo haba hecho no slo para
hacer sugestiones teraputicas sino tambin con el propsito de
reconstruir la historia del sntoma (el mtodo catrtico de
Breuer). Tal vez corresponda expresar alguna duda acerca.de
la fidelidad de su memoria a este respecto. Todo hace suponer
que en su comienzo tales exploraciones fueron ms bien superficiales. En sus estudios sobre la histeria nos dice que el primer caso en que emple el mtodo catrtico fue el de la seora Emmy v. N., cuyo tratamiento comenz el 1. de mayo
de 1889, cuando haca 18 meses que vena usando el hipnotismo. No podemos suponer que en este primer intento, en que
utiz el sonambulismo profundo, haya podido realizar una
exploracin de verdadera hondura, y en efecto parece haber
basado en gran parte el tratamiento en la sugestin teraputica
directa combinndola, como era lo usual, con masaje, baos y
reposo. Pudo comprender, en esa portunidad, que la razn por
la cual muchos efectos favorables de la sugestin hipntica
resultaban transitorios era porque tenan su origen en el paciente mismo, en su deseo de complacer al mdico, y era por
eso que podan desvanecerse tan pronto se interrumpa el contacto. Se echaba de ver, adems, que Freud se hallaba an
completamente bajo la influencia de las enseanzas de Charcot acerca de la importancia de los traumas en la sintomatologa de la histeria. Si a la paciente, en su infancia, un hermano
le haba tirado encima un sapo, esto bastara para explicar la
fobia ulterior de aqulla a los animalitos de esa ndole. El concepto de pensamientos personales (deseos) inaceptables no se
registra, por primera ve2, sino tres aos despus de esta poca.
Un artculo de Freud de 1892 nos informa de una cura
exitosa mediante el uso de hipnotismo. Se trata de una mujer
que, a pesar de su intenso deseo de dar el pecho a su beb, se
vea impedida de hacerlo a causa de diversos sntomas histricos: vmitos, anorexia nerviosa, insornnio y agitacin. Bastaron
dos sesiones de sugestin hipntica para hacer cesar los sntomas, y lo mismo sucedi un ao ms tarde al nacer otra criatura. Los comentarios de Freud sobre el caso fueron un tanto
excesivos por su extensin. Se ocupa principalmente de la existencia de lo que denominaba las ideas antitticas que obstaculizaban las intenciones conscientes. En este sentido, haca
una interesante comparacin entre su modo de actuar en la
neurastenia y en la histeria respectivamente. En el primer caso
el sujeto tiene conocimiento del conflicto, y aunque ve debilitada, por ste, su voluntad, encuentra la manera de realizar
su propia intencin. Lo que caracteriza a la histeria, en cambio, es que el sujeto ignora el hecho mismo de algo que se
opone a su intencin, pero se encuentra con que su voluntad
se halla trabada, como en el caso en cuestin, por un trastorno
fsico producido por las ideas antitticas. Freud no se propuso investigar qu ideas eran sas ni a qu se deba la existencia de esa especie de voluntad opuesta a las intenciones
conscientes del sujeto. Consideraba simplemente que haba que
admitir su existencia, agregando solamente que se manifestaban de una manera vigorosa o bien imponan su poder en momentos de excitacin o de agotamiento del individuo. El estado
de agotamiento debilita mucho ms la consciencia primaria
(el yo) de lo que debilita las ideas antitticas que se oponen
a sta y le son ajenas, hallndose a veces enteramente disociadas de la misma. Esto parecera vincularse a los conceptos
de Breuer, en el sentido de que los sntomas neurticos tienen
su origen exclusivamente en un estado psquico especial (su
estado hipntico), que Freud describa simplemente como un
estado de agotamiento.
Llegamos ahora al tema capital del pasaje del mtodo ca-
mxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que contempla el vuelo de un halcn.
No es posible establecer la fecha del descubrimiento de
mtodo de la asociacin libre. Lo nico que podemos decir
es que fue desarrollndose de una manera muy gradual entre
1892 y 1896, en un proceso de constante refinamiento, durante el cual fue liberndose de los recursos concomitantes la
hipnosis, la sugestin, el apremio, el interrogatorio junto a
los cuales fue surgiendo. Pero se pueden discernir algunas de
las etapas de este proceso, y esto es lo que trataremos de hacer ahora.
En los Estudios sobre la histeria se habla de dos casos del
ao 1892. La investigacin, aqu, se halla ya en un nivel muy
diferente al del caso de Frau Emmy, antes mencionado, y que
fue tratado tres aos antes. Freud haba enriquecido, naturalmente, su experiencia con el mtodo catrtico durante esos tres
aos. Pero muchos de sus pacientes no los pudo hipnotizar
o, por lo menos, hipnotizarlos tan profundamente como a
l le pareca necesario y Freud los consider, inadecuados para
el mtodo catrtico.
ste fue uno de los motivos que lo impulsaron a buscar
otro mtodo en cuyo uso no dependiera de la susceptibilidad
de los pacientes al hipnotismo. El otro motivo fue su creciente
comprensin de la naturaleza del hipnotismo en s mismo. Haba aprendido que las mejoras en el tratamiento ^-tal como
ocurri en el caso de Frau Emmy, antes mencionado dependan de la relacin personal entre pacientes y mdico, y que
desaparecan cuando se disolva ese vnculo entre ambos. Cierto
da una paciente se abalanz sobre Freud y le rode el cuello
con sus brazos, pero el inesperado incidente pudo solucionarse
rpidamente gracias a la oportuna entrada de una sirvienta.
Desde ese momento comprendi que aquella relacin especial
de tanta eficacia teraputica, tena una base ertica, ya fuera
oculta o manifiesta. Veinte aos ms tarde haca la observacin de que los fenmenos transferenciales le haban parecido
siempre una prueba irrefutable de la etiologa sexual de las
neurosis. A diferencia de Breuer, lleno de susto en una ocasin
similar, Freud consider el problema como de inters cientfico
sobre la neurosis de angustia (1895) demuestra que esa valoracin haba comenzado varios aos atrs. La forma en que reaccion ante la situacin que se cre fue ms bien de desafo.
Senta que estaba llevando a cabo una cruzada revolucionaria
contra las convenciones usuales en medicina, o en todo caso
contra sus superiores y mayores que l en Viena, y aceptaba
su misin de todo corazn.
Pero an quedaba en l, al mismo tiempo, una necesidad
juvenil de apoyo y de dependencia, en medida suficiente como
para aceptar de muy buen grado la posibilidad de unir sus
fuerzas a las de algn otro colega que se hallara en una posicin ms firme que la de l. Naturalmente fue Breuer el primero en quien hubo de pensar.
En los ltimos aos que precedieron al 90 y sobre todo
en los primeros aos que siguieron a esa fecha, Freud trat
de reanimar el inters de Breuer en los problemas de la histeria o de inducirlo al menos a dar a conocer al mundo el descubrimiento que haba hecho su paciente seorita Anna O. Pero
hallaba en esto una gran resistencia, cuyo motivo no supo explicarse al comienzo. Aun cuando Breuer ocupaba una posicin
en mucho' superior a la de Freud, a quien llevaba adems catorce aos, era ste, ahora, a quien por primera vez tocaba
adelantarse al otro. Lentamente comenz a comprender que la
mala disposicin de Breuer se relacionaba con su inquietante
experiencia con Anna O., que tuvimos ocasin de narrar en
este mismo captulo. Freud le relat entonces cmo a l tambin le haba ocurrido que una paciente repentinamente le
ech los brazos al cuello, en un transporte de cario, y le
explic las razones que tena para considerar que tales embarazosas incidencias eran parte de los fenmenos de transferencia
caractersticos de ciertos tipos de histeria. Esto pareci tranquilizar a Breuer, quien evidentemente haba interpretado de una
manera ms personal lo que le haba ocurrido con la paciente,
y hasta quiz se haba reprochado no haberla tratado con la
debida discrecin. De todas maneras Freud consigui finalmente
la cooperacin de Breuer, quedando entendido que el tema de la
sexualidad no sera expuesto en primer plano. Evidentemente
el comentario de Freud haba causado una honda impresin a
Breuer, dado que, como se ve, por lo que dijo a propsito del
fenmeno de la transferencia, cuando se hallaba preparando en
colaboracin los Estudios sobre la histeria: Creo que sta es
la cosa ms importante que los dos tenemos que comunicar
al mundo.
Publicaron primeramente, ^ntre los dos, en el Naurologisches Centralblatt, en enero de 1893, un artculo titulado El
mecanismo psquico de los fenmenos histricos, trabajo que
tuvo importancia histrica .
A ese trabajo en colaboracin sigui, a dos aos de distancia, el conocido libro de Studien ber Hysterie (Estudios
sobre la histeria) (1895), del que se considera habitualmente
que seala los comienzos del psicoanlisis. Comprende, en
primer trmino, una reedicin del trabajo en colaboracin del
que acabamos de hablar, y a continuacin vienen cinco historias
clnicas, luego un ensayo terico de Breuer, para cerrarse con
un captulo de Freud sobre psicoterapia.
El primero de los historiales, pertenecientes a Breuer, era el
de Frl. Anna O., la paciente que invent el mtodo catrtico.
Los otros cuatro pertenecan a Freud. El primero y el ltimo
de stos, el de Frau Emmy y el de Frl. Elisabeth respectivamente, ya han sido mencionados. El segundo era el de una
gobernanta inglesa de Viena, Miss Lucy, cuyos sntomas resultaron ser consecuencia de la represin de un prohibido vnculo
afectivo con su patrn. Fue al referirse a este caso (1892) cuando por primera vez describi claramente cmo el proceso activo
de represin de una idea inadmisible trae como resultado la
sustitucin de esa idea por una inervacin somtica (conversin). Se trataba ya de algo enteramente diferente del hecho
de sufrir un trauma, una desdicha que le es inflingida a uno.
En el otro historial que completaba la serie relataba la pattica historia de una joven de dieciocho aos, Katherina, a quien
Freud hall en un refugio de los Altos Alpes. Al saber que
era un mdico implor su ayuda, pues padeca de graves sntomas de angustia. En una sola entrevista pudo descubrir el
5. Apenas tres meses ms tarde F. W. H. daba una resea de este trabajo
que fue publicada en Londres., en junio de 1893!
sexual somtica), mientras que en la histeria es puramente psquica (evocada por el conflicto).
Dado que en el curso de esta biografa ya no hemos de
volver al tema de las neurosis actuales creemos que ser
conveniente agregar algo ms acerca de su desarrollo ulterior.
En opinin de Kris, el pensamiento psicoanaltico estuvo dominado, hasta 1926, por k teora toxicolgica de Freud sobre la
angustia. Esta afirmacin tan extrema suscita muchas objeciones. Cierto es que la exposicin nosolgica hecha por Freud
acerca de las dos neurosis, as como su descripcin de los factores atilgicos especficos (que nunca fueron refutadas) y la
explicacin terica que ofreci, fueron todas incorporadas a la
literatura y a las exposiciones sobre psicoanlisis. Pero mucho
de esto no pas de ser jarabe de pico, puesto que nada de ello
haU aplicacin clnica, debido, al parecer, a que nadie volvi a
dar con un caso que fuera precisamente como el que Freud
haba descrito. Cuando en cierta ocasin le llam la atencin a
Freud sobre este hecho, me contest- que tampoco l vea
ahora casos como sos, pero s sola verlos en los comienzos de
su prctica mdica. En su Autobiografa (1925) deca: Desde
aquella poca no tuve ocasin de volver a estudiar las neurosis
actuales, y tampoco se ocup ningn otro de continuar esta
parte de mi labor. Mirando ahora retrospectivamente esos mis
primeros descubrimientos, me dan la impresin de ser los primeros y toscos esbozos de lo que probablemente constituye un
tema mucho ms complejo. En conjunto, sin embargo, me parece que todava se mantiene en pie'.
Lo que qued y eso de una manera definitiva, de las
primeras observaciones de Freud sobre la neurosis de angustia
es la relacin intrnseca, por l establecida, entre sexualidad
coartada y angustia mrbida (es decir, temor excesivo frente
9. Tambin es ascinante encontrar que en su primer escrito sobre la neurosis de angustia (1895) hay un esbozo de la interpretacin que darla treinta afios
despus. Es la siguiente: La psique toma la forma de ansiedad cuando se encuentra a s misma incapaz para afrontar (mediante tma reaccin adecuada) una tarea
(o peligro) que emerge endgenamente; esto desarrolla la neurosis de angustia
cuando se encuentra a sf mismo inepto para la tarea d dominar la excitacin
(sexual) emergida espontneamente. Es decir, acta como si hubiera proyectado esta
excitacin hacia el mundo exterior. De esta manera la psique viene en la historia
al principio, a pesar de todos los esfuerzos por reemplazarla por la psicologa.
un peligro real). Se puede plantear la duda acerca del carcter preciso de esta relacin, pero la observacin emprica result
definitiva.
Volviendo a la psiconeurosis, el terreno en que, antes que
en ningn otro, Freud lleg a tener la sensacin de la importancia de las perturbaciones sexuales, podemos estar seguros de
que esa sensacin se haba ido fortaleciendo decididamente
por la experiencia de los cuatro o cinco aos que precedieron
al momento en que por primera vez formul en pblico su
conviccin. Hizo esto por primera vez en un artculo titulado
Las neuropsicosis de defensa, que apareci el 15 de mayo y el
1. de junio de 1894, antes que el trabajo sobre la neurosis de
angustia. Adelantaba sus sugestiones, en este artculo, con toda
modestia. Observaba que en la histeria se trataba principalmente de ideas sexuales (en las mujeres) inaceptables para la
personalidad. En cuanto a la neurosis obsesiva, la idea patgena
era, de acuerdo con su experiencia, de ndole sexual, si ben
podra ser que hubiera otros casos diferentes, que l no haba
tenido ocasin de hallar.
En 1895 habl en el Colegio de Mdicos de Viena sobre el
tema de la histeria, hacindolo en tres sesiones (14, 21 y 28
de octubre). Del trabajo, titulado ber Hysteric (Sobre la histeria), dice que fue bien recibido y que lo haba expuesto en
un estado de nimo muy descarado. Haba hablado, realmente, sin reticencias. He aqu un ejemplo: Tratndose de
hombres previamente sanos, la neurosis de angustia tiene su
origen en la abstinencia. En la mujer, se debe la mayor parte
de las veces al coitus interruptus. La segunda de estas conferencias, dedicada principalmente al tema de la represin, proclamaba que toda histeria se basa en la represin, que siembre ]
es de contenido sexual. Al mismo tiempo anunciaba que en el/
tratamiento que l realizaba se poda prescindir de la hipnosis.
Al ao siguente (1896) se registra un nuevo progreso en
estas ideas. En marzo aparece el cuarto de sus artculos escritos
en francs, en la Revue Neurologique. Est principalmente dedicado a llevar un ataque al punto de vista predominante en
Francia de que la causa esencial de todas las neurosis es la
herencia. A esto l opona categricamente su opinin en el
ahorrar a mis hijos las duras preocupaciones que a m me robaron mi juventud, todo eso era una perspectiva muy hermosa,
y dependa de que resolvieran los problemas de la histeria.
Ahora, una vez ms, puedo resignarme modestamente a las
preocupaciones y las economas de todos los das.
En 1914 Freud describa en los siguientes trminos su situacin ante el descubrimiento que acababa de hacer:
Cuando dicha etiologa hizo quiebra, porque ya de ningn modo
pareca probable y porque se hallaba en contradiccin con hechos
muy claramente comprobables, la primera consecuencia fue una sensacin de impotencia y perplejidad. Siguiendo por un sendero correcto,
el anlisis me haba llevado hacia los traumas sexuales, y sin embargo, stos no eran reales. La realidad se me escapaba bajo los pies.
Gustoso hubiera abandonado, en este momento, todo el asunto tal
como haba hecho Breuer, mi estimado predecesor, cuando hizo su
incmodo descubrimiento. Acaso he continuado solamente porque
no poda hacer otra cosa y no poda en este momento comenzar con
ninguna otra cosa. Me hice finalmente la reflexin de que no hay
derecho, despus de todo, de desespetar por el hecho de ver defraudadas las esperanzas cifradas en algo. Es necesario revisar esas esperanzas. Si los histricos hacen derivar sus sntomas de traumas ficticios, este nuevo hecho significa que crean tales episodios en su fantasa, y que la realidad psquica debe ser tomada en cuenta, al mismo
tiempo que se toma en cuenta la verdadera realidad.
Resulta muy interesante destacar que este dramtico relato
no se compagina del todo con la descripcin que de s mismo
hace en la carta que hace poco citamos, de la poca de esos
acontecimientos. En ella admite, es cierto, una cosa: No s
dnde estoy, dado que no he llegado a alcanzar la comprensin terica de la represin. Pero esto parece ser lo nico que
le perturbaba. Refirindose a su perplejidad en cuanto al mecanismo terico de la represin, comenta:
Si estuviera deprimido o cansado, estas dudas podran aparecer
como signos de debilidad. Pero puesto que mi estado de nimo es
completamente opuesto a eso, tengo que considerarlas como consecuencia de un trabajo intelectual honrado y enrgico, y sentirme
orgulloso de mi capacidad crtica en medio de una tal concentracin.
XII
LA PSICOPATOLOGA PRIMITIVA
(1890-1897)
vigor y lucidez, Freud combati este concepto. Habiendo demostrado recientemente que una parlisis histrica difiere netamente de una parlisis orgnica en el hecho de estar distribuida
no en concordancia con los hechos anatmicos, sino de acuerdo
con el concepto mental brazo, sostena que la nica explicacin posible es que el concepto mental brazo ha sido disociado, en ese caso, del resto de la conciencia. Se trata de una
ruptura en las asociaciones mentales.
Antes de eso, ese mismo ao, haba aparecido su Comunicacin preliminar, escrita en colaboracin con Breuer. Es aqu
donde encontramos su famosa sentencia: Los histricos sufren
principalmente de sus reminiscencias. Se conserva aqu la idea
que es ampliacin de la de Charcot de que la causa de los
sntomas histricos es un trauma mental, pero aclarando al mismo
tiempo que el agente operante no es el trauma mismo, sino
su recuerdo. El trauma no es un factor evocador ni principiante,
sino que acta a travs de su huella mnmica a la manera
de un cuerpo extrao que sigue irritando a la psique. En los
Estudios sobre la histeria rectifica esta analoga mdica: La
organizacin patgena no acta realmente como un cuerpo extrao, sino que se asemeja mucho ms a una infiltracin. Debe
entenderse, en esta comparacin, que la resistencia es el material que se va infiltrando. La terapia, en efecto, no consiste en
extirpar algo no podra hacerlo actualmente sino en disolver la resistencia, abriendo as un camino para la circulacin
en un territorio que hasta ahora se mantena cerrado.
Todo esto est unido a las experiencias prcticas de Freud
y de Breuer en el uso de las catarsis. Binet haba sealado que
la terapia de sugestin es ms eficaz cuando se hace retrotraer la atencin del paciente al momento en que por primera
vez haba aparecido el sntoma, pero nadie haba relacionado,
antes de Breuer, esta vinculacin entre el sntoma y el pasado
del sujeto con el hecho de la abreaccin. En los Estudios, insistan Breuer y Freud en que la simple recordacin, sin una
abreaccin afectiva, es de escaso valor teraputico, para ocuparse a continuacin de la naturaleza y significado de la abreaccin. Cuando no existe obstculo para ello, la perturbacin
psquica del trauma puede ser suprimida ya sea mediante una
de Viena (el 28 de octubre de 1895) las razones por las cuales crea que esto era posible. Expuso all que las nicas represiones que se producen despus de la pubertad son las relacionadas con las de la primera infancia, sin que puedan ocurrir
otras enteramente nuevas. De este modo si se liberaba debidamente las primeras, la neurosis poda ser finalmente eliminada.
He aqu una alegora que se permiti exponer en esa ocasin:
Produce la impresin de estar frente a un demonio que se
resiste, luchando, a exponerse a la luz del da, porque sabe
que esto equivaldr a su fin.
Antes de esto, sin embargo, Freud haba publicado, en una
nota a uno de los libros que tradujo de Charcot, lo que constituye realmente la primera exposicin de la nueva teora sobre
los sntomas histricos. Vale especialmente la pena transcribir
el siguiente prrafo:
He tratado de comprender el problema de los ataques histricos
de una manera que no fuera la simplemente descriptiva, y luego de
examinar histricos durante la hipnosis he llegado a nuevos resultados, algunos de los cuales me atrevo a mencionar aqu: el ncleo del
ataque histrico, sea cualquiera la forma que ste tome, es un recuerdo, la vivencia alucinatotia de vin episodio que fue importante
para la eclosin de la enfermedad. Este proceso es el que se hace
evidente en la frase conocida como attitudes passionelles, pero no
falta tampoco all donde el ataque puede consistir nicamente en fenmenos motores. El contenido del recuerdo est constituido por el
trauma psquico, que, o bien ha oido lo bastante intenso, como tal,
para provocar el ataque histrico, o est representado por un acontecimiento convertido en trauma por el hecho de producirse en determinado momento.
Es necesario reconocer con toda claridad que no solamente
Freud senta inters por la psicopatologa, por cuanto sta encerraba la posibilidad de un nuevo enfoque de la psicologa,
sino que adems, y desde el primer momento, sus teoras en
este terreno se hallaban entretejidas con hiptesis psicolgioas
y principios de carcter general.
De los trabajos publicados por Freud en el perodo 1893-8
aproximadamente doce hay tres que tienen especial impor-
toma histrico slo puede set aceptado como tal si llenaba las
dos condiciones siguientes: debe poseer la debida cualidad de
causa determinante y un apropiado poder traumtico. Ilustraba
este aserto con el caso del vmito histrico debido a un episodio provocador de asco. No podra aplicarse, en cambio, por
un episodio de descarrilamiento ferroviario que se descubre
en la historia del paciente, cosa que podra Uenar la segunda
condicin, pero no la primera, ni por el de haber comido una
fruta podrida, recuerdo ste que podra llenar la primera condicin, pero no la segunda. La mayor parte <le las experiencias
que coincidan en el tiempo con el comienzo de los sntomas
llenan una u otra de estas dos condiciones rara vez ambas
y bastante a menudo ninguna de las dos. Es as como resulta
deficiente, en estos casos, el resultado teraputico.
Pero aqu nos encontramos otra vez con una de esas situaciones frente a las cuales otro hombre podra haberse desanimado, o haber abandonado, incluso, la tarea comenzada. Pero cierta intuicin, basada presumiblemente en sus creencias en el
determinismo de las asociaciones mentales, le deca que el
molesto enredo a que se haba Llegado poda deberse a que la investigacin fuera incompleta, que los recuerdos que l mismo
habra de llamar recuerdos encubridores, es decir, aquellos
detrs de los cuales quedan sepultados otros que son ms importantes. Esta suposicin result correcta, y una investigacin
ms a fondo puso en evidencia tres cosas: 1) que no hay ningn caso de histeria que resulte a consecunecia de una nica
experiencia. Se trata de una concurrencia de recuerdos (sobredeterminacin). A esta regla le atribua el carcter de absoluta.
2) Que las experiencias importantes son invariablemente de
carcter sexual y corresponden a la primera infancia. Este es
el primer artculo en que Freud habla de la vida sexual de
los nios. 3) Que la cadena de asociaciones presenta un grado
de complicacin casi increble. La compar a un rbol genealgico en el que se registran muchos casamientos entre los
miembros que lo integran.
La llamada exageracin histrica de las emociones slo existe, pues en apariencia. Si se las investiga hasta alcanzar su
origen se comprueba que son adecuadas y comprensibles.
cias primarias. Se advierte aqu una concepcin realmente dinmica, un verdadero vislumbre de su ulterior concepcin de
im ello elemental. Discerna ahora las siguientes diferencias
entre la psiconeurosis en cuanto a lo que irrumpe en la consciencia y constituye los sntomas: en la histeria son los recuerdos, en la neurosis obsesiva los impulsos perversos y en la
paranoia las fantasas defensivas.
En noviembre de ese ao Freud sugiri a Fliess que la
eleccin de neurosis dependa de la etapa de desarrollo en que
tuvo lugar la represin. Dos aos ms tarde (9 de diciembre de
1899) admita que el hacer dependet la eleccin de una neurosis de la edad del nio representaba una frmula demasiado
simplista, y que tena ms importancia la etapa del desarrollo
sexual, idea sta que fue tomando forma ms definida en aos
ulteriores.
En una carta del 18 de noviembre de 1897 se advierte una
clara visin de la verdadera significacin de los faaores corrientes de neurosis, tema que dio lugar a muchos malentendidos, con Jung entre otros. Freud manifestaba que la afeccin slo puede originarse cuando la libido flotante (desviada
de su curso a causa de las experiencias primitivas) se combina
con motivos de valor corriente. Es el comienzo del concepto
que ms tarde denomin sekundrer Krankheitsgewinn (beneficio secvmdario de la enfermedad).
XIII
EL PERODO FLIESS
(1887-1902)
Llegamos ahora a la nica experiencia realmente extraordinaria de la vida de Freud. En efecto, las caractersticas de su
infancia, si bien importantes desde el punto de vista psicolgico, pueden considerarse sin duda inslitas, pero no extraordinarias. An el hecho de que un hombre de edad ms o menos mediana, que ha hecho un matrimonio feliz y tiene seis
hijos, contraiga una apasionada amistad con un hombre manifiestamente inferior a l en calidad intelectual y durante varios
aos subordine sus propios juicios y opiniones a los de este
hombre, si bien es poco comn, tampoco Uega a ser enteramente raro. Pero el hecho de liberarse mediante la eleccin de
un sendero hasta entonces no hallado por ser humano alguno,
y mediante la heroica tarea de explorar el propio inconsciente:
eso s es extraordinario, y lo es en el ms alto grado.
Todo el episodio que se relaciona con Fliess es bastante
dramtico, y an lo es, en menor grado, desde luego, la forma
en que Ueg a ser revelado al mundo. Freud destruy las cartas que le haba escrito Fliess, pero ste conserv las de Freud.
En 1928, poco despus de la muerte de Fliess, la viuda de
ste vendi a un librero de Berln, llamado Reinhold Stahl,
un conjunto de 2844 cartas, de ndole extremadamente privada,
junto con notas de carcter cientfico y manuscritos de Freud,
o bien orgnica (como secuela de una infeccin, etc.), o funcional (perturbaciones vasomotoras de origen sexual). Por este
ltimo rasgo se relacionaba con las investigaciones de Freud,
especialmente en virtud de que el sndrome de Fliess presentaba una manifiesta semejanza con la neurastenia, una de las
neurosis actuales de Freud.
Nunca se lleg a establecer la especificidad de este sndrome, ni a comprobarse el concepto de que la irritacin de la
nariz sea diferente en sus efectos nerviosos de cualquier otra
irritacin. Tampoco pudo convencer Fliess a sus colegas de
que la dismenorrea fuera de origen nasal. No obstante lo cual,
tomando como punto de partida el fenmeno de la menstruacin, se embarc en una serie de conceptos de vasto alcance.
La menstruacin sera la expresin de un proceso ms amplio,
comn a ambos sexos y que abarcara toda la vida, una tendencia a periocidad en todas las actividades vitales. Crea haber
hallado la clave de dicha periocidad en la aplicacin de dos
nmeros, el 28 y el 23. El primero de ellos se derivaba evidentemente de la menstruacin, y el segundo, probablemente, del
intervalo entre el final de un perodo menstrual y el comienzo
del siguiente. Fliess asignaba extremada importancia a la bisexualidad de todos los seres humanos, y en la totalidad de los
procesos el nmero 28 se refera al componente femenino y
el 23 al masculino. Exista la ms ntima conexin entre ellos
y los procesos sexuales.
Estos perodos sexuales determinan las etapas de nuestro crecimiento, la fecha en que se producen nuestras enfermedades y la de nuestra muerte. Los perodos de la madre
determinan el sexo del recin nacido y la fecha del alumbramiento. Imperan no solamente en los seres humanos, sino
tambin a lo largo de la escala animal, y probablemente en
todos los seres orgnicos. La medida por cierto extensa
en que con estos nmeros se quiere explicar las fenmenos
biolgicos apunta sin duda a sugerir una conexin de ndole
ms profunda, entre los movimientos astronmicos y la creacin de los organismos vivientes. De la nariz al infinito! No le
va en zaga, como se ve, a Cyrano de Bergerac--Existen bastantes indicios, si bien oscuros, de la existencia
de dos de ellos, a la vez que haca ciertos comentarios psicoanalticos sobre el autor.
La educacin cientfica de los dos era bastante similar, casi
igual. Tambin Fliess se educ en las ensean2as de la escuela
de Helmholtz de fisiologa y de fsica, que partiendo de Berln
haba Uegado a Viena. El regalo de Navidad que le envi a
Freud en 1898 consisti en dos volmenes de las conferencias
de Helmholtz. En cuanto a la influencia que esta comn fonmacin tuvo sobre el miraje cientfico de cada uno de ellos,
nos vamos a ocupar im poco ms adelante.
Las preocupaciones cientficas de Fliess se hallan de tal modo
enlazadas a los objetivos y las necesidades personales de Freud
que dejaramos una impresin realmente equivocada al lector si
nos limitramos a proporcionarle una simple exposicin de las
mismas. Lo que ms importa en esto es ver de que manera estaban ligadas a la evolucin ntima de Freud. Para compenetrarnos de esa vinculacin ser necesario que recapitulemos un
poco. Ya hemos visto que Freud estaba animado de una sublime
pasin de conocimiento, si bien el precisar qu clase de conocimiento era el que le apasionaba es otro asunto. Podramos
decir por el momento que se trataba del origen y la naturaleza
del hombre, de como llegaron los seres humanos a ser lo que
son, y que eran en realidad. Dos pasajes de su correspondencia, los dos de 1896, nos llevan a esa conviccin. Mucho ms
aU de estas consideraciones (sobre psicopatologa) late escondida, mi creacin ms problemtica y ms ideal: la metapsicologa (diciembre 12). Veo que t ests alcanzando, por la
va indirecta de la medicina, tu primera aspiracin, la de entender a la criatura humana como fisilogo, del mismo modo
que yo acaricio la esperanza de alcanzar, por el mismo camino,
mi objetivo primero, la filosofa. Porque sta constituy mi
primera finalidad, cuando an no saba para quien estaba en
el mundo.
La teorizacin y la especulacin filosficas, a las que ms
adelante consinti en dar cierta cabida en su obra, le inspiraba
alguna desconfianza; quiz por razones tanto de orden personal como de carcter intelectual. Tal vez pueda decirse, incluso, que le inspiraba temor. Necesitaba, en todo cas, ponerles
se hallaba sujeta a la ley de la periocidad de Fliess, sera posible descubrir, seguramente, dentro del ciclo menstrual, las
fechas en que el contacto sexual podra realizarse sin ningn
riesgo. Desde 1893 esper de Fliess que resolviera este problema, tal como se espera al Mesas, y un poco ms tarde
le prometa, si llegara a tener xito, una estatua en el Tiergarten de Berln. Dos aos ms tarde pareca estar cerca de
la solucin, y Freud escriba: Tu noticia estuvo a punto de
arrancarme gritos de alegra. Si realmente has resuelto el problema de la concepcin voy a preguntarte qu clase de mrmol te agradara ms.
Hasta aqu lo que se refiere a lo que Freud necesitaba y
esperaba de Fliess. Para ello le escriba regularmente, a menudo ms de una vez por semana, envindole informes de sus
descubrimientos, detalles respecto a sus pacientes y lo que
es ms importante desde nuestro punto de vista manuscritos en los que expona peridicamente, de una manera ms o
menos esquemtica, sus ideas del momento. Ms que ningn
otro elemento, estos manuscritos nos dan ima idea de su progreso y evolucin gradual en el terreno de la psicopatologa.
Se reunan bastante a menudo en Viena, y ocasionalmente
en Berln, pero siempre que les era posible se reunan donde
podan, por dos o tres das, lejos de su trabajo, y era cuando
podan concentrarse para considerar la evolucin de sus ideas.
Mitad en broma mitad con tristeza, Freud dio a estas reuniones especiales el nombre de Congresos. Su amigo era ^tal
como Freud lo expres en una alusin a ima conocida nota de
Nestroy todo su pblico. Esto era literalmente exacto. No
tena a nadie, completamente a nadie, con quien tratar los problemas que tanto le preocupaban.
Estas reuniones tuvieron lugar irregularmente desde agosto
de 1890 a setiembre de 1900. Ya en 1890 (el 1. de agosto)
Freud escriba lamentando no poder ir a Berln: porque me
encuentro muy aislado, embotado en materia cientfica, haragn y resignado. Cuando convers con usted y advert lo que
usted pensaba de m, pude llegar a tener, incluso, una buena
opinin de m mismo, y el espectculo de confiada energa
que vi en usted no pudo dejar de impresionarme. Debera tam-
bien haberme beneficiado mucho con sus conocimientos mdicos y con la atmsfera de Berln, puesto que durante aos haba carecido de maestro. Esta afirmacin, tan suave, es dejada muy atrs unos pocos aos ms tarde. En 1896 (30 de
junio) esperaba el prximo Congreso como si se tratara de
satisfacer el hambre y la sed. Despus del encuentro en Nuremberg, que haba estado anhelando ansiosamente se encuentra en un estado de constante euforia y trabajando oomo
un joven (mayo 4 de 1897), no obstante lo cual, apenas pasados tres meses, la esperanza de volverse a encontrar pronto
le pareca verdaderamente la realizacin de un gran anhelo,
un hermoso sueo que se har realidad (agosto 8). Su buena
disposicin para el trabajo se haUa en funcin de lo que falta
para un prximo Gjngreso (marzo 15 de 1898). En ese ao
tal necesidad alcanzaba su apogeo, cosa curiosa por cuanto ya
haba iniciado su autoanlisis el ao anterior. Posiblemente
las primeras etapas del autoanlisis exaltaron la dependencia,
hasta que las siguientes pudieron anularlas. Al mes siguiente,
al no poder realizarse el encuentro, escriba: Despus de cada
uno de nuestros Congresos me senta nuevamente fortalecido
durante semanas enteras, nuevas ideas pujaban por abrirse camino, se restauraba el gusto por el trabajo arduo y la vacilante esperanza de hallar el propio camino a travs de la selva
volva a arder con firmeza y con brillo, por un tiempo. Este
tiempo de abstinencia no me ensea nada, puesto que s, desde
siempre, lo que representa para m nuestros encuentros
(abril 3.) Nada puedo escribir si carezco enteramente de pblico, pero me siento enteramente contento escribiendo solamente para ti (mayo 18 de 1898.) Todava el 7 de mayo
de 1900 escriba: Nadie puede sustituir el contacto con un
amigo que una parte especial de m mismo tal vez femenina exige.
Lleg finalmente a un momento, sin embargo, en que pudo
darse cuenta de que su depresin ya no cedera ms al viejo
remedio, y que slo un valiente y penoso trabajo interior poda ajaidarle. Decidi entonces quedarse solo y dar la batalla.
He aqu como describa la situacin en tma carta muy emocionante del 23 de marzo de 1900:
dieron a todo el universo, Freud lleg al extremo de adjudicarle el ttulo de Kepler de la biologa (julio 30 de 1898).
Por poco agradable que resulte la idea para los afectos al
culto de los hroes, es necesarios sentar la afirmacin de que
Freud no posey en todas las pocas la serenidad y la seguridad interior que fueron su caracterstica en los aos en que
ya era famoso. Tenemos que expresarlo de una manera ms
concluyente an. Existe la prueba evidente de que durante diez
aos aproximadamente (coincidiendo aproximadamente con la
ltima dcada del siglo), sufri en grado considerable de una
psiconeurosis. Un admirador de Freud podra verse tentado de
presentar esto con los ms oscuros tintes, a objeto de destacar mejor, a guisa de alivio, su hazaa de lograr el autodominio con la ayuda del incomparable instrumento que l mismo haba forjado. Pero no hay ninguna necesidad de exagerar
las cosas: la hazaa se destaca por s misma. Despus de todo,
Freud no ces de trabajar satisfactoriamente ni en los peores
momentos. No interrumpi su tarea diaria y prosigui con sus
investigaciones cientficas; la consagracin y el amor a su mujer y a sus hijos no se vio de ningn modo aminorado y segn
todas las probabilidades se evidenciaron en su conducta con
relacin a todos los que lo rodeaban con la sola excepcin
de Fliess muy pocas manifestaciones neurticas. Sus sufrimientos, sin embargo, fueron muy intensos a ratos, y durante
esos diez aos deben haber sido muy pocos y aislados los momentos en que la vida pudiera valer mucho a sus ojos. Muy
caro pag j>or los bienes que donaba al mundo, que no fue,
por su parte, muy generoso en la recompensa.
Fue sin embargo, en los aos que marcan la culminacin
de su neurosis 1897-1900 que Freud realiz la parte ms
original de su obra. Hay una relacin inequvoca entre los dos
hechos. Los sntomas neurticos deben haber representado uno
de los caminos que, para emerger, se estaba labrando el material inconsciente, y sin esa precisin es dudoso que Freud hubiera podido hacer los progresos que hizo. Se trata de una
manera costosa de llegar a esa escondida esfera, pero de todos
modos es la nica.
Freud reconoca, por supuesto, su neurosis, y en la correspondencia emplea ese trmino varias veces para describir su
estado. No parecen haber existido sntomas fsicos de conversin, e indudablemente hubiera considerado ms tarde ese
estado como una histeria de angustia. Consista esencialmente
en extremados cambios de nimo, y las nicas formas de Idealizacin de su angustia eran sus ocasionales ataques de miedo
a morir (Todesangst) y de angustia de viajar en ferrocarril
(Reisefieber). Le quedaron restos de esta supuesta fobia, dado
que en aos posteriores era tal su ansiedad respecto a la posibilidad de perder un tren, que sola llegar a la estacin mucho
tiempo antes del tiempo indicado, a veces hasta con una hora
de anticipacin'.
Sus estados de nimo terminan entre perodos de exaltacin (latin), excitacin, y autoconfianza, por un lado, y por
otro, pocas de grave depresin, duda e inhibicin. En los pe
rodos de depresin no poda escribir ni concentrar sus pensamientos (salvo en su trabajo profesional). Dejaba pasar entonces horas de inaccin, dominadas por el aburrimiento, pasando
de una cosa a otra, entretenindose en abrir libros nuevos,
contemplar mapas de la antigua Pompeya o hacer solitarios o
jugar al ajedrez, pero incapaz de persistir en nada por un rato
largo. En una palabra, una especie de inquieta parlisis. Sufra
a veces ataques durante los cuales se produca una acentuada
restriccin del grado de consciencia, un estado difcil de describir, en el que senta como un velo que originaba un estado
mental casi crepuscular (diciembre 6 de 1897).
Se senta visiblemente inclinado a quejarse a Fliess de sus
estados de humor desdichados. Resulta muy sorprendente comprobar este hecho, tan extrao al verdadero Freud. Muchas cosas tuvo que soportar en aos posteriores: desdicha, aflicciones y un grave sufrimiento fsico. Pero sufri todo esto con
el mayor de los estoicismos. Con cunta frecuencia lo he visto
en el doloroso martirio del cncer que devoraba su vida, sin
que se le escapara ms que una sola vez una palabra de queja!
1. Hablando con precisin, no se puede decir que K trataba de ana fobit,
toda vez que la anguttia era soportable y no obligaba a medidas secundarlas de
proteccin, como sera por ejemplo el abstenerte de viajar.
tedioso, de la neurologa por el inexplorado campo de la psicologa, algo que deba tener, para los adentros de Freud, el
ms hondo de los significados. Su sentido era, indudablemente,
el de satisfacer el ms hondo deseo de su naturaleza, un deseo
que ininterrumpidamente le empujaba hacia delante. Pero junto
a esto debe haber habido cierto sentimiento, profundo tambin, de que se trataba de algo prohibido, del cual surga la
angustia, as como los dems estados de nimo negativos, desdichados y paralizantes. Es como si hubiera adivinado que el
sendero que pisaba haba de conducirle, tarde o temprano, al
encuentro de secretos terribles, cuya revelacin le atemorizaba,
sin dejar por ello de estar tan decidido, en la ocasin como
el mismo Edipo.
Finalmente, como sabemos, ese sendero le condujo al descubrimiento de su hostnidad, hondamente sepultada, contra su
padre. Y no poda haber, por cierto, una proteccin ms tentadora contra el oscuro terror de tal descubrimiento que el
hallar un substituto del padre, a quien se puede demostrar el
afecto, la admiracin y an la subordinacin ms absolutas,
cosa que indudablemente no significaba ms que la repeticin
de una temprana actitud frente al padre verdadero. Slo que
tales remedios, por desgracia, nimca son de efecto duradero.
Ocurre siempre que tambin la hostilidad latente es transferida y la relacin termina, como sucedi en este caso, en la
disensin y el alejamiento.
Al hablar de los sinsabores de Freud en esos aos tan
cargados de acontecimientos, es necesario no olvidar lo que se
refiere a su mala salud fsica. Tena, por naturaleza, una constitucin muy sana, y las enfermedades que lo aquejaron en sus
ltimos aos deben considerarse ms bien adquiridas que de
carcter innato. Cierto es que fue un mrtir de una persistente
jaqueca, que lo atorment durante toda su vida, si bien los
ataques se hicieron menos frecuentes en los ltimos aos. Caso
curioso, tambin Hiess sufra jaqueca, y entre los dos urdieron
diversas teoras ninguna de ellas muy fructfera para explicar este afligente trastorno. Adems cosa muy del caso dada
su amistad con un rinlogo Freud sufri mudio a causa de
ahora estaba convencido de que padeca una miocarditis reumtica. Durante algunos aos haba sufrido de nodulos en los
msculos y en otras partes del cuerpo (presumiblemente de carcter reumtico). Dos meses despus del ataque segua con la
misma opinin y comprob que no se trataba de un envenenamiento nicotnico al sentirse mucho mejor fumando un par
de cigarros por da, luego de una abstinencia completa que
haba durado siete semanas. Desconfiaba tanto de Breuercomo
de Fliess, recelando que le estuvieran ocultando alguna cosa
muy grave. Abrigaba dudas sobre si llegara a los cincuenta y
uno ^la edad predestinada segn la ley de los perodos
y pensaba que ms bien morira antes de los cincuenta, porque
estallara su corazn. Si no ha de ser inmediatamente despus de los cuarenta no estar tan mal. Pero uno deseara
no morir muy pronto, y de todos modos no deseara morir!
Fliess segua abogando, no obstante, por la abstinencia, de
modo que Freud se avino a una trasaccin, que consisti en
fumar un solo cigarro por semana, los jueves, para celebrar la
prohibicin que le llegaba de Fliess... tambin semanalraente!
Un par de semanas ms tarde advirti que su nico cigarro
semanal estaba perdiendo su sabor, lo cual le hizo concebir esperanzas de prescindir completamente de fumar.
Tuvo xito en ese sentido, dado que transcurrieron catorce
semanas hasta que comenz nuevamente a fumar. Sobrellevar
la tortura de la abstinencia pareca ms all de todo poder humano, y cuando se hizo necesario poner remedio a su lamentable estado psquico {psychischer Kerl), volvi a fumar, porque de otra manera le era imposible trabajar.
Vistas las cosas como podemos verlas hoy, se abre paso la
conclusin de que todas aquellas molestias no eran, en lo esencial, sino aspectos particulares de su psiconeurosis, posiblemente con una ligera localizacin a causa de la nicotina. No
existi indudablemente miocarditis. l mismo, sin verlo, estaba ofreciendo entonces la prueba de este aserto. Cuando un
hombre de cuarenta y tres aos puede escalar la montaa del
Rax (en la vecindad del Semmering) en tres horas y media no
poda tener nada que achacar a su corazn... por mucho que
alegara, como lo hizo, que de entonces a esta parte... el Rax
XIV
EL AUTOANLISIS
(1897-
que la propia consdencia no puede captar: pensamientos crepusculares, un velo sobre la mente y apenas, aqu y all, un
rayo de luz. Cada lnea que escribe significaba un tormento
y una semana ms tarde deca que su inhibicin para escribir
era realmente patolgica. Pronto descubri, sin embargo, que
el motivo de esto era el de estorbar la relacin con Fliess. Viene
luego el amargo prrafo antes citado de la carta del 7 de julio
en el que habla de resistencias en las profundidades mismas
de su neurosis, en las que de algn modo estaba envuelto Fliess.
Pero aqu est a punto de aflorar algo que resultar sin duda
ms divertido. Me parece estar como el gusano de seda en
su capullo, y Dios sabe que clase de bestia saldr de aqu.
Poco despus Freud se reuni con su familia en Aussee y el
14 de agosto escribi decididamente acerca de su propio anlisis, que, segn dice: se hace ms duro que cualquier otro.
Pero habr que llevarlo a cabo, y ms an, constituye una
contraparte necesaria de mi labor (teraputica).
Una parte de su histeria ya est resuelta. Haba reconocido
claramente que sus propias resistencias haban estado obstaculizando su trabajo.
En cartas fechadas el 3, el 4 y el 15 de octubre, Freud
proporcionaba detalles sobre el progreso de su anlisis. Nos
hemos ocupado de ellos en otra parte de este libro. Se haba
dado cuenta ya de que su padre era inocente y que haba
proyectado sobre l ideas propias. Haban surgido recuerdos
infantiles de deseos sexuales hacia su madre en ocasin de
haberla visto desnuda. Nos encontramos con un relato de sus
celos y querellas de la infancia y del redescubrimiento de su
vieja niera, a la que atribuye gran parte de sus dificultades.
El recuerdo revivido de que lo lavaba en agua roja, en la que
previamente se haba lavado ella, era un detalle particularmente convincente.
En la ltima de estas cartas Freud narraba que haba interrogado a su madre acerca de su primera infancia. De esta manera tuvo una confirmacin acerca de la verdad de sus hallazgos analticos y obtuvo adems algunos datos que aclaraban
ciertas cosas acerca de la niera, por ejemplo, que le haban
producido gran extraeza. Sealaba que su autoanlisis pro-
326
XV
LA VIDA PRIVADA
(1890-1900)
La correspondencia con Fliess agrega mucho a lo que sabemos por otras fuentes en cuanto a la forma de vivir de Freud, a
sus hbitos y a las circunstancias generales de este perodo. Hallamos en ella detalles incluso triviales, que son incidentalmente mencionados, tales como que haba hecho su visita diaria al barbero ^lo cual indica, de paso, para un hombre de
tanta barba, un desusado cuidado de su personao que odiaba
los platos aparentemente inofensivos de carne de ave o coliflor, hasta el ptmto de que evitaba comer en casa de una familia donde probablemente se los serviran; o de que posea un
telfono que haba sido instalado nada menos que en 1895.
El departamento, ms amplio, del Berggasse, al que se haba
mudado la familia a fines de verano de 1891, demostr ser
inadecuado para el nmero creciente de hijos, de modo tal
que Freud alquil otro ms en 1892. Este se hallaba en la
planta baja de la misma casa y daba, por el fondo, a un pequeo
y agradable jardn. Se compona de tres habitaciones, usadas
como sala de espera, consultorio y escritorio, respectivamente;
de modo tal que Freud dispona de todas las oportunidades
para concentrarse tranquilamente. Esto continu sin cambio
hasta 1907.
Feud sealaba en una de sus cartas que pasaba su vida
adherirse a esta costumbre, an en sus aos ms penosos. Haba buenas razones, cierto es, para ver en esta costumbre ms
bien una necesidad que un lujo. Bien pronto pudo convencerse,
como les ocurri desde entonces a todos los analistas, que la
tensin requerida por su tarea es tal que la calidad de la misma
seguramente se resentira sin un amplio perodo de recuperacin. Tiene que haber adems, despus de todo, cierto placer
en la vida y para Freud existan pocos placeres tan satisfactorios como el de disfrutar de un hermoso paisaje o la contemplacin de lugares desconocidos. Senta, cosa nada rara, el llamado simultneo del Norte. Los elevados sentimientos del deber
hablaban del Norte. Ah estaba, por ejemplo, Berln con su
incansable actividad e incesante impulso de realizacin. Pero en
cuanto a placer, felicidad y pura atraccin, era el Sur que se
llevaba la palma. Su suavidad y belleza, su calidad social y sus
cielos azules y sobre todo su riqueza de reliquias visibles de las
etapas ms antiguas de la evolucin: para Freud, como para
tantos otros, esto encerraba una atraccin irresistible.
En esa poca Freud acostumbraba a mandar a su familia
afuera en el mes de junio, o incluso en mayo, y continuar trabajando solo en Viena hasta bien entrado el mes de julio," con
ocasionales interrupciones de fin de semana para reunirse con
la familia; volva plenamente al trabajo a mediados de setiembre. Al comienzo no viajaban muy lejos: permanecan en los
alrededores de Viena.
Pero desde estas avanzadas o desde Viena como punto de
partida, sola iniciar expediciones ms amplias, acompaado por
su mujer, su hermano y, en cierta oportunidad por su cuada;
cuando su mujer iba con l, su hermana Rosa, mientras fue
soltera, sola quedarse, para ocuparse de los nios y dirigirlos.
Los meses en que se quedaba solo en Viena eran agotadores,
y Freud se quejaba especialmente de la elevada temperatura que
tena que soportar la ciudad en junio y en julio. Naturalmente tena que ocuparse tambin de escribir y de atender a
sus pacientes, y casi todos los das tena una invitacin para
pasar la velada en compaa de amigos. Tena en esa poca
un crculo, si no variado, asombrosamente amplio de relaciones,
casi todos mdicos judos. Cuando Freud hablaba ms tarde
emperador, para su firma, el documento en cuestin. Al da siguiente irrumpi en la sala de Freud con el grito: Ich hab's gemachtl (Lo consegu!).
Es fcil imaginar los sentimientos de Freud acerca de todo
esto, pero sabemos que el 11 de marzo de 1902 escribi a
Fliess que de todos los que intervinieron en el caso el asno
ms grande era l,, que deba haber negociado las cosas desde
aos atrs, ya que saba como marchaban las cosas en Viena.
De todos modos no dej de divertirle el asunto, y en esa misma
carta a Fliess la ltima de la correspondencia entre ambos
escribi: La poblacin est participando ampliamente. Llueven
sobre m felicitaciones y ramos de flores, como si Su Majestad
hubiera reconocido ampliamente el papel de la sexualidad, el
Consejo de Ministros hubiera confirmado la importancia de los
sueos y la necesidad del tratamiento psicoanaltico de la histeria hubiera sido aprobada en el Parlamento por dos terceras
partes de los votos.
Este absurdo asunto tuvo los resultados esperados. Ganocidos
que lo haban mirado desde arriba al cruzarse con l, ahora le
hacan una reverencia desde lejos, los compaeros de escuela
de sus hijos proclamaban su envidia y la nica cosa que
realmente importaba su trabajo en el consultorio mejor,
esta vez de im modo permanente. Haba llegado a ser, si no
respetable, al menos respetado. Este hecho coincida casualmente con otro acontecimiento importante de su vida, su emergencia de los aos de aislamiento intelectual. Comenzaron a
aparecer partidarios a su alrededor, que se referan a l todas
las veces simplemente como Herr Profesor, y no pasara
mucho tiempo hasta que en el extranjero comenzaran a tomar
seriamente en cuenta su labor psicolgica.
Este nuevo titulo no signific ima diferencia intrnseca en
la posicin acadmica de Freud. Tal como antes, cuando era
Vrivat-Dozent, estaba autorizado a dar clases en la Universidad,
pero no estaba obligado a hacerlo.
Freud aprovech ampliamente ese derecho de dictar cursos
y clases aunque no lo hizo todos los aos, hasta la Primera
Guerra Mundial.
Daba clases dos veces por semana, los martes y los sbados.
Debe haber alguna otra persona, aparte del que esto escribe,
que recuerde lo que significaba el privilegio de escucharle. Era
fascinante como conferencista. Sus clases estaban siempre animadas por ese peculiar humor y esa irona suyas, del tipo de los
numerosos prrafos que hasta aqu hemos citado. Siempre lo
haca en voz baja, quiz porque al esforzarse se hara un tanto
spera, pero hablaba siempre con mxima claridad. Nunca usaba
anotaciones de ninguna clase', y raras se preparaba mayormente
para dar una clase. Por lo general lo dejaba librado a la inspiracin del momento. Recuerdo que una vez, acompandolo a
dar una clase, le pregunt cul era el tema de esa tarde, a
lo que contest: Si lo supiera yo! Tengo que dejarlo librado a
mi inconsciente.
Nunca haca uso de oratoria alguna, y hablaba en un estilo
ms bien ntimo y coloquial, por lo cual le gustaba tener bien
cerca de s a su auditorio. Tenamos la sensacin que se diriga
a nosotros personalmente, y algo de esta manera personal se
reflej en algunas conferencias posteriores que fueron publicadas. No haba asomo de condescendencia en l ni el menor
rasgo de maestro. Quedaba entendido que el auditorio estaba
formado por gente sumamente inteligente a quienes quera comunicar algunas de sus recientes experiencias, si bien no haba,
por supuesto, discusin alguna, salvo la que en privado se
haca despus.
Cuando su labor comenz a ser ms conocida surgi el riesgo de que esta amable intimidad fuera perturbada por auditorios
numerosos. En cierta ocasin, al comienzo de una clase, irrumpi un tropel de nuevos estudiantes. Freud se sinti evidentemente fastidiado, y adivinando sus intenciones les advirti:
Seoras y seores, si han venido ustedes, en nmero tan grande esperando or algo sensacional o quizs procaz, tengan la
seguridad de que har lo posible para que sus esfuerzos resul3. La nica ocasin en su vida, que se sepa que haya ledo un articulo, fue
en el Congreso de Budapest, en la segunda mitad de setiembre de 1918, inmediatamente antes de terminar la segunda Guerra Mundial, en tm estado de nimo
nada feliz. Su hija le reconvino seriamente por haber roto la tradicin familiar,
a la que tambin ella se haba adherido fielmente. Las Conferencias de Intrtyduccin al Psicoanlisis, pronunciada durante la Guerra Mundial, fuetoa previamente escritas, pero luego confiadas a la memoria.
XVI
LA INTERPRETACIN DE LOS SUEOS
(1895-1899)
conclusiones principales eran enteramente novedosas e inesperadas. Esto se aplica al tema central, la estructura del sueo, as
como a numerosos temas que incidentalmente se van desarrollando en el libro. El ms importante de estos lltimos es el que
se refiere al hoy tan conocido complejo de Edipo: all se
exponen con toda franqueza las relaciones erticas hostiles del
nio con su progenitor. Junto a esto nos hallamos con la valoracin de la vida infantil y de su abrumadora importancia para
todos los aspectos del desarrollo que contribuyen a conformar al ser humano adulto. Nos proporciona, por encima de
todo, no solamente una base segura para la teora del inconsciente en el hombre, sino que nos facilita una de las mejores
formas de enfoque para aproximarnos a esta oscura regin,
mucho ms importante que la consciencia en lo que se refiere
a la conducta efectiva del hombre. Con toda justicia denomin
Freud la interpreatcin de los sueos la via regia pata el inconsciente. El libro contiene, adems, una serie de sugestiones
en el campo de la literatura, la mitologa y la educacin un
notable ejemplo de esto es la famosa nota sobre Hamiet que
desde entonces han servido de inspiracin a un gran nmero
de estudios especiales.
El libro es particularmente amplio. Su tema principal, la
interpretacin de los sueos, fue desarrollado de una manera
tan cabal y minuciosa que sus conclusiones han sido objeto tan slo de mnimas modificaciones o agregados en el curso
del medio siglo que va desde su publicacin. De muy pocas
obras cientficas de importancia puede decirse cosa igual.
El inters de Freud por los sueos provena de muy lejos
probablemente de su infancia; siempre haba soado mucho y
an desde joven no slo les prestaba atencin, sino que incluso
los registraba, Apenas dos semanas despus de su compromiso
escriba a Marta: Mis sueos se apartan mucho de lo comn.
Nunca sueo sobre cosas de las que me haya ocupado durante
el da sino nicamente son cosas aludidas por un solo momento
en el curso del da y luego interrumpidas. Esto se convirti
ms tarde en un elemento muy conocido de su teora de los
sueos. Un ao ms tarde se refera a un beatfico sueo acerca
de un paisaje, lo cual, de acuerdo con el pequeo breviario
superficialidad repugnante. Las observaciones de Schemer acerca del simbolismo constituan tal vez la nica cosa de valor.
En lo que a sus principales ideas propias se refiere, no se encontr con precursor alguno"'.
Seis meses ms tarde escriba que en muchos momentos de
desdicha se haba sentido consolado con el pensamiento de que
habra de dejar tras de s este libro.
La otra gran dificultad era el formidable captulo final sobre
la psicologa de los procesos onricos. Es lo ms difcil y el
ms abstracto que haya salido de la pluma de Freud. Al mismo
le tuvo temor de antemano, pero llegado el momento lo escribi rpidamente, como en un sueo ^>, terminndolo en un
par de semanas, en la primera quincena de setiembre. Freud
expres vivamente sus temores acerca de lo que los psiclogos
diran del libro, del que l mismo, por supuesto, hizo, como de
costumbre, una crtica implacable.
Lo mismo es aplicable a la redaccin en s misma. Refirindose a las descripciones de sueos, por ejemplo, dice Freud: Lo
que en esto no me gusta es el estilo, en que se demuestra una
completa incapacidad de hallar una expresin sencilla y distinguida, por lo que degenera en perfrasis chistosas, y en una empeosa bsqueda de la imagen plstica. Yo no lo ignoro, pero
la parte de m mismo que lo sabe, y que sabe como debe estimar
estas cosas, por s mismas no produce nada.
El ltimo manuscrito que fue despachado en esa fecha y
una copia del libro fue enviada a Fliess antes del 27 de octubre. El libro fue editado en realidad el 4 de noviembre de 1899.
Pero el editor prefiri ponerle al frente, como fecha, 1900.
El tema tomado de la Eneida de Virgilio, Flectere si nequeo
1. La comprensin de este aspecto, de patte de Freud, pcovicnc del libro
de Lbault Du son.neil provo^pi.
2. Muchos aos in^':, rirde, sin f-nhnr?,'0, armio su atencin el lil^ro de un
fsico, Josef Popper Lynkeus: Die Phunfasien eines Realhten, publicado en 1899,
En un captulo del mismo tiiuJado Trumen wic Wichen se encuentra la sugestin de que la deformacin en los scos se debe a una censura ejercida sobre
pensamientos indeseados, idea sta que puede considerarse como una anticipacin
casual de la parte medular de 1.1 teora de Freud.
3. Carta del 20 de' junio de ]8'/R. Su hijo Ernst como Freud sola venir a
comer, abandonando la glorieta donde estaba escribiendo, como un sonmbulo,
dando la impresin, en todo sentido, de hallarse en un sueo.
NDICE
Introduccin
Prlogo
I.
11.
III.
IV.
V.
VI.
VIL
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
Ernest Jones
Vida y obra
de Siginund Freud
EDICIN ABREVIADA A CARGO DE
LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS
TOMO II
f^
Traduccin:
Dr. Mario Carlisky y Jos Cano Tembleque
(Excepto en los fragmentos debidos a Lionel Trilling y Steve Marcus,
se ha utilizado la traduccin del Dr. Mario Carlisky de la edicin
ntegra de esta obra publicada por la Biblioteca de psicoanlisis de
la Asociacin Psicoanaltica Argentina, Editorial Nova, Buenos Aires.)
Cubierta:
Toni Miserachs
1955,
1957
O EDITORIAL ANAGRAMA
Calle de la Cruz, 44
Barcelona -17
Depsito Legal: B. 37473 -1970 (II)
I
EL FIN DEL AISLAMIENTO
(1901-1906)
bar sido aqulla una era hermosa y heroica. Los sufrimientos y las dificultades por los que entonces
haba pasado, como llegamos a saber ms tarde por
la correspondencia con Fliess, parecan haber sido
olvidados ahora e incluso, con la perspectiva del
tiempo, adquiran un aspecto rosado. El resultado
ms importante de la dolorosa experiencia de esos
diez aos fue, quizs, el haber consolidado Freud
una actitud mental que habra de constituir luego una de sus ms peculiares caractersticas: su independencia con respecto a la opinin de los dems.
Cundo llegaron a su fin esos diez aos? Tal
como la mayor parte de los acontecimientos en la
vida de Freud, la emergencia del aislamiento constituy un proceso gradual. Cada vez aparecan ms
reseas de sus obras en las publicaciones de psiquiatra, cosa que hacia el final de la primera dcada del
siglo habra de convertirse en un torrente de extensos comentarios, que en ocasiones alcanzaban centenares de pginas. Hubo, desde el comienzo, algunos signos de inters con respecto a sus mtodos,
principalmente en los pases anglosajones, pero la
mayor parte de los mismos, al parecer, no haban
llegado a su conocimiento.
Los comienzos de lo que ms tarde habra de convertirse en la famosa Sociedad Psicoanaltica de Viena, la matriz de tantas otras sociedades posteriores,
no fueron enteramente fciles de dilucidar. Entre
los que asistan a las conferencias que daba Freud
en la Universidad sobre la psicologa de las neurosis hacia fines de siglo se hallaban dos personas, mdicos los dos, cuyo inters no se extingui ah: Max
Kahane y Rudolf Reitler. Este ltimo fue la primera
persona que ejerci el psicoanlisis despus de
publicar la mstoria clnica que generalmente se conoce con el nombre de Anlisis de Dora. Esta fascinante aplicacin del anlisis onrico a la dilucidacin de un con^so caso de histeria era, una vez ms,
un producto colateral de La interpretacin de los
sueos. Pero sus \ colegas no podan perdonarle la
publicacin de detalles tan ntimos de la paciente
sin el permiso de sta, y menos an atribuir a una
nia tendencias hacia repugnantes perversiones sexuales.
En 1906, en ocasin de cumplir Freud cincuenta
aos, el pequeo grupo de sus partidarios vieneses
le obsequi un medalln, realizado por xm famoso
escultor, Karl Mara Schwerdtner. Llevaba, esculpido en el anverso, en bajorrelieve, un perfil de Freud
y en el reverso reproduca un grabado griego que
representaba a Edipo en actitud de contestar a la
Esfinge. Alrededor de este dibujo llevaba una frase
de Sfocles perteneciente al Edipo Rey:
S<; xa xXsv' atv-f|jiax' fSsi xai xpTiatOQ 7v vrp.*
Cuando me lo mostr, pocos aos despus, le
ped que me tradujera la frase, ya que mi griego se
hallaba a la sazn bastante deslucido, pero l me pidi, modestamente, que se lo preguntara a otro.
Un curioso incidente se produjo en el momento
de ofrecrsele el medalln. Cuando Freud ley la
inscripcin se puso plido y agitado, y con voz estrangulada pregunt a quin se le haba ocurrido
esa idea. Su actitud era la de quien se encuentra
con un revenant, cosa que efectivamente era as. Una
* "Aquel que descifr los famosos enigmas y fue varn muy poderoso."
dos, su favj-ito tarock. Luego de dictar su clase semanal en la \Jniversidad de siete a nueve, alquilaba
un coche en l hospital y se diriga a la casa de su
amigo Konigst^in, donde se realizaba la partida. No
vea mucho a sus hijos, excepto a la hora de comer
y los sbados, d^ modo que todos ellos esperaban
ansiosamente las largas vacaciones de verano para
estar reunidos.
Freud era muy afecto a los panoramas montaosos y le gustaba escalar las alturas, aunque difcilmente podra llamrsele un alpinista en el sentido
estricto de la palabra. Sin embargo quien pudo escalar las estribaciones de Dachstein debi poseer
condiciones excelentes para resistir el mareo y las
dems contingencias del caso.
Su hijo Martin me ha referido un incidente en
las primeras de estas vacaciones y que vale la pena
recordar. Volviendo de un paseo, se encontraron
con que tenan que atravesar el Thumsee para regresar al hotel, frente al cual se haba agolpado una
tumultuosa multitud que profera contra ellos consignas antisemitas. Enarbolando su bastn Freud
arremeti decididamente contra ellos, con una expresin en su rostro que les hizo abrirle paso. sta no
era indudablemente su primera experiencia de esa
ndole, Freud era capaz, en algunas oportunidades,
de producir una impresin formidable con cierto
tono de mirada severa y un tanto torva. La ltima
vez que ello sucedi, y tambin con xito, fue cuando
se enfrent con los nazis en su propia casa, en 1938.
No sindole posible llevar en carruaje a toda la
familia en sus paseos largos, sola buscar casi siempre algn compaero, pues le resultaba muy desagradable viajar solo. Su mujer, atada a otras ocupaciones, reirs veces se encontraba en condiciones
seo del Vaticano de donde sali exaltado por la belleza de lo que haba visto. Pasaron el da siguiente
en el Monte Albano y Freud inform seguramente a
sus hijos que haba viajado dos horas sobre una
mua.
Luego de doce das inolvidables en Roma, Freud
parti el 14 de septiembre, para llegar a Viena despus de dos noches de viaje en tren.
A fines de agosto de 1902, envalentonado por su
triunfo sobre el calor de Roma el ao anterior, plane una visita a aples y sus alrededores. Es all
donde se encontr, segn nos relata, con su doble
(otro nuevo, no Horch), y en uno de sus momentos
de supersticin preguntaba: Significa esto vedare
Napoli e poi morir?. La idea de la muerte raras
veces se hallaba lejos de sus pensamientos. A la maana siguiente partieron para Venecia, va Trento.
Tambin esta ciudad le pareci indescriptiblemente
hermosa y en ella permanecieron desde el medioda hasta las nueve de la noche.
aples result ser de un calor inhumano, de
manera que se contentaron con hacer una Asita al
famoso acuario y dos das ms tarde se trasladaron
a Sorrento.
En este viaje, Freud visit tambin Pompeya,
Capri, Amalfi, Paestum y contempl el Vesubio.
En agosto de 1904, Freud, acompaado una vez
ms por su hermano Alexander, hizo un viaje a Grecia y salieron para Brindisi, en un viaje que durara
veinticuatro horas. Entre los pasajeros se hallaba el
profesor Drpfeld, el ayudante del famoso arquelogo Schliemann. Freud mir con reverencia al hombre que haba intervenido en el descubrimiento de
la antigua Troya, pero se sinti demasiado tmido
para acercarse a l. Al da siguiente pasaron tres ho-
ras en Corf, que Freud compar con Ragusa, y donde tuvo tiempo de visitar las dos viejas fortalezas
venecianas. El barco se detuvo a la maana siguiente en Patras, para proseguir luego hacia el Pireo, y
el 3 de septiembre al medioda los viajeros se encontraban en Atenas. La primera impresin inolvidable
e indescriptible, les fue proporcionada por la visin
del templo de Teseo.
A la maana siguiente pasaron dos horas en la
Acrpolis, visita para la cual Freud se prepar luciendo su mejor camisa. Al escribir a su familia les
dijo que su experiencia aqu haba sobrepasado todo
lo que hasta entonces haba visto o imaginado, y si
recordamos la amplitud de los conocimientos clsicos que fue atesorando desde su adolescencia y su
sensibilidad para la belleza podemos entender muy
bien lo que estas impresiones significaron para l.
Ms de veinte aos ms tarde deca que las columnas
color mbar del Acrpolis eran la cosa ms hermosa
que haba visto en su vida. Frente al Acrpolis tuvo
una curiosa experiencia psicolgica, que analiz muchos aos despus en una carta a Romain RoUand.
Se trataba de ima sensacin peculiar de duda e incredulidad respecto a la realidad de lo que tena
ante sus ojos, y provoc el asombro de su hermano
al preguntarle si era cierto que realmente se encontraban all. En el sutil anlisis que ms tarde hizo
Freud, relacion este sentimiento de duda con la
incredulidad con que, en sus aos de estudiante pobre, consideraba la idea de que algn da pudiera
hallarse en condiciones de visitar un lugar tan admirable. Lo cual a su vez relacionaba con el deseo prohibido de superar en xitos a su padre. Compar este
mecanismo con el que haba descrito en aquellas
personas que son incapaces de admitir su propio
II
EL COMIENZO DEL RECONOCIMIENTO
INTERNACIONAL
(1906-1909)
tados. Consideraba su encuentro con l como el punto culminante de su propia vida, y un par de meses
despus de la primera entrevista le dijo que quien
haya llegado a conocer el psicoanlisis ha comido
del rbol del Paraso y adquirido la sabidura.
Freud, por su parte, no slo se senta agradecido
por el apoyo que le vena de lejos, sino que se sinti
muy atrado por la personalidad de Jung. Bien pronto decidi que Jung habra de ser su sucesor, y a
ratos lo llamaba su hijo y heredero. En su opinin,
segn lo expres, Jung y Otto Gross eran, entre sus
partidarios, las nicas mentes realmente originales.
Jung habra de ser el Josu a quien el destino sealaba para explorar la tierra prometida de la psiquiatra, que a Freud, como a Moiss slo le era permitido divisar desde lejos. Esta manifestacin de
Freud resulta interesante, de paso, en cuanto hace
resaltar la identificacin de ste con Moiss, cosa que
aos ms tarde habra de hacerse muy evidente.
A mi juicio, lo que ms le atraa en Jung era
su vitalidad, su vivacidad y sobre todo su ilimitada
imaginacin. Es sta una cualidad que raras veces
dejaba de cautivar a Freud, tal como sucedi en el
caso de Fliess y el de Ferenczi. Haca resonar algo
de muy significativo en su propia personalidad, algo sobre lo cual su altamente desarrollada capacidad
de autocrtica tena que ejercer el ms estricto control. Pero ni con Jung ni con Ferenczi lleg a verse
tan interesado emocionalmente en un sentido personal como con Fliess. nicamente se senta animado
por su presencia.
Es cosa natural que en 1910, al crearse la Asociacin Internacional, Freud propusiera a Jung como
presidente, por un perodo indefinido, segn sus esperanzas. Jung, para comenzar, con su natural do-
era darle el nombre de Congreso Psicoanaltico Internacional, que es el nombre que luego se dio a
ste y todos los Congresos posteriores, pero l insisti en encabezar las invitaciones con Zusammenkunft fir Freud'sche Psychologic (Reunin de Psicologa Freudiana), ttulo de carcter personal nada
usual para una asamblea cientfica. Esta actitud
pronto dio pie a su jefe, Bleuer, para sus crticas.
Cuando ms tarde Abraham, dicho sea de paso, consult a Freud sobre el nombre que deba utilizar
para referirse a ese Congreso al dar a publicidad al
trabajo que all ley, Freud contest que se trataba
de una reunin meramente privada y que Abraham
no tena por qu mencionarla.
Fue, sin embargo, un acontecimiento histrico, el
primer reconocimiento pblico de la obra de Freud.
Dado que no se conserva relato alguno de la reunin,
ser oportuno proporcionarlo aqu. Se diferenciaba
de todos los congresos posteriores en que no tena
presidente, ni secretario, ni tesorero, ni Consejo Directivo, ni subcomisin alguna y lo mejor de todo careca de Comisin de Asuntos Administrativos... No dur ms de un da.
El domingo 26 de abril de 1908 nos reunimos en
Hotel Bristol de Salzbufgo. Freud haba llegado de
Venecia esa maana. Entre los otros huspedes que
all se encontraban estaba el doctor Aldren Turner,
un conocido neurlogo londinense, que deba haber
estado preguntndose qu era lo que all ocurra,
y el profesor Alfred E. Hoche, de Friburgo, con
quien vamos a encontrarnos ms tarde en su doble
calidad de admirador secreto y enconado enemigo
de Freud.
La reunin fue realmente internacional, como
se ver por los hechos que vamos a enumerar. Se
el placer de verse finalmente reconocido por el mundo extemo. Los vieneses predijeron ya desde ese
mismo momento que Jung no permanecera por largo tiempo en el campo psicoanaltico. El que tuviera
alguna razn para ello es otra cosa, pero los alemanes tienen un dicho muy acertado: der Hass sieht
scharj (el odio que aguza la mirada).
En una breve reunin, despus de la lectura de
los trabajos, se decidi publicar una revista, la primera que habra de dedicarse al psicoanlisis. El
nmero de las publicaciones de esta ndole fue aumentando hasta la catstrofe de la segunda Guerra
Mundial, pero aiin hay nueve de ellas, aparte de
muchas otras que son compaeras de ruta.
Se trataba del Jahrbuch fr psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen, cuya publicacin se interrumpi con el estallido de la primera
Guerra Mundial. Sus directores eran Bleuer y Freud
y estaba a cargo inmediato de Jung.
Los vieneses se sintieron ofendidos al no tomrselos en cuenta para nada en la creacin de la nueva
publicacin, y especialmente por no haber sido siquiera consultados. El asunto haba sido tratado con
los suizos con la presencia solamente de Abraham,
Brill, Ferenczi y yo. El resentimiento de los vieneses
sigui en aumento hasta llegar a expresarse manifiestamente, dos aos despus en Nuremberg.
El disponer de una revista a la que tendra libre
acceso para sus publicaciones significaba mucho
para Freud. Le haca sentirse ms independiente.
Ahora podra rerse de sus adversarios. Pocos meses
despus escriba a Jung: Estoy enteramente de
acuerdo con usted. Muchos enemigos, a mucha
honra.
Ahora que podemos trabajar, publicar todo lo
que queremos y sacar fruto de esta nuestra camaradera, encuentro todo esto muy bien y tengo la esperanza de que pueda continuar as por mucho tiempo.
Si ha de llegar una poca de 'reconocimiento', sta
ser, en comparacin con la presente, lo mismo que
el horrible esplendor del Infierno comparado con
el beatfico aburrimiento del Paraso. (Lo que quiero
decir es, por supuesto, exactamente lo opuesto.)
Despus del Congreso, Brill y yo fuimos a Viena,
donde conocimos la deliciosa hospitalidad de la familia Freud, y de all a Budapest, para visitar a Ferenczi.
Fue en esa poca que Brill solicit a Freud autorizacin para traducir sus obras, cosa que aqul le
concedi gustoso, aunque en forma un tanto apresurada. Esto habra de ser el punto de partida de incontables dificultades personales, e incluso de orden
legal en el futuro. Mi reaccin personal al respecto
fue de gran alivio, dado que estaba absorbido por
planes de trabajo propios, que en parte ya haba comenzado, y saba por experiencia propia el tiempo
que toma una traduccin. Freud mismo era un traductor rpido y altamente dotado, pero lo haca con
mucha libertad, y tengo motivos para suponer que
nunca lleg a comprender cuan inmensa y difcil
habra de ser la tarea de traducir cuidadosamente
y ordenar! sus originales. La evidente deficiencia de
los conocimientos de Brill, tanto en ingls como en
alemn, hicieron surgir bien pronto mis malos presentimientos, de modo que me ofrec a leer su manuscrito y a someter a su consideracin todas las
sugestiones que se me ocurrieran. Mi nombre no
habra de mencionarse. Despus de todo, el ingls
era mi idioma nativo mientras que Brill no haba
hecho ms que captarlo de algn modo en el desfa-
e hijo de un pastor slo le es dado acercarse a m a costa de grandes resistencias internas. Su adhesin (la de
l) es tanto ms valiosa en consecuencia. Estaba a punto
de decir que fue su aparicin en la escena lo que libr
al psicoanlisis del peligro de convertirse en un simple
asunto nacional de los judos.
Abrigo la esperanza de que usted prestar atencin a
mi demanda. Reciba mis ms afectuosos saludos.
Suyo,
FREUD
Mayo 11 de 1908
Sehr verehrter Herr Professor.
Estaba a punto de escribirle cuando lleg su segunda carta. No le haba contestado antes por un motivo
2. Freud usaba siempre, para referirse al psicoanlisis la expresin
die Sache.
prudente, al parecer las dudas y los rumores recogidos por Abraham, a lo que Jung respondi que
lamentaba mucho or tales cosas. Freud sostena
que Jung haba superado sus vacilaciones y se senta
ahora enteramente solidario con l. Se haba apartado de Bleuler, que se mostraba enteramente negativo, renunciando a su puesto de asistente. Freud se
separ de Jung lleno de alegra.
Pero en diciembre volvieron a surgir las dificultades. Abraham se haba sentido indignado ante el
anuncio de Jung de que, por falta de espacio, ciertas importantes reseas que haba escrito para el
Jahrbuch no habran de aparecer en el primer nmero sino en el segundo. Abraham tom esto en un sentido personal, abrigando nuevas sospechas acerca de
las buenas intenciones de Jung. Freud se coloc en
esta ocasin de parte de Jung y amonest a Abraham
con mucha severidad.
Como hombre sensato que era, Abraham tom a
bien esta crtica. Jung devolvi a Freud la visita en
la primavera siguiente, y junto con su mujer permaneci en Viena desde el 25 al 30 de marzo de 1909.
En la poca del Congreso se produjo un cambio
en la disposicin domstica de Freud. Hacia fines
de 1907 su hermana la seora Rosa Graf haba desocupado su vivienda, que se hallaba enfrente de la
de Freud, en el mismo piso, y ste concibi la idea
de simplificar su vida y aumentar sus comodidades
tomndola para s. Esto significaba abandonar el
pequeo departamento de tres habitaciones de la
planta baja, donde haba estado trabajando y viendo
a sus pacientes durante quince aos. Aprovech la
oportunidad de la mudanza, para gran perjuicio de
todos nosotros, para destruir, por segunda vez en
su vida, una gran cantidad de documentos y cartas.
versidad el ttulo de doctor que le haba sido otorgado al trmino de la ceremonia. El recibir honores
luego de tantos aos de ostracismo y desprecio pareca un sueo, y estaba visiblemente conmovido al
pronunciar las primeras palabras de su breve discurso: Esto constituye el primer reconocimiento oficial de nuestros esfuerzos.
Freud dej una pattica descripcin de su encuentro con William James, entonces fatalmente enfermo \ William James, que conoca bien el alemn,
sigui las clases con gran inters. Se mostr muy
amistoso con nosotros y yo no olvidar nunca sus
palabras de despedida pronunciadas con un brazo
sobre mis hombros: El futuro de la psicologa pertenece al trabajo de ustedes.
En cuanto a Stanley Hall, el creador de la psicologa experimental en Estados Unidos y autor de
considerables trabajos sobre la adolescencia, se mostr entusiastamente obsequioso y amable tanto con
Freud como con Jung. Cuando regres a Estados
Unidos, Freud escribi acerca de Stanley Hall a Pfister. Constituye la ms agradable de las fantasas
imaginar que en algn lugar lejano, que jams haba
sido visto por uno, hay gente decente que ha hallado
la manera de ponerse al tanto de nuestros pensamientos y nuestros esfuerzos y que de pronto, despus de todo, se ofrecen a nuestra vista. Esto es lo
que me ocurri con Stanley Hall. Quin poda haber
supuesto que all en Amrica, a slo una hora de
1. "Otro acontecimiento de esta poca que me caus una sempiterna
impresin fue el encuentro con Wliam .Tames, que ocurri mientras estbamos paseando. Se par de pronto, me tendi una bolsa que transportaba y me pidi de seguir p:iseando, diciendo que me alcanzara tan pronto
como pasara un ataque de angina de peclio que estaba a punto de tener.
Muri de esta enfermedad un ao ms tarde, y siempre he deseado poder
estar tan exento de miedo como l, cara a la muerte que se aproxima".
Un estudio
autobiogrfico.
Boston, haba un respetable seor de edad, que esperaba impaciente la aparicin del prximo nmero de
Jahrbuch, que lo lea y lo entenda enteramente y
que luego, como l mismo deca, haba de hacer la
proclamacin de nuestra obra? Poco despus consegu que Hall aceptara el cargo de Presidente de la
nueva Asociacin Psicopatolgica Americana que yo
estaba creando, pero su inters por el psicoanlisis
no dur mucho. Pocos aos despus se convirti en
partidario de Adler, noticia sta que le doli mucho
a Freud.
En esta oportunidad Freud hizo, sin embargo,
una amistad ms duradera. Se trataba de J. J. Putnam, el profesor de Neurologa de Harvard. Yo haba
mantenido largas conversaciones con l un tiempo
antes, cuando me hallaba en Boston, como husped
de Morton Prince, y haba conseguido que reconsiderara sus objeciones iniciales al psicoanlisis. Para ser
un hombre destacado que haba pasado los sesenta
era la suya una mentalidad singularmente amplia.
Fue el nico hombre a quien jams haba odo admitir en una discusin pblica que haba estado equivocado sobre cierto apunto. El primer volumen de
la serie de publicaciones de nuestra Biblioteca Psicoanaltica Internacional fue una coleccin de las
obras de Putnam.
Durante su estancia en Worcester, Freud se form
una idea exagerada acerca de mi sentimiento de independencia y temi completamente sin razn
que yo pudiera dejar de convertirme en un fiel partidario suyo. Tuvo as la deferencia especial de acompaarme a la estacin cuando part hacia Toronto
al final de nuestra estancia y no dej de expresarme
en la ocasin su clida esperanza de que me mantendra siempre unido al grupo. Sus palabras finales
honores de que fue objeto, Freud no volva de Estados Unidos con una impresin muy favorable. Era
muy propenso a tener esta clase de prejuicios y ste
a que nos referimos no lleg nunca a desvanecerse
del todo. Hasta tuvieron que pasar aos enteros
para que el contacto ntimo con norteamericanos
que lo visitaban lo mitigara un tanto. Esta actitud
suya es tan injusta que es forzoso buscarle alguna explicacin. Existan varias, pero superficiales, que
encubran a su vez otra cosa ms profunda y personal, que en realidad nada tena que ver con Estados
Unidos. Por su parte, Freud atribua su poca simpata a Estados Unidos a un duradero trastorno intestinal producido, segn l afirmaba sin mucha base,
por la cocina norteamericana, tan diferente de aqulla a la que l estaba habituado. Pero esta aseveracin pasa por alto el hecho importante de que este
mal le haba aquejado la mayor parte de su vida,
muchos aos antes de ir a Estados Unidos y muchos
aos despus. Lo cierto es que durante su estancia
all sufri constantemente la recurrencia de su viejo
dolor apendicular, lo que de tpdos modos debe haber
empaado el goce de estos das memorables. Otro
transtorno fsico de esta poca eran sus molestias
prostticas. Esto era, naturalmente, doloroso y embarazoso a la vez y por supuesto era todo culpa de
las costumbres norteamericanas. Recuerdo cmo se
quejaba, dirigindose a m, de la escasez y poca accesibilidad de los lugares adecuados para obtener alivio : Os conducen a lo largo de kilmetros de corredores y al final os llevan al subsuelo, donde os espera un palacio de mrmol, exactamente con el tiempo
estricto. Durante algunos aos Freud atribuy muchas de sus molestias fsicas a la visita hecha a Estados Unidos. Lleg incluso a decirme que su escritura
Ill
LA ASOCIACIN PSICOANALITICA
INTERNACIONAL
(1910-1914)
de una serie de reuniones de esa ndole. En el momento en que escribo esto (1954) figura efectivamente como el primero de dieciocho congresos ya
realizados. En 1909 tanto Freud como Jung, el organizador del primer Congreso, estaban tan ocupados
con las conferencias a dictar en Estados Unidos, en
Worcester, que la posibilidad de realizar otro Congreso en ese ao no lleg a plantearse seriamente.
Pero la impaciencia por realizarlo lo ms pronto posible condujo a que se planteara uno para la primavera siguiente.
Los preparativos fueron confiados nuevamente a
Jung y el Segundo Congreso Psicoanaltico Internacional se realiz en Nuremberg los das 30 y 31 de
marzo de 1910. Freud lleg en las primeras horas
de la maana de la vspera del Congreso, con el objeto de reunirse unas horas con Abraham. A causa de
ciertas proposiciones que se presentaron de ndole
administrativa, a las que hemos de referirnos bien
pronto, el Segundo Congreso se desarroll en una
atmsfera mucho menos amistosa que la del primero. La parte propiamente cientfica alcanz un
gran xito, demostrando la fecundidad de las nuevas
ideas. Freud ley un interesante trabajo sobre El
porvenir de la terapia psicoanaltica, con valiosas sugerencias relativas tanto a su desarrollo interno
como a su influencia externa. Su antiguo crtico y
amigo Lowenfeld, de Munich, ley tambin un trabajo. Los aportes del sector suizo Jung y Honegger fueron de primer orden.
Freud haba estado pensando, desde tiempo atrs,
en la posibilidad de reunir ms estrechamente a los
analistas, y encarg a Ferenczi la tarea de hacer la
proposiciones consiguientes en el prximo Congreso.
Despus de la labor cientfica, Ferenczi habl en
la reunin sobre ia organizacin futura de los analistas y de su obra. Sus palabras fueron recibidas al
comienzo con una tempestad de protestas. En su
exposicin haba hecho algunas observaciones muy
negativas acerca de la calidad de los analistas
vieneses, sugiriendo que el centro de la futura
administracin slo podra ser Zurich, con Jung
como presidente. Ferenczi, por otra parte, con todo
su encanto personal, tena cierta manera decididamente dictatorial y algunas de sus proposiciones fueron mucho ms all de lo que es habitual en
medios cientficos. Ya antes del Congreso haba informado a Freud de que el enfoque psicoanaltico
no conduce a un igualitarismo democrtico: tiene
que haber una lite, ms o menos dentro del espritu
de las leyes de Platn acerca del gobierno de los
filsofos. Freud, en su respuesta, le manifest que
l mismo ya haba tenido esa idea.
Luego de proponer la sensata idea de crear una
asociacin internacional, con filiales en los diferentes pases, Ferenczi afirm la necesidad de que todos
los artculos y comunicaciones a ser presentados por
psicoanalistas fueran previamente sometidos para
su aprobacin al Presidente de la Asociacin, quien
habra de tener as funciones de censura sin precedentes. Fue esta actitud de Ferenczi la que ms tarde
deba causar tanto perjuicio a las relaciones entre
los analistas europeos y norteamericanos y que me
toc subsanar a m, en particular, a costa de aos
enteros de esfuerzos. La discusin que surgi despus del trabajo de Ferenczi fue tan spera que
tuvo que ser postergada para el da siguiente. No
era el caso, por cierto, de aceptar sus sugestiones
ms extremas, pero los vieneses, especialmente Adler
y Stekel, se opusieron tambin airadamente a la de-
signacin de analistas suizos para cargos de presidente y secretario, cosa que significara desconocer
sus propios prolongados y leales servicios. Freud,
por su parte, advirti la ventaja de establecer para
la labor comn una base ms amplia de la que poda
proveer el crculo judo vienes y que era necesario
convencer de esto a sus colegas de Viena. Enterado
de que algunos de ellos se encontraban en la habitacin de hotel de Stekel, realizando una reunin de
protesta, se fue all para dirigirles una apasionada
llamada de adhesin. Destac especialmente la virulenta hostilidad que los rodeaba y la necesidad de
apoyo externo para contrarrestarla. Luego, en un
gesto dramtico, se arranc violentamente la chaqueta y les dijo: Mis enemigos quisieran verme morir
de hambre. De buena gana llegaran al extremo de
quitarme de encima la chaqueta.
Freud apel luego a medidas ms prcticas para
apaciguar a los dos jefes de la revuelta. Anunci que
abandonaba la presidencia de la Sociedad de Viena,
en la que sera reemplazado por Adler. Consinti
tambin en que, en parte para contrarrestar la direccin que ejerca Jung del Jahrbuch, se fundara una
nueva Revista mensual, el Zentralblatt fr Psychoanalyse, que estara a cargo conjuntamente de Adler
y Stekel. Los vieneses se apaciguaron entonces y
consintieron en que Freud fuera el Director de una
nueva Revista y Jung Presidente de la Asociacin.
Jung design secretario a Riklin, a cuyo cargo estara tambin la nueva publicacin oficial que se haba
decidido crear. sta era el Correspondensblatt der
Internationalen Psychoanalyschen Vereinigung (Boletn), que se encargara de informar a todos los
miembros las novedades de inters, las reuniones
de la Sociedad, las publicaciones, etc.
tado de un poco de amor, cosa que parece ser descuidada en ciertos sectores que le importan mucho.
Lamentablemente este estado de cosas no dur
mucho y un ao despus Bleuler renunciaba nuevamente, esta vez para siempre. Su inters fue desplazndose luego, lentamente de la psiquiatra psicolgica a la clnica.
Habr que decir algo acerca de los primeros progresos de estos grupos, por los que Freud demostraba constantemente su inters, semana tras semana. Despus de todo, representaban, aparte de
sus propias obras, la esperanza de una futura difusin de sus ideas.
En Viena mismo, donde la Sociedad ya tena
ocho aos de antigedad, la reunin administrativa
del 12 de octubre de 1910 design Presidente a Adler,
vicepresidente a Stekel, tesorero a Steiner, bibliotecario a Hitschmann y secretario a Rank. A Freud se
le confi el ttulo de Presidente Cientfico y se convino en que los tres presidentes se turnaran para
presidir las reuniones cientficas.
En Berln las cosas se desarrollaban, naturalmente, con mayor lentitud. La sociedad fue fundada por
Abraham el 7 de agosto de 1908, figurando cuatro
miembros ms: Ivn Bloch, Hirschfeld, Juliusburger y Koerber. Los primeros dos aos Eitingon, aunque estaba en Berln prefiri mantenerse alejado y
tard algn tiempo an en comenzar a ejercer. Cuatro aos ms tarde todava era Abraham el nico
analista activo en la Sociedad.
La Sociedad Freud de Zurich exista desde 1907
y su primera reunin se realiz el 27 de setiembre
de ese ao. Se haba iniciado con veinte mdicos, a
quienes se agregaron poco despus los Reverendos
Keller y Pfister. En 1910 contaba con algunos miembros que no eran suizos: Asagioli, de Florencia, a
quien yo haba interesado en el psicoanlisis cuando
estudibamos juntos con Kraepelin unos aos antes,
Trigant Burrow de Baltimore, Leonhard Seif, de
Munich, tambin amigo mo de la poca de Kraepelin y Stockmayer, de Tubingen. Se haba resuelto
ahora realizar reuniones pblicas de tanto en tanto,
para despertar un mayor inters en un pblico ms
amplio. En noviembre de 1910 Bleuler, Binswagner
y Riklin leyeron trabajos en la Sociedad Suiza de
Alienistas.
El 12 de febrero de 1911 Ferenczi ley un trabajo sobre sugestin en la Sociedad Mdica de Budapest, pero la reaccin fue enteramente negativa.
Por varios aos Hungra no pareci terreno favorable para el psicoanlisis, pero ms tarde varios excelentes analistas se agregaron a Ferenczi, dando trmino a su soledad.
El psicoanlisis era materia de discusin entonces en diversas reuniones y Congresos mdicos de
Europa, pero el nico trabajo favorable que conozcode este ao es el que le yo mismo, sobre la teora
psicoanaltica de la sugestin, en el Congreso Internacional de Medicina psicolgica y psicoterapia realizado en el mes de agosto en Bruselas.
En Estados Unidos, en cambio, las nuevas ideas
estaban hallando ya una recepcin ms amplia. El
inters despertado por las conferencias de Freud y
Jung en Worcester el ao anterior segua en aumento. Putnam haba publicado un informe personal y
muy favorable de esas conferencias. En el curso de
su exposicin haba hecho la desdichada observacin
de que Freud ya no era un hombre joven. Esto
lastim bastante a Freud, quien me escribi: Usted
de carcter ms amplio, en la que se pudieran discutir las ideas psicoanalticas. El 2 de mayo de 1910,
en el Willard Hotel de Washington, naci la American Psychopathological Association. Cuarenta personas acudieron a la reunin y se hicieron las siguientes designaciones: Presidente, Morton Prince;
Secretario, G. A. Waterman (su secretario privado de
Boston); vocales, A. G. Alien, de Filadelfia, August
Hoch, de Nueva York, Adopl Meyer, de Baltimore,
J. J. Putnam, de Boston y yo. Fueron designados
cinco miembros honorarios: Claparde de Ginebra,
Forel, de Zurich, Freud, de Viena, Janet, de Pars
y Jung, de Zurich. Suiza como se ve, se vio favorecida. Yo fui designado miembro honorario tiempo
despus. The Journal of Abnormal Psychology se
convirti en rgano oficial de la Asociacin.
Estaban apareciendo muestras de inters tambin
en Rusia. M. E. Ossipow y varios colegas ms se
estaban ocupando de traducir las obras de Fraud
y nos enteramos tambin de que la Academia de
Mosc haba ofrecido un premio al mejor ensayo
sobre psicoanlisis. Ossipow se present para optar
al premio en marzo de 1910, pero nunca llegu a
saber si obtuvo algn xito. En el mes de julio del
mismo ao visit a Freud, quien dijo de l que era
una persona esplndida. M. Wulf, que haba estudiado con Juliusburger en Berln, haba perdido su
puesto en una institucin a causa de sus ideas freudianas. Se traslad entonces a Odesa y desde all
estableci contacto epistolar con Freud y Ferenczi.
Aunque los nombres de Ossipow y Wulf son los
que ms merecen recordarse en lo que se refiere a
los primeros tiempos del psicoanlisis en Rusia y
tambin a los ltimos, segn pudo verse hubo all
algunas otras personas que trabajaban con esa orien-
tacin. En 1909 se fund en Mosc una revista especialijada, Psijoterapia, en la que aparecieron una
serie de artculos y reseas psicoanalticos.
De Francia, la nica noticia que lleg fue una
carta que Freud recibi de R. Morichau-Beauchant
a fines de ese ao. Nada ms se supo de all por un
par de aos, mientras que en Italia Baroncini haba
publicado el primer trabajo sobre psicoanlisis ya
en 1908. Hacia la misma poca Moderna, de Ancona,
a quien yo haba interesado tambin en el psicoanlisis cuando trabajbamos en Munich y con quien
segua manteniendo correspondencia durante muchos aos, envi copia de un artculo suyo a Freud,
quien lo consider de mucho valor, disponindose
luego a traducir los Tres ensayos sobre la teora de la
sexualidad. Ferenczi nos inform de una agradable
visita que Moderna le hizo en 1910. Assagioli, de Florencia, ley un trabajo sobre sublimacin en el Congreso Italiano de Sexologa, en noviembre de 1910.
El estmulo del psicoanlisis se haba extendido
ampliamente, llegando a lugares tan remotos como
Australia. En 1909 Freud nos hizo saber que haba
recibido una carta de Sydney en la que se le informaba que haba all un pequeo grupo que estudiaba ansiosamente sus trabajos. Cierto doctor Donald
Freser haba fundado un pequeo grupo y dado numerosas conferencias sobre psicoanlisis en diversas
sociedades. Antes de graduarse como mdico en 1909,
haba sido sacerdote de la Iglesia presbiteriana, pero
tuvo que renunciar al cargo a causa de sus ideas
freudianas, primer ejemplo ste, pero muy lejos de
ser el ltimo, de esta clase de persecuciones. La chispa se apag poco despus, tal como ocurri tambin con la que yo dej en Canad.
Dos aos ms tarde, sin embargo, el doctor An-
drew Davidson, secretario de la Seccin de Medicina psicolgica y Neurologa, invit a Freud, a Jung
y a Havelock Ellis a presentar personalmente trabajos en el Congreso Mdico Austral asitico de 1911.
Todos ellos enviaron trabajos que fueron ledos en
el Congreso.
En 1910 dio Freud a publicidad las conferencias
pronunciadas en Worcester las Cinco conferencias
sobre psicoanlisis, el trabajo que haba presentado en el Congreso de Nuremberg y cierto nmero
de trabajos menores. Public, adems de esto, tres
trabajos originales. Uno de ellos versaba sobre El
sentido antittico de las voces primitivas, un descubrimiento que le produjo gran placer por cuanto
confirmaba lo que haba observado aos atrs acerca de un misterioso rasgo del inconsciente. Otro trabajo fue uno de sus tres ensayos sobre Psicologa
de la vida ertica. Pero el acontecimiento ms importante de 1910 fue su libro sobre Leonardo da
Vinci. Aqu no slo arroj luz sobre el carcter ntimo de este gran hombre, con el conflicto entre las
dos fuerzas impulsoras de su vida, sino que demostr la influencia que sobre su carcter haban tenido
los acontecimientos de su ms temprana infancia.
Durante el verano de 1910 Gustav Mahler, el famoso msico, se senta muy desdichado en sus relaciones con su mujer y el doctor Nepallek, un psicoanalista vienes que era pariente de la mujer de
Mahler, aconsej a ste que consultara a Freud.
Desde el Tirol telegrafi a Freud pidindole cita.
Freud siempre se mostr muy poco dispuesto a interrumpir sus vacaciones por motivos de trabajo
profesional, pero no pudo rehusarse tratndose de
un hombre de la vala de Mahler. Pero su telegrama,
en el que fijaba fecha y lugar de reunin, fue seguido de otro de parte de Mahler, en el que ste renunciaba a la cita. Pronto lleg otra requisitoria igual,
con el mismo desenlace. Mahler era vctima de la
folie de doute de su neurosis obsesiva y repiti este
juego tres veces. Freud tuvo que anunciarle finalmente que la ltima oportunidad de verlo sera antes
de finalizar agosto, fecha en que se propona partir
para Sicilia. Se citaron entonces en un hotel de Leyden, a continuacin de lo cual anduvieron caminando durante cuatro horas por la ciudad y realizando
una especie de psicoanlisis. Aunque Mahler no haba
tenido previamente contacto alguno con el psicoanlisis Freud declar que jams se haba encontrado
con una persona que lo entendiera con tanta rapidez.
Mahler se sinti muy impresionado por una observacin de Freud: Supongo que la madre de usted se
llamaba Mara. Tengo que deducirlo de varios indicios de nuestra conversacin. Cmo se explica que
se haya casado usted con una mujer de otro nombre,
Alma, siendo que su madre desempe evidentemente un papel dominante en su vida? Mahler le
dijo entonces que el nombre de su mujer era Alma
Mara, pero que l la llamaba... Mara! Ella era hija
de Schindler, el famoso pintor', cuya estatua se alza
en el Stadtpark de Viena. Presumiblemente tambin
en la vida de ella, tuvo importancia un nombre. Esta
labor analtica produjo evidentemente su resultado,
ya que Mahler recuper su potencia y el matrimoni fue feliz hasta el da de su muerte, que desdichadamente se produjo apenas un ao despus. ";
En el curso de la conversacin, Mahler dijo de
pronto que ahora comprenda por qu su msica se
1. Mahler, en alemn, significa pintor.
reprendido, para abrir el camino a una mutua comprensin? Es bien cierto que esto fue una debilidad de mi
parte. Yo no soy el superhombre psicoanaltico que usted se ha forjado en su imaginacin ni he superado la
contratransferencia. No he podido tratarlo a usted de
tal modo, como tampoco podra hacerlo con mis tres
hijos, porque los quiero demasiado y me sentira afligido por ellos.
Usted no slo ha advertido, sino que lo ha comprendido tambin, que yo ya no siento necesidad alguna de
poner completamente al desnudo mi personalidad, y ha
comprendido tambin cul es el hecho traumtico en
que se origina esta actitud. Despus del caso de Fliess,
en cuya superacin me ha visto usted recientemente ocupado, aquella necesidad se ha extinguido. Una parte de
la catexis homosexual ha sido retirada y empleada en el
ensanchamiento de mi propio yo. He tenido xito all
donde fracasan los paranoicos.
Usted debera saber adems que yo me senta menos
bien y sufra ms a causa de mi transtorno intestinal de
lo que me mostraba dispuesto a confesar. A menudo me
he dicho a m mismo que quien no pueda dominar enteramente a su Conrado ^ no debera salir de viaje.
Es aqu donde debera haber comenzado la franqueza,
pero usted no me pareci bastante dueo de s mismo
como para no sentirse en seguida demasiado angustiado por m.
En cuanto a las molestias que pudo usted haberme
causado, incluyendo entre ellas cierto grado de resistencia pasiva, ocurrir con ellas lo que sucede con los
recuerdos de viaje en general: uno los refina, los pequeos transtornos se olvidan y todo lo que fue hermoso se conserva para propio placer intelectual.
En cuanto a la suposicin que usted haca acerca de
grandes secretos mos, que usted senta gran curiosidad
por conocer, era fcil de ver incluso factible de recol. El trmino que usaba Freud para referirse a los intestinos.
fatal. Haca un mes que estaba sufriendo una ofuscacin mental que iba en constante aumento y que le
produca dolores de cabeza sumamente intensos noche tras noche. Finalmente se descubri una prdida
en la caera del gas, en la unin con el tubo de goma
que alimentaba su lmpara, a causa de lo cual haba
estado inhalando gas, todas las noches, durante varias horas. El humo del cigarro le impidi apercibirse de ello. Tres das despus de encontrarse el defecto, Freud estaba completamente restablecido.
A principios del ao Freud anunciaba que su originalidad estaba desapareciendo. La observacin es
interesante, ya que esto era apenas unos meses antes
de escribir uno de sus trabajos ms originales, sobre
psicologa de la religin. En agosto tuvo que reconocer que, a pesar de las vacaciones todo l era totem
y tab.
El acontecimiento ms destacado del ao fue el
Congreso de Weimar. Se realiz los das 21 y 22 de
setiembre, con una atmsfera amistosa que recordaba el primer Congreso. No hubo esta vez la interferencia de una oposicin vienesa. Freud haba pasado previamente unos das con Jung en su nueva
casa de Ksnacht y Putnam haba venido a Zurich
para reunirse con ellos. Otros norteamericanos que
asistieron al Congreso fueron T. H. Ames, A. A. Brill
y Beatrice Hinkle. En total asistieron cincuenta y
cinco personas, incluyendo algunos visitantes.
Los trabajos ledos fueron de elevada categora.
Entre ellos pueden citarse varios trabajos clsicos
de la literatura psicoanaltica, el de Ferenczi sobre
homosexualidad y el de Sachs sobre las relaciones
entre el psicoanlisis y las ciencias culturales. El excelente trabajo de Rank sobre El tema de la desnudez en la poesa y en las leyendas dio lugar a un
search^ y un ao despus envi un artculo sumamente conciso para un nmero especial dedicado a
la psicologa mdica. Cuando le hice conocer mi intencin de regresar de Canad a Inglaterra, me escribi : Usted conquist Amrica, por decir as, en
slo dos aos y no me siento nada seguro respecto
al curso que tomarn las cosas cuando usted se vaya.
Pero estoy contento de que vuelva a Inglaterra, ya
que confo que usted har lo mismo por su patria,
que, dicho sea de paso, se ha hecho terreno ms frtil desde la poca en que usted se fue. He tenido que
rechazar no menos de tres ofrecimientos, de parte
de traductores ingleses, de hacer la versin de la
Interpretacin de los sueos, esperando como usted sabe, que pronto la ha de hacer Brill. Tuve que
contestar cartas provenientes de ciudades como
Bradford y hubo un mdico, por lo menos, Osler ^
que me envi un paciente, el cual se encuentra todava en tratamiento con Federn. Su tarea puede resultar, por lo tanto, menos dura de lo que usted parece creer. Por otra parte Brain, la famosa revista
de neurologa dedic un nmero especial al tema de
la histeria, en el que apareci un magistral ensayo
de Bernard Hart sobre El concepto de la histeria en
Freud, con una lista bibliogrfica compuesta de doscientas ochenta y una referencias a la literatura psicoanaltica. Ms tarde M. D. Eder ley un trabajo
en la Seccin Neurolgica de la British Medical
Association el 28 de julio de 1911. Se trataba del
primer relato que se publicaba en Inglaterra sobre
el anlisis de un paciente, pero de ningn modo del
primer tratamiento realizado en dicho pas. El audi1. Freud llam a esto "el primer signo de inters de la vieja y querida
Inglaterra".
2. Sir William Osler, a la sazn profesor de Medicina de Oxford.
torio estaba formado por ocho personas, que abandonaron la sala cuando Eder lleg a la etiologa
sexual.
En la primavera de ese mismo ao, Freud decidi, con Rank y Sachs, la publicacin de una nueva
revista, que estara dedicada a las aplicaciones mdicas del psicoanlisis. Era ste un aspecto de su
labor que le atraa especialmente y la razn por la
cual se le ocurri este proyecto precisamente entonces era que ya estaba en ese momento enteramente
procupado con el estudio de la religin, del que surgiran los ensayos sobre el totemismo del ao siguiente. Me dijo entonces que la nueva revista se
llamara Eros-Psyche, nombre que haba sido sugerido, como supe ms tarde, por Stekel. Esta denominacin fue reemplazada ms tarde por la de Imago,
propuesta por Sachs y tomada de la profunda novela de Spitteler que llevaba ese nombre. Freud encontr gran dificultad en dar con un editor para esta
novedosa empresa, y la idea fue rechazada por los
cuatro primeros a quienes se dirigi: Bergmann,
Deuticke, Barth y Urban y Schwarzenberg. Finalmente convenci a su amigo Heller para que se hiciera
cargo de editarla. Fue un xito completo y el primer
nmero apareci en enero de 1912.
La escisin con Adler fue cosa definitiva ya en
1911. Faltaba todava Stekel, de quien se vio obligado a separarse a fines de 1912. En este ao comenzaron a enfriarse tambin sus relaciones con Jung,
de quien no se separ sino al cabo de dos aos ms,
por cierto penosos.
En esa poca, en que los preparativos para un
Congreso eran relativamente sencillos, se tuvo la
idea de hacer uno cada ao. La razn por la cual no
generacin. Pero nos corresponde a nosotros la alegra incomparable del primer descubrimiento.
A comienzos de ao le llegaron noticias de Jung
acerca de una tormentosa agitacin en los peridicos de Zurich. El psicoanlisis era violentamente
atacado. El Pfarrer Pfister fue llamado a dar cuenta,
a sus superiores y pareca probable que se le despojara de su ministerio, cosa que afortunadamente no
ocurri. Riklin inform a Freud que la campaa haba tenido un efecto desastroso en los consultorios
de los psicoanalistas, incluso el de Jung, y le rogaba
que les enviara algunos pacientes. Freud crey siempre que esta campaa adversa fue una de las razones
del cambio que poco despus se produjo en sus partidarios de Suiza. A los suizos les resultaba siempre
difcil el verse colocados en posicin adversa a sus
compatriotas.
Cuando Freud volvi de sus vacaciones veraniegas de 1912, en las que haba visitado nuevamente
Roma, un intenso trabajo le esperaba al regreso.
La lista de los pacientes que lo aguardaban era extensa. El auditorio de sus conferencias haba alcani^do a cincuenta o sesenta personas. Las dificultades
con Sicel llegaron a su culminacin en noviembre.
El desaliento que le causaban las desavenencias
con Stekel y Jung en esa poca no impedan que los
estados de nimo de Freud fueran muy fluctuantes.
Es as que escriba en octubre: Me siento en un excelente estado de nimo y le envidio las cosas hermosas que usted est viendo y especialmente lo que
le espera en Roma. Pero un par de semanas ms
tarde se hace manifiesto todo lo contrario en exaltado saludo al primer libro de psicoanlisis en ingls.
Papers on Psycho-Analysis. Era la cosa ms natural del mundo que yo le dedicara el libro. Sin em-
mismo, entre aquellos que compartan el mismo totem y el mismo nombre totmico.
A continuacin discuta Freud las numerosas interpretaciones del totemismo que se haban ofrecido
hasta entonces, la mayor parte de las cuales son
obviamente muy artificiosas. Tena la ventaja de
conocer bien la actitud de los nios pequeos para
con los animales, su capacidad para identificarse ntimamente con ellos, y la frecuencia con la que escogan una especie a la que teman con exageracin.
El psicoanlisis descubri regularmente que el animal temido era un smbolo inconsciente del padre,
a quien se amaba y odiaba a un mismo tiempo. El
ancestro totemstico de los clanes de los pueblos
primitivos debi tener el mismo significado, y desde
este punto de vista, son fcilmente comprensibles
los diversos rasgos de tab, ambivalencia de sentimiento, y as sucesivamente.
En cuanto a la exogamia, que no es sino una complicada garanta contra la posibilidad de cometer
incesto, Frazer ha proporcionado razones abrumadoras para suponer que las poblaciones primitivas
sienten una acusada tendencia hacia el incesto mucho mayor que la de los pueblos civilizados. Desde
luego, ignoraba por completo su importancia para
los nios pequeos, pero fue fcil para Freud captar
la conexin entre totemismo y exogamia, que representaban las dos vertientes del conocido complejo
de Edipo, la atraccin hacia la madre y los deseos
de muerte contra el padre rival.
Luego se plantea la delicada cuestin del origen
histrico de esas grandes y primordiales instituciones de las que toda religin posterior parece haber
derivado luego de su depuracin y evolucin. Aqu
vino en apoyo de Freud la sugerencia de Darwin
de que la humanidad primitiva deba haberse parecido a los monos superiores que vivan en pequeas
hordas que incluan un macho fuerte y varias hembras. Atkinson imagin que este estado de cosas
llevara inevitablemente, como entre tantos de los
grandes animales, a la obsesiva prohibicin al incesto del macho impuesta a sus jvenes rivales. La
especial contribucin de Freud en esta cuestin fue
la de suponer que peridicamente los hijos crecidos se asociaban en pandillas, mataban y devoraban
al padre. Esto promueve la cuestin de la suerte
del clan hermano, que quedaba abandonado. Freud
postulaba sentimientos ambivalentes hacia el padre
muerto, estimulados tambin por las dificultades
que surgan de las disputas y rivalidades entre los
hermanos. Esto conducira al remordimiento y a una
obediencia atrasada a su voluntad respecto a sus
mujeres, es decir, a una barrera contra el incesto.
Llegado a este punto, Freud introdujo la aportacin de los importantes escritos de Robertson Smith
sobre el tema del sacrificio y los festivales del sacrificio. En estas fiestas se mata y come al totem en
una ceremonia, repitiendo por tanto la accin original. A ello siguen lamentaciones y luego un regocijo triunfal y excesos salvajes. De esta forma se
mantiene la comunidad permanente de la sociedad,
entre ellos mismos y con su antecesor, cuyas virtudes acaban de incorporar.
Con el transcurso de miles de aos el totem se
converta en un dios, y surga la complicada trama
de las distintas religiones. Freud no prosigui el tema en esta direccin, sino que expres algunas reflexiones interesantes sobre las ms tempranas formas de tragedia griega, en donde el hroe, a pesar
de las advertencias del coro, prosigue una senda pro-
fcil replicar a esto sin salirse del t e r r e n o de la teraputica, para enfrentarse con otras p a r t e s de su
teora, he aqu la respuesta de Freud.
Agosto 29 de 1913
Mi querido Jones:
Su trabajo es excelente, sumamente claro, inteligente y justo. Siento alguna resistencia a escribirle en ingls despus de leer su alemn. Usted tendra que aprender tambin la escritura gtica.
Usted tiene razn al decir que hay cierta parquedad
en las observaciones que hace con motivo de un punto
importante que usted critica a Jung. Tambin podra
agregar que hay un especial inters en abstenerse de
afirmaciones decisivas con respecto a los casos de neurosis obsesiva, en los que el paciente se mantiene a la
espera de renovar con los preceptos que le llegan de
a! aera el juego antes realizado con los que provenan
de dentro de l mismo. En cuanto a la cuestin de la
importancia de las fantasas inconscientes no veo por
qu tendremos que someternos al arbitrario juicio de
Jung en lugar de consultar la necesaria decisin del paciente al respecto. Si ste valora tales creaciones como
sus ms preciados secretos (productos de sus sueos
diurnos) tenemos que aceptar esta actitud y asignarles
un papel de los ms importantes en el tratamiento.
Y ello dejando de Jado la cuestin de si esta importancia es de carcter etiolgico: esto est fuera de lugar
aqu, es ms bien pragmtica.
Sus observaciones sobre la esma de que goza el
psicoanlisis en Inglaterra desde tiempos atrs, me han
hecho rer de todo corazn; usted tiene mucha razn.'
Dentro de pocos das tendr el placer de conversar
1. Yo le haba escrito: "Las alusiones al psicoanlisis en revistas populares son por lo comn sumamente favorables, con ese respeto que se
tiene por las cosas distantes que muy probablemente se transforma en otra
cosa cuando hay que enfrentarlas ms de cerca."
causa del misticismo y la negacin del incesto, podr abandonarnos a nosotros, en cambio, por nuestra defensa de la libertad sexual. La pregunta escrita
con lpiz, de segunda intencin, hace pensar bastante en ese sentido. Me pregunto qu es lo que usted le contestar. Espero que usted no le negar
que nuestras simpatas estn por la libertad individual y que a nuestro juicio no representa ningn
progreso el rigor de la castidad norteamericana. Pero
usted podra recordarle que en nuestro tipo de tratamiento no desempea un papel prominente el consejo y que nos sentimos contentos de dejar que cada
uno resuelva los problemas delicados de acuerdo
con su propia consciencia y bajo su responsabilidad
personal. Es bien sabido que Putnam sigui siendo
un partidario leal y convencido hasta el fin de su
vida, de modo que la aprensin de Freud no result
justificada.
Dos nuevos grupos, entretanto, fueron creados
y aceptados como filiales de la Asociacin Internacional. El primero de ellos era el de Budapest, fundado el 19 de mayo de 1913. Sus autoridades eran:
Presidente, Ferenczi; vicepresidente. Hollos; Secretario, Rado, y tesorero. Levy. Yo presenci la segunda
reunin y Ferenczi me dijo entonces, en su habitual
estilo jocoso, que el miembro restante, Ignotus, haca el papel de pblico.
La otra Sociedad que se fund fue la de Londres,
el 13 de octubre de 1913. La presidencia estaba a mi
cargo, el vicepresidente era Douglas Bryan y el secretario M. D. Eder. La componan nueve miembros,
de los cuales, empero, slo cuatro haban practicado
el psicoanlisis (Bryan, Eder, Forsyth y yo). Una semana ms tarde ingres Bernard Hart, pero William
McDougall y Havelock Ellis se negaron a hacerlo.
durante el otoo. Freud se sinti excitado y escribi: Fjese usted! Un psiquiatra oficial, el Rector
de una Universidad, se traga el psicoanlisis, con
cascara y todo. Qu otras sorpresas nos esperan
an?.
En mayo las cosas no marcharon tan bien. Su
mal intestinal le ocasionaba tantas molestias que
tuvo que someterse a un examen especial para descartar un cncer del recto. Fue realizado por el doctor Walter Zweig, Docente de enfermedades del intestino. Freud hizo este comentario: Me felicit tan
calurosamente que tuve que inferir que esperaba
decididamente encontrar un cncer. Bueno, por esta
vez me escap.
Ese mismo mes llegaron malas noticias de Norteamrica. Stanley Hall haba proclamado su adhesin
a Adler. Freud escribi: por razones personales,
este contratiempo me afect ms que los otros. Despus de todo haba sido Stanley Hall quien haba
demostrado, apenas haca cuatro aos, tanto entusiasmo por la obra de Freud y quien hizo tanto por
darla a conocer al mundo. Freud se senta evidentemente muy decepcionado y agregaba, en la misma
carta: Tengo suma necesidad de conversar algunas
horas con usted. Unos seis aos ms tarde, no obstante, Stanley Hall pag un gentil tributo a la obra
de Freud, diciendo de ste que era la mente ms
original y creadora de nuestra generacin, en materia psicolgica... Sus ideas tuvieron la virtud de
atraer e inspirar no slo en psiquiatra sino en muchos otros terrenos, a un conjimto de inteligencias
brillantes, al que el mundo de la cultura es deudor
de apergus ms nuevos y fecundos que los que pudieron haber provenido de cualquier otra fuente dentro del vasto dominio del humanismo.
IV
LOS ADVERSARIOS DEL PSICOANLISIS
Ahora dar algima informacin sobre la tormentosa oposicin que ste tuvo que soportar, especialmente en los aos que precedieron a la Primera Guerra Mundial, pero en alguna medida por todo el resto de su vida.
Quien quiera describir actualmente el carcter y
la extensin de esta posicin se encontrar con dos
grandes dificultades. La primera de ellas es que la
mayor parte de sus manifestaciones difcilmente
puedan llevarse a la publicidad: son simplemente
impublicables. No por ello pudo ahorrarse Freud
el escucharlas. Siempre haba pacientes en una fase
de transferencia negativa, para no hablar de amigos bondadosos, que se encargaban de tenerlo bien
informado. Pero despus de todo, el ver que se le
niega a uno el saludo en la calle y el encontrarse ignorado y desterrado en la propia ciudad son cosas
que no pueden escaprsele a uno...
El nombre de Freud se haba transformado en
un motivo de sensacin o ms bien de notorie-
para marginarlo socialmente como una criatura imposible, a quien no se puede dirigir la palabra ni admitir en una reunin de gente decente. No creo que
se lo considerara esencialmente de mala ndole y malvado, o enemigo de la sociedad.
Freud y sus partidarios eran considerados entonces no slo como perversos sexuales, sino como
psicpatas, ya sea obsesivos o paranoicos. Y la combinacin de estas cosas tena que representar un serio peligro para la comunidad. Las teoras de Freud
eran consideradas como otras tantas incitaciones directas a abolir toda restriccin, a volver a un estado
primario de desenfreno y salvajismo. Lo que estaba
en juego era nada menos que la civilizacin. Como
ocurre en tales circunstancias, el pnico provocado
condujo por s mismo a la abolicin de ese mismo
autodominio que los opositores crean estar defendiendo. Sin ms ni menos, se tir por la borda todo
lo que pudiera significar buenas maneras, tolerancia
o incluso cierto sentido de decencia, y no hablemos
ya de un deseo de discusin objetiva o de investigacin.
En un Congreso de neurlogos y psiquatras alemanes realizado en Hamburgo en 1910, el profesor
Wilhelm Weygandt, un Geheimer Medizinalrat, expres elocuentemente este estado de alarma cuando
al mencionarse las teoras de Freud, y dando un fuerte golpe de puo sobre la mesa, grit: ste no es
un tema a discutirse en una reunin cientfica; es un
asunto para la polica. Y cuando Ferenczi ley
un trabajo en la Sociedad Mdica de Budapest se enter de que la obra de Freud no era ms que pornografa y que el lugar que corresponda a los psicoanalistas era la prisin.
Pero las censuras no se limitaban simplemente
repiti su afirmacin anterior sobre la falta de validez del mtodo de Freud a causa de que interpretaba
todo, palabra por palabra, en un sentido sexual. Esto
no slo era doloroso para el paciente sino tambin,
a menudo, directamente daino. A continuacin, sacando pecho y con un gesto de supremo decoro, asegur que l incluso prohiba a sus pacientes toda
mencin del tema sexual. En el curso de su exposicin, se le escap a Aschaffenburg este lapsus: Como se sabe, Breuer y yo hemos publicado un libro
hace aos. Al parecer no se dio cuenta del error,
que quizs slo fue percibido por Jung y por m o
por lo menos fuimos los nicos en percibir su significado. No pudimos hacer otra cosa que sonremos
a distancia. Jung, en su exposicin, dijo que haba
hallado que las conclusiones de Freud eran correctas
en todos los casos de histeria que l haba visto y
seal que el tema del- simbolismo, si bien es familiar a los poetas y creadores de mitos, era nuevo
para los psiquiatras. Al da siguiente, Konrad Alt
condujo el ataque. Manifest que, al margen de los
mtodos de Freud, se supo siempre que los traumas
tienen influencia en la gnesis de la histeria. Muchos histricos han sufrido seriamente a causa del
prejuicio de sus familiares segn el cual la histeria
slo puede originarse en causas sexuales. A nosotros,
los neurlogos alemanes, nos ha costado infinito trabajo destruir ese prejuicio tan extendido. Y si ahora
llega a ganar terreno la opinin freudiana sobre la
gnesis de la histeria, los pobres histricos volvern
a ser nuevamente menospreciados. Este paso hacia
atrs producir el mayor de los daos. En medio de
grandes aplausos hizo la promesa de que jams permitira a ningn paciente suyo acercarse a ninguno
de los partidarios de Freud, que tan inconsciente-
mente han descendido hasta la ms absoluta inmundicia. El aplauso se renov cuando Ziehen se puso de
pie para felicitar al orador por la firme actitud que
haba adoptado.
Jung sinti, por supuesto, verdadera repugnancia
frente a todo esto y se congratul de que Freud no
estuviera presente, para no ser objeto de semejante
insolencia.
En esa poca se estaba realizando audaces intentos destinados a introducir las ideas psicoanalticas
en Berln. El 14 de diciembre de 1907, Juliusburger
ley un trabajo en el Psychiatrischer Verein (Asociacin Psiquitrica) de esa ciudad en el que defendi esas ideas y logr sobrevivir a la unnime oposicin que encontr. Un ao despus, el 9 de noviembre de 1908, Abraham ley un trabajo en la misma
Sociedad, sobre los aspectos erticos de la consanguinidad. Provoc un arranque de furia de parte del
famoso neurlogo Oppenheim, quien manifest que
seguramente no atinara a poner en su exposicin
toda la crudeza y la decisin con que habra que
replicar a ideas tan monstruosas. Tambin Ziehen
se sinti sorprendido ante afirmaciones tan frivolas y sostuvo que todo lo que escriba Freud careca
absolutamente de sentido. Braatz, afirm enfticamente que lo que estaba en juego eran los ideales alemanes y que era necesaria alguna accin drstica
para protegerlos. Poco despus, Oppenheim public
un artculo en apoyo del ataque que haba hecho Dubois, de Berna, al psicoanlisis. Las falsas generalizaciones de Freud hacan peligroso su mtodo y los informes que publicaban l y sus discpulos daban la
impresin de una forma moderna de mana de brujas. Estaban ante el deber urgente de llevar la guerra a esta teora y a sus derivaciones, ya que se esta-
freudismo que invade actualmente a Estados Unidos. La psicologa de Freud nos haca retroceder a
la oscura Edad Media y Freud mismo era simplemente uno de esos piadosos sexualistas de los que
tenemos numerosos ejemplos en Amrica misma
(Oneida Creek, el mormonismo, etc.) Putnam estaba tan indignado que no se senta seguro de s mismo
si tomaba la palabra, pero yo pude replicar con toda
tranquilidad. Un poco ms tarde, sin embargo, en la
misma sesin, Putnam y Stanley Hall le contestaron de una forma demoledora y definitiva.
En la reunin anual de la Asociacin Neurolgica
Americana realizada en Washington en 1910, Joseph
Collins, un neurlogo neoyorquino se puso en evidencia mediante un discurso que pronunci a los
postres del habitual banquete y que no era ms que
un injurioso ataque personal, del peor mal gusto
posible, a Putnam. Protestaba contra la Asociacin
por haber permitido sta a Putnam la lectura del
trabajo que acababa de presentar, constituido por
relatos pornogrficos acerca de doncellas puras.
Cabe recordar, de paso, que Collins era bien conocido por su inclinacin a los chistes indecentes. Era
tiempo ya de que la Asociacin tomara una posicin
frente al trascendentalismo y supernaturalismo y
aplastara definitivamente a la "Christian Science",
el freudismo y todo esa palabrera y esas cosas sin
sentido. Este discurso ofendi, por supuesto, el sentimiento norteamericano del fair play, y cuando a
la maana siguiente alguien se levant en la Asamblea para decir que la Asociacin deba sentirse muy
agradecida cuando un hombre de los principios ticos del doctor Putnam se decide a experimentar y a
poner a prueba estas nuevas corrientes, recibi el
ms sincero y caluroso de los aplausos.
El 4 de abril de 1912 el conocido neurlogo neoyorquino Alien Star lo haba denunciado ante la Seccin Neurolgica de la Academia de Medicina de
Nueva York como un tpico libertino vienes, y al
da siguiente el Times de Nueva York deca que
aqul, segn haba manifestado, haba trabajado durante todo un invierno en el mismo laboratorio que
Freud y que por lo tanto lo conoca bien, agregando
adems, tambin por cuenta de Star, que sus teoras
eran inseparables de la vida inmoral que entonces
llev.
Haba una acusacin, al parecer, a la que se
mostraba bastante sensible: la idea de que haya
derivado sus conclusiones de su propia consciencia
interna. Este fue el motivo principal que le indujo
a contestar a Lowenfeld, muchos aos despus, ocasin sta que fue la tnica que condescendi a contestar a una crtica. En una carta a Pfister escriba:
Si por lo menos pudiera lograr que nuestros adversarios entendieran que todas nuestras conclusiones
derivan de experiencias que, por lo menos en cuanto a m se refiere, otros autores pueden tratar de
interpretar de distinta manera y no las hemos inventado ni reunido discrecionalmente sobre un escritorio. Esto es lo que realmente todos ellos piensan,
cosa que evidencia, por va de proyeccin, cul es
su propia manera de trabajar. Cabe sospechar que
su particular sensibilidad a este tipo de crtica se
debe al profundo temor o sentimiento de culpa que
le provocaba el aspecto imaginativo, e incluso especulativo, de su naturaleza, que tan arduamente se
haba empeado en anular o, por lo menos, en intentar controlar.
Otro aspecto al que se mostraba sensible era el
del ostracionismo que tena que soportar en su pro-
ted. En primer lugar, trabajamos con una cantidad mucho menor de pacientes que los otros mdicos, que dedican mucho menos tiempo a cada uno. Adems, falta
aqu la necesaria uniformidad, nica base posible para
una estadstica. Tendremos que sumar realmente, como
si fueran cosas iguales, manzanas, peras y nueces? A
qu llamamos un caso grave? Yo no podra, por otra
parte, comparar entre s mis propios resultados durante los ltimos veinte aos, dado que mi tcnica ha cambiado fundamentalmente durante ese perodo. Y qu
tendramos que hacer con los numerosos casos que han
sido analizados slo parcialmente o con aquellos cuyo
tratamiento ha tenido que ser interrumpido por razones extemas?
Pero el punto de vista teraputico, no es, por cierto,
el nico que el psicoanlisis considera de inters, ni
tampoco el ms importante. De modo que es mucho
lo que puede decirse sobre el tema an sin colocar en
primer trmino la terapia.
V
DISENSIONES
te el primer analista sometido a un anlisis didctico, si bien el de entonces era menos a fondo que
el que hoy se exige. Freud mismo fue capaz de realizar la difcil hazaa de un autoanlisis sumamente
extenso, pero ninguno de los otros pioneros lleg
a conocer gran cosa de su propio inconsciente, o bien
lograron esto tan slo en forma de rpidos vislumbres si bien tericamente habra sido factible predecir posibles recadas entre los analistas, semejantes
a las que conocemos muy bien en el caso de nuestros
pacientes, las primeras experiencias de esta ndole
resultaron inesperadas y sorprendentes. Hoy en da
ya nos asombramos menos.
Cuando un analista pierde parte de la comprensin que antes tuvo, la nueva ola de resistencias que
lo ha llevado a esto puede manifestarse bajo la forma de explicaciones seudocientficas del material
a considerar, terminando finalmente, para adquirir
inesperada categora, por tomar el nombre de una
nueva teora. Y puesto que la fuente de esto se
mantiene en un plano inconsciente, toda la controversia en un nivel puramente consciente y cientfico
est condenada de antemano al fracaso.
Todas las divergencias de quienes se apartaron
del psicoanlisis en los ltimos cuarenta aos, han
tenido dos caractersticas: un repudio de los hallazgos fundamentalmente realizados mediante el psicoanlisis y la exposicin de una teora psquica
diferente. Esta ltima debe ser juzgada, naturalmente, segn sus mritos, por psiclogos generales y filsofos. Lo primero interesa especficamente a los psicoanalistas.
Como aqu estamos haciendo una biografa y no
una discusin acerca de divergencias cientficas, ser
necesario llevar nuestro comentario a consideracio-
ALFRED ADLER
(1870-1937)
cer su predileccin. El clamor suscitado por el deseo de ser el hijo favorito tena tambin en este
caso, un importante motivo de orden material, ya
que la seguridad econmica de los analistas ms jvenes dependa en gran parte de los pacientes que
Freud poda enviarles de los que tena en exceso. La
atmsfera, de este modo, se hizo cada vez ms desagradable. Hubo calumnias, comentarios agrios, querellas sobre prioridad en tal o cual asuntillo, etc.
Los miembros que ms molestos resultaron en ese
sentido fueron Adler, Stekel, Sadger y Tausk.
La situacin se vio muy exacerbada despus de
los dos primeros Congresos, en los cuales Freud, en
forma enteramente manifiesta y quiz poco prudente, demostr su extrema preferencia por el extranjero Jung. Esto condujo a que los dscolos vieneses se
unieran en un solo bando, quejoso de Freud. Fue
este probablemente el momento preciso en que sus
anteriores celos mutuos comenzaron a tomar la
forma de una rebelin contra l. El rebelde ms
prominente era indudablemente Adler, y fue l quien
provoc la primera escisin en el movimiento psicoanaltico.
La actitud de Freud, tendiente a apaciguar a los
enfadados vieneses, y que consisti en colocar a Adler y Stekel, sus partidarios ms antiguos, al frente
del recin fundado Zentralblatt en el otoo de 1910
y ceder al mismo tiempo la presidencia de la Sociedad a Adler tuvo apenas un xito parcial y temporario.
Existen abundantes pruebas de que en 1910, despus del Congreso de Nuremberg, Freud senta el
peso abrumador de las rencillas y las recriminaciones de las que l mismo, sin desearlo, era el motivo.
Se desahog principalmente con Ferenczi. Refirindo-
nes estaban fuera de lugar. Pero Stekel haba tomado una actitud arrogante y no estaba dispuesto a
ceder. Su xito en el terreno del simbolismo le daba
la sensacin de haber superado a Freud. Le agradaba expresar esta estimacin de s mismo, en un tono
a medias modesto, diciendo que un enano encaramado sobre el hombro de un gigante poda ver ms
lejos que el gigante mismo. Cuando Freud oy esto
coment speramente: Esto puede ser as, pero no
cuando se trata de un piojo sobre la cabeza de un
astrnomo.
Freud escribi a Bergmann, el editor, solicitndole el reemplazo de Stekel como encargado de la revista. Pero tambin le escribi Stekel, y el asombrado editor replic que las cosas quedaran tal cual
hasta completarse el tomo en curso despus de lo
cual se propona interrumpir del todo la publicacin
de la revista. Entretanto, en la reunin del 6 de noviembre, fue anunciada la decisin de Stekel de retirarse de la Sociedad de Viena.
Escribiendo a Abraham, deca Freud: Estoy muy
contento de que Stekel est marchando ahora por
su propio camino. Usted no puede imaginarse todo
lo que me ha hecho sufrir la tarea que significaba
el tener que defenderlo contra todo el mundo. Es un
hombre insoportable. Muchos aos despus Freud
deca de l, en una carta, que era un caso de insania moral.
C. G JUNG (1876-1961)
La reaccin de Freud ante la separacin de Adler
y Stekel fue simplemente una sensacin de alivio al
verse libre de tantas dificultades y disgustos. Pero
con la llave de la teora de la libido. Con todo lo agradable que es todo esto le he pedido, sin embargo, que
volviera a tiempo a las neurosis. sta es nuestra patria, donde tenemos que fortificar en primer trmino
nuestras posiciones, contra todo y contra todos.
Esta ltima observacin caracteriza muy bien la actitud de Freud. Con todo lo que se interesaba l mismo en la historia de la humanidad y a pesar del deseo
que a veces senta de dedicarse a esos estudios, reconoca que estos otros campos eran lo que l llamaba colonias del psicoanlisis, no la verdadera
patria.
En 1911 las cosas tambin marcharon bien al
comienzo. Jung hizo otra visita a Estados Unidos,
con motivo de lo cual Freud se quej de que el
prncipe heredero estuviera tanto tiempo fuera del
pas. En el otoo, Freud se sinti asombrado ante
una carta que la seora Jung escribi a Ferenczi y
en la que expresaba su esperanza de que Freud no
se sintiera disgustado con su esposo. En realidad no
haba motivo para ello en esa poca, pero es posible
que ella hubiera comenzado a advertir en su esposo
ciertas tendencias divergentes que caba suponer que
no agradaran a Freud.
Los cinco aos felices tocaban a su fin y a comienzos de 1912 comenzaron a agolparse las nubes.
Freud se vio obligado a comprobar en ese ao que
sus esperanzas acerca de una constante camaradera
con Jung estaban condenadas a terminar en una decepcin y que Jung se estaba orientando en una direccin que bien podra conducir a una separacin
tanto personal como cientfica. Pas los dos aos siguientes devanndose los sesos para encontrar la
manera adecuada de enfrentar esta nueva situacin.
Es importante, desde luego, conocer los fundamentos de este cambio. Desde dos aos atrs, las invectivas contra las teoras sexuales de Freud estaban expandindose tambin en toda Suiza, lo cual
no poda dejar de acarrear a los analistas de ese pas
toda clase de dificultades, tanto de orden prctico
como moral. Comenzaron a aparecer artculos en
la prensa diaria en los que se denunciaban las malvadas teoras de origen vienes y se expresaba la esperanza de que ellas no llegaran a corromper el
alma impoluta de los suizos. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que una de las peculiaridades ms
destacadas de los suizos es el poderoso vnculo que
los une entre s. Son bien contados, por ejemplo,
los extranjeros que llegan a adquirir ciudadana
suiza. Hay pocos lugares en el mundo en que resulte
ms difcil que en este pas el apartarse de los principios morales imperantes en la comunidad. La consecuencia de esto fue que bien pronto los analistas
suizos empezaron a pasarlo muy mal, cosa que se
evidencia ampliamente en las cartas de Pfister a
Freud. El hecho es que no pasaron dos aos sin que
todos los analistas suizos, con excepcin de dos o
tres, adjuraran de sus errores, apartndose de las
teoras sexuales de Freud.
Lo que ms afect a Freud en 1910, y en mayor
grado an de 1911, fue la comprobacin de que la
intensa dedicacin de Jung a sus investigaciones mitolgicas estaba incidiendo en el cumplimiento de
las funciones presidenciales que le haba conferido.
Haba pensado en Jung como directo sucesor suyo,
y lo vea en su imaginacin no slo agregando constantemente nuevos aportes a los que ya haba hecho
al psicoanlisis sino convertido en el centro de todas
las actividades psicoanalticas. Jung sera el nexo ofi-
cial entre las diversas-sociedades filiales y se encargara de ofrecer su consejo y su ayuda dondequiera
que ello fuese necesario, de supervisar la mltiple
labor administrativa en los Congresos, las publicaciones, etc. De esta manera Freud se vera liberado
de la obligacin de desempear un papel central y
activo, cosa que tan poco le agradaba. Desgraciadamente Jung tampoco se senta inclinado a ello. Jung
deca a menudo que era un hertico por naturaleza,
y que eso mismo fue lo que en un principio lo empuj hacia Freud, cuya obra era de carcter sumamente hertico. Pero trabajaba mejor que nunca
cuando lo haca solo y careca de ese talento especial que hace falta para la labor en comn o la supervisin del trabajo de los colegas. Tampoco le
agradaban las minucias administrativas. En pocas
palabras, no era el hombre adecuado para el papel
que le haba asignado Freud como Presidente de la
Asociacin y dirigente mximo del movimiento psicoanaltico.
Tampoco habran de verse satisfechas por mucho
tiempo las aspiraciones de Freud en otros aspectos,
de ndole ms personal. Jung demostr siempre ser
un corresponsal un tanto inconstante. El enfrascamiento en sus investigaciones lo haca cada vez ms
remiso en ese aspecto. Y ste era precisamente un
terreno en el que Freud se mostr siempre muy sensible. No slo le gustaba mucho el recibir cartas
adems de escribir muchas por su parte sino
que cualquier tardanza en la respuesta de parte de
los dems sola provocar en l temores de diversa
ndole: una enfermedad, un accidente, etc. La nueva
situacin creada debe haberle hecho recordar y as
se lo manifest l mismo, poco despus, a Jung
lo que le haba ocurrido con Fliess ya que el primer
finitivo de la relacin personal entre ellos. El primero de stos fue la visita que Freud hizo el domingo de Pentecosts a Binswanger, en Kreuzlingen,
cerca de Constanza. Haca mucho tiempo que Freud
haba prometido esa visita, en retribucin de las muchas que Binswanger haba hecho a Viena, pero esta
vez haba adems una razn especial. Binswanger
haba pasado por una peligrosa intervencin quirrgica, que encerraba el peligro de una muerte cercana, cosa que felizmente no ocurri. El jueves 23 de
mayo escribi a Binswanger y Jung hacindoles saber que partira al da siguiente. Como slo dispona
de cuarenta y ocho horas para esta visita no tena
el propsito de proseguir el viaje hasta Zurich, pero
supuso que Jung no dejara de aprovechar la oportunidad para reunirse con ellos en Kreuzlingen. Permaneci all desde el medioda del sbado hasta el
medioda del lunes. Para sorpresa y decepcin de
Freud, no hubo noticia alguna de Jung.
Al mes siguiente, y varias veces despus, Jung
hizo algunas observaciones sarcsticas, en su correspondencia con Freud, acerca de que entenda su
gesto de Kreuzlingen, frase sta que dejaba absolutamente perplejo a Freud, quien no lleg a descifrar
su significado hasta despus de haber transcurrido
seis meses.
El segundo hecho fue la serie de conferencias que
Jung pronunci en Nueva York en el mes de setiembre, para lo cual, al aceptar en marzo la invitacin,
tuvo que postergar por un ao la realizacin del Congreso Psicoanaltico. Empezaban a llegar desde Nueva York informaciones de la actitud de abierta oposicin, de parte de Jung, a las teoras de Freud, e
incluso a l mismo a quien estaba presentando como
una persona anticuada, cuyos errores Jung estaba
grupo de ellos) \ Y como Jung haba estado insistiendo en que su actitud, con respecto a sus nuevas
ideas, era puramente objetiva, Freud, incautamente,
no pudo resistir el impulso de preguntarle si sera
lo bastante objetivo como para darle su opinin sobre ese lapsus calami. Con un hombre de la suceptibilidad de Jung, eso significaba, de parte de Freud,
buscarse l mismo una complicacin. Y en efecto,
a vuelta de correo, vino una carta explosiva y muy
insolente sobre la neurosis de Freud. ste se sinti
humillado, como nos lo manifest, al verse tratado
de esa manera, y no llegaba a decidir en qu tono le
habra de contestar. Escribi una carta en tono suave, pero no la envi nunca. Pero quince das ms
tarde, al dirigirse a l para un asunto de ndole administrativa, le propuso poner fin a la correspondencia personal, a lo que Jung asinti de inmediato.
Por el trmino de algunos meses siguieron manteniendo correspondencia sobre asuntos administrativos, e incluso, aunque muy poco, sobre temas cientficos, pero an eso termin despus de los desagradables sucesos del Congreso de 1913.
Todo esto dio origen a una situacin muy engorrosa. Jung segua siendo Presidente de la Asociacin Psicoanaltica Internacional y teniendo a su
cargo el Jahrbuch. Todava segua siendo funcin
suya el mantener unidas las distintas Sociedades
filiales y crear otras. Por otra parte, la divergencia
entre la concepcin de Freud y la de Jung se acrecentaba de tal modo y era de carcter tan fundamental,
que comenzamos a preguntamos qu es lo que haba
1. En alemn resulta muy fcil esta clase de lapsus; basta decir "ihrer"
con mayscula en vez de minscula.
Slo quedaba, despus de esto, la cuestin puramente tcnica acerca de la forma en que tendra
lugar oficialmente la separacin.
En forma bastante inesperada, en abril de 1914,
Jung renunci a su cargo de Presidente, probablemente a consecuencia de reseas desfavorables aparecidas en el Zeitschrift. Decidimos unnimemente
que Abraham lo reemplazara interinamente como
Presidente hasta el prximo Congreso a realizarse en
Dresde en setiembre. Inmediatamente antes del comienzo de la guerra, Jung anunci su alejamiento de
la Asociacin Internacional y al mismo tiempo supimos que ninguno de los suizos se propona concurrir
al Congreso. Esto era consecuencia, al parecer, del
ensayo polmico de Freud, aparecido en junio, ensayo que, a juicio de Ferenczi, era una verdadera
bomba.
Freud no se haca ninguna ilusin acerca del dao
que ocasionara al psicoanlisis la defeccin de Jung.
En una de sus cartas me deca: Es posible que estemos sobrestimando a Jung y lo que puede realizar en el futuro. Se est colocando en una posicin
que no le favorece ante el pblico al volverse contra
m, es decir, contra su propio pasado. Pero mi opinin general en todo esto es muy similar a la suya.
Lo que yo preveo no es un xito inmediato sino una
incesante lucha. Todo aqul que prometa a la humanidad liberarla de las dificultades de lo sexual ser
aclamado como un hroe, cualesquiera sean las tonteras que se le ocurra decir. Esta prediccin de
Freud result acertada. Ya en enero de 1914 el British Medical Journal celebr la conversin de Jung
como un retorno a un enfoque ms sano de la vida.
Hasta hoy en da se seala a Jung, en determinados
crculos, como el hombre que expurg las doctrinas
VI
EL COMIT
Freud tuvo, durante toda su vida, muchos amigos no analistas, todos los cuales, a lo que yo s,
se mantuvieron fieles a l. Tuvo tres amigos ntimos
que participaron en su vida cientfica, Breuer, Fliess
y Jung, y los tres lo abandonaron. Nuestras amistades fueron ya las ltimas que habra de hacer. No
es nada difcil establecer la forma en que distribua
su afecto entre los cinco miembros del Comit anteriores a la guerra. Ferenczi era notoriamente el primero, y luego, seguan: Abraham, yo, Rank y Sachs,
en ese mismo orden. Citar tambin aqu la edad de
cada uno: Ferenczi era el mayor, nacido en 1873;
luego Vena Abraham, de 1877 luego yo, de 1879;
luego Sachs, 1881; por ltimo Rank, de 1885. Rank
fue el primero de conocer a Freud, en 1906, Abraham
en 1907, Ferenczi y yo en 1908 y Sachs en 1910 (si
bien este ltimo ya haba asistido a sus clases durante aos).
Freud mantuvo, durante muchos aos, una correspondencia constante y abundante con aquellos
de nosotros que no residamos en Viena, y esa correspondencia, tanto de su parte como de la nuestra,
se ha conservado. Al releerla hoy ntegramente (y
ms de una vez!) hay varias cosas que llaman la atencin. Una de ellas es que Freud nunca mencionaba
en sus cartas a los dems amigos. Era como si cada
relacin fuera completamente distinta y personal.
Tampoco repeta noticia alguna en los mismos trminos. Siempre describa las mismas cosas desde ngulos diferentes.
Hasta los asuntos cientficos de que se ocupaba
aparecan en cada caso con otro cariz.
La personalidad de Freud, as como la de cualquier otra persona, mal puede ser estudiada in vacuo
sino en su relacin con los dems y por lo tanto se
Noviembre 17 de 1911
Querido hijo: '
Me pide usted una rpida respuesta a su emotiva
carta y hoy.me gustara trabajar, pues estoy contento
con las noticias que en seguida pasar a relatarle. Le
contestar en forma breve y no dir mucho de nuevo.
Estoy familiarizado, por supuesto, con sus complejos
y debo confesar que preferira tener un amigo que tuviera confianza en s mismo. Pero ya que usted se presenta con tantas dificultades, tengo que tratarlo como
a un hijo. Su lucha por la independencia no tiene por
qu tomar la forma de alternacin entre rebelin y sumisin. Creo que usted sufre adems del miedo a los
complejos que ha quedado asociado a la mitologa del
complejo de Jung. Un hombre no tiene por qu empearse en deshacerse de sus complejos, sino en ponerse
de acuerdo con ellos: son ellos los que legtimamente
dirigen su conducta en el mundo.
Por otra parte, usted se encuentra cientficamente en
el mejor de los caminos para lograr su independencia.
Una prueba de ello son sus estudios sobre el ocultismo,
que quizs a causa de ese afn suyo contienen cierto elemento indebido de ansiedad. No se avergence usted de
participar por lo comn de mis opiniones y no me pida
personalmente ms de lo que estoy dispuesto a dar. Una
persona debe sentirse contenta cuando, a ttulo de verdadera excepcin, se halla en condiciones de ponerse en
armona consigo misma sin ayuda extema. Usted conoce
seguramente el viejo dicho: Las cosas malas que a uno
no le suceden deben ser colocadas en el haber.
Adis y tranquilcese.
Con paternales saludos, suyo,
FREUD
VII
LOS AOS DE LA GUERRA
deja de ser un consuelo el pensar que la guerra quizs no pueda durar ya tanto como ha durado hasta
ahora... La tensin acerca de los acontecimientos esperados es grande. Cree usted que todo saldr
bien?. En el verano pensaba que la guerra podra
durar an un ao ms, pero segua confiando en la
victoria. Como les ocurre a muchos otros, encuentro la guerra ms insoportable cuando mejores son
las perspectivas. En el otoo el nimo se volvi ms
sombro. No creo que la paz est cerca. El prximo
ao, por el contrario, irn en aumento la amargura
y la crueldad. La larga duracin de la guerra lo
aplasta a uno y las interminables victorias, junto con
las crecientes dificultades, hacen que uno se pregunte
si despus de todo el prfido clculo^ de los ingleses no habr sido correcto.
Era considerable, por supuesto, su ansiedad respecto a los dos hijos que estaban combatiendo : Martin, el mayor, en Galitzia y Rusia, y Ernst, el menor,
contra Italia, despus de la entrada de sta en la
guerra, en el mes de abril. Martin ya haba ganado
una condecoracin al valor. Oliver, el otro hijo, estuvo ocupado durante toda la guerra en trabajos de
ingeniera, construyendo tneles, cuarteles, etc. Se
haba graduado de ingeniero, el mismo da en que
Ana se gradu de maestra. Freud tuvo varios sueos acerca de desgracias ocurridas a sus hijos, que
interpretaba como envidia de su juventud.
Freud hizo desesperados esfuerzos para salvar las
publicaciones psicoanalticas, a objeto de poder conservar en alguna medida la continuidad en el trabajo. Tuvo xito con el Zeitschrift y con Imago, a costa
de sacrificar un libro que proyectaba editar y que
1. Se refiere a la prediccin que Lord Kitchener haba hecho al comienzo de la guerra de que sta durara tres aos.
La nica observacin de inters general en la correspondencia entre ambos, era la que hizo Freud al
decir que la cocana, cuando es tomada en exceso
puede producir sntomas paranoides y que la interrupcin de la dro;a puede tener igual efecto \ De
todos modos, los adictos a las drogas no eran muy
indicados para el tratamiento analtico, ya que todo
retroceso o dificultad en el anlisis significaba un
retorno a la droga. Otra cosa, que puede quizs relacionarse con la anterior, era la confesin de que su
pasin por el tabaco le estorbaba en la elaboracin
de ciertos problemas psicolgicos.
En 1915, Freud mencion el tema del Premio Nobel. La concesin del Premio Nobel a Brny, a
quien yo me negu a tomar como discpulo hace unos
aos porque me pareci demasiado anormal, me ha
hecho sugerir algunas tristes reflexiones acerca de
la importancia del individuo para granjearse el respeto de la multitud. Usted sabe que lo nico que me
importara es el dinero, y acaso, adems, la maliciosa satisfaccin de fastidiar a algunos de mis compatriotas. Pero sera ridculo esperar signo alguno
de reconocimiento, cuando estn contra uno de las
siete octavas partes del mundo.
Unos das ms tarde manifest a Ferenczi que no
tena pacientes ni vea perspectiva alguna de que
llegara alguno. Se hallaba, sin embargo, en buen estado de nimo, cosa que atribua al paso dado por el
Presidente Wilson, que l crea que sera tomado en
serio ^
En 1915, Freud public la primera parte de In1. A objeto de evitar todo posible malentendido, aclarar que esto no
significa nada que tenga que ver con Ferenczi.
2. Alusin a la sugerencia de Wilson en el sentido de que ambas partes
contendientes declaraban sus finalidades esenciales en la guerra.
troduccin al Psicoanlisis. La nica actividad cientfica de Freud en este ao, fue la preparacin de las
conferencias que habra de pronunciar en el prximo perodo invernal de 1916-1917.
El ao 1917 haba de mostrarse aim ms de desdichado y estiil que el ao anterior. El primitivo entusiasmo de Freud acerca de una victoria alemana ya
se haba evaporado a la sazn, y cada vez se senta
ms pesimista sobre el desenlace de la guerra.
Vino entonces la primera Revolucin rusa. Cuan
apasionante habra resultado este tremendo cambio
si nuestro pensamiento no estuviera dedicado a la
paz!. En abril escriba a Ferenczi: Creo que si los
submarinos no dominan la situacin para siempre,
los alemanes despertarn de sus ilusiones y esto conducir a terribles consecuencias. Un par de meses
ms tarde estaba seguro de que ya no haba esperanzas de paz para 1917 y que la guerra continuara
hasta la llegada de los norteamericanos.
En el otoo Freud debe haber tenido la impresin
de que la guerra estaba perdida.
Hacia fines de ao haba signos evidentes de que
la verdad se estaba filtrando y de que Freud haba
perdido toda simpata hacia Alemania..., lo cual no
significaba que tuviera mucha hacia la parte contraria. Escribiendo a Abraham, deca : Me siento enconadamente hostil a la idea de escribir sobre lo que
experimento respecto a otras cosas. Entre stas est
su querida patria alemana. Difcilmente puedo imaginarme la idea de viajar all, aun cuando ya resulte
materialmente posible. En la querella entre la Entente y las Potencias Centrales he llegado definitivamente a la posicin de doa Blanca, de Heine, en
la Disputa en Toledo:
Cuarenta y dos miembros, entre analistas y simpatizantes, tomaron parte en este Congreso. Freud
ley un trabajo sobre Los caminos de la terapia psicoanaltica. Por alguna curiosa razn, esta vez realmente ley, apartndose de su invariable costumbre
de dar sus conferencias o exponer sus comunicaciones cientficas sin la ayuda de anotacin alguna. Mereci por ello la censura calurosa de los miembros
de su familia all presentes. Sostenan que los haba
deshonrado, rompiendo con una tradicin familiar.
Si bien se mantuvo alejado, en todo lo que pudo,
de las ceremonias de carcter formal, no pudo dejar
de sentirse conmovido ante el entusiasmo reinante y
las brillantes perspectivas que inesperadamente se
abran para la difusin de su obra. Unos das despus escriba a Ferenczi. Me siento pictrico de satisfaccin y mi corazn est aliviado desde que s
que la nia de mis ojos, la obra de mi vida, se halla
protegida por la colaboracin de usted y los dems
que de ningn modo se descuida su futuro. He de
contemplar los tiempos mejores que vendrn, aun
cuando sea desde lejos. Ferenczi le replic que ya
haba odo esa historia de contemplar desde lejos
diez aos atrs, cuando Freud se retiraba para hacer
lugar a Jung.
Freud haba tenido pocas noticias acerca de Pfister durante la guerra, pero en el mes de octubre de
ese ao la correspondencia fue reanudada con motivo de la publicacin de un nuevo libro del pastor.
Freud, luego de elogiarlo, le manifest que disenta
con l en dos puntos: la crtica a sus ideas sobre la
sexualidad infantil y el tema de la moral. En cuanto
a esto ltimo le ceder la plaza a usted. El tema se
halla lejos de mi inters y usted se ocupa de la cura
de almas. Yo no me exprimo el cerebro acerca del
La guerra haba dejado una sola ansiedad de carcter personal, pero sumamente considerable. Durante muchas semanas no hubo noticia alguna del
hijo mayor de Freud, Martin, de modo que caba esperar cualquier cosa. Finalmente lleg el rumor de
que todo su regimiento haba sido capturado por los
italianos, pero apenas el 3 de diciembre lleg una tarjeta postal a Viena, anunciando escuetamente su presencia en un hospital italiano. Pero no fue dado de
baja hasta el mes de agosto.
A pesar de la estremada escasez de papel y de
plomo, Freud logr publicar en 1918 el cuarto volumen de su Sammlung kleiner Schriften, que con
sus 717 pginas igualaba a los tres volmenes previos sumados.
La paz no se concert hasta el verano siguiente y
entretanto la situacin fue empeorando en Alemania
y especialmente en Austria, es decir en lo que qued
de sta. Freud se quej amargamente de que todos
los cuatro aos de la guerra no fueron ms que un
chiste comparados con la tremenda amargura de
estos cuatro meses, e indudablemente de los que
ahora vendrn.
El consultorio de Freud estaba nuevamente floreciente y haba de nueve a diez pacientes por da.
Pero las mil coronas de ingreso que esto significaba
slo tena la dcima parte de su valor anterior. El
primero de ao escribi a Ferenczi: A menudo hemos hablado de la alternativa de autoadaptacin o
transformacin del mundo externo. Ahora mi capacidad de adaptacin est en huelga y en cuanto al
mundo externo no tengo poder alguno. Estoy malhumorado y debo confesar que estoy contagiado tambin a otra gente, an joven y vigorosa.
Al comienzo se sinti completamente sin una idea
VIII
HBITOS DE VIDA Y DE TRABAJO
vienda particular, el piso ntegro qued a su disposicin. Abri una puerta de comunicacin entre el
viejo departamento y el nuevo, que le permiti pasar
del uno al otro sin utilizar la puerta de entrada, ventaja sta que no dej de aprovechar habitualmente
en los pocos minutos de que sola disponer entre
uno y otro paciente. Otra modificacin ms fue necesaria para que los pacientes, al final de la hora de
tratamiento, pudieron retirarse sin volver a la sala
de espera, de manera tal que raramente podan producirse encuentros entre ellos. La criada, a su debido momento, les alcanzaba el sombrero y el abrigo.
Pasamos a describir las habitaciones de su propio
uso. En primer lugar haba una pequea sala de espera con una ventana que daba al jardn. Era bastante cmoda para realizar en ella las reuniones de
los mircoles de la Sociedad de Viena durante varios
aos, hasta el momento en que sta se hizo demasiado numerosa. Ocupaba el centro de la misma una
larga y slida mesa, y la habitacin misma estaba
decorada con diversas piezas de la coleccin de antigedades que Freud haba ido reuniendo. Esta
habitacin estaba separada del consultorio por un
juego de puertas dobles, revestidas de fieltro y recubiertas adems por ambos lados de pesadas cortinas.
Con eso se aseguraba el debido aislamiento. Al costado del sof analtico, Freud se sentaba en una silla
poco confortable frente a la ventana, que daba tambin al jardn. Aos ms tarde sola usar un taburete
alto para apoyar los pies.
En el consultorio haba tambin muchas antigedades, entre ellas un relieve de la famosa Gradiva,
que proporcionaba tiles estmulos a las fantasas
de los pacientes. De all se pasaba a un refugio ms
ntimo, la pieza de estudio propiamente dicha. sta
significaba levantarse poco despus de las siete. Nunca resultaba fcil hacerlo levantarse tan temprano,
dado que su intenso trabajo y la hora avanzada en
que se acostaba, le hacan desear siempre un poco
ms de reposo del que le estaba asignado. Pero
le bastaba una ducha fra para sentirse renovado.
Todas las maanas vena un barbero, para recortar
su barba y cada tanto su cabello. Impresionado en
Estados Unidos por lo poco usual de su apariencia
hirsuta volvi a Europa con las mejillas rasuradas,
pero pocos meses despus decidi abandonar el nuevo hbito. No tard mucho, despus de esto, en sacrificar la plenitud de su bigote y su barba, que en los
ltimos aos mantena ms bien cuidadosamente recortados. Apresuradamente tomaba el desayuno y
echaba un vistazo al Neue Freie Presse. Dedicaba a
cada paciente exactamente cincuenta y cinco minutos, de modo que haba un intervalo de cinco minutos cada hora para refrescar un tanto la mente y disponerla para nuevas impresiones o para correr hacia
el interior de la casa y enterarse de las ltimas novedades de la misma. Pero tena por principio ser puntual con sus pacientes.
El almuerzo se serva para toda la familia a la
una. Habitualmente era sta la nica oportunidad
en que se reunan todos. La cena, a menudo, se serva tan tarde que los ms jvenes a esa hora ya se
haban retirado a dormir. El almuerzo, como comida
principal del da, era sustancioso y se compona,
entre otras cosas, de sopa, carne, queso, etc., y postre. Freud senta especial apego a los platos de carne
y la carencia de sta durante la guerra signific para
l una gran privacin. La comida era para l un placer y sola concentrarse en ella. Se mostraba muy
taciturno mientras coma, cosa que sola crear a ve-
bebidas alcohlicas y en sus viajes a Italia se preocupaba de probar los vinos locales. Pero en Viena
no lo probaba nunca y en su casa difcilmente haba
ms que una pequea provisin. Es muy posible
que todo esto no fuera por razn de principios sino
por el disgusto que le provocaba la ligera ofuscacin
mental que poda producir la bebida, an ingerida
en mnima cantidad. Quera estar siempre lcido.
Fraud era invariablemente limpio y correcto en
su indumentaria, si bien no elegante ni a la moda. Antes de la guerra llevaba un holgado traje oscuro con
un cuello duro y un lazo negro. La levita era para
las ocasiones especiales. Llevaba el amplio sombrero negro que entonces se usaba en Viena. El sombrero de copa era para aquellas raras ceremonias
que Freud generalmente lograba evitar.
Conviene decir algo acerca de la vida matrimonial
de Freud. La esposa de Freud era sin duda alguna
la nica mujer en su vida amorosa y la que se hallaba
en primer trmino, para l, entre todos los mortales.
Si bien al parecer, el aspecto ms apasionado de la
vida matrimonial, en el caso de Freud, declin bastante antes de lo que ocurre en muchos otros casos
en realidad ello surge de diversas expresiones su
lugar fue ocupado por una inconmovible devocin y
una perfecta comprensin y armona. Tampoco es
cierto que Marta Freud fuera ejemplo y compendio de aquella tediosa Hausfrau (ama de casa), que
se pasa la vida limpiando y fregando y que no descansa ni aspira a descansar mientras quede un solo
almohadn que acomodar en la casa. Era, por cierto, una excelente ama de casa, de normas elevadas,
y el solo disponer las ocupaciones de varias personas de servicio y criar seis chicos, que a menudo estaban enfermos, representaba una ocupacin ms
que considerable. Hubiera sido mucho ms ajustado a la verdad el decir que para ella lo primero era
la familia y no, como se pretende sugerir, las ocupaciones de la casa. Y lejos de pertenecer al tipo de
gobernanta, era una seora muy culta y que apreciaba mucho los dones de la vida. Dedicaba la noche
a la lectura, mantenindose as al da con la literatura corriente, hbito que no abandon durante el
resto de larga existencia. Fue para ella un placer especial el que Thomas Mann, vino de sus autores favoritos fuera husped de su casa, como lo fueron tambin muchas personalidades literarias prominentes
de la poca. Tena escasa oportunidad, y acaso ningn deseo, de realizar estudios puramente intelectuales y estaba lejos de hallarse familiarizada con los
detalles de la labor profesional de su esposo. Pero
ste en sus cartas, haca alusiones circunstanciales
a sus trabajos sobre la Gradiva, Leonardo, Moiss,
etctera, en una forma que daba a entender que todo
esto no le era ajeno a ella.
Y ahora viene su hermana, la famosa Tante
(ta) Minna, que vivi con ellos alrededor de cuarenta y dos aos. Sin duda conoca la obra de Freud
ms que su hermana, y cierta vez l seal que en
los aos de soledad que precedieron al comienzo
del nuevo siglo eran Fliess y ella las nicas personas en el mundo que simpatizaban con ella. Su lengua era custica y de ella procedan muchos epigramas que la familia conserva cuidadosamente. Freud
apreciaba sin duda su conversacin, pero el decir
que ella reemplazaba de algn modo a su hermana
en sus sentimientos es puro disparate.
Los hijos de Freud leyeron con gran asombro, en
un libro de autor norteamericano, dos supuestas caractersticas de las relaciones entre ellos y su padre.
tremo opuesto, y es posible que les hubiera beneficiado ms que se les hubiera enseado algo acerca
del papel que el dinero desempea necesariamente
en la vida.
Freud siempre deca que hay tres cosas en las
que nunca se debe hacer economas: la salud, la educacin y.los viajes. Tambin observaba que era muy
importante para el auto-respeto de los nios el poder
disponer siempre de trajes en buen estado.
Se preocup especialmente de que en sus fiestas
y viajes sus hijos no tropezaran con obstculo alguno por razn de dinero. Sola darles simplemente lo que le pedan y habla muy en favor del carcter
de ellos el que nunca hayan abusado de su generosidad. Por otra parte, su delicadeza y su sentido de
equidad le llevaban a tomar en cuenta las circunstancias de carcter econmico referentes a cualquiera de los amigos que acompaara a alguno de sus
hijos. Esto era especialmente importante en lo que
se refiere al hijo mayor, cuyo mejor amigo era un
joven de difcil situacin econmica. De manera que
cuando los dos estaban por emprender un viaje a
las montaas, Freud haca que su hijo preguntara
previamente a su amigo qu suma llevara consigo,
y a continuacin, para que aqul no pudiera sentirse
menoscabado, daba a su hijo exactamente igual cantidad.
La principal fuente de ingresos de FreUd, era,
naturalmente, su trabajo teraputico. Antes de la
guerra sus honorarios eran cuarenta coronas ($ 8,10),
lo que en Viena era una cifra elevada. Consideraba
todo lo que cobraba por consultas aisladas como un
sobresueldo y le pareca justo reservarlo para su
hobby favorito: las antigedades que coleccionaba.
Al comentar estos ingresos con Ferenczi, Freud sola
como una buena dosis de reumatismo. Sola atacarle la mano derecha, crendole dificultades para
escribir. No es cosa de sorprender tampoco en un
hombre tan afecto al uso de la pluma, que sufriera
de vez en cuando de calambre de los escritores.
Sufri tambin, durante toda la vida de una seria
hemicrnea y de repetidas infecciones sinusales, a lo
cual se agregaron, en los ltimos aos, molestias
prostticas.
Durante toda su vida preocuparon a Freud pensamientos sobre la muerte. Se trataba de reflexiones
sobre su significado, temores de muerte, y ms tarde
el deseo de que sta llegara. A menudo nos hablaba
y nos escriba sobre esto. Lo ms corriente en estos
comentarios era siempre que ya se estaba volviendo
viejo y no le quedaba mucho que vivir. Los clculos
sobre periodicidad de Fliess, haban asignado a
Freud cincuenta y un aos de vida. Tan pronto como
traspuso esa edad sin consecuencias, incurri en otra
creencia supersticiosa, que segn manifest a Ferenczi en 1910 haba alimentado durante mucho tiempo: que haba de morir en 1918. Cuando tambin
esta fecha pas tranquilamente hizo este comentario,
caractersticamente conciso: Esto demuestra lo
poco que puede uno confiar en lo sobrenatural.
Las vacaciones representan ciertamente una vida
muy distinta para Freud. En el momento mismo de
tomar el tren que lo alejara de su odiada Viena
seguramente habra ms de un suspiro de alegra
y de alivio. Durante muchos meses, a menudo ya
desde enero, haba discusiones en la familia y con
los amigos acerca del lugar ms atrayente para el
prximo veraneo. A menudo sola hacer expediciones
exploradoras durante la Pascua y enviaba entonces
un perodo de germinacin de ideas nuevas, resultado a distancia, a no dudar, de las numerosas impresiones recibidas de sus pacientes en los procedentes meses de labor. De este modo, al volver a
Viena, en el mes octubre, sola encontrarse, por lo
comin, en un estado de nimo apropiado para sumergirse en el trabajo. Tena la creencia, que comunic a Ferenci en 1913, de que sus mejores trabajos
los realizaba peridicamente, cada siete aos. Esto
era evidentemente un remanente de su creencia en
las leyes de periordad de Fliess.
A fin de cuentas el trabajo, sea de una ndole u
otra, era la cosa obligada para Freud. Una vida de
ocio le habra resultado insoportable. Una vida sin
trabajo de ningn modo podra parecerme agradable. Imaginacin creadora y trabajo son cosas inseparables para m. Ninguna otra cosa me encanta.
El secreto de la felicidad podra estar encerrado en
esta frmula, a no ser por la terrible idea de que la
capacidad de creacin de uno depende ntegramente
de estados de nimo. Qu puede hacer uno cuando
las ideas dejan de fluir y las palabras apropiadas no
acuden? Es imposible dejar de temblar ante esta
posibilidad. Es por esto que, a pesar de que a un
hombre firme y enhiesto le sienta el manifestarse
conforme con el destino, yo imploro secretamente:
nada de enfermedad, nada de paralizacin de la capacidad productiva a causa de un mal fsico. Moriremos
con la amargura puesta, como deca el rey Macbeth.
Habra sido afectacin de parte de Freud, cosa
que en l nunca sera posible, el negar la evidencia de
que, luego de muchos aos de haber sido ya conocido, haba llegado despus de la Gran Guerra a
ser realmente famoso. Lo aceptaba como un simple
hecho, y naturalmente le alegraban las seales del
IX
CARCTER Y PERSONALIDAD
extenda a los detalles m s ntimos de la vida diaria, a los asuntos de orden m s personal y privado.
As, por ejemplo, no tena m s que tres trajes, tres
pares de zapatos y tres juegos de ropa interior.
Hacer las maletas as se t r a t a r a de vacaciones prolongadas, era u n asunto m u y sencillo en su caso.
Otro aspecto de esta cualidad fue relatado por Joan
Riviere en u n escrito publicado cuando la m u e r t e
de F r e u d :
Pero tanto en el anlisis como en el resto, su inters,
con su intolerancia frente a los preliminares y a su
imperiosidad, fue curiosamente impersonal. Uno tena
la impresin de una cierta reserva detrs de su afn,
como si no fuera para s mismo para quien tan perentoriamente anhelaba entender las cosas, sino para algn propsito exterior. Haba una simplicidad en su
impersonal ahinco que era quiz su aspecto ms significante. Estaba tan concentrado en su investigacin que
se utilizaba a s mismo como un instrumento. Sus penetrantes y atentos ojos no slo tenan la simplicidad y
clarividencia de un nio para quienes nada es demasiado pequeo, o comn, o sucio haba tambin en
ellos una madura paciencia y cuidado, y una despegada
interrogacin. Su mirada, atisbadora y penetrante tras
de las pobladas cejas mostraba una capacidad para traspasar la superficie e ir ms all de los lmites de las
percepciones ordinarias. Pero tambin expresaba una
capacidad para el escrutinio paciente y cuidadoso y para
el juicio suspendido hasta no tener los elementos suficientes tan poco usual que para muchos era irreconocible; su fro escepticismo haba sido incluso interpretado como cinismo o pesimismo. Exista en l la conjuncin del cazador siguiendo un rastro interminable
y el firme y persistente vigilante que escruta y revisa; y
de esa conjuncin naci su poder de descubrir y comprender las fuentes de los sentimientos y de la conduc-
ta humana. Un valor y una tenacidad indomables, unidos a una inquebrantable honestidad, fueron las caractersticas que sustentaban sus dotes de observacin, su
intrpida imaginacin y agudeza, que le condujeron a
sus grandes logros.
Que esta caracterstica, intuitivamente sealada
por su hija, no era solamente sorprendente sino tambin de importancia fundamental, se d e m u e s t r a p o r
la facilidad con que el tema p u d o ser desarrollado
y p o r los muchos atributos que gracias a ste fueron
m s fciles de aclarar. Esta simplicidad se manifestaba en su p o r t e mismo. Freud tena u n a m a n e r a
tranquila y u n a sencilla dignidad, m u y alejada de
toda pose, o de aires de grandeza o pretensin de
ninguna ndole. Tena una pronunciada aversin a
las actitudes afectadas o a cualquier otra cosa que
supiera a farsa, hipocresa, o complicados enredos.
Los eptetos de vano y pomposo, que he visto
aplicarle, constituyen invenciones singularmente desdichadas. Su lenguaje era directo e iba en seguida al
asunto. Nada de frases o circunloquios. Difcilmente
podra considerrsele sutil ni daba t a m p o c o gran
valor al tacto, excepcin hecha de los casos en que
se t r a t a b a de u n a real consideracin a los sentimientos de los dems. Aun la modesta fama que haba
adquirido en cuanto a mi tacto para dirimir querellas result b a s t a n t e extraa a su m a n e r a directa de
actuar, tanto que provoc u n comentario directo
de su parte. Es as como en cierta ocasin dijo, riend o : Si Jones sigue actuando bastante tiempo en
esta forma diplomtica lo tendremos que ceder a la
Liga de las Naciones. No me extraara or que
algiin extranjero haya podido e n c o n t r a r a veces u n
poco brusco su t r a t o . Era, sin embargo, u n a per-
sona sumamente accesible, que difcilmente se negaba a ver a alguien que quisiera visitarlo, aun cuando el motivo de la visita fuera una simple curiosidad.
Con las personas de su intimidad se abandonaba, por supuesto, a una actitud tranquila y espontnea. Cuando trato de evocarlo, recuerdo principalmente su constante jovialidad, su actitud tolerante
y la llaneza de su trato, as como su gran caracterstico humor. Freud no era realmente un hombre
chistoso, pero posea un fino sentido de los aspectos
humorsticos de la vida, y sus comentarios frente a
cualquier noticia solan consistir en citar alguna
sentencia, un proverbio, o ms a menudo an, un
chiste judo. Pero siempre se tena la sensacin de
que toda relacin con los dems estaba perfectamente controlada por su parte. Su afabilidad y su
accesibilidad se manifestaban porque l lo quera
as. Daba la sensacin de una invisible reserva, que
habra sido impertinente querer, penetrar, y que
nadie dej de respetar.
Llegamos aqu a un punto que puede dar lugar
a discusin. Freud sostuvo siempre con toda firmeza
que slo l tena el derecho de decidir qu cosas
de su personalidad habra de revelar a los dems
y cules no, actitud sta que, en trminos generales,
es perfectamente comprensible. Pero haba ciertos
aspectos en esto que iban, al parecer, ms all de
lo razonable, lo suficiente como para pensar que
era el caso ya de hablar no de cosa privada sino
secreta. Se aplicaba, en efecto, a situaciones en las
que no haba razones especiales para la reserva
o el ocultamiento y por otra parte llamaba la atencin el extremo a que esto llegaba. Freud era un
hombre que estaba muy lejos de mostrarse reser-
ras veces me refiri cosas de la vida privada de colegas que no deba haberme comunicado. En esa poca
yo le disculp pensando que quiz le resultaba difcil
sobrellevar informaciones penosas de esta ndole y
que tal vez representaba un alivio el poder confiarlas
a un extranjero con cuya discrecin poda, desde
luego, contar. Es posible que esta hiptesis no fuera
del todo desatinada. Bien puede ser que la conservacin de sus propios secretos comportaba tambin
cierta tensin que l lograba descargar de esta manera indirecta.
Cuando James Strachey fue a estudiar con Freud,
envi a ste una carta de presentacin, que no abundaba en cumplidos, en la que le explicaba lo poco
que conoca al visitante hasta ese momento. En una
de las primeras sesiones, Freud fue a la habitacin
contigua, trajo la carta y se la ley en voz alta.
En otra oportunidad le envi cierta informacin
privada que me pareca conveniente que l conociera
acerca de una paciente ma que l estaba tratando
era un caso de uso secreto de morfina y le
manifest que era importante que la paciente no
llegara a enterarse de esa comunicacin ma. Freud
me contest asegurndome que se mantendra enteramente en reserva los datos en cuestin, pero no
pas mucho tiempo antes de que yo recibiera una
furiosa carta de la paciente quejndose de mi proceder.
Su preferencia por la simplicidad antes que la
complejidad estaba ntimamente relacionada con
otros dos rasgos de su personalidad: su disgusto
por la formalidad y su impaciencia frente a las restricciones. Una pequea parte de la primera de estas
actitudes puede atribuirse al hecho de haber sido
educado en un ambiente de restricciones, con poca
de su vida estuvo Freud en condiciones de proyect a r alguna luz sobre el origen del sentimiento m o r a l .
Su correspondencia con P u t n a m era s u m a m e n t e
reveladora en c u a n t o a su actitud frente a la m o r a l .
En 1915 Freud ley la obra que acababa de publicar
P u t n a m con el ttulo de Human Motives. He aqu la
c a r t a que escribi a P u t n a m sobre el libro.
Por fin me ha llegado su libro, mucho tiempo despus de haber sido anunciado. Todava no he terminado de leerlo, pero he ledo lo que para m constituye
la parte ms importante del libro, lo que se refiere a
religin y a psicoanlisis, y cedo al impulso de escribirle acerca de ello.
Seguramente usted no busca elogio y reconocimiento de mi parte. Resulta grato pensar que su libro impresionar a sus compatriotas, y que en muchos de
ellos tendr el efecto de doblegar su hondamente arraigada resistencia. En la pgina 20 encuentro un prrafo
que debo considerar como el ms aplicable a m mismo: El habituarnos al estudio de la inmadurez y la
infancia antes de proceder al estudio de la madurez y
la edad adulta significa a menudo habituarnos a una
indeseable limitacin de nuestra visin en cuanto al alcance de la empresa en que nos embarcamos.
Reconozco que ste es mi caso. Soy seguramente incompetente para juzgar el otro aspecto de la cuestin.
Debo haber utilizado esta unilateralidad para poder ver
lo oculto, es decir, aquello mismo de que otras personas
han sabido apartarse. sta es la justificacin de mi reaccin defensiva. La unilateralidad ha demostrado tener,
despus de todo, su utilidad.
Por otra parte, no se puede inferir gran cosa del
hecho de que no me impresionan mayormente los argumentos referentes a la existencia real de nuestros ideales. No veo modo de pasar del hecho de que nuestras
ideas de perfeccin tienen una realidad psquica a la
moral me ha impresionado a menudo desagradablemente. Lo que he podido ver acerca de conversiones ticoreligiosas no ha sido muy edificante. (Aqu viene una
referencia expresa a Jung.)
Una cosa hay, sin embargo, en la que estoy de acuerdo con usted. Cuando me pregunto por qu me he conducido siempre honorablemente, dispuesto a considerar
a los dems y a ser bondadoso todas las veces que me
fuera posible y por qu no he dejado de actuar as aun
cuando he visto que de esta manera uno se perjudica
y se transforma en vctima de todos, porque los dems
son brutales y desleales, cierto es que no s qu contestarle. Ha sido, por cierto, una conducta sensata. No
he sentido nunca en mi juventud ninguna clase de aspiraciones ticas especiales ni noto que evoque en m
satisfaccin alguna, visible, la conclusin de ser ms
bueno que la mayor parte de la gente. Es usted probablemente la primera persona a quien confieso todo esto.
De manera que se podra citar precisamente mi caso en
apoyo de su concepto de que un impulso hacia el ideal
constituye una parte esencial de nuestra naturaleza.
Ah, si pudiera ver en los dems esa misma valiosa naturaleza! Abrigo secretamente la creencia de que si tuviramos la manera de estudiar las sublimaciones de
los instintos tan minuciosamente como las represiones
de los mismos, podramos encontrarnos con explicaciones psicolgicas completamente naturales, que haran
innecesarias sus filantrpicas hiptesis. Pero, como ya
dije, no s nada acerca de esto. Me resulta una cosa
completamente incomprensible porque yo ^y casualmente, adems, mis seis hijos, todos adultos tenemos
que ser seres humanos tan absolutamente decentes.
Freud soh'a decir que en sus relaciones con otros
h o m b r e s se daba fcilmente el caso de a l t e r n a r el
a m o r con el odio, y no hay d u d a de que alguna q u e
otra vez fue as. Esta molesta ambivalencia n o lleg
a afectar nunca, en cambio, su relacin con las mujeres, con quienes su actitud fue mucho ms coherente. Juzgada al margen de otros factores, su conducta hacia las mujeres probablemente merecera
el calificativo de anticuada. Cualesquiera hayan sido
sus opiniones intelectuales en la materia, son numerosos los indicios existentes, tanto en sus obras
como en su correspondencia, acerca de su actitud
emocional. Sera ciertamente excesivo afirmar que
consideraba al sexo masculino como los seores de
la Creacin, ya que no haba en su carcter tinte
alguno de arrogancia o de superioridad, pero quiz
sera justo suponer que en su opinin la funcin
capital de la mujer, a su modo de ver, era la de un
ser angelical que deba atender a las necesidades del
hombre y hacerle ms cmoda la vida. Tanto sus
cartas como su eleccin amorosa ponen de manifiesto que para l no haba ms que un objeto sexual
posible: una mujer dulce y femenina. Por ms que
pertenecieran al sexo ms dbil, l las consideraba
como ms puras y ticamente ms nobles que los
hombres. Existen indicios de que deseaba absorber
de ellas algunas de estas cualidades.
Caben pocas dudas de que para Freud la psicologa de la mujer era ms enigmtica que la del hombre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta
ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis
treinta aos de investigacin del alma femenina,
es sta: Qu es lo que desea la mujer? \
A Freud le interesaba tambin otro tipo de mujer, de un cuo ms intelectual y quiz masculino.
Mujeres de estas caractersticas, desempearon, repetidas veces, cierto papel en su vida, accesorio del
que correspondi a sus amistades masculinas si
bien de ndole ms refinada, pero ninguna de
ellas ejerci sobre l una atraccin ertica. Las figuras ms importantes fueron su cuada Mina Bernays, en primer lugar, y luego, por orden cronolgico : Emma Eckstein, Loe Kann, Lou Andreas-Salom, Joan Riviere y Marie Bonaparte. Freud senta
una especial admiracin por la distinguida personalidad y los ideales ticos de Lou Andreas-Salom, que
en su sentir superaban en mucho a los suyos propios.
Freud fue mongamo, y lo fue de un modo muy
singular. Son pocos los hombres de quienes pueda
decirse que en el transcurso de toda su vida no se
hayan sentido incitados erticamente de una manera ms o menos seria por alguna mujer que no
fuera la nica mujer elegida. Con todo, es esto lo
que parece haber ocurrido en el caso de Freud. Los
hombres que as viven y sienten este problema son
ciertamente felices si todo ha marchado bien en
cuanto a la gran eleccin, como es el caso de Freud,
pero si han de ser considerados o no verdaderos exponentes de la normalidad masculina es cosa que
slo podr contestar la antropologa social o la psicologa.
Freud ejerca, a no dudar, una notable atraccin
sobre personas de uno y otro sexo, cosa que con
toda seguridad no puede atribuirse exclusivamente
al encanto de su trato o a la cortesa. Las mujeres,
as sean las que apenas lo conocan e incluso las que
de ningn modo lo haban conocido personalmente,
encontraban a menudo irresistible esa su peculiar
combinacin de confiada fuerza e invariable consideracin y ternura. ste tena que ser un hombre en
mostraba inters en ellas y a menudo haca penetrantes comentarios al respecto, pero siempre se
trasluca de algn modo que no afectaba para nada
las suyas propias. Era algo as como interesarse
por algo que se contempla pero que en realidad no
le afecta a uno personalmente.
No sera realmente aplicable aqu el calificativo
de obstinado, ya que ste se refiere especficamente a deseos activos, a una insistencia en hacer
o lograr algo, cosa que difcilmente poda decirse
de Freud. Lo caracterstico en l era una voluntad
desusadamente vigorosa, pero que se manifestaba en
actitudes de resistencia negativa. Una vez que estaba decidido en un determinado sentido no era posible empujarlo, ni siquiera guiarlo en ninguna direccin especial. Era hombre capaz de infundir una
gran energa a la palabra no. En su vejez sola
repetir las palabras nein, nein, nein, acompandolas de un vigoroso movimiento de cabeza que me
haca pensar en cunto vigor este hombre debi
haberse resistido a ciertas manipulaciones en su
primera infancia.
Freud tena una mentalidad plstica y mvil, inclinada a las ms libres especulaciones y abierta
a ideas nuevas, aun cuando fueran sumamente improbables. Pero esto slo ocurra si esas ideas provenan de l mismo. Cuando venan de otra parte
bien poda suceder que encontraran en l una gran
resistencia y muy pocas posibilidades en cuanto a
hacerle cambiar de parecer.
Comenc por sentirme intrigado ante esa resistencia a la opinin ajena, hasta que di con lo que
considero la explicacin de la misma, y para lo cual
lo que acabo de exponer podra servir de ejemplo
ilustrativo. Una intuicin, que pronto fue confirma-
falla, constitua una parte esencial de su genio. Estaba dispuesto a creer en lo improbable y lo inesperado, la nica manera de descubrir nuevas verdades,
tal como ya lo haba destacado Herclito muchos
siglos atrs. Claro est que se trata de un arma de
doble filo. Por momentos condujo a Freud a cometer serios errores, posiblemente incluso errores ridculos, pero tambin lo coloc en condiciones de
enfrentarse intrpidamente con lo desconocido.
No deja de ser interesante la acotacin de que
este rasgo podra ser muy probablemente una caracterstica corriente del genio cientfico.
Una imagen de Freud que nos lo presentar como
un investigador tediosamente paciente e invariablemente devoto de los hechos sera bastante imperfecta, pues, por lo que acabamos de ver. El demonio
de la especulacin creadora, que haba mantenido
implacablemente a raya en los primeros aos de su
labor cientfica, cuando se quedaba pegado al microscopio todo el da, nunca estuvo acallado, en eralidad, por mucho tiempo. El autoanlisis le hizo
alcanzar un equilibrio que le permiti marchar con
seguridad entre los laberintos del nuevo territorio
por l descubierto y traernos siempre de esas expediciones, a lo largo de un perodo de cuarenta aos,
el relato invalorable de sus hallazgos. Y en los ltimos veinte aos de su vida, como luego hemos de
ver, afloj las riendas de su demonio especulativo
en una forma tal como no lo haba hecho jams, con
los asombrosos resultados que an hoy estamos
lejos de haber valorado debidamente.
Esta capacidad de adivinar la verdad implica
un deseo de hacerlo, de una intensidad nada comn.
Freud no slo posea evidentemente ese deseo sino
que, me aventurara a suponerlo, se trataba aqu de
tasmas del inconsciente. Este impvido coraje constitua la ms alta cualidad de Freud y su don ms
precioso. Y de dnde podra haberlo obtenido sino
de su suprema confianza en el amor de su madre?
A partir de esto estaremos en condiciones de
aproximamos ms a la comprensin de otros rasgos
prominentes en el carcter de Freud. Para alcanzar
el xito de esta gran empresa de indagar la verdad
eran requisitos esenciales una absoluta sinceridad y
una completa integridad. Esto es evidente. Pero,
por qu habra de realizar la bsqueda con tan
completa independencia? No slo tena que realizarla por s solo sino que rechazaba toda clase de influencias ajenas, por tiles que pudieran parecer,
como si se tratara de obstculos que slo podran
servir para distraerlo de su empeo o que incluso
habran sido colocados all para desviarlo. Esto concuerda con la tendencia a la desconfianza que hemos
sealado en l. En ltima instancia slo poda confiar en s mismo para la realizacin de la vital tarea
emprendida. Pero si esto es as, cmo podremos explicarnos la actitud opuesta, que, como hemos visto,
se manifestaba tambin de vez en cuando en l? Se
daba en l una tendencia a creer en las cosas que
le relataban otras personas, personas que al parecer
tendran ms poder que l para descubrir secretos.
Qu haba ocurrido con la desconfianza de Freud
en ocasiones como sas? Debe haber abrigado la
creencia de que alguna otra persona conoca la respuesta a los enigmas que inconscientemente lo mantenan perplejo. Pero, le diran realmente la verdad? Con cunta frecuencia, avanzada ya su vida,
Freud se quej de aquellos tiempos en que haba
sido traicionado, para usar su propia expresin,
por sus amigos? Breuer, Fliess, Adler, Jung, uno
NDICE
I.
II.
26
65
V. Disensiones
VI.
VIL
VIII.
IX.
110
133
El Comit
165
179
216
243
TTULOS PUBLICADOS
EDICIONES DE BOLSILLO
1.
2.
.3.
4.
5.
6.
7.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
Ernest Jones
Vida y obra
de Sigmund Freud
EDICIN ABREVIADA A CARGO DE
LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS
TOMO III
f^
EDITORIAL ANAGRAMA
Traduccin:
Dr. Mario Carlisky y Jos Cano Tembleque
(Excepto en los fragmentos debidos a Lionel Trilling y Steve Marcus,
se ha utilizado la traduccin del Dr. Mario Carlisky de la edicin
ntegra de esta obra publicada por la Biblioteca de psicoanlisis de
la Asociacin Psicoanaltica Argentina, Editorial Nova, Buenos Aires.)
Cubierta:
Toni Miserachs
1957
EDITORIAL ANAGRAMA
Calle de la Cruz, 44
Barcelona -17
Depsito Legal: B. 37473-1970 (III)
GRFICAS DIAMANTE - Zamora, 83 - Barcelona, 5
I
EL REENCUENTRO
(1919-1920)
Los aos que siguieron a la guerra fueron extremadamente duros. Todas las cosas haban quedado
como paralizadas en Viena, y la vida se haca all
apenas soportable. La montona dieta de sopa de
legumbres estaba muy lejos de ser un alimento adecuado y los tormentos del hambre eran continuos.
Los inviernos de 1918-19 y 1919-20, con las habitaciones completamente sin calefaccin y dbilmente
iluminadas, fueron los peores. Se necesitaba una
gran fortaleza de nimo para mantenerse inmvil
durante hora y horas, con los pacientes, con ese
fro mortal, por ms que se hallara equipado con
un abrigo y gruesos guantes. Luego vena la noche, y Freud tena que atender a su correspondencia, corregir numerosas pruebas de imprenta de las
nuevas ediciones de sus libros y de las revistas cuya
responsabilidad pesaba sobre l. Todo esto con los
dedos agarrotados de fro. Y an le quedaba la energa necesaria para ocuparse de nuevas ideas y escribir nuevos trabajos.
A todas estas inevitables dificultades se agregaban numerosos motivos de ansiedad. Pasaron meses
hasta que pudo recibir noticias de su hijo mayor,
prisionero de guerra en Italia. Por un par de aos
tuvo la preocupacin de que sus hijos hallaran trabajo uno de ellos todava estudiante y tena
que ocuparse no solamente de ellos sino tambin
de su yerno de Hamburgo, amn de otros miembros
de su familia y diversos amigos. La situacin econmica en Austria no poda ser ms sombra y no
eran ms promisorias tampoco las perspectivas del
futuro. La situacin financiera muy seria y ms precario an su futuro. Sus ingresos no podan seguir
el ritmo del constante aumento de los precios, y se
vio forzado a acudir a sus ahorros. En octubre de
1919 calculaba que stos habran de alcanzar todava
para unos dieciocho meses, pero esto partiendo de
la hiptesis optimista de que la inflacin no seguira
progresando. Termin por consumir sus ahorros, que
llegaban a unas 150.000 coronas (cuyo valor entonces era de 6.000), de manera que no le quedaba
nada para la vejez. Pero lo que ms ansiedad le produca era el futuro de su mujer, ante la idea de que
ella habra de sobrevivirle, cosa que realmente ocurri. Haba asegurado su vida a nombre de ella, por
100.000 coronas ( 4.000). Se sinti muy satisfecho
a este respecto, pero por obra de la inflacin esta
svima lleg pronto a ser insuficiente para pagar un
viaje en automvil.
Pronto se hizo evidente que la nica esperanza
de mantenerse a flote estaba en la posibilidad de
conseguir pacientes norteamericanos o ingleses, que
pagaran con sus divisas, relativamente fuertes. A
principios de octubre de 1919 lleg un mdico londinense, el doctor Forsyth, con el propsito de perma-
poco antes de esto, sin embargo, haba estado fantaseando con la idea de disponer de Inglaterra como
ltimo recurso, ya que escribi a Eitingon lo siguiente : Hoy he tomado un profesor para pulir un poco
mi ingls. La situacin es aqu de desesperanza y
seguramente continuar as. Confo en que Inglaterra estar dispuesta a permitir la entrada de ex
enemigos para el da que yo haya gastado mis ltimos ahorros, dentro de unos dieciocho meses. Mis
dos hermanos descansan ya en tierra inglesa; quiz
pueda yo tambin hallar un lugar all. Finalmente lo
consigui.
Los catastrficos acontecimientos ocurridos en
Europa, y sobre todo en Austria, en el curso de estos dos aos, provocaron en Freud un estado de
nimo de desesperada pero alegre resignacin. Los
prrafos que vienen a continuacin pertenecen a
cartas escritas con un intervalo de dos semanas.
En una de las primeras cartas que recib de l despus de la guerra, escriba: Usted no va a escuchar
quejas. Todava estoy en pie y no me siento responsable de porcin alguna de la tontera del mundo.
A Ferenczi, que estaba esperando cierto reconocimiento oficial en Budapest, le escriba en esa misma
poca: Mantenga una actitud reservada. A nosotros no puede venimos bien ninguna clase de existencia oficial y necesitamos ser independientes en
todo sentido. Tal vez tengamos razn de decir: Dios
no proteja de nuestros amigos. Hasta ahora nos hemos librado con xito de nuestros enemigos. Hay,
adems algo que se llama el futuro, en el que nuevamente encontraremos algn lugar. Estamos, y debemos mantenernos alejados de toda actitud tendenciosa, excepto la de investigar y ayudar.
Aproximadamente en la misma poca, me escri-
para Badersee, un hermoso lugar en los Alpes bbaix)s, a pocas millas de Partenkirchen. Aqu recibi
l visita de Eitingon. El 9 de septiembre inici el
incmodo viaje a Hamburgo, va Munich, para ver a
su hija Sophie. Esta result ser la ltima visita que
le haca, ya que ella falleci apenas cuatro meses
ms tarde. En su viaje de regreso, Freud y su espQsa se encontraron con Abraham y Eitingon en
Berln, donde pasaron seis horas en la residencia
temporal de Abraham. Regres a Viena el 24 de
septiembre, y pronto recibi mi visita. Fue nuestro
primer encuentro despus de casi cinco aos.
Los sucesos que trajo consigo el final de la guerra volvieron los pensamientos de Freud haca el
mundo exterior, del cual haba estado casi completamente aislado durante aos. La desdichada situacin reinante en Viena, junto con la falta de contacto con Hungra donde bien poco antes haba
credo ver el centro ms prometedor del psicoanlisis y la extrema dificultad que encontraba incluso
en comunicarse con Ferenczi, despertaron en l el
ansia de recibir noticias fidedignas acerca del progreso que haba alcanzado su obra en pases ms
distantes. Su avidez de noticias no hizo ms que
acrecentarse con los favorables informes que le enviaba yo desde el extranjero.
Freud estaba necesitado, ciertamente, de cosas
que levantaran su nimo, ya que la actitud de la profesin hacia su obra segua siendo tan adversa como
antes, tanto en Austria como en Alemania. En las
reuniones celebradas por los neurlogos y alienistas
de Alemania Suroccidental en 1919, 1920 y 1921,
Hoche se ocup de difamar constantemente a Freud
y sus teoras. Se trataba de inadmisibles esfuerzos
msticos, ocultos bajo un velo cientfico. El lenguaje empleado por Kretschmer era similar a ste.
En los aos que siguieron inmediatamente a la
guerra mundial se habl mucho de Freud y de sus
teoras en los crculos intelectuales ingleses. Podra
notarse, en efecto, un verdadero auge y hasta una
especie de culto de sus doctrinas, cosa que de ningn modo poda satisfacer a los verdaderos estudiosos de las mismas. Hicimos entonces todo lo que
pudimos para limitamos a nuestra labor cientfica,
aun a costa de vemos motejados de sectarios o ermitaos. La Sociedad Psicoanaltica Britnica fue organizada en febrero de 1919, con veinte miembros.
El cambio de la palabra Londres por Britnica
sigui a una proposicin que yo hice para todas las
Sociedades Psicoanliticas, de modo que la de Berln se llam Alemana, la de Budapest se convirti
en Hngara y as sucesivamente. La Sociedad Psicolgica Britnica estaba sufriendo al mismo tiempo
una amplia transformacin. Flugel era Secretario
del Consejo que la estaba llevando a cabo, y yo el
Presidente, una de las consecuencias fue la creacin
de una Seccin Mdica especial, que se convirti en
un centro invalorable de discusin de nuestras ideas
con otros psiclogos mdicos. Con objeto de acrecentar su prestigio, logramos que W. H. R. Rivers,
el distinguido antroplogo, fuera su primer Presidente. Los otros siete miembros del Consejo seguan
siendo psicoanalistas, tal como ocurri ms tarde
con muchos otros dirigentes de la entidad.
Por ms que tanto Freud como yo estbamos ansiosos por restablecer contacto personal, las dificultades que se oponan a ello eran poco menos que
insuperables. Las autoridades procedan como si el
peligro de una nueva guerra iniciada por Alemania
gran pesar suyo fue expulsado incluso de la Sociedad Mdica de Budapest, y el hecho de que l era la
nica persona que poda negociar con las autoridades todo lo referente a la donacin de von Freund
result un obstculo fatal. Para Freud esto constituy una profunda decepcin.
El 22 de marzo despus de pasar un par de das
en Lucerna, partimos los tres a Zurich y el 24 de
marzo de 1919 tuvimos ocasin de hablar ante la
recin constituida Sociedad Psicoanaltica Suiza, que
sustitua a la que antes de la guerra era dirigida por
Jung. Pasamos un par de das en Neuchatel y yo me
separ de mis amigos el 28 de marzo. El Consejo de
la nueva Sociedad Suiza estaba compuesto por Binswanger. Morel, Oberholzer, Pfister y Rorschach.
Me las arregl para volver de nuevo a Suiza en el
mes de agosto, acompaado por mi asistente Bric
Hille. Nos encontramos con Sachs en Basilea, el
25 de agosto. No se poda pensar en obtener un permiso para viajar a Garmisch, en Alemania, localidad
cercana al lugar en que estaba pasando sus vacaciones Freud, pero tuve ms suerte con el embajador
austraco en Berna. En esa su disciplente manera
aristocrtica nos expres su sorpresa de que hubiera alguien capaz de querer ir a vm lugar tan desdichado y maltrecho como Viena, pero, luego de agregar es cuestin de gustos, ya no hizo ninguna objecin, como no la hicieron tampoco las autoridades
suizas. De este modo pudimos partir Hiller y yo.
No nos llev mucho tiempo el confirmar la exactitud
de los indicios consignados por Freud en sus cartas
acerca de la desoladora situacin de su pas. Bastaba para ello ver el aspecto demacrado y hambriento
de los funcionarios, y no puedo dejar de recordar
tampoco los vanos esfuerzos de los demacrados pe-
concertacin de un tratado de paz y que ste no poa ser dictado por un solo hombre, replic: No
deban haber hecho, entonces, tales promesas.
, Inmediatamente se le hizo evidente a Freud que
lo que l denominaba el centro de gravedad del
psicoanlisis habra de ser trasladado al oeste. Propuso entonces a Ferenczi que me transfiriera la Presidencia provisoria de la Asociacin Internacional
que el Congreso de Budapest le haba conferido durante la guerra. Ferenczi se avino a ello de buen
grado, pero aos despus lleg a lamentar profundamente el hecho de que nunca hubiera sido llamado nuevamente a ejercer esa funcin, y por mi parte
tuve buenas razones, ms tarde, para pensar que me
guardaba un resentimiento irracional por haber tenido que ocupar su lugar. Freud observ en esta ocasin : Cabe esperar que esta vez hemos dado con el
hombre ms indicado, confiando evidentemente en
que mi gestin en ese cargo habra de ser duradera.
Desgraciadamente para m hubo ocasiones, ms tarde, en que Freud ya no fue de esa opinin.
Fue durante esa reunin en Viena que Freud nos
sugiri invitar a Eitingon a formar parte del Comit. Consentimos en ello inmediatamente, y Abraham fue comisionado para conseguir la conformidad
de Eitingon. El anillo, la necesaria insignia, le fue
impuesto unos meses ms tarde. En mayo de 1920
FVeud le entreg a su hija Ana otro anillo igual. Las
nicas mujeres que, aparte de Ana, fueron objeto de
la misma distincin, fueron Lou Salom, Marie Bonaparte y mi esposa.
En octubre de 1919, recibi Freud el ttulo de
Profesor de la Universidad. Dijo que se trataba de
un ttulo hueco, ya que no implicaba participacin
alguna en el Consejo de la Facultad. Pero tampoco
En la guerra.
"El crculo invariable de los deberes del soldado", de Die Piccolode Schiller, Acto I, Esc. 4.
"El dulce hbito de vivir", de Egmont, de Goethe, Acto V, Esc. 3.
duradero. Pacientes que se haban logrado restablecer y enviar de nuevo al frente repetan nuevamente el cuadro y sufran una recada, con lo cual
ganaban por lo menos algn tiempo y evitaban los
peligros inmediatos. Cuando el paciente se hallaba
de nuevamente bajo el fuego, su temor a la carga
elctrica disminua, del mismo modo que durante
el tratamiento se haba desvanecido su temor al servicio activo. Por otra parte, el colapso del entusiasmo popular en rpido aumento y el desagrado
cada vez mayor frente a la idea de continuar la guerra, se hacan sentir cada vez ms, de manera que
el tratamiento comenz a fallar. En tales circunstancias no falt quien diera rienda suelta a la caracterstica predisposicin de los alemanes a dar cima
a sus objetivos de una manera absolutamente implacable. Sucedi algo que nunca debi haber ocurrido : la intensidad de las cargas elctricas, as como la severidad en los otros aspectos del tratamiento, fueron intensificados a un punto tan insoportable
como para despojar a los neurticos de guerra de
toda ventaja que pudiera procurarles su enfermedad.
Nadie desminti jams que en los hospitales alemanes hubo casos de fallecimiento en el curso de los
tratamientos y suicidios a continuacin de los mismos. No tengo idea alguna, en cambio, acerca de si
las Clnicas de Viena pasaron por esta fase de la
terapia.
Debe sealarse que, en opinin de Freud, los casos de verdadera simulacin eran una pequea minora. Este juicio ha sido ampliamente confirmado
por la experiencia ulterior. No pensaban as, por
cierto, la mayora de los mdicos militares. El mismo
Wagner-Jauregg, que aplicaba cargas elctricas relativamente suaves cuando el neurtico de guerra
presentaba sntomas de orden fsico, tales como temblores, admita en su Autobiografa: Si todos los
simuladores a quien yo he curado en la Clnica, a
menudo con procedimientos bastante duros, se presentaran para acusarme, seguramente nos encontraramos ante un proceso impresionante. Por fortuna
para l, como l mismo deca, la mayor parte de
ellos se hallaba dispersa por lo que haba sido antes
el Imperio austro-hngaro y no se podra dar con
ellos, de modo tal que la Comisin se pronunci finalmente en favor del Director de la Clnica.
A su regreso a Viena, procedente del Congreso
realizado en La Haya en septiembre, Freud se encontr ante la desagradable tarea de tener que atestiguar ante la Comisin que estaba investigando
estas quejas acerca del tratamiento de las neurosis
de guerra. Las acusaciones se centraban en el profesor Wagner-Jauregg, el hombre a quien corresponda la mxima responsabilidad en el caso. Freud manifest que se propona una conducta tan amistosa
como le fuera posible con Wagner-Jaxiregg, ya que
ste ltimo no era responsable de ningvma de las
cosas que haban ocurrido. En la sesin del 15 de
octubre, presida la Comisin el profesor Alexander
Loffler, Presidente tambin de la Comisin Investigadora. Se hallaban presentes todos los neurlogos
y psiquiatras de Viena, y haba sido invitada tambin
la prensa. Freud ley primeramente, en voz alta, el
memorndum que haba enviado ocho meses antes y
expuso a continuacin, en forma tranquila y objetiva,
sus ptmtos de vista, Wagner-Jauregg sostena que
todos los pacientes con neurosis de guerra eran simples simuladores y que su experiencia haba sido
mucho ms amplia que la de Freud, a quien no recurran nunca tales enfermos. Freud adujo que admi-
ta esa opinin en la medida en que todos los neurticos, en cierto sentido, son simuladores, pero slo
de un modo inconsciente. En esto resida la diferencia esencial entre los dos puntos de vista. Admiti
tambin que era difcil la aplicacin del psicoanlisis en tales casos, en tiempo de guerra, para lo cual
ya era un obstculo los mltiples idiomas hablados
en el ejrcito austro-hngaro, pero sostenan a la vez
que un conocimiento, de parte de los mdicos, de los
principios psicoanalticos habra resultado ms til
que la teraputica elctrica que se adopt. Seal
adems el conflicto entre el deber del mdico que
debe poner por encima de todo el inters de su paciente y la exigencia, de parte de las autoridades
militares, de preocuparse, ante todo, de reintegrar
a los pacientes al servicio militar, A esto sigui un
agudo debate, durante el cual toda la Comisin se
puso violentamente contra Freud. En el curso del
mismo se dijeron cosas muy duras contra el psicoanlisis, de modo que, una vez ms, se comprob
que Freud no era profeta en su propia tierra. Ms
tarde dijo que la reunin no hizo ms que confirmar
su opinin sobre lo insinceros y odiosos que eran
los psiquiatras vieneses.
Hacia esa poca lleg a odos de Freud un rumor,
que haba circulado en Estado Unidos durante la
guerra, segn el cual las difciles condiciones de vida
imperantes en Viena lo haban inducido al suicidio.
Hizo el comentario de que esta idea no le pareca
nada amable.
En julio de 1920 hizo Eitingon que un escultor
vienes, Paul Knigsberger, ejecutara un busto de
Freud. ste se hallaba demasiado recargado de trabajo, pero no poda negarle nada a Eintingon. Tal
como ocurre con mucha gente ocupada, le desagra-
daban mucho estas largas poses. Aunque le pareci que se sentira fastidiado con el escultor, le
tom cierto cario y se form una alta opinin de
su habilidad. Me he de sacrificar, pues, en obsequio
de la posteridad. No poda prever, por cierto, cuan
proftico habra de resultar este chiste, ya que fue
una rplica de este busto lo que ms tarde don a
la Universidad de Viena, para ser descubierto en
sta, el 4 de febrero de 1955. Tanto Freud como su
familia se mostraban muy complacidos con el trabajo logrado: Da la impresin de una cabeza de Bruto y produce un efecto muy impresionante. Los
miembros del Comit hicieron una suscripcin para
adquirir el original y ofrecrselo a Freud como regalo en su 65 aniversario, y Eitingon descubri la
obra, ya terminada, en el aniversario del ao siguiente. Haba que buscar entonces un lugar en la casa
de Freud para el fantasmal y amenazante doble de
l mismo en bronce. Pero, segn confesaba, haba
cado en la trampa. Yo cre realmente que Eitingon
lo quera para l. Si no fuera as, yo no hubiera posado para el busto el ao pasado.
Tan pronto como termin la guerra habamos comenzado a hacer clculos acerca de la posibilidad
de realizar un nuevo Congreso Internacional. El lugar ms adecuado pareca ser un pas neutral, y
Holanda era preferible a Suiza a causa de las complicadas restricciones de los viajes a travs de Francia. En la primavera de 1939 tuve la esperanza de
que podramos realizar uno en el otoo de ese mismo ao, pero una pequea investigacin de las condiciones imperantes nos demostr la imposibilidad
de hacerlo as.
El sexto Congreso Psicoanaltico Internacional se
inaugur el 8 de septiembre de 1920 y dur cuatro
riosa que durante aos haba estado privada de mutuo contacto. Ms tarde escribi Freud que se senta orgulloso del Congreso y era motivo de congratulacin general el hecho de que fue sta la
primera oportunidad en que gente de trabajo de pases enemigos se reunan para fines de colaboracin
cientfica.
En oportunidad del Congreso de La Haya tomamos medidas para consolidar an ms la estructura
interna del Comit privado, que ahora pudo reunirse en pleno por primera vez. Decidimos reemplazar, por lo menos en parte, la forma irregular de
correspondencia que bamos manteniendo entre todos los miembros por una Rundorief (carta circtilar)
que cada imo de los miembros habra de recibir
y que nos mantendra al corriente de los cambiantes
acontecimientos y planes. La primera serie de estas
cartas circulares se inici el 7 de octubre de 1920.
'Al comienzo fue semanal, pero en diferentes pocas
los intervalos fueron de diez das y hasta de una
quincena. Sin embargo, este procedimiento, tendiente a ahorrar tiempo, no tena el propsito de suprimir la correspondencia de carcter ms personal, especialmente con Freud, que en cada caso pudiera
resultar deseable.
En octubre de 1920 Freud, contento por los derechos de autor que le enviaba su sobrino de Estados Unidos, le escribi a ste ofreciendo enviar cuatro artculos para una buena revista de Nueva York.
Seran de carcter popular y Freud propona que el
primero de ellos llevara el ttulo de No use el psicoanlisis en polmicas. Bernays recogi inmediata-mente la sugestin y entr en tratos con el Cosmopfolitan Magazine. sta ofreci a Freud mil dlares
por el primer artculo, y en caso de obtenerse xito
publicar los libros que quera y cuando se le ocurriera hacerlo, ejerca una poderosa atraccin sobre
este aspecto de su carcter. La existencia de una Editorial propia dara, adems, una mayor seguridad
a la publicacin ininterrumpida de las revistas psicoanaticas, cuya existencia haba sido gravemente
amenazada durante la guerra. Por ltimo los autores
que no contaban con bienes de fortuna podran tener la seguridad de poder publicar una buena obra
que eventualmente podra ser rechazada por los editores comerciales. Desde el punto de vista de el pblico en general habra cierta garanta de que los
libros publicados por una Editorial como sta, por
mucho que variara su calidad, pertenecan al acervo
de la literatura psicoanaltica, que era necesario distinguir de muchas otras publicaciones que se disfrazaban con ese nombre.
La mayor parte de estos propsitos fueron logrados, si bien a costa de un considerable esfuerzo
econmico y de muchas energas restadas de ese
modo a la labor cientfica. En los veinte aos de
su existencia la Verlag public 150 volmenes, incluyendo cinco colecciones, adems de las Obras
completas de Freud y aparte de mantener en publicacin cinco revistas psicoanalticas. Lo que se inici
en Inglaterra como rama de la editorial vienesa public tambin ms de 50 volmenes, muchos de los
cuales eran traduccin de los libros ms valiosos de
la Verlag. La dificultad ms grande con que tropez
a lo largo de estos esfuerzos era de ndole econmica. La Verlag se costeaba por s misma tan slo en
algunos raros perodos y los llamados a la contribucin de los mismos psicoanalistas se repitieron
constantemente. Freud, por su parte, no acept en
ningn momento cobrar derechos de autor e incluso
nterr buena parte de su propio dinero en la empresa. La estrechez financiera tuvo, adems, el efecto
de impedir la realizacin de uno de los objetivos que
nos habamos propuesto, el de ayudar a los autores
pobres. Nos vimos obligados ms bien a pedirles que
contribuyeran al pago de la impresin de sus libros,
de modo que se vieron incluso menos favorecidos
que si se hubieran dirigido a una firma comercial.
Con todo, contemplados todos los aspectos, la Verlag debe ser considerada como una empresa loable.
Para Freud fue una fuente considerable de ansiedad,
d enorme trabajo personal, pero tambin de profunda satisfaccin.
De lo que no cabe duda es que la Verlag no hubiera llegado a existir ni vivido un solo da si la capacidad y la energa verdaderamente asombrosa, tanto desde el punto de vista de la labor editorial como
la gestin administrativa, con que Rank se lanz a
la tarea. Durante cuatro aos no se apart de Viena
para tomarse descanso alguno y an al cabo de ese
tiempo se llev consigo un enorme material de trabajo. Los cinco aos durante los cuales contina
Rank con ese furioso ritmo de trabajo deben haber
constituido un factor importante de su posterior
derrumbe mental.
Von Freund haba dejado una suma considerable
para financiar la Verlag y otras cosas que Freud
estaba proyectando. Representaba el equivalente de
100.000. Pero este fondo tuvo una vida muy accidentada. Slo fue posible transferir a Viena una
cuarta parte del mismo, medio milln de coronas.
Se decidi retener la mitad de esta suma en Viena
y transferir la otra mitad a Londres. Con respecto
a la primera mitad, Rank cometi el nico error
de, clculo financiero en que le he visto incurrir
jams. En esa poca, cuando la monarqua austrohngara se hallaba en plena disolucin, se poda
optar entre conservar la moneda austraca o convertirla en coronas de la recin creada Repblica
Checoslovaca. Rank pens como mucha otra gente,
que el nuevo estado no resultara viable y decidi
conservar los billetes austracos. Al cabo de un par
de aos la inflacin quit a stos todo valor, en
tanto que los billetes checos se valorizaban ms.
Esto era una doble desdicha, ya que el trabajo de
impresin que emplebamos se haca en Checoslovaquia y tena que ser pagado con esa moneda. Yo
me encontraba en Viena en septiembre de ese ao
(1919), junto con Erik Hiller, un joven que habra
de colaborar en los noveles planes en que nos estbamos embarcando y dimos comienzo a la tarea de
pasar de contrabando, de Austria a Inglaterra, el
otro cuarto de milln de coronas. Al cruzar la frontera austraca fuimos completamente desnudados
por los funcionarios aduaneros de modo que la
operacin requiri de nuestra parte cierta finura. Mi
valija fue la primera en ser revisada, de modo que
con toda tranquilidad yo pas el fajo d biUetes de
la maleta de Hiller a la ma, que ya haba pasado
por la Aduana. Pero las dos tenan que ser revisadas
nuevamente al da siguiente, cuando el tren parta
para Suiza, de modo que alquil un automvil a la
maana siguiente y recorrimos el puente sobre el
Rhin que separa los dos pases. Al llegar al linde pudimos sostener que nuestro equipaje ya haba sido
revisado y rotulado. Pero esta hazaa no hall recompensa alguna, dado que al cabo de uno o dos
aos los billetes alcanzaban a valer escasamente el
papel en que estaban impresos. Rank no nos haba
permitido cambiarlos por las pocas libras inglesas
naban de estmulos ihtemos y pertenecan, por tanto, a los instintos. La tendencia a la repeticin mostraba asimismo con todv evidencia una naturaleza
instintiva. Era ms fundamental que el principio
del placer, y contrastaba con l por su carcter demonaco; el primero quedaba limitado muy a menudo al principio de la realidad. La tendencia
hacia la estabilidad, tambin denominada el principio de constancia, era un atributo fundamental de
la mente. De esas tres ideas acabadas de mencionar,
otras dos nuevas comenzaron a surgir en el proceso
mental de Freud, constituyendo su definitiva teora
de la mente.
En este aspecto fue la tendencia a la repeticin
la que ocup sobre todo la mente de Freud. Perciba
con razn que esta tendencia era un rasgo tpico
de la vista instintiva^ que por naturaleza era esencialmente conservadora. Los instintos humanos, es
cierto, se caracterizan por su extraordinaria plasticidad, pero cuanto ms descendemos en la escala animal, ms estereotipada aparece la conducta instintiva. Hasta aqu, no obstante, nos hallamos dentro
de un mbito biolgico, pero la imaginacin de
Freud comienza a atribuir a la dualidad repeticinobsesin un significado ms trascendental. Incluso
nos extraa hasta qu punto fue influido a este
respecto por la memoria de la ley de la periodicidad
inevitable de Fliess, que haba de explicar todos los
sucesos de la vida, y por la doctrina de Nietzsche
acerca del eterno retorno, una expresin que
Freud citaba en el libro. En cualquier caso, se presenta aqu un paso en el razonamiento que no es
fcil seguir y que ha dado origen a muchos recelos.
El paso en cuestin consista en equiparar la tendencia a la repeticin con la de restaurar un previo
servadores y obedecaiv tanto a la obsesin de repeticin como al principio constancia-nirvana, lo hacan en una forma que es era muy peculiar. Era
cierto que tendan a reinstaurar primitivas formas
de vida, y por tanto deban formar parte del instinto de muerte, pero al menos su modo de accin
tena el mrito de posponer el objetivo final de este
ltimo. Incluso caba decir que al proceder as, a
travs de la creacin permanente de nueva vida, burlaban el objetivo del instinto de muerte, de forma
que podan contraponrsele. De esta manera Freud
tuvo xito, despus de todo, al establecer en la mente dos fuerzas opuestas: designndolas respectivamente instintos de vida e instintos de muerte, englobando a los primeros bajo el nombre de Eros. Ambos tenan igual validez y posicin, y se hallaban en
lucha constante entre s, aunque al final terminara
ganando inevitablemente el ltimo.
Se planteaba luego un problema ms. Esta fuerza muda que operaba tanto en la mente como en
cada una de las clulas del cuerpo, cuyo objetivo
final no era otro que la destruccin del ser vivo,
cumpla su tarea silenciosamente. Exista alguna
forma de descubrir los signos de su existencia?
Freud imagin que poda descubrir dos de esos signos, o al menos sus indicios, derivables del hipottico instinto de muerte. Lo que brindaba la clave era
la crueldad en la vida; la gran guerra misma haba
ofrecido recientemente un monstruoso espectculo
de agresin, brutalidad y crueldad. No mucho antes,
Freud haba admitido la existencia de un instinto primordialmente agresivo o destructor, un instinto
que cuando se funda con los impulsos sexuales se
converta en la conocida perversin denominada sadismo. Cuando lo plante as por primera vez en
Los instintos de vida y muerte no son psicolgicamente perceptibles en cuanto tales; son instintos
biolgicos cuya existencia slo la postulan las hiptesis. Siendo esto as, se deduce que, propiamente
hablando, la teora de los instintos primarios es un
concepto que slo debiera aducirse en un contexto
teortico, y no en una discusin de naturaleza clnica o emprica. En ellos, la idea de instintos de agresin y destruccin bastar para explicar todos los
hechos que aparecen ante nosotros.
La complicada ideacin del libro a que nos hemos referido convierte el hilo del pensamiento en
algo nada fcil de seguir, y varios analistas, entre
los que yo mismo me incluyo, han tratado de presentarlo en un lenguaje ms llano, pues los puntos
de vista de Freud sobre el tema han sido muy a
menudo falsamente interpretados.
El segundo de los libros de este perodo, Psicologa de las masas y anlisis del yo fue concebido
en el mismo impulso de productividad al que se
deba Ms all del principio del placer. Lo comenz
el invierno de 1919-20, cuando se hallaba superando
las dificultades inherentes a su libro antetior, y lo
acab en la primavera de 1921.
Vemos, pues, que en estos dos primeros aos que
siguieron a la guerra Freud haba reiniciado, lleno
de esperanzas, su vida activa, estaba colmado de
nuevas y fecundas ideas y de planes prcticos para
la difusin de su obra en todo el mundo. Despus
de este perodo las cosas no volveran nunca ms
a mostrarse tan favorables. Las decepciones con los
amigos y su terrible enfermedad fsica habran de
poner a dura prueba su fortaleza de nimo.
II
DIVERGENCIAS
(1921-26)
paeros, Jung y Ferenczi, tal como ellos le relataban los suyos, y poco despus stos me hicieron saber que el tema que dominaba los sueos de Freud
era la ansiedad con relacin a sus hijos y al psicoanlisis.
Sera errneo suponer que Freud abrigara algn
sentimiento de dependencia personal con respecto
a algunos de los miembros del Comit, ni an con
Ferenczi, el ms cercano a l. Todo rastro de dependencia de esa ndole se haba desvanecido para siempre despus de su ruptura con Fliess. Era cosa natural que su actitud hacia nosotros fuera ms bien
la de un padre que la de un colega de nuestra propia edad. Se mostraba interesado en lo que se refiere a nuestro bienestar y a nuestra vida familiar,
especialmente en lo referente a nuestros hijos, pero
no tuvo ocasin alguna de penetrar en nuestra intimidad con excepcin del caso de Ferenczi, quien
constantemente requera ayuda en sus dificultades
ntimas.
La armona que haba prevalecido durante cerca
de una dcada habra de verse perturbada ahora,
y de una manera bastante grave. Comenz a mostrar
su cabeza el espritu maligno de la disensin, y en
1923 el Comit, tan importante para la tranquilidad
del espritu de Freud, empez a mostrar signos de desintegracin. Por espacio de varios meses dej realmente de funcionar. No es de extraar que esta calamidad haya sido para Freud un motivo de honda
desazn, especialmente por cuanto coincida con los
comienzos de lo que, indudablemente para l, habra de ser una enfermedad fatal de su organismo.
Su capacidad filosfica de resignacin, que ya tantas otras veces haba resistido fuertes golpes de la
fatalidad, no tard en aparecer en su ayuda y se
A ttulo de simple ejemplo ilustrativo, para hacerse los paquetes libros tena que procurarse l
mismo la cuerda, hacer empaquetar y despachar los
bultos transportndolos l mismo a la oficina de
correos. Este esfuerzo no dej de tener su efecto
sobre su sensible naturaleza.
Desde el punto de vista personal nuestras relaciones se vean perjudicadas por una tendencia ma
que con toda frecuencia me ha creado dificultades
en la vida: una forma bastante obsesiva de realizar
las cosas en la forma que a m me pareca mejor,
con cierta impaciencia con respecto a la torpeza y
el riesgo consiguiente de despertar la suceptibilidad
ajena. Rank, por su parte, trabajaba con una furia
casi manaca, de manera tal que mis ocasionales
protestas lo irritaban ms all de toda medida.
Reaccionaba o acaso era l el que iniciaba todo? usando conmigo un tono prepotente y fanfarrn que me resultaba sumamente extemporneo, viniendo, como vena, de un viejo amigo. Esta actitud
se fue transformando gradualmente en la ignorancia o la contravencin de decisiones que me corresponda a m tomar en cuanto al manejo de la editorial. Esto haca que toda colaboracin, por no decir
ms que eso, resultara difcil. No era fcil sospechar
qu era lo que haba hecho surgir en Rank esta manera tajante y dictatorial, que hasta ese momento
no le conocamos. Debieron pasar dos aos hasta
que se hizo evidente que se trataba de una fase manaca de su ciclotimia, que gradualmente se iba desarrollando e intensificando.
Yo saba que Rank haba sufrido mucho, en su
infancia, de una hostilidad fuertemente reprimida
contra su hermano, y que tras de sta se esconda
habitualmente una actitud similar con el padre. En
dencia y una total brutalidad alemana'. Mis protestas en el sentido de que Freud era ms judo que
alemn surtan poco efecto ^bastaba para ello que
escribiera en alemn pero era comprensible mi
ansiedad en el sentido de no destacar de ningn modo lo que hubiera de alemn en su obra. Ya era bastante desdichado el hecho de que el International
Journal tuviera que imprimirse inevitablemente con
caracteres visiblemente extranjeros, ya que en Austria no haba manera de conseguir tipos ingleses.
Los impresores extranjeros, adems, sin conocimiento del ingls, plagaban el texto de germanismos, que
a m me daba un poco de trabajo expurgar. Por otra
parte Rank, que en esa poca saba muy poco ingls,
se puso a corregir las pruebas por su cuenta, sin
informarme de ello. Tuvimos que dejar por lo tanto
1. Los prejuicios antigermanos eran, por supuesto, nada ms que un
aspecto de la oposicin general al psicoanlisis, y los aos 1921-22, que
aqu nos ocupan, fueron particularmente difciles para nosotros en Londres. Aparecieron montones de "analistas silvestres" y todas sus fechoras
fueron adscriptas a las iniquidades del psicoanlisis. (Una "Compaa Editora Psicoanaltica" public el siguiente anuncio: "Deseara Vd. ganar
1.000 por ao como psicoanalista? Nosotros le ensearemos cmo lograrlo. Reciba nuestras ocho clases por correspondencia al precio de
cuatro guineas por curso!" L., Febr., 11 de 1921.) La prensa desbordaba
de relatos acerca de pacientes violadas, que luego eran vendidas al mejor
postor, y otras cosas por el estilo. Cuando un maestro estadounidense fue
enviado a la prisin, y luego deportado por su comportamiento indecente con "pacientes", esto era, una vez ms, un ejemplo de nuestra perfidia, y The Times se neg a publicar una carta que le enviamos negando
toda conexin nuestra con ese individuo. Los peridicos pregonaban estas
noticias, con grandes titulares, denunciando a gritos los supuestos peligros del psicoanlisis, y el Daily Graphic design una comisin de abogados y mdicos encargada de investigar nuestra actividad profesional. Esta
comisin publicaba informes diarios de su labor. El arzobispo de Canterbury design una comisin encargada de estudiar la tica de la masturbacin con motivo de un librito sobre el tema escrito por un clrigo,
ex paciente mo, cosa que me procur bastante trabajo pues tuve que
aparecer como testigo ante la misma.
Se clamaba por una resolucin en virtud de la cual algn organismo
oficial, preferentemente el Consejo Mdico General investigara de nuestra labor profesional. Invitado a ello el Royal College of Physians, se
neg a intervenir, pero im poco ms tarde lo hizo la Britsh Medical Association, con un resultado que nos fue enteramente favorable.
duccin del primero hace un ao, envindola a Viena, para su impresin, en mayo. Desde entonces no
he tenido nada que ver con su existencia, salvo el
hecho de recibir en diciembre ltimo los dos primeros Bogen^ y de haber preguntado repetidas veces
acerca d la suerte que corran. Hasta aqu lo que
se refiere a mi intromisin en todos los detalles. Lo
mismo puedo decir con respecto el Massenpsychalgie. He dado fin a la revisacin en agosto ltimo,
y Stranchey lo llev consigo a Viena. Esta semana
he recibido las primeras pruebas.
Lamento molestar a usted con un informe tan
largo, pero el asunto nos interesa a todos y he querido exponerle la verdadera situacin, ya que usted
ha tenido a bien interesarse tan profundamente por
ella. Usted sabe que, esencialmente, es por usted que
todos trabajamos y que por ello su inspiracin y su
aprobacin significan tanto para nosotros. Si logro
publicar antes de mi muerte una edicin completa
de sus obras y dejar organizado el Journal sobre una
base slida sentir que mi vida ha valido la pena
ser vivida por ms que espero poder hacer an algo
ms que esto en pro del psicoanlisis.
Esta objetiva carta trajo como respuesta una
postal: Le agradezco mucho su amable carta. Temo
estar envejeciendo y hacerme grun. Se ha abstenido de todas las crticas que yo mereca. En la
carta siguiente me escribi Poda haberle escrito
esta carta hace algunas semanas, pero... He aliviado
mi conciencia, adems, con aquella postal en que
le confesaba mi error con respecto a usted... Tengo
que retirar mi sospecha primitiva de que la culpa
era suya y pedirle disculpas. Me he sentido profun1. Folios.
en Viena, estaba fuera de cuestin toda posible continuacin de las publicaciones en ingls segn los
planes anteriores, y luego de intentar diversos compromisos se convino finalmente en que la editorial
inglesa con la ayuda del Instituto de Psicoanlisis
que acababa de ser creado en Londres, habra de
tener existencia independiente.
Yo haba abrigado la esperanza de que la separacin en nuestras relaciones comerciales conducira a un alivio en el aspecto personal, pero con verdadera sorpresa me encontr con que la hostilidad
de Rank hacia m se haca cada vez ms patente. Esto
lleg a su culminacin en la ltima de todas las reuniones de nuestro Comit, hacia fines de agosto de
1923. Ferenczi y Rank haban pasado el mes anterior en Klobenstein y el Tirol, donde trabajaron
juntos para dar fin a un libro. El desarrollo del
psicoanlisis, en el que estuvieron ocupados durante un par de aos.
Nos reunimos todos en San Cristoforo, junto al
lago Caldonazzo, en los Dolomitas, para poder estar
cerca de Freud, quien entonces estaba pasando sus
vacaciones en Lavarone, a seiscientos metros ms
arriba que nosotros.
Freud nos haba propuesto que hiciramos la experiencia de reunimos para tratar de restablecer la
armona sin su intervencin. En caso de acompaarnos el xito, l se unira a nosotros ms tarde. Parece ser que yo haba hecho alguna crtica de Rank
no puedo recordar a quin y ste no tard en
destacar mi falta de espritu amistoso. Le ped disculpas por haber herido su susceptibilidad, pero l
se neg a aceptarlas y pidi mi expulsin del Comit.
Esto, por supuesto, no fue admitido por los otros
miembros y mi defensa fue hecha particularmente
66
jpor Abraham, pero tuvo lugar una escena muy petiosa, durante la cual yo no hice ms que asistir,
intrigado y en silencio, a un arranque incontrolable
ide ira de parte de Rank.
A pesar de no haberse logrado el restablecimiento de la armona esperada Freud consinti en unirse a nosotros y yo no olvidar nunca la insistente
amabilidad con que l se esforz hasta donde le
fue posible por lograr algn grado de reconciliacin
entre nosotros.
Despus de esto ms bien desaparec de la escena
y mi lugar como perturbador de la tranquilidad
fue ocupado por Abraham. A fines de ese ao, 1923,
Ferenczi y Rank publicaron en colaboracin, im
libro titulado Los Objetivos del Desarrollo del Psicoanlisis. Este libro notable, que habra de desempear un papel decisivo en todo este asunto, apareci repentinamente, sin que ningn miembro del
Comit, excepto Freud, tuviera noticia alguna al respecto. Bast este solo hecho para suscitar la sorpresa de los dems miembros, que no pudieron menos que considerarlo como una circunstancia poco
propicia, nada acorde con nuestra manera habitual de actuar y, por supuesto, con las mutuas promesas que nos habamos hecho. Tratbase de un libro valioso en cuanto ofreca una exposicin brillante de numerosos aspectos de la tcnica psicoanaltiCa, pero haba en l prrafos llenos de contradicciones, y .todo l pareca estar pregonando algo as
como una nueva era del psicoanlisis. Su tema principal era el de la inclinacin de los pacientes a vivir
sus impulsos inconscientes, llevndolos a la accin.
Freud haba dedicado un trabajo especial a este
iema, subrayando el conflicto entre esta inclinacin
y la finalidad ms analtica de revivir los impulsos
e Rank acerca del trauma de nacimiento y el m'todo de la tcnica activa, de Ferenczi, tendientes
tanto aqullas como ste, al acortamiento del anlisis, aun cuando ninguna de las dos cosas era explcitamente mencionada en el libro.
El 2 de enero de 1924, Ferenczi ley un ensayo
del libro ante la Sociedad de Viena en presencia de
Freud. Cuando luego le pregunt su opinin, Freud
le contest por carta que aqul haba producido en
el auditorio una curiosa impresin, puesto que Ferenczi no se refiri al tema principal del libro ^la
tendencia a obrar conforme a los recuerdos, en vez
de recordarlos y slo trat de su nueva tcnica de
la terapia activa. Freud tambin incluy en esta
carta una moderada observacin acerca de que no
estaba enteramente de acuerdo con todo el contenido del libro.
En una carta de diez pginas, deca Ferenczi que
se haba sentido destrozado por esta observacin
y haca acaloradas protestas en el sentido de que
l no soaba jams apartarse en nada de las teoras de Freud. Freud replic: En cuanto a su empeo de mantenerse completamente de acuerdo conmigo, lo valoro como una expresin de su amistad,
^i bien considero que tal propsito no es necesario
i fcil de lograr. Bien s que no soy fcilmente
^accesible y que, por mi parte, me resulta difcil asimilar los pensamientos de los dems que no coinciden con el propio curso de los mos. Se requiere
por ello bastante tiempo hasta que yo pueda formarl e un juicio acerca de los conceptos ajenos, de modo tal que entretanto me es forzoso abstenerme de
^odo juicio crtico. Si tuviera ustedes que esperar
tanto en cada caso, ello significara el fin de toda
creacin para ustedes. Tal conducta sera, pues, ino-
perante. La idea de que usted o Rank, en sus elucubraciones propias, puedan algn da abandonar el
terreno comn del psicoanlisis me parece absolutamente fuera de cuestin. Por qu no habran de
tener ustedes el derecho, entonces, de hacer sus propios intentos de probar si las cosas no han de marchar mejor por un camino diferente del mo propio? Si en algn momento, al proceder as, se apartaran demasiado lejos, ya lo comprobarn ustedes
mismos de una manera u otra, o bien yo me tomar la libertad de sealrselo tan pronto yo mismo
est realmente convencido de ello.
Todo esto se complic enormemente por la aparicin, en esa misma poca diciembre de 1923^,
de un libro de Rrank, mucho ms intranquilizador, titulado El trauma del nacimiento. Ni Freud ni Ferenczi lo haba ledo antes de su aparicin, si bien
estaban enterados de que Rank lo estaba escribiendo, y para todos los dems, por supuesto, el hecho
constituy tin motivo de gran sorpresa. Durante mucho tiempo ya haba estado pensando Freud que la
experiencia del nacimiento, en circunstancias en que
la posibilidad de asfixia coloca al recin nacido, inevitablemente, en un peligro mortal, era el prototipo
de todos los posteriores accesos de miedo. Ahora
Rank, aplicando a este episodio el nombre de trauma, sostena que el resto de su vida consista en
complicados esfuerzos tendientes a superarlo o anularlo. La neurosis no sera otra cosa, de paso, que
el resultado del fracaso de estos esfuerzos. El libr,
mal escrito y confuso, denotaba un estilo hiperblico, ms apropiado para el anuncio de un nuevo
evangelio. No contena dato ninguno que pudiera
ponerse a prueba, y la mayor parte del libro se compona de extravagantes especulaciones en el terreno
70
Rank inform a Freud acerca de sus ideas tericas no de las clnicas en el verano de 1922. La
primera observacin de Freud fue: Cualquier otra
persona que no fuera usted habra utilizado un descubrimiento como ste para independizarse. El comentario que hizo a Ferenczi fue: Yo no s si lo
que en esto hay de cierto es el 66 el 33 por ciento,
pero en todo caso estamos ante el progreso ms importante desde el descubrimiento de psicoanlisis.
Las cambiantes reacciones de Freud frente a la
teora de Rank ilustran en forma interesante la personalidad de aqul, de modo tal que me propongo exponerlas con cierta extensin. La primera reaccin
fue de desconfianza, y cuatro meses despus de la
aparicin del libro deca que su primera conmocin de alarma ante la perspectiva de que toda
su obra sobre la etiologa de las neurosis pudiera
desvanecerse ante la importancia asignada al trauma del nacimiento an no haba desaparecido del
todo. Pero bien pronto sigui a esto el placer que le
proporcionaba el ver que Rank haba hecho un descubrimiento de fundamental importancia, su inters
se concentr en el problema de cmo ste podra ensamblarse con toda la estructura anterior del psicoanlisis. Con el correr del tiempo, sin embargo, e
influido probablemente por las crticas que llegaban de Berln que expresaban los mismos recelos
que l trataba de sofocar dentro de s, comenz
a dudar cada vez ms del valor de la obra. Esta oscilacin, con comentarios contradictorios que no dejaba de hacer cada tanto acerca de la teora, hacia
difcil, naturalmente, para los dems, el formarse
una idea de su opinin al respecto.
En la Navidad de 1923, Sachs estaba en Viena y
Freud le expres las dudas que abrigaba acerca de
72
73
que cada uno de ustedes haga el uso que mejor le parezca de su propia capacidad creadora. Lo que yo espero de ustedes no es que trabajen en un sentido que
pueda complacerme, sino en la forma ms acorde con
sus ideas y sus experiencias. Un completo acuerdo sobre los detalles cientficos y sobre todo tema nuevo que
surja es absolutamente imposible entre media docena
de personas de temperamento diferente, y ni siquiera
es deseable. La nica cosa que hace posible que trabajemos juntos con provecho es que ninguno de nosotros
se aparte del terreno comn de las premisas del psicoanlisis. Hay aparte de esto otra consideracin que
ustedes ya deberan conocer bien y que hace que yo
resulte especialmente ineficaz en la funcin de desptico censor constantemente montando guardia. A m
me resulta difcil orientarme debidamente frente al
curso de los pensamientos de otros y tengo como norma esperar, en cada caso, a descubrir alguna conexin
entre estas ideas y mi propia manera de pensar. De este
modo de proponerse ustedes esperar, frente a cada idea
nueva, a que yo pueda darle mi aprobacin, correra
el riesgo de envejecer esperando.
Mi actitud frente a los dos libros en cuestin es la
siguiente.
La obra escrita en colaboracin representa para m
una correccin de mi concepto del papel que desempea la repeticin o el acting out dentro del psicoanlisis. Yo sola mostrarme receloso frente a tales fenmenos y sola considerar esos acontecimientos o experiencias como las llaman ustedes ahora como accidentes indeseados. Rank y Ferenczi han llamado la
atencin sobre el hecho de que estas experiencias no
pueden evitarse y de que su utilizacin puede ser provechosa. La descripcin que ellos hacen tiene a mi juicio el inconveniente de no ser completa, es decir, no
dan cuenta de los cambios de tcnica que tanto les preocupan, se conforman con aludirlos simplemente. El hecho de apartarse de nuestra tcnica clsica, tal como
74
76
trauma del nacimiento no puede probarse con materiales etnolgicos o tomados de la psicologa de la
religin ms de lo que se puede comprobar el complejo de Edipo. La interpretacin de los sueos y
la teora de las neurosis son supuestos previos sin
los cuales el ttem y el tab no seran concebibles
siquiera.
Freud se haba sentido un poco molesto ante la
idea de que, por un momento, Abraham haya dudado de su disposicin a prestar odos a una crtica
penosa y admita que las posibilidades entrevistas
por Abraham no se hallaban muy lejos de las que l
mismo poda ver. Pero, deca, estos dos hombres difieren fundamentalmente de Jung y no los ha movido
nada ms que el deseo de encontrar algo nuevo. De
modo que el nico peligro a que se exponan era el
de estar equivocados, cosa que en la labor cientfica
es difcil evitar. Pongmonos en un caso extremo,
y supongamos que Ferenczi y Rank hayan afirmado directamente que nosotros habamos estado en
un error al haber asentado nuestros cuarteles sobre
la idea del complejo de Edipo. El asunto decisivo
estara en el trauma de nacimiento, y todo aqul
que no lo hubiera superado terminara naufragando en la situacin edpica. En tal caso, en lugar de
nuestra etiologa de las neurosis nos encontraramos
con otra, condicionada a accidentes fisiolgicos, ya
que habran de hacerse neurticos o bien los chicos
que hulsieran pasado por un trauma de nacimiento
especialmente grave o los que hubieran llegado al
mundo con una constitucin especialmente sensible
al trauma. Ms an: sobre la base de esta teora
muchos analistas introduciran algunas modificaciones en su tcnica. Qu otro dao podra provenir
de sto? Podramos permanecer todos con tranqui79
sorpresa nada agradable el encontrarse con la tempestad que l mismo, sin quererlo, haba provocado.
Se apresur a asegurar a Ferenczi que tena la ms
absoluta confianza en la lealtad de l y de Rank,
agregando: Sera cosa triste tener que sentirse desengaado despus de convivir durante quince o diecisiete aos. Pero no poda ocultar lo desolado que
se senta ante los hechos ocurridos. Yo no dudo que
los dems miembros de lo que hasta hoy fue el Comit sienten consideracin y buena voluntad hacia
m, pero as y todo se me va a dejar en la estacada
precisamente ahora cuando yo soy un invlido, con
mi capacidad de trabajo disminuida y en un estado
de nimo que me hace rehuir todo lo que sea una
carga y no sentirme capaz de sobrellevar una preocupacin grande. No estoy tratando de inducirle con
mis lamentos a dar paso alguno en el sentido de
conservar la vida del ya perdido Comit. Bien lo
s: lo ido se ha ido y lo perdido perdido \ He sobrevivido al Comit que tena que haber sido mi sucesor. Quiz sobrevivir a la Asociacin Internacional.
Es de esperar que el psicoanlisis me sobrevir. Pero
todo esto contribuye a hacer un sombro final de mi
vida.
En este estado de nimo de resignada desesperacin, Freud se volvi incluso contra el leal Abraham, a quien haca responsable ahora de todas las
dificultades. Escribi a Abraham una carta en trminos duros y no del todo amistosos, en la que le
deca: Por mucho que su reaccin frente a Ferenczi
y Rank haya sido justificada, su comportamiento
no fue por cierto amistoso. Y es esto lo que ha puesto realmente en evidencia que el Comit ya no existe.
1. Hin ist hin, verloren ist verloren. Cita de "Lenore", un poema de
Biirger.
81
actitud anterior. Para no sentirse disgustado conmigo usted tendra que ponerse (con toda intensidad) en mi caso. Aun cuando se me considera en
vas de restablecimiento, abrigo en lo hondo una
conviccin pesimista de que se acerca el final de
mi vida. Esta conviccin se alimenta de los tormentos que incesantemente me ocasiona mi cicatriz. Padezco una especie de depresin senil centrada en
un conflicto entre un irracional amor a la vida y un
sentimiento ms sensato, de resignacin... Si estoy
equivocado y esto resulta ser apenas un perodo pasajero ser yo mismo el primero en notarlo y en ese
caso, una vez ms, arrimar el hombro al trabajo.
Su primitivo entusiasmo por el libro de Rank
disminua rpidamente. En esa misma carta escriba:
Cada vez me alejo ms y ms del Trauma del nacimiento. Confo en que "se desinflar" por s mismo
si no se lo hace objeto de crticas muy serias y entonces Rank, a quien valoro por su talento y por
los grandes servicios prestados, habr sacado de
ello una provechosa leccin.
EKirante algimas semanas haba tratado de aplicar la teora de Rank en su labor diaria, interpretando las asociaciones, cada vez que le era posible,
en trminos de nacimiento, pero sin recibir reaccin
alguna de sus pacientes ni advertir en ellos ningn
otro efecto. Ferenczi, en cambio, haba obtenido resultados magnficos aplicando el mismo mtodo y no
poda prescindir de l ni en vuio solo de los casos.
Ames, entonces Presidente de la Sociedad de Nueva York, haba invitado a Rank a hacer una visita
de seis meses. Unos tres meses despus comenzaron
a llegar a Europa informaciones sumamente intranquilizadoras. Sus afirmaciones de que el viejo psicoanlisis haba sido completamente dejado atrs
84
con sus nuevos descubrimientos y de que un anlisis poda realizarse ahora en tres o cuatro meses
causaron una considerable impresin. Buena parte
de la gente ms joven se sinti cautivada por este
maravilloso progreso mientras que los menos impresionables, especialmente Brill, se sintieron simplemente asombrados, y queran saber, naturalmente,
qu es lo que Freud tena que decir al respecto de
todo esto. Freud confi al comienzo, en que los informes fueran exagerados, si bien entenda que Rank
proceda mal al difundir ideas que an no haban
sido puestas debidamente a prueba. Pero unas pocas semanas despus lleg una carta sumamente
desagradable de Rank. A Freud le resultaba difcil
creer lo que estaba leyendo: no pareca de ningn
modo el Rank a quien haba conocido hasta entonces. Se sinti completamente desconcertado. Realmente ya no entiendo a Rank. Puede usted hacer
algo para aclararme esto? Durante quince aos lo
he conocido como una persona completamente afectuosa, dispuesta siempre a prestar un servicio, discreto, absolutamente responsable, tan capaz de recibir sugerencias nuevas, carente de inhibiciones
para la elaboracin de ideas nuevas propias, que en
toda disputa se colocaba siempre de mi parte y esto,
segn yo crea, sin ninguna compulsin interna
para hacerlo... Cul es el Rank verdadero; el que
conoc durante quince aos o el que Jones me ha
estado sealando en los ltimos aos?
Envi una copia a Eitingon. Abraham, naturalmente, no tiene que enterarse para nada del contenido de la carta de Rank. Los sentimientos en ella
expresados son demasiado feos. Hay en ella un tono
de malicia y hostilidad que no me permite esperar
un buen desenlace. Rank haba reprochado a Freud,
mismo modo que Adler, pero si se independiza sobre la base de la solidez de ese descubrimiento, no
tendr la misma suerte, ya que su teora contradice
el sentido comn de los profanos, que se han visto
halagados, en cambio, por la lucha adleriana por el
poder... Cuando vuelva a recobrar su sensatez habr llegado el momento, por supuesto, de volver a
aprovechar sus extraordinarios servicios y su irreemplazable colaboracin y de perdonarle todas sus divagaciones. No me animo a esperar tanto, sin embargo; la experiencia nos ensea que una vez que
el diablo se ha puesto en camino no se detiene hasta
llegar al fin. Me siento muy mortificado con la idea
de que finalmente resultara cierto todo lo que deca
Jones.
La conversacin que Abraham y yo mantuvimos
con Ferenczi en el Congreso de Salzburgo tuvo probablemente cierto efecto sobre l. Haba estado al
borde del precipicio y ahora se retiraba de l de
una manera absolutamente indudable. Despus de
leer la dura carta de Rank, escribi a Freud que se
apartaba definitivamente de aqul.
A fines de septiembre recibi Freud otra carta
de Rank, escrita esta vez en tono ms pausado pero
sin duda ms definitiva. Luego de recibirla, Freud
lo consider definitivamente perdido. Todo este episodio de la curiosa conducta de Rank en Estados
Unidos recordaba mucho la visita que a este pas
haba hecho Jung en 1912, y el desenlace final result
tambin el mismo.
A su regreso a Viena, al mes siguiente. Rank
mantuvo con Freud una conversacin de tres horas.
Produjo a Freud una impresin confusa y atribuy
toda su conducta a la provocacin que atribua a
Abraham. Este le haba dado la idea de que Freud
quera deshacerse de l, de modo que tena que pensar en ganarse la vida en alguna otra parte. La entrevista fue insatisfactoria y no condujo a nada. El
rasgo dominante de la misma fueron sus evasivas
negaciones. Al final de la conversacin. Rank anunci su intencin de volver a los Estados Unidos. El
19 de noviembre Rank visit a Freud para despedirse de l. Debe haber sido sta una entrevista penosa
y embarazosa. Freud dijo que lo senta terriblemente por Rank, porque adverta que ste tena un peso
sobre su corazn que le resultaba completamente
imposible expresar. No abrigaba muchas esperanzas
de volverlo a ver nunca ms. Ese mismo da recibi
Freud una carta de Brill que le caus una profunda
impresin. En trminos aterradores, ste le informaba de las extraordinarias doctrinas que los discpulos de Rank haban manifestado, llenos de gozo,
que ya no era necesario analizar los sueos ni hacer
ninguna interpretacin, que no sea la del trauma de
nacimiento y se sentan aliviados tambin de no tener que ocuparse del molesto tema de la sexualidad.
Freud no senta hacia l resentimiento alguno,
por mucho que deploraba su prdida. Tampoco yo.
Freud, que crea entonces que aqul haba abandonado Viena para siempre, me haba escrito sobre la
situacin: Como usted ve, se ha evitado una ruptura categrica. Rank mismo no intent tal cosa,
y un escndalo no habra favorecido a nadie. Pero
toda relacin ntima con l ha terminado... No solamente a m mismo sino a las otras dos personas
presentes en la entrevista, nos resultaba muy difcil considerarlo sincero y dar crdito a sus afirmaciones. Lamento mucho tener que decir que usted
querido Jones, finalmente tena toda la razn. En
una carta posterior me escribi:
ca que Rank haba actuado su neurosis exactamente en la forma que l y Ferenczi describan el
caso en su libro escrito en colaboracin, y que
el contenido de la misma era sumamente similar al
de las teoras que Rank haba expuesto en su libro
sobre el trauma del nacimiento. Rank se senta ahora abrumado ante la idea de lo que haba ocurrido
y slo abrigaba un deseo: el de desvirtuar los males
que haba causado. Tena la intencin de regresar a
Estados Unidos para ello, cosa que a Freud no le
pareca nada fcil, Freud sealaba que poda entender bien que nosotros mantuviramos an cierta desconfianza, pero que l, por su parte, con un mayor
conocimiento de la situacin, haba dejado de lado
toda reserva. A Abraham le manifest que estaba
completamente seguro que Rank se haba curado
de su neurosis mediante la experiencia (Erlebnis) por
que pas, tal como hubiera ocurrido mediante un
anlisis en regla.
El optimismo y el alivio que senta Freud se hallan expresados en una carta de esa misma fecha,
dirigida a Joan Riviere: Usted debe haberse enterado de que aqu hemos tenido un desagradable
episodio con el doctor Rank, que fue de todos modos una cosa temporaria. Ha regresado a nosotros
completamente y nos ha explicado su conducta de
una manera que obliga a la tolerancia y el perdn.
Ha pasado por im estado neurtico grave, est recuperado ahora y ve claramente y comprende todo lo
ocurrido. An no ha superado la depresin, resultado comprensible de esta experiencia.
Dos rasgos notables pueden sealarse en el optimismo de Freud, que slo cabe explicar por el intenso alivio que significaba el no haber perdido un
amigo que por tantos aos haba sido de incalcula90
91
trado y el 12 de abril de 1926 cosa muy significativa, tres semanas antes de la celebracin del septuagsimo cumpleaos de Freud se present por
ltima vez, para despedirse. Rank parti para Pars,
por ahora, pero probablemente nada ms que de
paso para Estados Unidos. Puede haber tenido para
ello varios motivos... pero lo esencial del caso es
que esta vez puso en prctica en un estado de sobriedad, por decir as, la misma cosa que antes intent realizar en un tormentosos ataque patolgico:
separarse de m y de todos nosotros. Dos cosas quedaron en absoluta evidencia, que no estaba dispuesto a renunciar a ningn aspecto de la teora en que
haba colocado su neurosis, y que no dio el menor
paso en el sentido de acercarse aqu a la Sociedad.
Yo no pertenezco a la clase de personas que exigen
a los dems mantenerse encadenados o venderse
para siempre por motivos de "gratitud". Se le ha
dado mucho y l, en retribucin, ha hecho mucho
tambin. Estamos en paz. En su visita final no he
visto motivo alguno para expresarle mi especial ternura; me mostr sincero y duro. Pero ya podemos
"poner la cruz sobre su nombre". Abraham tena
razn.
Una de las raras alusiones que Freud hizo a Rank
en los aos posteriores fue en 1937. Era sobre el
tema de los anlisis breves y la dificultad de lograr
que stos puedan ser eficaces. Refirindose al intento de Rank de realizar anlisis breves, en pocos meses, concentrndose en el trauma de nacimiento, deca Freud: No puede negarse que estas ideas de
Rank eran audaces e ingeniosas, pero no resistieron
la prueba de un examen crtico. Fueron concebidas
bajo la presin del contraste entre la miseria de la
postguerra en Europa y la prosperity de Estados
93
94
Ill
PROGRESO Y DESDICHA
(1921-1925)
Contrariamente a sus presagios durante la guerra, la obra y el nombre de Freud se difunda ahora
con ms amplitud que nunca. Sus libros eran vidamente buscados y se traducan a diversos idiomas. Hasta en Francia hubo una solicitud de Andr
Gide, uno de los directores de la Nouvelle Revue
Frangaise, requirindole la autorizacin para publicar sus obras. En Alemania se fundaban nuevas sociedades en Dresde, Leipzig y Munich. La Asociacin
Britnica para el Progreso de la Ciencia haba decidido crear una rama dedicada a la psicologa e invit a Freud a inaugurarla con un discurso, cosa que
ste no acept.
Desde el punto de vista profesional estaba plenamente ocupado. Desde entonces en adelante tom
menos pacientes, ya que haba muchos discpulos,
provenientes principalmente de Estados Unidos y
de Inglaterra, deseosos de aprender su tcnica. En
el mes de julio manifest que haba prometido analizar el doble de personas de las que realmente po95
dra atender al reiniciar su trabajo en octubre. Llegado el momento acept diez personas.
A comienzos del ao la Verlag public un libro de
Groddeck titulado Der Seelensucher. Era un libro
picante, con algunos pasajes obscenos. Varios analistas, especialmente Pf ister, consideraron que no era
el tipo de libro para una editorial reconocidamente
cientfica, y la Sociedad Suiza realiz una reunin
especial de protesta. A juicio de Freud el libro era
muy entretenido y todo lo que dijo en respuesta a
las indignadas cartas que incesantemente llovan de
Suiza, fue: Estoy defendiendo enrgicamente a
Groddeck contra la respetabilidad de ustedes: Qu
es lo que ustedes habran dicho si hubieran sido
contemporneos de Rabelais?
El 3 de abril naci otro nieto, Anton Walter, hijo
de Martin Freud, y el 31 de julio otro ms, Stephan
Gabriel, el primer hijo de Emst Freud. El abuelo se quejaba de tener cuatro nietos y ni una sola
nieta.
En este momento las constantes quejas de Freud
acerca de que se senta envejecer tomaron un repentino cariz: El 13 de marzo de este ao, en una
forma enteramente repentina, he dado verdaderamente un paso hacia la vejez. Desde ese momento
no me ha abandonado la idea de la muerte y a veces
tengo la impresin de que siete de mis rganos internos estn luchando por el honor de poner fin a
mi vida. Ningn hecho especial se produjo que pudiera justificarlo, a no ser que ese da Oliver se despidi en viaje a Rumania. As y todo no he sucumbido a la hipocondra y lo miro todo framente,
como si se tratara de mis especulaciones de Ms alta
del principio del placery.
El 15 de julio Freud se dirigi a Bad Gastein
96
a ayudamos, completamente responsable y confiesa sus deficiencias neurticas. Es una gran adquisicin para nosotros. Esto signific un gran alivio
para m ya que, dejando aparte los sentimientos personales, haba muchas cosas de orden prctico que
dependan de poder comunicarme con Brill. ste
trat de verme en Inglaterra pero yo acababa de partir para el Continente, de modo que no nos encontramos. Tuvieron que pasar an tres aos hasta que
nos volvimos a reunir.
Freud sali de Seefeld, en viaje a Berln, el 14 de
septiembre,' y de all se dirigi a Hamburgo, para
ver a sus dos nietos. Todos los miembros del Comit nos encontramos con l en Berln el 20 de septiembre y viajamos todos juntos a Hildesheim. Tenamos propsito de hacer un viaje de diez das por
la regin de Harz. Abraham, que la conoca bien,
hara de gua. Permanecieron primeramente en Hildesheim y luego en la encantadora y vieja ciudad
de Goslar. De ah subimos a la cima del Brocken,
un paraje de especial inters para m por su relacin
con brujas e incluso pude echar un vistazo al famoso espectro de Brocken. Todos los das realizbamos
expediciones a pie, y a todos nos impresionaba lo
veloz e incansable que se mostraba Freud en tales
ocasiones.
Fue sta una de las raras ocasiones en que todo
el Comit pudo reunirse en pleno, y la nica en que
los miembros del mismo pasamos unas vacaciones
jtinto a Freud. Esto era en s mismo un acontecimiento portentoso. Al final del viaje nos manifest
Freud: Hemos pasado juntos por algunas cosas,
y esto siempre une a los hombres. Son pocas las
ocasiones, sin embargo, en que todo transcurre de
un modo perfecto, y la presente experiencia se vio
98
na parte de la misma, a pesar de sus muchos supuesto errores, era de gran importancia y que
Freud mismo era una eminencia cientfica.
Este ao comenz con la visita a Viena de varios
miembros del Comit. Haba en esa poca cierto nmero de personas procedentes de Estados Unidos
y de Inglaterra estudiando psicoanlisis con Freud,
y ste concibi la idea de ampliar lo que aprendan
en sus propios anlisis, haciendo que varios analistas de Viena pronunciasen conferencias para ellos
sobre aspectos tericos de la materia. Ms tarde, a
requerimiento de los mismos interesados vinieron a
Viena Abraham, Ferenczi, Rheim y Sachs, en la primera semana de enero, para pronunciar cada uno de
ellos un par de conferencias. La iniciativa result
todo un xito.
El nombre de Freud estaba convirtindose en
algo muy habitual en Londres en esa poca. En
enero apareci una fotografa suya en The Sphere,
una revista semanal muy en boga. Pero los editores,
en general, tenan que cuidarse de la polica. Kegan
Paul, que haba sido procesado por editar una autobiografa considerada obscena ^y en esa poca sexualidad y psicoanlisis eran conceptos equivalentes decidi que la venta de la traduccin del Leonardo de Freud, que estaba a punto de editar, debera
restringirse a los miembros de la profesin mdica,
de modo que la gente de arte pudiera mantenerse
libre de la contaminacin.
Pero para Freud, su creciente popularidad era
ms bien un peso: Lamento no haber contestado
su penltima carta. A veces mi pluma se vuelve pesada. Tengo que atender mucha correspondencia
para disuadir a los pacientes de venir a m, ya que
100
kangasse. Su director era Hitschmann. Haba tambin all una amplia sala en la que entonces comenz a reunirse la Sociedad. Seis meses despus, a pesar de todo, las autoridades mdicas municipales
ordenaron sbitamente su clausura y pasaron tres
meses de discusiones hasta que se autoriz nuevamente su funcionamiento.
Durante las vacaciones de verano, recibi la noticia del fallecimiento de su sobrina Cecilia (Mausi),
de veintitrs aos de edad, con la que estaba muy
encariado. Estando encinta haba tomado una dosis
excesiva de veronal. Muri de neumona el 18 de
agosto. Era la nica hija que le quedaba a la hermana favorita de Freud, Rosa, cuyo nico hijo haba muerto en la guerra. Freud se sinti hondamente trastornado por esta inesperada tragedia.
Ferenczi se hallaba en ese mes de agosto en Seefeld con Rank, y all recibieron la visita de Abraham y Sachs. Fue en esa oportunidad, un poco tardamente, cuando decidieron fortalecer los lazos de
intimidad del Comit tratndonos mutuamente por
el nombre de pila y con el apelativo de t. Esto
permiti superar, desde luego, cierto embarazo en
el trato, dado que antes el tratamiento variaba de
uno a otro miembro. As, por ejemplo, yo tena el
hbito de tratar de t a Ferenczi, Rank y Sachs,
pero no as a Abraham o a Eitingon, y as sucesivamente.
Freud nos trataba a todos de usted. Aparte de los
miembros de su familia, la nicas personas que yo
sepa que lo trataban de t eran el psiquatra Wagner-Jauregg y el arquelogo profesor Lowy, ambos
amigos suyos de la poca estudiantil. Probablemente lo hacan tambin otros viejos amigos, tales como
el profesor Konigstein, Rosenberg y los hermanos
104
Rie, pero no deja de ser curioso que Breuer conservara el viejo trato formal de Verehrter Herr Professor. Por lo que yo conozco, las nicas personas
que lo llamaban por su apellido, sin ttulo alguno,
fueron la famosa recitadora francesa, y amiga de
la familia Yvette Guilbert, el embajador norteamericano W. Bullitt y el novelista ingls H. G. Wells.
Freud llamaba naturalmente, a los miembros del
Comit por sus apellidos, tanto en la conversacin
como en la correspondencia, con excepcin de las
cartas dirigidas a Eitingon despus de julio de 1920,
ya que a pedido de ste las encabezaba con Querido Max (Lieber Max). Es un poco extrao que no
haya usado nunca el nombre de pila de Ferenczi. En
las cartas dirigidas a ste y a Abraham, escriba
siempre Querido amigo (Lieber Ferenczi).
El Congreso de Berln, del 25 al 27 de septiembre
de 1922, fue el ltimo Congreso al que habra de
asistir Freud, si bien ste hizo serios esfuerzos para
participar en los dos siguientes. El trabajo que ley
en esta ocasin llevaba por ttulo Algunas observaciones sobre el inconsciente. Nunca se public. Los
nuevos conceptos que aqu expona fueron tomados de su libro El yo y el ello, que apareci poco
despus. Daban por tierra con su primitiva identificacin del inconsciente propiamente dicho con los
procesos psquicos en estado de represin. Ahora
se ocupaba de los aspectos inconscientes del yo no
reprimido. Esto fue el comienzo de la nueva psicologa del yo, im progreso fundamental de la teora
psicoanaltica. Los trabajos de Alexander, Abraham,
Ferenczi, HoUs, Karen, Melanie Klein, Nunberg,
Pfeifer, Rado, Rheim y el que esto escribe entre
muchos otros demostraron ms adelante haber servido de poderoso estmulo. Sobresalan especialmen105
te ei de Abraham sobre a Melancola y el de e renczi, Una teora genital. En general el nivel cientfico de este Congreso fue ms elevado que el de
todos los anteriores.
En mi Memoria mencion el hecho de que el nmero de miembros de la Asociacin se haba elevado, en los dos ltimos aos, de ciento noventa y
uno a doscientos treinta y nueve.
Freud se mostr muy satisfecho del xito del
Congreso y me felicit especialmente por mi discurso de sobremesa. Recuerdo el pasaje del mismo que
le result especialmente divertido y que puede servir
para demostrar que los analistas no son tan hurfanos de humor como a menudo se sostiene. Se refera al rumor circulante acerca de que el annimo
donante del Policlnico de Berln haba sido en realidad Eitingon. Y yo dije: En ingls poseemos dos
notables proverbios: "la caridad empieza por casa"
y "el crimen ya aparecer". Si aplicamos a esto los
mecanismos de condensacin y desplazamiento, llegaremos a la conclusin de que "el crimen comienza
por casa", un principio fundamental del psicoanlisis, y "la caridad ya aparecer", cosa que queda bien
ilustrada por la dificultad de mantener en secreto
el nombre del generoso donante del Policlnico de
Berln.
Incluso en Viena, finalmente, el inters por el
psicoanlisis estaba alcanzando ms amplios crculos, y Freud haba sido invitado a pronunciar conferencias por el Doktoren-Kollegium, por la Sociedad de Librepensadores y hasta por las ms altas
autoridades policiales. De ms est decir que no
accedi a ninguno de estos requerimientos. Su trabajo profesional, ms an por el hecho de que lo
estaba haciendo en un idioma extranjero, le resul106
indiferencia hacia la mayor parte de las trivialidades de la vida me demuestra que la "elaboracin del
duelo" se est realizando en lo profundo. Entre es-^i
tas trivialidades se encuentra la ciencia misma. No
se me ocurre ninguna idea nueva y no he escrito nj
una sola lnea.
Durante esa misma primavera haba ocurrido algO
que tuvo un profundo efecto en el nimo de Freud
por el resto de su vida. Su nieto Heinerle (Heinz
Rudolf), el segundo chico de Sophie, haba estado
pasando varios meses en Viena, con la ta Matilde.
Freud senta un extraordinario cario por el muchacho, de quien deca que era el chico ms inteligente que jams haba conocido. Le haban extirpado las amgdalas ms o menos en la misma poca
de la primera operacin de la boca sufrida por
Freud, y cuando los dos pacientes se encontraron
por primera vez despus de esto, el nio pregunt
a su abuelo con gran inters: Yo ya puedo comer
corteza de pan. Y usted? Desgraciadamente el
nio era muy delicado de salud, una bolsa de piel y
huesos, y haba enfermado de tuberculosis el ao
anterior, en la campaa. Muri de tuberculosis, a
los cuatro aos y medio de edad, el 19 de junio. Fue
la nica ocasin en la vida de Freud en que se supiera que haya derramado lgrimas. Ms tarde me
manifest que esta prdida le haba afectado de una
forma distinta a la de todas las otras que haba sufrido. Estas ltimas le haban ocasionado mucho
dolor, pero la del nieto haba matado algo dentro
de l. Esta prdida debe haber afectado alguna cosa
especialmente profunda en sus sentimientos, quiz
algo que alcanzaba incluso al recuerdo del pequeo
Julio de su primera infancia. Un par de aos ms
tarde manifest a Marie Bonaparte que despus de
112
esa desgracia ya no fue capaz de volver a encariarse con nadie: slo conservaba sus afectos inteikores. El golpe le result completamente insoportable, ms an que el cncer. Al mes siguiente escribi que estaba sufriendo la primera depresin de su
vida, y apenas cabe dudar de que esto se deba a
aquella prdida, ocurrida tan inmediatamente a continuacin de las primeras manifestaciones de su propia y mortal enfermedad. Tres aos ms tarde, al
expresar sus condolencias a Binswanger por la muerte de su hijo mayor, manifestaba que Heinerle representaba para l tanto como todos sus hijos y nietos. Despus de esta desgracia no se senta capaz de
gozar de la vida; y agregaba: ste es el secreto de
mi indiferencia lo que la gente llama coraje
frente a los peligros que corre mi propia vida.
Freud vio a Hajek varias veces en el transcurso
de los dos meses siguientes, y el cirujano no opuso
objecin alguna a que hiciera su habitual viaje trimestral de vacaciones. Pero a ltimo momento provoc el asombro de Freud al pedirle que le enviara
informacin acerca de su estado de salud cada quince das y que viniera a verle a fines de julio. A mediados de julio Freud escribi desde Gastein para
preguntar si realmente haca falta que regresara a
Viena, a lo cual Hajek respondi, despus de una
demora de quince das, que no era necesario y que
poda prolongar su ausencia todo el verano. Esta
ambigedad, o ambivalencia, era una de las cosas
que hacan crecer constantemente su desconfianza
hacia el cirujano. Un mdico de Gastein, que examin la cicatriz, hizo un buen informe, pero la molestia era, en general, tan grande que, por insistencia de su hija, Freud pidi a Deutch que le hiciera una visita a Lavarone, donde estaba pasando
113
que Pichler realiz inmediatamente una nueva operacin, la tercera, el 2 de noviembre. Esta vez se
hizo una amplia extirpacin del paladar blando, junto con los tejidos de la vieja cicatriz y el proceso
perigideo. Todo esto fue realizado bajo la accin de
una combinacin de pantopon y anestesia local, en el
Auersperg Sanatorium. Durante la operacin hubo
una profusa hemorragia y ms tarde hubo efectos
secundarios bastante molestos.
El 17 de noviembre se le hizo a Freud una operacin de Steinach ligadura de los conductos deferentes de ambos lados a requerimiento suyo.
Esto fue realizado con la esperanza de que el rejuvenecimiento que se esperaba de esa operacin pudiera demorar la recidiva del cncer. Esta idea
provena de von Urban, que haba trabajado con
Steinach y estaba entusiasmado con los resultados
que haba podido comprobar. Consigui que Fedem insistiera sobre ello ante Freud, quien se dirigi entonces a von Urban para preguntarle cules
haban sido sus experiencias al respecto. Dos aos
ms tarde, sin embargo, Freud manifest a Ferenczi
que no haba percibido beneficio alguno de esta
operacin.
El resto del ao estuvo colmado de visitas casi
diarias a Pichler y cambios constantes introducidos
en el monstruo, en la esperanza de conseguir la
suficiente comodidad para hacer posible el habla.
Se le hicieron adems varios tratamientos de rayos
X en la boca durante esos meses. Freud no pudo recibir ningn paciente hasta el Ao Nuevo. Durante
seis meses no haba tenido ingreso alguno, y sus
gastos haban sido considerables. Insisti en pagar
a Pichler honorarios completos, tal como lo hizo
con los dems mdicos.
Este ao fue principalmente cubierto por las penosas complicaciones a que dieron lugar las crticas
de Abraham a Ferenczi y Rank y los notables cambios operados en la personalidad de ste ltimo, a
todo lo cual nos hemos referido ya en el captulo
anterior. Freud, se haba propuesto seriamente asistir al Congreso a realizarse en abril, si bien le manifest a Abraham el temor de que el escuchar la lectura de quince trabajos sera un esfuerzo excesivo
para l. Freud escuchaba por principio todos los
trabajos ledos en cada uno de los Congresos a que
asisti, ejemplo ste que ms tarde fue seguido por
su hija. Pero en el mes de marzo sufri un ataque
de gripe, que le dej ciertas secuelas en la mucosa
de la nariz y de los senos nasales (una vieja afeccin de Freud), de modo que se vio obligado a tomarse un descanso.
Freud haba reiniciado su trabajo profesional el
da 2 de enero, con seis pacientes, pero la dificultad
que tena para hablar haca que esto resultara muy
cansado. Usted es de aquellos que se niegan a
creer que ya no soy el mismo hombre de antes. Pero
estoy, en realidad, muy cansado y necesitado de descanso, apenas puedo realizar mis seis horas de trabajo analtico y no puedo pensar en hacer ninguna
otra cosa. Lo sensato sera renunciar a todo mi trabajo y mis obligaciones y esperar en un tranquilo
rincn la llegada del fin natural de todo. Pero la
tentacin para no decir la necesidad de seguir
ganando algo cuando los gastos son tantos, es poderosa. El monstruo era fuente de constantes de
molestias y tena que ser modificado cada varios
das. Se hizo una segunda prtesis en febrero y otra
en octubre, pero sin rucho xito. Se le permiti
fumar, pero para mantener el cigarro entre los dien125
126
a Nueva York, Frink se comport en forma arrogante con los analistas de ms edad, especialmente
Brill, hablando con todo el mundo de que todos ellos
ya eran anticuados. El segundo casamiento de Frink,
que tanto escndalo haba causado y en el cual se
haban cifrado grandes esperanzas de dicha, result ser un fracaso, y la esposa haba iniciado un juicio de divorcio. Esto junto con la reyerta que l
mismo provocaba, deben hacer sido la causa que
precipit un nuevo ataque. Frink me escribi en
noviembre de 1923 que, por razones de salud, tena
que interrumpir su colaboracin en el Journal, as
como su prctica profesional. En el verano siguiente
estaba internado como paciente en el Phipps Psychiatric Institute y ya nunca recuper su salud mental. Falleci en el Chapel Hill Mental Hospital de
North Carolina aproximadamente unos diez aos
ms tarde.
Freud se haba mostrado impaciente, y haba manifestado crticas acerca de la lentitud de la traduccin de sus obras completas en ingls, sin advertir
la inmensa labor que ello significaba si se quera
realizar el trabajo con todo cuidado. Pero finalmente comenzaron a aparecer. La noticia que me enva Mrs. Riviere acerca del primer tomo de la coleccin, result un placer y una sorpresa. Confieso que
estaba equivocado. Yo subestimaba la duracin de
mi existencia o la energa puesta por ustedes en la
empresa. Las perspectivas que me hace conocer usted en su carta acerca de los volmenes siguientes
me parecen esplndidas. Ms tarde, cuando el primer tomo de los Colected Papers lleg realmente a
sus manos, escribi: Veo que ha logrado usted su
propsito, asegurando en Inglaterra un lugar para la
literatura psicoanaltica, y lo congratulo por este
130
132
133
ricana. En la poca en que abandon estos dos cargos haba regularizado las relaciones entre las dos
instituciones y entre ellas y la Asociacin Internacional. En sus cuarenta aos de actividad, por su
inconmovible adhesin a las verdades del psicoanlisis, su manera amistosa, pero insobornable, de combatir a los enemigos del mismo y su invariable disposicin a ayudar a los analistas ms jvenes, prest
al psicoanlisis en Norteamrica mayores servicios
que ninguna otra persona. En la poca a que nos estamos refiriendo, la lucha por el reconocimiento en
Norteamrica era especialmente seria, y no era nada
fcil lograr nuevos adherentes. En 1925, por ejemplo, slo haba un analista al occidente de Nueva
York: Lionel Blitzsten, en Chicago.
En Pentecosts, Abraham haba pronunciado algimas conferencias en Holanda y volva de all con
una tos bronquial. La historia que nos contaron entonces era que se haba tragado, en un descuido, una
espina de pescado que se aloj en un bronquio. El
mal se resista a ceder y se crey que haba trado
como consecuencia una bronquiectasis crnica. En
julio se dirigi a Wengen, luego a Sils Mara, de
donde volvi con una ligera mejora. Pero en el
Congreso de Homburg, que l haba de presidir, era
un hombre enfermo y evidentemente se hallaba bajo
la influencia de la morfina con que trataba de contener su tos crnica. De regreso en Berln, fue tratado de la garganta por Fliess, el antiguo amigo de
Freud, e inform luego su asombro al hallar la estrecha relacin entre las fases de su misteriosa enfermedad y los clculos numricos de Fliess. Dado que
Abraham siempre se haba mostrado muy escptico
en cuanto a las ideas de Fliess, habra que atribuir
su conversin a la extraeza que le produca ^y que
134
hecho ninguna impresin especial, y Ludwig, a juzgar por el sorprendente libro sobre Freud que escribi ms de veinte aos despus, evidentemente le
devolvi el cumplido.
Resultaba doloroso consignar que en los ltimos
meses de vida de Abraham, sus relaciones con Freud
fueron menos favorables que en ningn otro momento, si bien esto tena las caractersticas indudables de una cosa transitoria. Todo comenz cuando Samuel Goldwyn, el famoso director cinematogrfico, hizo a Freud la oferta de cien mil dlares
a cambio de colaborar en la produccin de una pelcula que describira escenas de famosas historias
de amor, que comenzara con Antonio y Cleopatra.
Freud se sinti muy divertido frente a esta ingeniosa manera de explotar la asociacin entre psicoanlisis y amor, pero, por supuesto, rechaz la oferta
de Goldwyn e incluso se neg a entrevistarlo. Hans
Sachs inform que el telegrama con que Freud rechaz la oferta cre en Nueva York una sensacin
mayor de la de su obra maestra La interpretacin
de los sueos. En el mes de junio Neuman, en nombre de la Ufa Film Company, sugiri la produccin
de una pelcula que ilustrara algunos de los mecanismos del psicoanlisis. Abraham, a quien se le
habl al respecto, pidi a Freud su opinin, y por
su parte crea que sera mejor realizar una pelcula
bajo una supervisin autntica y no con la ayuda
de un analista silvestre. Freud se neg a autorizarla por s mismo, pero no hizo ningn intento serio
de desalentar a Abriham si ste quera hacer el ensayo. Su objecin principal se basaba en la poca confianza que abrigaba en cuanto a la posibilidad de
que, por abstractas, sus teoras pudieran ser presentadas al pblico en la forma plstica de una pe137
simpata al cabo de veinte aos me deja bastante indiferente. Esto no deja de dar la impresin de que
aiin se senta lastimado por la forma en que Fliess
se apart de l.
La ansiedad continu, y algunas semanas ms tarde, Freud ya haba perdido casi toda esperanza de
ver restablecido a Abraham. A la luz de los actuales
conocimientos mdicos no cabe dudar de que la
misteriosa enfermedad del caso debe haber sido un
cncer de pulmn, que hizo su inevitable evolucin
en poco ms de seis meses. El 18 de octubre tuve la
terrible noticia, en un telegrama de Sachs; El estado de Abraham es desesperante. Una semana ms
tarde, el da de Navidad, se produjo el desenlace.
Freud recibi l noticia el mismo da, e inmediatamente redact la breve nota fnebre, ms tarde complementada por otra ms amplia, de carcter biogrfico, que hube de escribir yo. Refirindose a la
frase de Horacio que aqu citaba (integer vitae, scelerisgue purus) \ me escribi: Siempre me parecieron detestables las exageraciones en ocasin de un
fallecimiento. He puesto todo cuidado en evitarlas,
pero siento que esta cita es realmente justa. Muchos
aos antes, mientras presenciaba el acto de descubrir una placa recordatoria de Fleischl-Marxow, en
1898, haba odo esas mismas palabras en boca del
profesor Exner, el sucesor de Brcke, a propsito
del extinto amigo. Difcilmente pudo Freud haber
conocido jams dos hombres que merecieran ms
que Fleischl y Abraham semejante elogio.
En la misma carta agregaba: Quin habra pensado cuando nos hallbamos todos juntos en el
Hartz, que l habra de ser el primero de abandonar
1. "Un hombre de vida recta e intachable".
140
instintos primitivos, las revelaciones del psicoanlisis parecan constituir una amenaza a la solidez de
ese dominio. Freud sugera finalmente que los prejuicios de carcter antisemita con respecto a su
persona podan ser un motivo ms de la enorme oposicin a sus ideas y del carcter tan desagradable
que ella asuma a menudo.
En el mes de enero de 1925 del Zeitschrift apareci un breve trabajo con el curioso ttulo de A
Note upon the Mystic Writing Pad *. Los otros dos
trabajos de ndole clnica publicados en 1925, La
negacin y Algunas consecuencias psicolgicas de
las diferencias anatmicas de los sexos.
142
IV
FAMA Y SUFRIMIENTO
(1926-1933)
tanta presagio de que la abstinencia ya no le resultaba nada dura. Ferenczi estaba convencido de que
esto se trataba de una cosa de ndole psicolgica y
se ofreci a venir a Viena por unos meses, para analizarlo. Freud se sinti conmovido por el ofrecimiento, y luego de agradecerle, agregaba: Bien puede ser
que esto tenga raz psicolgica y es extremadamente
dudoso que ello pueda ser dominado por el psicoanlisis; adems, cuando uno ya ha llegado a los setenta, no tiene derecho acaso a toda forma de descanso?
Freud se conform, por im tiempo, con llevar
una vida tranquila y no atender ms que tres pacientes por da. Pero la insistencia de Braun, reforzada
con una consulta con Lajos Levy, de Budapest, termin por decidirlo a internarse el 5 de marzo, en el
Cottage Sanatorium, donde sigui tratando a sus
tres pacientes. Su hija Ana dorma en la habitacin
contigua y actuaba como enfermera del padre durante medio da, mientras que la mujer y la cuada
se turnaban el resto de la jomada. Nos inform jocosamente que se haba tomado unas vacaciones en
la Riviera. Volvi a su casa el viernes 2 de abril (Viernes Santo).
Freud estaba tomando ahora ms en serio su afeccin, y escribi acerca de esto a Eitingon lo que
sigue:
S, con toda seguridad recibir al Comit, usted,
Ferenczi, Jones y Sachs a comienzos de mayo. Me propongo interrumpir mi trabajo del 6 al 10 de mayo para
dedicarme exclusivamente a ustedes, mis huspedes.
Una cosa que contribuye a ello es la idea de que bien
puede ser ste el ltimo encuentro con mis amigos. Digo
esto sin mal nimo contra el destino, sin tener que ha145
te inofensivos. Yo me considero uno de los ms peligrosos enemigos de la religin, pero ellos no parecen tener ninguna sospecha al respecto. Tambin
realizaron una fiesta en homenaje, en la que el Profesor Ludwig Braun el mdico de Freud pronunci un discurso muy brillante. La familia de Freud
estuvo presente, pero no as l: Mi presencia hubiera resultado embarazosa, y de mal gusto adems.
Cuando alguien me insulta, me puedo defender, pero
contra el elogio me encuentro indefenso... En general, los judos me tratan como a un hroe nacional, si bien mi nico servicio a la causa juda se reduce al hecho de no haber renegado nunca de mi
condicin de judo.
Llegado el da 6 de mayo se reunieron en la
casa de Freud y le hicieron entrega de una donacin
de 30.000 marcos ( 1.500), importe recolectado entre los miembros de la Asociacin. Freud destin
las cuatro quintas partes del dinero a la Verlag y lo
dems a la Clnica de Viena. Al damos las gracias,
Freud pronunci una alocucin de despedida. Una
cosa que nos manifest era que debamos considerarlo ahora retirado de toda participacin activa en
el movimiento psicoanaltico y que en el futuro slo
deberamos contar con nosotros mismos. Nos hizo un
requerimiento, adems, de que furamos testigos,
ante la posteridad, de cuan buenos amigos haba
tenido. La parte ms enftica de su alocucin fue,
sin embargo, aquella en que nos pidi que no nos
dejramos engaar por aparentes xitos, en virtud
de una subestimacin de la intensidad de la oposicin que an habra que superar.
Al da siguiente, mantuvo su ltima reunin con
el Comit en pleno. Se prolong durante siete horas
y media aunque no en forma continuada por su149
gore, que se hallaba en Viena, Freud le hizo una visita. Tagore no debe haberle hecho gran impresin,
ya que al ser visitado poco despus por otro hind
Gupta, profesor de filosofa en Calcuta Freud
hizo este comentario: Por el momento, mis necesidades en cuanto a hindes estn completamente satisfechas.
Puesto que estoy describiendo, en sus diversas
fases, las relaciones personales de Freud con los
miembros del Comit, que tanto significaba para
l, no puedo dejar de referirme a m mismo en este
aspecto. Durante diez aos, a partir de 1922, la relacin conmigo no fue excelente como lo haba sido
antes y lo sera ms tarde nuevamente durante esta
dcada, si bien no me haba retirado su afecto y a
ratos ste sola expresarse clidamente, Freud mostr hacia m una actitud ms crtica y menos ntima. Las dificultades comenzaron cuando Rank lo
predispuso contra m, y hubo de transcurrir mucho
tiempo antes de que Freud abandonara la ojeriza
contra Abraham y contra m por todo lo que hicimos para desengaarlo respecto a Rank y a sus
ideas. Ms tarde fue Ferenczi quien desempe igual
papel. Sin interrupcin estuvo expresando ante
Freud su animadversin hacia m, cosa que por cierto yo ignoraba totalmente, ya que he llegado a saberlo apenas ahora, al leer su correspondencia con
Freud. Tal como fue el caso con Rank, esta hostilidad precursora de la que ms tarde habra de manifestarse contra Freud mismo. Haba, adems, algunos tpicos en los que yo no pude estar de acuerdo
con Freud: el tema de la telepata, la posicin exacta en el problema de los analistas profanos y mi
apoyo a la obra de Mel^nie Klein.
Para Navidad, Freud y su esposa viajaron a Ber152
n, de donde regresaron el 2 de enero. Fue su primer viaje despus de la operacin, realizada tres
aos atrs, y habra de ser el ltimo que haca a
esta ciudad simplemente por placer. El objeto del
viaje era ver a sus dos hijos, uno de los cuales estaba por partir para Palestina, a realizar cierto trabajo, y a los cuatro nietos que tena all: hasta entonces slo haba visto a uno de ellos, y ello cuando
apenas tena un ao de edad.
Esta fue la primera ocasin en que Freud se puso
en contacto con Einstein. Se encontraba en casa de
su hijo Ernst, y all recibi la visita de Einstein y
su mujer. Freud escribi: Es alegre, seguro de s
mismo y hombre agradable. Entiende tanto de psicologa como yo de fsica, de modo que tuvimos una
conversacin muy placentera.
El libro titulado Inhibicin, sntoma y angustia,
que Freud haba escrito en el mes de julio anterior
y revisado en el mes de diciembre, apareci en la
tercera semana de febrero de 1926. El juicio de
Freud mismo era que contiene varias cosas nuevas
e importantes, revoca y corrige algunas conclusiones
anteriores y en general no es bueno.
Esta obra es sin duda la ms valiosa contribucin
clnica que hiciera Freud en el perodo de los aos
de posguerra. Es esencialmente un amplio estudio de
los diversos problemas relativos a la angustia.
Constituye un libro ms bien discursivo y lo escribi
con toda evidencia para s mismo, y para tratar de
aclarar sus propias ideas, ms que para hacer una
exposicin de las mismas. Como hemos visto, Freud
se hallaba lejos de sentirse satisfecho con el resultado, pero la forma en que indic la complejidad de
muchos problemas que haban sido pasados por
da haber muy bien sucedido si el psicoanlisis hubiese llegado a considerarse slo como una rama de
la prctica mdica.
Posteriormente, Freud se percat de que aunque
los analistas prcticos podan brindar indicaciones y
sugerencias en aquellos distintos campos, las nicas
contribuciones de valor permanente habran de ser
obra de especialistas en ellos, especialistas que tambin han adquirido un aceptable conocimiento del
psicoanlisis recurriendo a una enseanza autorizada. Una parte esencial de esta formacin consiste
en la realizacin de psicoanlisis a aquellos que desean sujetarse a ella. As por ejemplo, un antroplogo deseoso de aplicar las doctrinas psicoanalticas
dentro de su especial mbito habra de convertirse
sobre todo, al menos durante un cierto tiempo, en
un psicoterapeuta. Cabra suponer que esta sera
una solucin verdaderamente satisfactoria de toda
la cuestin, pero de hecho quienes venan de otros
campos para estudiar el psicoanlisis deseaban convertirse invariablemente en analistas prcticos durante el resto de sus vidas, una decisin que forzosamente limita su utilidad en aplicar sus recin adquiridos conocimientos a sus anteriores esferas de
trabajo. A esas personas se las denomina psicoanalistas profanos, o no mdicos.
Freud acogi clidamente la llegada al campo
teraputico de personas de valia procedentes de
otras ocupaciones distintas a la mdica, y en su opinin era indiferente el que los candidatos que se
presentaban para la enseanza psicoanaltica tuvieran o no cualificacin mdica. Cuando se le peda
consejo, incitaba a esos candidatos a que no gastaran aos de estudio en obtener aquella cualificacin, sino a adelantar inmediatamente en la obra
161
puesto, modelado al estilo del funcionario que acabamos de mencionar. La mayor parte del libro es
una brillante exposicin hecha a un no entendido
de lo que es y hace el psicoanlisis, y constituye
uno de los mejores ejemplos del arte expositivo de
Freud. Va seguido de un ruego, sin duda el ruego
ms persuasivo que se haya hecho, para granjearse
una actitud liberal hacia el anlisis profano. Habl
a Eitingon de lo bien que se estaban portando los
peridicos de Viena en el asunto Reik, y aada: El
movimiento contra el anlisis profano slo parece
ser un rebrote de la vieja resistencia contra el anlisis en general. Desgraciadamente, muchos de nuestros propios miembros estn tan aquejados de miopa, o tan cegados por sus intereses profesionales,
como para sumrsele.
En el otoo de ese ao, la Legislatura de Nueva
York aprob una ley, que segn Ferenczi se debi a
instigacin de Brill por la que se declaraba ilegal
el anlisis profano, en tanto que la Asociacin Mdica Americana publicaba tambin una advertencia
a sus miembros contra cualquier cooperacin con
aquellos prcticos.
Previendo que el tema iba a transformarse en
algo de capital inters en el prximo congreso a celebrar en Innsbruck el mes de septiembre de 1927,
Eitingon y yo organizamos una discusin preliminar
en forma de colaboraciones que haban de publicarse en el International Journal y el Zeitschrift, que
eran los rganos oficiales de la Asociacin. En ese
momento, Ferenczi era la nica persona que comparta la postura extrema de Freud. Eitingon, el
presidente de la Asociacin, era un neto simpatizante con la postura pro-mdica, ms incluso que yo
mismo, y, como ms de una vez se quej Freud,
165
cambio de punto de vista sobre el problema del anlisis profano. Lo cierto es que nunca he negado esos
puntos de vista, e insisto en ellos incluso con ms
fuerza que antes frente a la clara tendencia americana a convertir el psicoanlisis en una mera sirvienta
de la psiquiatra.
Despus del Congreso de Innsbruck convertimos
el Comit en grupo ya no privado de dirigentes
de la Asociacin,
El problema ms urgente que haba que encarar
era el de las finanzas, siempre difciles, de la Verlag. Las cosas marchaban tan mal que se haba iniciado tratos formales para vender las existencias y
transferir la firma a una empresa comercial. A Freud
le disgustaba mucho la idea de perder el control de
una empresa que siempre haba querido de una forma entraable, de modo que Eitingon sigui afrontando noblemente todas las dificultades. Una donacin de cinco mil dlares de parte de la seorita
Potter conjur momentneamente la crisis.
En septiembre me escribi una extensa carta en
la que se quejaba vivamente de que yo estaba realizando una campaa pblica contra su hija Ana y
acaso, de ese modo, tambin contra l. El nico
hecho en que se basaba ese arranque de su parte era
el haber publicado yo, en el Journal, un largo informe sobre una discusin que haba tenido lugar sobre
1 tema del psicoanlisis de nios. Era un tpico
este que durante aos haba interesado a nuestra
Sociedad, en la que haba muchas analistas, y que
iieg a interesar ms an con la llegada a Inglaterra,
un ao antes, de Melanie Klein. En una carta que le
envi, expliqu todo a Freud, extensa y detalladamente, y recib de l la siguiente contestacin; JVIe
siento muy feliz, por supuesto, de que me haya contestado usted con tanta calma y de una manera tan
amplia, en lugar de sentirse muy ofendido por la
ma. Pero sigui mostrndose escptico, y probablemente receloso, acerca de los mtodos y las conclusiones de Melanie Klein.
Posteriormente sostuve con l varias conversaciones sobre el tema del anlisis temprano, pero nunca llegu a impresionarle para nada y lo nico que
logr obtener de l fue admitir que no tena, para
orientarse en esto, ninguna experiencia personal.
Tres trabajos escribi en 1927. El primero de
ellos fue un suplemento al ensayo sobre el Moiss
de Miguel ngel, que haba publicado, en forma annima, trece aos antes. Fue escrito en junio y publi-
cado en Imago a fin de ao, luego de haber aparecido, en el verano, en el primer nmero de la recin
fundada Revue Frangaise de Psychanlyse. Despus
escribi repentinamente, segn dijo un breve
trabajo sobre Fetichismo, que fue despachado a fines de la primera semana de agosto. Hizo esta triste reflexin: Probablemente esto no dar lugar a
nada.
El mismo da en que despach este trabajo, inunci que estaba escribiendo uno sobre El humor, dado
que se hallaba en un buen estado de nimo porque
una vez ms acababa de evitarse la bancarrota de la
Verlag. Su inters por el tema databa de la poca
en que haba escrito el libro sobre El chiste, ms de
veinte aos atrs, pero el problema haba quedado
sin resolver hasta ese momento. Tard apenas cinco
das en escribirlo. Ana Freud lo ley en el Congreso
de Innsbruck, en septiembre.
Tambin public un libro ese ao. El futuro de
una ilusin^ ste dio origen a nvmierosas y speras
169
en Hungra tanto como le fuera posible con el antisemitismo reinante bajo el rgimen de Horthy.
En febrero le pregunt a Freud si estaba enterado de los nuevos esfuerzos que se estaban haciendo
para que le concedieran el Premio Nobel. Me contest : No, no s nada acerca de los esfuerzos tendientes a procurarme un Premio Nobel, y no los encuentro loables. Quin va a ser tan tonto como para
mezclarse en este asunto?
En este mes estuvo afectado de una seria conjuntivitis, que le haca sumamente difcil la lectura,
pero a fines de marzo actu como testigo en la boda
de Ruth Mack y Marck Brunswick. Era el tercer
casamiento a que asista, aparte del suyo propio.
En esa poca recibi un librito del filsofo ruso
Chestov, que le enviaba Eitingon, que era amigo y
admirador del escritor. Freud dijo que lo haba ledo
de un tirn, pero sin lograr enterarse de cul era
la actitud del autor. Probablemente no se imagina
usted cuan lejos me siento de todos estos rodeos de
los filsofos. La satisfaccin que me procuran es el
hecho de no participar en este lamentable despilfarro de la capacidad intelectual. No hay duda de que
estos filsofos creen contribuir con esta clase de estudios al desarrollo del pensamiento humano, pero
detrs de todo esto hay siempre un problema psicolgico, o incluso psicopatolgico.
El 72 aniversario de Freud fue celebrado en forma muy silenciosa, de acuerdo con los deseos de
ste. El siempre fiel Eitingon fue el nico de nosotros que estuvo presente.
Freud parti para sus vacaciones el 16 de junio.
Gozaba ahora de la compaa de su primera perra
pekinesa, que Dorothy Burlingham, que estaba intimando mucho con la familia, le haba regalado. Tal
171
Idea hasta que el propio Pichier le confes que hat^a llegado al lmite de sus posibilidades, y ya no
poda hacer nada ms por l. Se resolvi entonces
hacer una consulta entre ambos mdicos, y Schroeder vino a ver a Freud el 24 de junio. El resultado
fue tan prometedor que Freud consinti en permanecer algn tiempo en Berln, tan pronto como
Schroeder estuviera desocupado. Nos pidi que mantuviramos en reserva, todo lo posible, esta noticia,
porque no quera que nadie llegara a suponer que
su resolucin pudiera significar desaprobacin alguna de su parte en cuanto al cirujano vienes. Se hizo
circular entonces la noticia de que iba a visitar nuevamente a sus hijos y nietos en Berln. Parti acompaado por Ana, el 30 de agosto, y por primera vez
se alojaron en el Sanatorio de Tegel. Marie Bonaparte y Ferenczi lo visitaron all ese mes, pero Freud
se hallaba en un estado deplorable, apenas en condiciones de hablar y embargado de incertidumbre
acerca del xito de ese intento. Cuando regres a
Viena, sin embargo, a comienzo de noviembre, la
nueva prtesis, aun cuando distaba mucho de ser
perfecta, registraba un evidente progreso sobre la
anterior, de modo que la vida, nuevamente, se hizo
tolerable. Era mejor que la otra en un 70 %.
Durante los dos aos y medio que siguieron el
cirujano de Freud fue el doctor Weinmann, un vienes que haba estado cierto tiempo con Schroeder,
en Berln, de modo que estaba al tanto del caso de
Freud en detalle. Fue Weinmann quien sugiri el
uso del ortoformo, integrante del grupo de la novocana, y que por consiguiente era una adquisicin
derivada de los primitivos estudios de Freud sobre
la cocana. Esto signific una verdadera dicha para
Freud durante algunos aos, pero luego, por desgra173
toievski, hasta que finalmente el ensayo fue concluido, probablemente a comienzos de 1927.
Esta fue la ltima y ms brillante contribucin
de Freud a la psicologa de la literatura. Freud tuvo
en la ms alta estima las dotes de Ddstoievski. De
l deca: Como autor imaginativo ocupa un lugar
no muy distante al de Shakespeare. Los hermanos
Karamazov es la mayor novela que se haya escrito
jams, el episodio del gran inquisidor uno de los
mayores logros de nuestra literatura mundial, del
que difcilmente puede exagerarse su importancia.
Por otra parte, Freud le consideraba mucho menos
como hombre, y se senta evidentemente disgustado
por el hecho de que quien pareca destinado a conducir la humanidad hacia metas mejores, no acabara
siendo ms que un dcil reaccionario. Observaba que
no era una casualidad que las tres obras maestras
de todos los tiempos trataran del tema del parricidio : el Edipo rey de Sfocles, el Hamlet de Shakespeare, y Los hermanos Karamazov de Dostoievski.
Freud tena muchas cosas interesantes que decir sobre la personalidad de Dostoievski, sus ataques histrico-epilpticos, su pasin por el juego, etc. Pero
acaso la parte ms notable del ensayo consiste en
las observaciones de Freud acerca de las distintas
clases de virtud que l ejemplificaba en la variedad
desplegada por Dostoievski.
Theodor Reik escribi una crtica detallada de
este ensayo, y en una carta de respuesta a l, Freud
se mostraba de acuerdo con muchos de los detalles
que sealaba, y aada: Tiene usted razn al suponer que en realidad no me gusta Dostoievski, a pesar de toda mi admiracin por su vigor y altura.
Ello se debe a que mi paciencia con respecto a los
de sus recursos eran insuperables. l y Ana formaban una pareja ideal de guardianes encargados de
vjlar por la salud del enfermo y de aliviar sus multiples molestias. Con el tiempo, adems, se hicieron
sumamente competentes los dos para vigilar y sorprender cualquier cambio en la afeccin local. Este
cuidado meticuloso y esta habilidad para detectar
los mas leves indicios de peligro prolongaron la vida
de Freud, sin lugar a dudas, por varios aos. Ana,
con su caracterstica falta de ostentacin, tuvo que
desempear diversos papeles: enfermera, mdico
personal leal y de confianza, compaera, secretaria, colaboradora y, como coronacin de todo esto,
un guardin que lo protega de las intrusiones del
taiimdo extemo.
Freud, por su parte, mereca esta extraordinaria
atencin y este cuidado. Era en todos sentidos un
paciente perfecto, conmovedoramente agradecido
por todo alivio que se le procuraba y adems, a lo
largo de tantos aos, un paciente que no se quejaba.
Cualquiera fuera el grado de sufrimiento, jams
hubo en l un asomo de irritabilidad o de fastidio.
Nunca se le oy rezongar, por mucho que tuviera
que soportar.
Una de sus expresiones favoritas era sta: de
nada sirve pelear con el destino. Su bondadosa cortesa con el mdico, as como su consideracin y su
gratitud hacia l, no flaquearon en ningn momento.
Ese mismo mes de mayo pude informar la formacin de la ms dificultosa conquista en la lucha
por el psicoanlisis: el informe satisfactorio del comit especial de la British Medical Association documento que algunas veces se consider como una
Carta de Admisin del psicoanlisis. Durante ms
de tres aos Glover y yo tuvimos que luchar ardua-
\^ El Congreso de Oxford transcurri en una atmsfe^a pacfica y agradable. Tal como lo reconoci
Fr^ud, la escisin en la Asociacin, por la cuestin
del anlisis profano, se pudo evitar gracias a los
esfuerzos desplegados por Brill y por m, cosa que
l nos agradeci calurosamente. Pero Ferenczi, decepcionado por no haber sido designado presidente
de la Asociacin, comenz desde ese momento a desentenderse de los asuntos administrativos, para concentrarse exclusivamente en sus investigaciones cientficas, y desde esa poca ms o menos comenz a
desarrollar una orientacin propia, que diverga seriamente de la aceptada generalmente en los crculos psicoanalticos. En el trabajo que ley en Oxford
denunci lo que l llam unilateralidad del psicoanlisis, en cuanto ste estara prestando excesiva atencin a las fantasas infantiles. Sostuvo, en cambio,
que era correcto el primer concepto de Freud sobre
la etiologa de las neurosis, a saber, que stas tendran su origen en ciertos y determinados traumas,
especialmente el de la falta de amabilidad o la crueldad de parte de los progenitores. Esto debera remediarse mostrando al analista ms afecto al paciente
del que Freud, por ejemplo, consideraba conveniente para el caso.
Luego de visitarlo en junio, slo le escribi a
Freud una vez, antes de Navidad, cosa que contrastaba grandemente con su conducta de aos anteriores, ya que difcilmente dejaba pasar vina semana sin
escribirle una extensa carta. l mismo atribuy su
silencio actual al gran temor que senta ante la posibilidad de que Freud no concordara con sus nuevas
ideas (situacin sta que no sera capaz de tolerar),
as como a la necesidad de procurar a sus teoras
una base firme antes de formularlas definitivamen179
y las demandas de la sociedad que con tanta frecuencia se les oponen. Entonces Freud pasaba a
discutir la cuestin, tan vital para el futuro de la
civilizacin, de si era o no este conflicto irreconciliable. A este respecto fijaba una lista impresionantes de restricciones que pendan sobre la vida sexual
del hombre: prohibicin de auto-erotismo, impulsos
pregenitales, incesto, y perversiones; limitacin a un
sexo, y en ltima instancia a un compaero. La vida
sexual del hombre ha sido seriamente perjudicada, y
en ocasiones produce la impresin de ser una funcin que se halla en proceso de atrofia. Esas restricciones imponen un duro tributo en forma de neurosis generalizadas que se acompaan de sufrimientos y de la consiguiente reduccin de la energa cultural disponible.
Por qu la comunidad civilizada no podra consistir en parejas de individuos felices ligados entre
s nicamente por intereses comunes? Por qu necesita adems extraer una energa que deriva de una
libido cuyo fin est inhibido? Freud hall una clave
al interrogante considerando el precepto amars al
prjimo como a ti mismo no slo como poco prctico, sino indeseable por muchos conceptos. Esta
gran carga impuesta por la sociedad tiene lugar por
el fuerte instinto de crueldad agresiva del hombre.
Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente
amenazada de desintegracin. La cultura tiene que
recurrir a cualquier esfuerzo que sea necesario para
levantar barreras a los instintos agresivos del hombre. Esta tendencia a la agresin, que en opinin
de Freud representaba el obstculo ms formidable
a la cultura, es una disposicin humana innata,
autnoma e instintiva.
La forma ms tpica de hacer frente a esta realidad de la agresin consiste en interiorizarla en parte del yo denominada superyo o conciencia. Esta experimenta entonces la misma tendencia de dura
agresividad hacia el yo que el yo le hubiera gustado ejercer contra los dems. La tensin entre los dos
constituye lo que se llama el sentimiento de culpabilidad. Un sentimiento de culpa no procede de tm
sentimiento innato de pecado, sino del miedo a la
prdida del amor. Y cuando el superyo se halla firmemente constituido, entonces el temor a su,desaprobacin se convierte incluso en ms fuerte que el
miedo a la desaprobacin de las otras personas. La
simple renuncia a un acto prohibido no libera ya a
la conciencia, como bien saben los santos, porque
todava subsiste el deseo. Por el contrario, la privacin, y ms todava la desgracia, intensifican el sentimiento de culpa porque se consideran como merecedores de castigo. Llegados a este ptmto, Freud adelanta la original idea de que el sentimiento de culpa
es la respuesta concreta a la agresividad reprimida.
Puesto que es hasta tal extremo inconsciente, su expresin aparente constituye un sentimiento de angustia, de malestar general o infelicidad.
Cabe expresar el objeto fundamental del libro,
segn las palabras de Freud, como la intencin de
presentar el sentimiento de culpabilidad como el
problema ms importante de la evolucin de la cultura, sealando que el precio pagado por el progreso de la cultura consiste en la prdida de felicidad
a que se llega con el aumento del sentimiento de culpabilidad.
En cuanto al futuro de la sociedad, Freud escribi siempre en tono de prudente optimismo. Cabe
esperar que con el transcurso del tiempo se lleven
184
tisfactoria, que lo dej convencido de que sus temores de verse desaprobado por aqul haban sido muy
exagerados. Pero la suceptibilidad persisti. Cuando
ese mismo ao, un poco despus, Freud calific de
muy inteligente un trabajo de Ferenczi, ste lament que en lugar de usar esto trminos no hubiera escrito correcto, probable o siquiera plausible.
Freud haba dispuesto todo para ir a Berln en
la tercera semana de abril, para hacer all una nueva
prtesis, pero tal como ocurri tres aos atrs en
esa misma poca del ao, tuvo que retirarse por
orden de los mdicos, al Cottage Sanatorium, ppra
someterse a un tratamiento de sus afecciones cardaca y abdominal. Se traslad al Sanatorio el 24 de
abril y, permaneci all hasta el 4 de mayo, fecha
en que parti para Berln. Se recuper rpidamente, no por efecto de milagro teraputico alguno sino
por un acto de autonoma. Repentinamente se le
haba manifestado una intolerancia al tabaco y habiendo dejado de fumar se sinti mejor de como haba estado mucho tiempo atrs. Pero esta abstinencia no dur ms que veintitrs das. Despus de ese
lapso se autoriz a s mismo a fumar un cigarro
por da, y al cabo de unos meses, dos. Al finalizar el
ao informaba estar fumando tres o cuatro por da,
con el aplauso de m mdico, Braun.
Fue durinte su estancia en Berln que el embajador norteamericano, W. G. Bullitt, persuadi a Freud
a que colaborara con l para escribir un estudio psicoanaltico sobre el Presidente Wilson. Dieron trmino al libro, que ser publicado en el momento
oportuno, y yo he sido la nica persona que ha tenido el privilegio de leerlo. Es un estudio completo
de la vida de Wilson y contiene algunas revela186
Goethe, de modo tal que si en la otra vida su espritu me reprocha el haber adoptado la misma actitud
frente a l citar simplemente, en mi defensa, sus
propias palabras. Ana Freud lo ley en una ceremonia realizada, en una atmsfera relevante y digna, en
la casa de Goethe de Frankfurt, el 28 de agosto.
Freud desech inmediatamente mis esperanzas de
que Frankfurt pudiera constituir un paso hacia Estocolmo (Premio Nobel). Tena razn, la oposicin al
psicoanlisis y a su persona se manifest bien pronto en una avalancha de artculos periodsticos en los
que se lamentaba que Freud estuviera al borde
de la muerte. Esto tuvo por supuesto un psimo efecto sobre su prctica profesional, que era su nico
medio de vida. Por lo dems, se divirti al enterarse
de la enorme cantidad de tratamientos que existan
para el cncer.
En ese mismo mes, tan trascendente para Freud,
su madre estaba pasando por un estado peligroso.
Sufra de gangrena en una pierna y los dolores consiguientes imponan el uso constante de morfina. Fedem consigui llevarla de Ischl a Viena, donde falleci el 12 de septiembre, a la edad de noventa y
cinco aos. La gran cantidad de personas que le escribieron en esta ocasin desde las ms alejadas regiones del mundo le hicieron comprobar dijo
que la gente, en general, parece ms dispuesta a expresar un psame a los dems que a una congratulacin. Freud describi a dos de nosotros su reaccin
ante el suceso de la siguiente manera: No ocultar
el hecho de que mi reaccin a este acontecimiento, en
virtud de circunstancias especiales, ha sido curiosa.
Por supuesto, no es el caso de hablar ^ de los efectos
1. There is no saying, escrito por Freud en ingls.
188
producidos en planos ms profundos pero en lo superficial solo puedo descubrir dos cosas: un esfuerzo
de mi libertad personal, por cuanto siempre me result aterradora la idea de que ella pudiera algn
da llegar a enterarse de mi muerte, y en segundo
lugar la satisfaccin de que finalmente ella ha alcanzado la liberacin a que se hizo acreedora despus de
tan larga vida. Por lo dems ningn sentimiento de
afliccin, tal como en este momento pesa dolorosamente sobre mi hermano, diez aos menor que yo.
No estuve en los funerales. Nuevamente, como en
Frankfurt, me reemplaz Ana. Difcilmente podra
exagerarse lo que representa Ana para m. Este
importante acontecimiento me ha afectado de una
manera curiosa. Nada de dolor, nada de congoja,
cosa que probablemente se explica por las circunstancias, su avanzada edad y el final de toda compasin frente a su estado de impotencia. Jimto a esto,
un sentimiento de liberacin, de alivio, que creo poder entender. No me era permitido morir mientras
ella viviera, y ahora s puedo. De algn modo ha cambiado notablemente, en los planos ms profundos los
valores de la vida.
Eva Rosenfeld me refiri dos incidentes ocurridos diurante la estancia en Grundlsee, que paso a relatar en los mismos trminos en que lo hizo ella.
Hacia el final del verano la salud del Profesor estaba lejos de ser buena, y Ruth Brunswick, olvidando evidentemente la circunstancia de que yo estaba
en anlisis con l, me confi su ansiedad con respecto a la posible gravedad de los sntomas. Yo qued
muy perturbada y trataba de no revelar nada en
el curso de la sesin siguiente. Freud sinti, por supuesto, mi vacilacin y, luego de arrancarme mi malhadado secreto, me dijo algo que desde entonces he
189
tada intervencin, o acaso a consecuencia de la misma, y que la intervencin le valdra, con toda seguridad, un nuevo perodo de sufrimientos que se
prolongara durante meses. Uno de los mdicos, el
doctor Schur, sugiri como un camino posible a seguir para evitar la operacin, una consulta con un
especialista en tratamientos con radium. Como en
Viena no se contaba con nadie que tuviera bastante
experiencia en esto, Marie Bonaparte escribi a Rigaud, la ms grande autoridad en Pars y amigo de
ella, pero ste opin que no deba aplicarse radium
en un caso como el presente, si haba posibilidad de
que se tratara de un brote canceroso. Como ltimo
recurso, consultaron con Holzknecht, el radilogo,
quien estuvo de acuerdo con su colega, y el resultado de todo esto fue que el 24 de abril se le hizo una
nueva intervencin, y se le escindi un buen trozo
de tejido. Esto se haba hecho realmente a ltimo
momento, cuando ya estaba a punto de hacerse decididamente maligno.
Durante ocho aos se haba tenido la esperanza
de que la primera operacin radical de la mandbula haba conducido a una curacin definitiva. Ahora se desvaneca esa esperanza y lo nico que poda
esperar Freud era una constante vigilancia ante posibles recurrencias del mal y la disposicin a combatirlas, en tal caso, con la mayor rapidez. Este futuro que ahora deba encarar se prolong por ocho
aos.
Holzknecht, que a su vez haba sido paciente de
Freud, era el principal radilogo de Viena y uno de
los pioneros de esa ciencia. Como muchos de esos
pioneros, era tambin una vctima y ahora estaba
hospitalizado, muriendo de un cncer, que no pudo
detenerse con una amputacin de su brazo derecho.
193
Falleci pocos meses despus, Freud y Schur lo visitaron, y en ese momento ni Holzknecht ni ellos abrigaban ilusin alguna acerca del desenlace. En el momento de despedirse, le dijo Freud: Usted es digno
de admiracin por la forma en que soporta su destino. A lo que l replic: Usted sabe que slo a usted
se lo tengo que agradecer.
Freud regres del sanatorio el 4 de mayo, de
modo que, para alivio de la familia, pudo celebrar el
cumpleaos en la casa. Pero estaba completamente
agotado, tanto por todo lo que haba soportado como
por los dolores, el efecto de las drogas, ima complicacin pulmonar (una ligera neumona) y, sobre
todo, por el hambre a causa de no haber podido tragar los alimentos. No era realmente el caso de hablar
de ninguna clase de festejos. Ni siquiera se le permiti a Eitingon que viniera, y fue esta la primera
vez que l dejaba de estar presente en una onomstica de Freud.
Habamos reunido la suma de 50.000 marcos
( 2.500) y ahora se presentaba la cuestin de darles destino. Storfer haba adelantado algunas sumas
para cubrir prstamos bancarios, y como pronto
se iba a retirar, Eitingon, que era la autoridad suprema en cuanto a las finanzas de la Verlag, envi a
Freud muy a tiempo un cheque de 20.000 marcos para que se devolviera a Stormer el dinero adelantado. Propuso, adems, que el resto fuera para
Freud, en pago de derechos de autor que se le
adeudaban desde mucho tiempo atrs. Freud, desde
el primer momento se haba negado a aceptar derechos de autor de la Verlag, por la venta de sus libros y en ese momento la suma correspondiente
haba llegado a 76.500 marcos ( 3.825). Con gesto
adusto y enrgico se neg a tocar un solo penique
94
bastante seria en su profesin, y lleg a ser muy dudoso el que pudiera reunirse ms de un puado de
asistentes para el Congreso que deba realizEirse en
otoo. A fines de julio decidimos que era necesario
postergarlo por un ao ms.
El infernal aparato de prtesis era en ese momento menos satisfactorio que nunca, y en agosto se hizo
otro desesperado intento de mejorarlo. Ruth Brunswick haba odo decir que el Profesor Kazanijan, de
Harward, que era considerado poseedor de un talento mgico, estaba asistiendo a un Congreso Odontolgico de Berln, y todos los das no dejaba de
telefonearle rogndole que viniera a ver a Freud.
Kazanijan se rehus finalmente, pero entonces Ruth
Brvmswick y Marie Bonaparte que estaba tambin
en Viena unieron sus esfuerzos. Ruth consigui
que su padre, el juez Mack, que era miembro del
Consejo de la Universidad de Harward, hiciera valer
su influencia mediante un cablegrama, y Marie Bonaparte tom un tren para Pars, alcanz al mal dispuesto mago en el viaje de regreso de ste a su casa,
y lo trajo de vuelta consigo, arrastrndolo, por decir
as, junto con el doctor Weimann, que tambin haba asistido al Congreso. El hombre en cuestin cobr a Freud, por este viaje, 6.000 dlares. Trabaj
en el aparto de Freud durante veinte das, pero el
resultado estaba muy lejos de ser satisfactorio. Las
dos seoras haban tenido las mejores intenciones
del mundo, pero las consecuencias para las finanzas
de la Verlag fueron desdichadas.
Pero en el mes de octubre se produjo un acontecimiento sumamente satisfactorio. El Consejo Municipal de Freiberg, actualmente Prbor, decidi honrar a Freud (y honrarse a s mismo) colocando una
placa de bronce en su casa natal. El da de la cere-
mnia, 28 de octubre, fueron engalanadas las calles y se pronunciaron muchos discursos, Ana Freud
dio lectura a una carta de agradecimiento escrita
por Freud al Intendente de la ciudad. ste era el
cuarto homenaje que se hacia a Freud en este ao
de su 75 aniversario. Pero estos hechos tan halageos ms bien lo envejecan. A partir del premio
Goethe del ao pasado, el mundo ha cambiado su
actitud haca m pasando a un reconocimiento de
mala gana, pero esto apenas ha servido para hacerme comprender lo poco que todo esto importa. Cuan
distinto valor tendra para m una prtesis pasable,
por ms que sta no podra tener la pretensin de
constituir el objetivo esencial de mi existencia!
En mayo, Ferenczi envi a Freud una copia del
trabajo que se propona leer en el Congreso y en el
cual sostena haber encontrado una nueva segunda
funcin de los sueos, relacionada con las experiencias traumticas. Freud le contest secamente que
sta era tambin su primera funcin, tal como l lo
haba expuesto ya aos atrs.
En el mes de octubre, Ferenczi pas una vacaciones en Capri, y Freud confi en que este alejamiento de la labor analtica le resultara beneficioso.
En su camino de regreso, Ferenczi pas dos das en
Viena, el 27 y 28 de octubre y en esta ocasin hablaron francamente acerca de sus divergencias.
La divergencia esencial radicaba en el asunto de
la tcnica. En relacin con sus recientes ideas acerca de la importancia predominante de los traimias
infantiles, especialmente la falta de cario de los padres, Ferenczi haba comenzado a introducir cambios en su tcnica en el sentido de convertirse l en
un progenitor amante, con el objeto de compensar la
198
infelicidad infantil de sus pacientes. Esto traa tambin como consecuencia el permitir a sus pacientes
que, a medida que avanzaba su tratamiento, analizaran tambin a l, con el riesgo consiguiente de un
mutuo anlisis, que quitaba la necesaria objetividad
a la situacin teraputica. El papel desempeado
por el padre, as como tambin el miedo inspirado
por ste, quedaban en segundo plano, de manera
que, tal como ms adelante lo expres Freud, la situacin analtica empezaba a quedar reducida a un
agradable juego entre madre e hijo, con sucesivos
cambios de papel entre analista y analizado.
Freud le envi ahora una carta importante, que,
de paso, ilustra acerca de la forma desprejuiciada en
que l enfocaba los asuntos sexuales.
Me ha complacido mucho recibir su carta, como
siempre, pero no puedo decir otro tanto en cuanto al
contenido de la misma. Si en esta situacin no logra
usted imponerse ningn cambio de actitud, es muy poco
probable que consiga hacerlo ms tarde. Pero esto es,
fundamentalmente, asunto suyo. Mi opinin en el sentido de que usted no lleva una orientacin promisoria
es asunto privado, que no tiene por qu perturbarle.
Me parece patente que las divergencias entre usted
y yo estn llegando a un punto culminante a causa de
un detalle tcnico que bien vale la pena discutir. Usted
no ha hecho ningn secreto en cuanto a que usted besa
a sus pacientes y les permite que a su vez hagan lo mismo con usted; lo he escuchado tambin de boca de un
paciente mo. Ahora bien, si usted se decide a exponer
ampliamente su tcnica y los resultados de la misma,
tendr que elegir uno de estos dos caminos: o bien usted expone este detalle o lo mantiene oculto. Esto ltimo, como bien puede comprender usted, sera poco
honorable. Todo lo que uno hace, en cuanto a tcnica,
199
realmente tena una divergencia con Freud. Pero sera mucho pedir el que Freud estuviera de acuerdo
con l en asuntos tan fundamentales de la tcnica,
que, despus de todo, era la base de toda su obra.
En el nmero de octubre del Zeitschrift aparecieroiv juntos dos trabajos de Freud. El primero de
ellos. Tipos libidinosos, distingua tres tipos principales de personas, que Freud denomin de tipo ertico, obsesivo y narcista respectivamente. Existen,
adems, tres formas compuestas de los mismos. El
trabajo, a pesar de su brevedad, constituy un agregado importante al tema de caracterologa. En el
otro trabajo, Sobre la sexualidad femenina, Freud
encaraba un tema que, segn l mismo confesaba,
siempre le haba resultado difcil, y en este caso no
lleg a exponer ms que un par de conclusiones importantes de las que pudiera sentirse seguro.
En el mes de diciembre Freud se comprometi a
escribir un trabajo sobre La conquista y el control
del fuego, que fue publicado un ao ms tarde.
El primer incidente de 1932 se relacion con la
revista. Wilhelm Reich haba enviado, para que se
publicara en el Zeitschrift, un artculo cuyo tema
era la condensacin del marxismo con el psicoanlisis, artculo que, segn Freud, culminaba en una
afirmacin enteramente sin sentido: que lo que habamos llamado instinto de muerte era un producto
de la sociedad capitalista. Este punto de vista era,
por cierto, muy diferente del sustentado por Freud,
para quien se trataba de una tendencia intrnseca
de todos los seres vivientes, animales y vegetales. Su
deseo era, naturalmente, agregar un comentario de
la revista en el sentido de que el psicoanlisis era
ajeno a toda clase de intereses polticos, cosa que
202
tificara solamente por una amenaza directa de muerte; adems, si lo llegan a matar a uno, esto sera simplemente una forma de morir, como cualquier otra.
Hace apenas unas horas que ha llegado Emestito * de
Berln, despus de algunas peripecias desagradables en
Dresde y en la frontera. Como l es alemn, no podr
volver. Desde hoy en adelante a ningn judo alemn
le ser permitido abandonar el pas. Supe que Simmel
ha salido para Zurich. Confo en que usted podr quedar, si ser molestado, en Budapest, y que pronto me
enviar usted buenas noticias acerca de su salud...
La ltima carta de Ferenczi, que ste escribi
desde la cama, el 4 de mayo, consista en unas pocas
lneas referentes a la onomstica de Freud. La perturbacin mental de Ferenczi haba hecho rpidos progfesos en pocos meses. Escribi que una de sus pacientes norteamericanas, a quien sola dedicar cuatro
o cinco horas diarias, lo haba analizado a l y curado de todos sus transtornos. Reciba mensajes de
ella a travs del Atlntico... (Ferenczi haba credo
siempre firmemente en la telepata.) Adems de eso
estaban sus delirios acerca de la supuesta hostilidad
de Freud I Hacia el final aparecieron violentos accesos paranoicos, e incluso homicidas, que fueron seguidos por el repentino fallecimiento, el 24 de mayo.
Tal fue el trgico final de una personalidad brillante,
encantadora y distinguida, de una persona que durante un cuarto de siglo fue el amigo ms ntimo de
1. El nieto de Freud.
2, En Amrica algunos de los antiguos alumnos de Ferenczi, especialmente Izette de Forest y Clara Thompson, alimentaron el mito de que
Freud haba inferido malos tratos a Ferenczi. Mediaron frases tales como
"animosidad" y "dura y acerba crtica" de Freud, afirmndose que haba
perseguido a Ferenczi con inquina. La correspondencia de Freud, as como
sus recuerdos personales, no dejan lugar a dudas de que no existe ni
un asomo de verdad en este relato, aunque es muy probable que el mismo Ferenczi, en su estado final transportado, creyera en l y contribuyera a su propagacin.
214
Boehm en Viena, quien vena a pedirle consejo acerca de la situacin creada. El problema inmediato
era la reciente orden en el sentido de que ningiin judo poda formar parte de un consejo cientfico. En
opinin de Freud el simple cambio de personas, en
esto, no impedira de ningn modo que el gobierno
terminara por proscribir el psicoanlis en Alemania.
As y todo, no consideraba prudente el darles el pretexto que significara el abstenerse de realizar el cambio ordenado y fue as como consinti en que Eitingon fuera reemplazado por Boehm en la Comisin.
Algunos mdicos del hospital de beneficencia redactaron una declaracin atacando a la Sociedad Psicoanaltica y al mismo tiempo llegaron rumores de
que las cosas seguan empeorando.
En junio de 1933 la Sociedad Alemana de Psicoterapia cay bajo el control de los nazis y poco despus, ya bajo el rtulo de Sociedad Mdica General Internacional de Psicoterapia, fue reajustada
de acuerdo con los principios de la Revolucin Nacional Alemana. El Reichfbrer Dr. M. H. Goring
hizo saber a todos los miembros de la Sociedad que
deberan realizar un estudio intenso del Mein Kampf
de Hitler, que debera servir de base a sus tareas.
Bien pronto Kretschmer renunci a la presidencia y
sta fue ocupada con igual celeridad por C. G.
Jung. ste fue designado tambin para dirigir el rgano oficial de la Sociedad, el Zentrcdblatt fr Psychotherapie, y en 1936 se le uni, como codirector, el
mismo Goring. Jung renunci en 1940. Su funcin
principal consista en discriminar entre psicologa
aria y psicologa juda y destacar la importancia de
la primera. Inmediatamente se escuch la protesta de
un psiquiatra suizo por esta actitud, que significaba
apartarse de la neutralidad cientfica. Esta conduc221
el-Amama le produjo una verdadera excitacin, debido a que se haba mencionado el nombre de cierto
prncipe Thothmes. Se pregunt si se no era su
Moiss y hubiera querido disponer de dinero para
hacer que continuaran las excavaciones en ese lugar.
En mayo Freud fue designado Miembro Honorario de la Royal Society of Medicine, segn se le hizo
saber, por unanimidad. Candorosamente me pregunt si ahora podra poner una tanda de letras despus
de su apellido, tales como H.F.R.S.M.
El 1 de agosto Ana Freud se reuni con Eitingon y conmigo en Pars para tratar asuntos didcticos, lo cual demuestra que Freud se hallaba evidentemente bastante bien como para poder prescindir
por un par de das de los cuidados de su hija...
cosa rara en realidad.
Arnold Zweig acababa justamente de escribir su
libro Erziehung vor Verdun, cuyo tema eran las brutalidades alemanas que l haba visto durante la guerra. Freud se senta extremadamente indignado por
la conducta de los alemanes contra los judos en
esa poca, y es esto lo que escribi a Zweig luego de
leer detenidamente el libro. Es como una liberacin
que se ha ansiado durante mucho tiempo. Finalmente llega la verdad, la liigubre y definitiva verdad que
uno necesita con urgencia. o es posible entender
la Alemania de hoy si no se sabe lo de "Verdun" (y
lo que ello representa). Este deshacerse de las ilusiones llega tarde, en verdad tambin para usted. De
ah el craso anacronismo de que el idilio de Grischa,
un libro en el que tampoco puede hallarse de superacin de toda ilusin, haya sido posterior a su educacin en Verdun. Esto concuerda con el hecho de
que, despus de la guerra, usted se haya establecido
en Berln e incluso haya edificado all una casa.
230
Hoy diramos: "Si yo hubiera deducido las conclusiones correspondientes a mi experiencia en Verdun,
sabra que no es posible vivir con un pueblo como
se". Nosotros creamos todos que era la guerra y
no el pueblo, pero los dems pases tambin tuvieron la guerra y se comportaron de otra manera completamente distinta. Entonces no lo creamos, pero
es cierto lo que los otros han dicho sobre los boches.
En junio de este ao la Fischer Verlag pidi a
Freud que escribiera una carta que pudiera publicarse para celebrar el sexagsimo cumpleaos de
Thomas Mann. Desde la altura de sus ochenta aos,
Freud debe haber sonredo ante la idea de esta juvenil celebracin. Los editores norteamericanos de
su Estudio autobiogrfico, la casa Brentano, le pidieron en ese verano que escribiera un suplemento
del mismo, cosa que hizo de inmediato. En el expres su pesar por haber llegado a publicar detalles de
su vida privada y aconsejaba a sus amigos no imitarlo jams en eso.
Dos acontecimientos dominan la perspectiva del
ao 1936: el octogsimo onomstico de Freud y su
designacin como Miembro Correspondiente de la
Royal Society. Los esfuerzos que acarrearan para l
los festejos de su octogsimo cumpleaos venan
preocupndole y eran la fuente de angustiosos pensamientos que precedieron por meses esta fecha.
Freud hizo lo posible para reducir al mnimo esos
actos. Un ao antes yo haba concebido el plan de
un volumen conmemorativo de ensayos como un
regalo adecuado de sus discpulos, cosa que llevara
algn tiempo organizar. Haba llegado de algn modo a sus odos esa idea, por lo cual me escribi:
de tener en sus manos el timn de la nave psicoanaltica, y ello no slo por causa del Gendenkbuch.
Usted ha comprendido de tal modo mis recelos que
ahora tengo el coraje de dar un paso ms.
Procedamos entonces, a enterrar el Gendenkbuch o el Sammelband (Volumen de homenaje), etctera. Vuelvo ahora a mi propia sugestin respecto
a un lbum y confieso que ya me gusta tan poco
como la otra idea; bsicamente, en realidad, me disgusta. Dejando a un lado las dos objeciones respecto
a que implicara muchas molestias y no significara
para m garanta alguna de que voy a sobrevivir hasta ese da, est empezando a disgustarme la monstruosidad esttica de cuatrocientos retratos de gente
sumamente fea de la que desconozco por completo
a ms de la mitad y de las cuales una buena parte
po quiere saber nada de m. No, los tiempos no son
adecuados para una festividad, ni siquiera ^Hntra
Iliacos muros nec extra". La nica cosa que me parece posible es renunciar a toda accin en comn.
Dejemos que quien sienta la necesidad de congratularme lo haga as, y quien no, no tiene por que temer
mi venganza.
Hay todava otro argumento. Cul es el significado secreto de esto de celebrar las cifras redondas
de la edad avanzada? Es seguramente una medicin
del triunfo sobre lo transitorio de la vida, que, como
nunca olvidamos, est dispuesto a devorarnos a todos. Uno se regocija entonces con una especie de
sentimiento comn de que no estamos hechos de un
material tan frgil como para impedir que uno de
nosotros resista victoriosamente los efectos hostiles
de la vida por 60, 70 o incluso 80 aos. Eso es una
cosa que uno puede entender y con la que se puede
estar de acuerdo, pero la celebracin evidentemente
233
tiene sentido solamente cuando el sobreviviente puede, a despecho de todas las heridas y cicatrices, intervenir en ella como persona sana; pierde este sentido cuando se trata de un invlido tal que de ninguna
manera se puede hablar de festejos comunes con l.
Y dado que ste es mi caso y lo lleva la carga de
mi destino por m mismo, preferira que mi octogsimo cumpleaos fuera considerado como asunto
privado mo... por mis amigos.
El asunto qued, por lo pronto, en estos trmi^
nos, pero a medida que se acercaba la temida fecha
la angustia de Freud frente al esfuerzo que se le impona iba en aumento. Una cantidad de partidarios
y gente extraa anunciaron su intencin de visitarlo,
entre ellos Eitingon, Landauer, Laforgue y yo. Marie
Bonaparte se ofreci a venir, pero luego, con muy
buen criterio, posterg la fecha de su viaje. Antes
de eso ya haba escrito a Arnold Zweig acerca de las
intenciones de los diarios en diversos pases y seal: Qu poco sentido tiene pensar en reparar,
con motivo de una fecha tan cuestionable, el mal
trato sufrido durante una larga vida! No; ms vale
que sigamos siendo enemigos. Se consolaba con la
idea de que la celebracin solamente durara unos
pocos das, y de que es una de esas cosas que slo
pueden presentarse una vez en la vida; despus de
eso habr un magnfico descanso y ya no podrn perturbarme cacareos ni manifestaciones de ninguna
clase.
El da del cumpleaos se pas con toda tranquilidad, convertidas sus habitaciones en una verdadera florera. Freud se senta bastante bien, recuperado ya de una dolorosa operacin que le fue hecha
en marzo. Pero seis semanas ms tarde todava estaba Freud en plena lucha en medio del montn de
234
Herr Freud:
Me siento feliz de que a esta generacin le haya tocado en suerte la oportunidad de expresar su respeto
y su gratitud a usted, que es uno de sus ms grandes
maestros. Seguramente no le fue fcil lograr que la gente
profana, escptica como es, haya llegado a hacerse al
respecto un juicio independiente. Hasta hace poco, lo
nico que me era posible captar era la fuerza especulativa de sus concepciones, a la vez que la enorme
influencia ejercida sobre la Weltanschauung (concepcin del mundo) de nuestra presente era, sin estar en
condiciones' de hacerme un juicio independiente acerca
del grado de verdad que contena. Pero hace muy poco
tuve oportunidad de or acerca de algunas cosas no
muy importantes en s mismas, que a mi juicio descartan toda interpretacin que no sea la que usted ofrece
en su teora de la represin. Me sent encantado de haber dado con esas cosas, ya que siempre es encantador
el ver que una grande y hermosa concepcin concuerda con la realidad.
Con mis ms cordiales deseos y mi profundo respeto.
Suyo
A. Einstein
P. S. Por favor, no conteste usted a esta carta. El
placer que me produce la oportunidad que tengo de escribirle ya es suficiente para m.
235
Viena, 3-5-1936
236
ba sido propuesto por un distinguido mdico, ex paciente mo, y recuerdo cmo Wilfred Trotter, que
entonces formaba parte del Consejo de la entidad,
me contaba la sorpresa que haba causado la proposicin. Todos los miembros del Consejo haban odo
hablar vagamente de Freud, pero ninguno de ellos
conoca ninguno de sus trabajos. Pero Trotter posea
el don de convencer a cualquier Comisin.
Pero ninguna Universidad impuso a Freud un ttulo honoris causa. El nico que haba recibido en
su vida era el que le confiri la Clark University de
Massachussetts, casi treinta aos antes.
En mayo Freud y Lou Salom intercambiaron las
ltimas cartas, dando fin as a una correspondencia
que se haba prolongado veinticuatro aos. Ella falleci en febrero del ao siguiente. Freud la haba
admirado extraordinariamente y estuvo muy encariado con ella, lo que no deja que su curioso, sin
muestra alguna de atraccin sexual. La describa
como el nico vnculo real entre Nietzsche y l mismo.
Freud se sinti contrariado y alarmado al enterarse de que Arnold Zweig se propona escribir su
biografa. Se lo prohibi con toda firmeza, dicindole
que tena cosas mucho ms tiles para escribir. La
opinin de Freud acerca de escribir biografas se
iba por cierto al extremo. Quien se pone a escribir
una biografa se obliga a s mismo a la mentira, al
engao, al ocultamiento, la hipocresa y al adulamiento, e incluso a ocultar la propia falta de entendimiento, dado que el material biogrfico no hay manera de obtenerlo, donde lo hubiera no se puede usar.
La verdad no es accesible; la humanidad no la merece. Y no tena razn el Prncipe Hamlet cuando se
preguntaba quin podra escapar de una azotaina si
238
240
supuestos previos como era el caso en la era liberal ha pasado ya; desde ahora en adelante, toda
ciencia deber trabajar al unisono con la Weltanschauung cristiano-germnica. Esto no deja de prometerme una buena diversin. Ni ms ni nlenos que en
la querida Alemania!
La intervencin quirrgica que acabamos de mencionar fue la nica oportunidad, en tantos aos de
sufrimiento, en que Freud, no sin cierta sorpresa de
Pichler, exclam: Ya no puedo soportar ms!
Pero los nervios de acero del cirujano le pusieron en
condiciones de terminar la operacin, y la protesta
no pas de ah.
En enero de 1937 sufri Freud una nueva prdida,
la de la perrita a la que se haba aficionado tanto
en los ltimos siete aos. Acostumbraba a intercambiar confidencias con Marie Bonaparte, otra persona
amante de los animales. Apenas im mes antes le haba escrito:
Acaban de llegarme la tarjeta postal y el manuscrito
del libro de Topsy que usted me enva desde Atenas.
El libro me enamora; es conmovedoramente real y cierto. No es, por supuesto, un trabajo analtico, pero la
bsqueda que el analista hace de la verdad y el conocimiento puede percibirse muy bien detrs de esta creacin. Realmente proporciona las razones por las cuales
uno puede amar con tan extraa profundidad a un animal Topsy o Jo-Fi: su afecto, desprovisto de toda ambivalencia, la simplicidad de su vida, libre de todos los
conflictos casi insoportables de la civilizacin, la belleza
de una existencia completa de s misma. Y a pesar de
la extraa naturaleza de su desarrollo orgnico, un sentimiento de ntima relacin un sentido innegable del
pertenecerse mutuamente existe entre nosotros. Mientras acariciaba a Jo-Fi me he sorprendido a veces en241
comienzo ahorrarle esa descortesa mediante la excusa de que no me siento bien o de que ya no puedo
hablar en francs, y l, con seguridad, no sabe una
palabra de alemn. Pero he decidido no proceder
as. No hay razn para que yo haga sacrificio alguno por l. Sinceridad es la nica actitud posible: la
grosera se justifica.
Freud parti de Viena (para dirigirse a la misma
casa en Grinzing) el 30 de abril, a pesar de que en
esa fecha sufra un fuerte ataque.
En noviembre escribi a Stefan Zweig la siguiente carta:
Viena, 17-XI-1937
Lieber Herr Doktor:
Me resulta difcil decir si fue mayor el placer o el
dolor que me trajo su amable carta. Sufro, igual que
usted, los tiempos stos que estamos viviendo. El nico
consuelo que tengo es el de la estrecha unin con algunos pocos, en la seguridad de que las mismas cosas
siguen siendo de alto valor para nosotros y los mismos
valores siguen siendo incuestionables. Pero esto en
un sentido amistoso yo puedo envidiarle a usted el
hecho de que puede lanzarse a la defensa mediante
su valiosa labor. Ojal tenga ms y ms xitos! Me alegro de antemano por su Magallanes.
Tras de m est mi obra, tal cual usted dice. Nadie
puede predecir en qu poca se ver convalidada. En
cuanto a m, no estoy tan seguro. La duda es cosa
siempre inseparable de la investigacin, y seguramente
yo no he hecho ms que desterrar un fragmento de verdad. El futuro inmediato parece sombro, aun para mi
creacin, mi psicoanlisis. De todos modos, ya no experimentar nada agradable en las semanas o meses que
me quedan de vida.
Enteramente contra mi intencin, me he dejado Ue244
VI
LONDRES: EL FIN
(1938-1939)
yo tena bastantes esperanzas, y los hechos demostraron que no estaba equivocado. En cuanto a la tercera persuadir a los nazis de que permitieran salir
a Freud era algo en que yo no poda hacer nada,
pero los grandes hombres suelen tener ms amigos,
incluso ubicados en altas posiciones, de lo que ellos
mismos saben. W. C. Bullitt, a la sazn embajador
norteamericano en Francia, era amigo personal del
Presidente Roosevelt, e inmediatamente envi un cable a ste solicitando su intervencin en el caso. El
presidente de los Estados Unidos, con la responsabilidad que tiene por el mundo entero, tiene que pensar dos veces antes de decidirse a inmiscuirse en los
asuntos internos de otro pas, pero Roosevelt hizo
que su Secretario de Estado enviara las debidas instrucciones al Encargado de Negocios en Viena, mister Wiley, en el sentido de que hiciera en el caso
todo lo que le fuera posible. Bullitt, visit al Conde
von Welczeck, embajador alemn en Francia y le
hizo saber, en trminos inequvocos, que el maltratar a Freud, si llegara el caso, producira un escndalo mundial. Welczeck, que era un austraco culto
y humanitario, no necesitaba que lo persuadieran de
ello, e inmediatamente dio los pasos necesarios para
llevar el asunto ante las ms importantes autoridades nazis.
Aparte de eso me dice Eduardo Weiss que por
esa poca estaba en contacto con el Duce que tambin Mussolini hizo algo, ya sea dirigindose al mismo Hitler o a su embajador en Viena. se era el
momento en que Hitler le estaba realmente agradecido a Mussolini por haberle dado carta blanca para
apoderarse de Austria.
De modo que, entre una cosa y otra, los nazis advirtieron que no podan atreverse a negarle un per250
256
les otorgaran privilegios diplomticos, no les revisaron el equipaje ni all ni en Londres. Tambin
Lord De La Warr haba convenido con las autoridades ferroviarias que el tren que iba a Victoria llegara
a una plataforma diferente de la habitual, para eludir la batera de cmaras y la enorme multitud de
personas que vendran a darle la bienvenida o bien
por simple curiosidad. Los saludaron y les dieron
la bienvenida a su llegada el Superintendente del
Southern Railways y el Jefe de la estacin de Victoria. Los hijos mayores de Freud, Mathilde y Martin,
y por supuesto mi mujer y yo, lo estbamos esperando. El encuentro fue una escena conmovedora.
Salimos rpidamente en mi auto, y pas algn tiempo antes de que los periodistas nos descubrieran;
Emst y Ana quedaron atrs, para recoger el abundante equipaje. Nosotros pasamos en mi automvil
frente al Buckingham Palace y Burlington House,
hasta Piccadilly Circus y por la Regent Street; Freud
identificaba ansiosamente todos los lugares y se los
sealaba a su mujer. El primer lugar en que nos detuvimos fue 39, Elsworthy Road donde Emst Freud
haba alquilado una casa hasta que encontrara la
vivienda permanente que buscaba.
El corazn de Freud haba resistido el viaje mejor de lo que l esperaba, aunque necesit varias
dosis de trinitrina y estrictina para superarlo.
Durante el viaje nocturno de Pars a Londres,
so que estaba desembarcando en Pevensey. Cuando le cont esto a su hijo, tuvo que explicarle que
Pevensey era el puerto en que haba desembarcado
Guillermo el Conquistador en 1066. Esto no es lo
que corresponde a un refugiado deprimido, y en realidad era un promisin de los honores casi reales con
que fue recibido en Inglaterra.
259
en que lleg a Londres escribi a Eitingon: El sentimiento de triunfo por estar liberado est demasiado intensamente mezclado con pena, porque siempre sent gran cario por la prisin de la que acabo
de salir. Pero su hijo Emst era realmente lo que
siempre hemos dicho de l: una verdadera fortaleza.
La observacin hecha a Eitingon acerca de su
amor por Viena es muy digna de ser notada, ya que,
por lo que s, es la nica ocasin de su vida en que
admiti este sentimiento. Por el contrario, hay innumerables alusiones al intenso disgusto que le provocaba Viena. El profundo amor que se mantena tan
oculto debe ser la explicacin de su constante negativa a contemplar la posibilidad de irse de Viena.
Freud extraaba tambin muchsimo la compaa
de su perrita, Ln. En razn de las estrictas normas
britnicas para prevenir la hidrofobia, la pusieron
en cuarentena durante seis meses en Ladbroke Grove, en la parte oeste de Londres. Freud la fue a ver
cuatro das despus de su llegada a Londres y despus, en varias ocasiones. Como sustituto durante
esta poca de carencia recibi un pequeo peniques
llamado Jambo que, de acuerdo con los hbitos de
su especie, se encari casi exclusivamente con Paula, que le daba de comer.
Como no tena ninguna posibilidad de mantenerlas en Londres, Freud tuvo que dejar en Viena a sus
cuatro hermanas mayores, Rosa Graf, Dolfi Freud,
Marie Freud y Paula Wintemitz, pero cuando el peligro nazi se hizo ms prximo l y su hermano Alexander les dieron la suma de 160.000 chelines austracos (alrededor de 8.000 libras esterlinas), que les
alcanzara para el resto de su vida todas ellas tenan ms de setenta aos siempre que los nazis no
262
la confiscaran. Haca fines de ese ao Marie Bonaparte intent traerlas a Francia, pero no pudo obtener el permiso de las autoridades francesas. Freud
no tena ninguna razn especial para sentir temores
por su bienestar, ya que la persecucin de los judos
estaba todava en su etapa inicial. De modo que, afortunadamente, no lleg a conocer su destino; fueron
incineradas unos cinco aos despus.
La familia no poda permanecer por largo tiempo en la casa que haban alquilado temporalmente,
de manera que se dispersaron en otros barrios.
Freud, su mujer y su hija fueron el 3 de septiembre
al Esplanade Hotel, en Warrington Crescent, donde
pensaban quedarse hasta que estuviera lista su casa.
Pero entretanto surgi una seria complicacin. A mediados de agosto se descubri un nuevo punto sospechoso en la cicatriz, y Schur sugiri que se hiciera
venir a Pichler desde Viena. Freud no quera hacerlo, y consultaron a Exner, que haba sido ayudante
de Pichler y se encontraba ahora en Londres, y a
un radilogo, Gotthold Schwarz, que aconsej el doloroso tratamiento de diatermina. Por un tiempo,
sin embargo, Freud se sinti mejor, y sigui tratando
a unos pocos pacientes.
Pocos das antes de salir de Elsworthy Road, le
dijeron a Freud que aunque el punto inicialmente
sospechoso se haba disuelto, haba aparecido otro.
Schur, Exner y un especialista en radium. Carter
Braine, convinieron en que era necesaria una nueva
operacin, y cuatro das despus de haberse mudado
ai hotel, Freud fue trasladado a una clnica quirrgica. Yo lo visit all esa tarde, y por primera vez
lo vi afeitado, pues haban decidido abrir la mejilla
para lograr un acceso ms fcil al lugar afectado. Finalmente haban hecho venir a Pichler desde Viena
vino en seguida en avin y l llev a cabo la operacin, que dur dos horas y cuarto, a la maana siguiente, es decir el 8 de septiembre; al otro da parti de regreso a Viena. En una carta que escribi un
mes ms tarde, Freud deca que era la operacin
ms seria que haba sufrido desde la primera operacin radical de 1923. Agregaba que todava estaba
terriblemente dbil y cansado, y que le resultaba difcil escribir y hablar. Los mdicos le dijeron que
mejorara en el trmino de seis semanas, tan pronto como se eliminara un secuestro seo. No obstante, tres meses despus esto no haba ocurrido an,
y Freud empezaba a pensar que era una invencin
de los mdicos para tranquilizarlo. Ni siquiera a
fines de noviembre estuvo en condiciones de reanudar su ocupacin favorita (escribir) con excepcin
de unas pocas cartas. En realidad, nunca se recuper
plenamente de los efectos de esta seria operacin,
y se fue debilitando cada vez ms.
La seora Freud y la sirvienta (Paula) se instalaron definitivamente en la casa del 20, Maresfield
Gardens, el 16 de septiembre. Freud y Ana se reunieron con ellas el 27 de septiembre, y a Freud le
gust mucho la casa. Dijo que era demasiado linda
para alguien que no la habitara mucho tiempo, pero
que la encontraba realinente hermosa. El bonito jardn le produca gran placer, aunque la perspectiva
que se vea desde l no era muy amplia. Era un jardn bastante grande en los fondos de la casa; los canteros y los bordes estaban bien provistos de flores y
arbustos, y tena hileras de altos rboles que lo separaban de las casas vecinas. Freud pasaba la mayor
cantidad posible de tiempo en este jardn, donde le
haban puesto vina cmoda silla mecedora, que tena
un toldo para protegerlo del sol. La puerta vidriera
264
opiniones. Se volvi a reunir tambin con la presencia de Freud, el 20 de junio de 1939, aunque esta vez
l estaba demasiado enfermo como para intervenir
mucho. Felizmente el problema qued archivado
cuando sobrevino la guerra, ya que las relaciones entre los dos continentes han sido excelentes. Fue el
ltimo Congreso en que estuvo Eitingon; se traslad
a Londres para hacer a Freud la que sera su ltima
visita, y luego volvi a Palestina.
A la llegada de Freud a Londres, la Comisin del
Scientific Institute, conocido generalmente por las
iniciales Y. I. V. O., expres el deseo de presentarle
sus respetos \- l contest en seguida.
Tuve un gran placer al recibir el saludo de ustedes
Sin duda ustedes saben que yo reconozco con gusto y
orgullo mi judaismo, aunque mi actitud con respecto
a cualquier religin, inclusive la nuestra, es crticamente negativa.
Tan pronto como me recupere en alguna medida de
los recientes sucesos de Viena y de] cansancio de mi
agotador viaje tendr el gusto de verlos.
Hizo varias tentativas de concertar esta entrevista, pero su salud no se lo permiti hasta el 7 de
noviembre de 1938. Jacob Meitlis public un relato
completo de la conversacin. Freud habl extensamente de sus puntos de vista sobre Moiss y el mo-i
tesmo y las advertencias que haba recibido de fuentes judas para que no los publicara. Pero para l
la verdad era sagrada y no poda renunciar al derecho que tena, como hombre de ciencia, de darla a
conocer. Poco despus de esto envi al doctor Meit1. l haba sido Presidente Honorario de la Seccin de Viena desde 1919.
268
a poco lleg a tener un aspecto cada vez ms amenazador. A principios de febrero Schur estaba seguro que se trataba de una recurrencia, aunque no
poda convencer a Exner de este diagnstico. Se
decidi llamar a Wilfred Trotter, la autoridad mxima de su tiempo en cancerolga. Yo lo acompa
para presentrselo a Freud, quien lo haba visto por
ltima vez en el Congreso de Salzburgo, cuarenta y
un aos atrs. Lo examin el 10 de febrero, y nuevamente el 21 y el 24 del mismo mes, pero tambin
tena dudas sobre el diagnstico y recomend que
se lo mantuviera en observacin. Schur y Ana estaban desesperados. La observacin diaria durante
aos los haba vuelto a ambos ms expertos de lo
que poda serlo ningn extrao. Schur escribi urgentemente a Pichler, quien respondi el 15 de febrero aconsejando que se aplicara electrocoagulacin seguida por tratamiento con radium. Se hizo
venir al Profesor Lacassagne, Director del Instituto
Curie de Pars; hizo un examen el 26 de febrero. Sin
embargo, no estaba de acuerdo con el tratamiento de
radiimi. Una biopsia haba descubierto una recurrencia indudablemente maligna, pero los cirujanos decidieron que era inaccesible y ya no se poda seguir
operando. Ahora el caso tena el ttulo fatal: cncer inoperable, incurable. El fin estaba cerca. Slo
quedaba el tratamiento paliativo, y con este propsito se recurri a la administracin diaria de rayos
Roentgen. Lacassagne volvi a venir de Pars el 12
de marzo para dirigir los preparativos especiales
para esto. Los viajes para hacer el tratuniento en
casa del doctor Finzi, en Harley Street, era sumamente agotadores, pero el tratamiento tuvo cierto
xito en el sentido de contener el avance del mal.
Freud inform a Eitingon sobre su estado, y le
271
'
272
aniversario ^y desde lejos, estando tan cerca un saludo cordial y los ms afectuosos deseos. Los acontecimientos de los ltimos aos han hecho de Londres la
sede principal y el centro del movimiento psicoanaltico. Ojal la Sociedad que est cumpliendo esta funcin
la desempee de la manera ms brillante.
Ihr alter,
Sigm. Freud.
La explicacin de que haya aadido aqu su nombre de pila a la firma es que se haba enterado de
que en Inglaterra slo los pares del reino firman con
el apellido solo; era una de las peculiaridades de Inglaterra que le divertan mucho.
El 20 de febrero haba escrito a Arnold Zweig una
carta en que 1& refera el incierto desarrollo de su
enfermedad, y el 5 de marzo le escribi por ltima
vez. Le aconsejaba que emigrara a Norteamrica y
no a Inglaterra. Inglaterra es en muchos sentidos
mejor, pero es muy difcil adaptarse a eUa, y usted
no me tendra a m presente por mucho tiempo.
Amrica me da la impresin de un Antiparaso, pero
tiene tanto espacio y tantas posibilidades, que finalmente uno llega a sentirse parte de ella. Einstein le
dijo hace poco a un amigo que al principio Amrica
le pareca la caricatura de un pas, pero ahora se
siente perfectamente cmodo all... Ya no hay ninguna duda de que tengo una nueva recurrencia de mi
querido viejo cncer, con el que he compartido
mi existencia durante diecisis aos. En esa poca no
podamos predecir cul de los dos sera ms fuerte.
En abril Freud sufri un golpe que le result difcil sobrellevar. Dependa mucho de su mdico personal, Schur, que lo atenda diariamente y en cuyas
opiniones tena extrema confianza, adems de pro-
tuacin en Norteamrica y demostraba estar ampliamente informado sobre las personalidades y los
acontecimientos en los crculos analticos de ese
pas. Como seguramente lo deseaba Freud, la despedida final tuvo un tono amistoso pero desprovisto
de emocin.
Freud, como todos los buenos mdicos, era reacio a tomar drogas. Como le dijo una vez a Stefan
Zweig. Prefiero pensar en medio del tormento a
no estar en condiciones de pensar con claridad. No
obstante, ahora consenta ocasionalmente en tomar
una dosis de aspirina, el nico calmante que acept
hasta poco antes del fin. Y de algn modo se las
arregl para continuar con su trabajo analtico hasta
fines de julio. El 1 de septiembre lo visit por ltima vez su nieta Eva, la hija de Oliver; Freud tena
especial afecto a esta criatura encantadora, que morira en Francia cinco aos despus.
En agosto todo se vino abajo en forma muy rpida. Un sntoma desalentador era el olor desagradable que produca la herida, a tal punto que cuando le trajeron a su perra favorita para que lo visitara, el animalito se refugi en un extremo distante de la habitacin. Fue sta una experiencia descorazonadora, que revel al enfermo el extremo al
que haba llegado. Se estaba debilitando mucho;
pasaba el tiempo en su rincn de enfermo, en el estudio, desde donde poda contemplar sus amadas
flores del jardn. Lea los diarios y sigui con atencin la situacin mundial hasta el fin. Cuando fue
inminente la segunda guerra mundial, l confiaba
en que significara el fin de Hitler. El da que estall hubo un raid areo que result ima falsa alarma mientras Freud estaba tendido en su silla, en
el jardn; no lo perturb en absoluto. Observ con
277
bastante inters el cuidado con que se ponan a salvo sus manuscritos y su coleccin de antigedades.
Pero cuando una emisin radiofnica anunci que
sta sera la ltima guerra, y Schur le pregunt si l
lo crea, slo pudo responder: De cualquier manera es la ltima para m. Le resultaba casi imposible
comer nada. El ltimo libro que pudo leer La piel
de zapa de Balzac, a propsito del cual hizo el siguiente comentario irnico: Es justamente el libro
que necesito. Trata del hambre. Ms bien se refera, en realidad, a ese reducirse gradualmente, volverse ms y ms pequeo, que el libro describe de
un modo tan punzante.
Pero en medio de toda esta agona no hubo nunca ni el menor signo de impaciencia o irritabilidad.
La filosofa de la resignacin y la aceptacin de una
realidad que no se puede modificar trivinfaron hasta
el fin.
El cncer se abri camino a travs de la mejilla
hasta la cara externa y el estado sptico aument.
El agotamiento era extremo y el sufrimiento indescriptible. El 19 de septiembre me llamaron para que
me despidiera de l y yo lo llam por su nombre,
mientras dormitaba. Abri los ojos, me reconoci
y levant la mano, para dejarla caer luego con un
gesto sumamente expresivo en el que estaba encerrado un mundo de significados: saludos, buenos deseos, resignacin. Deca de la manera ms simple
que es posible: El resto es silencio. No hubo necesidad de cambiar una palabra. En un segundo
vovd a dormirse. E 21 de septiembre Freud e dijo
a su mdico: Querido Schur, usted recordar nuestra primera conversacin. Usted me prometi que
me a3atdara cuando yo ya no pudiera soportar ms.
Ahora es slo una tortvira y ya no tiene ningn sen278
279
NDICE
I. El reencuentro (1919-1920) .
7
53
95
143
220
246
Terminse de imprimir
en diciembre de 1970
en los talleres de
GRFICAS DIAMANTE
TTULOS PUBLICADOS
EDICIONES DE BOLSILLO