Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Las
caricaturas
de
la
portada:
Borges,
Kafka
Proust
de
ndice
Pg.
Borges ya est
10
11
12
13
14
15
una simple enunciacin de la poca en que vivimos. Se llam tal, naci y muri
tal da. Yo creo que la biografa de un hombre debera responder esencialmente a
la siguiente pregunta: Cmo goz? y por ltimo, si queda tiempo y como por no
dejar, qu hizo?
Me encanta saber que mi nombre es tan parecido al tuyo, nuestros nombres slo
se diferencian por una letra. Como soy incapaz de definirte, voy a hacer un
dilogo con vos. Ya s que muchos me dirn que soy un loco presuntuoso,
primero, porque para un dilogo se necesitan dos, y segundo, porque dirn:
quin carajos es usted para pretender hacer un dilogo con Kafka? Pero no me
importa. Primero, porque s estamos los dos: ests t con tus Diarios que vengo
leyndolos amorosa y desordenadamente hace muchos meses y estoy yo con mis
pensamientos que creo son tan obsesivos como los tuyos. Y segundo porque
simplemente me da la gana.
Tengo que confesarte adems que quisiera hablar contigo, en primer lugar sobre
mujeres, porque intuyo que a los dos nos ha ido muy mal en ese tema. Pero no.
No tengo cmo hacerlo: dices muy poco al respecto en tus diarios. Voy a hablar
contigo de la escritura.
Amar a una mujer. Escribir. No ser que en el fondo es lo mismo?
Franz Kafka: Es totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a
causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo.
Frank Bedoya: Pensndolo bien, creo que nos queremos escribir, volver escritura
por una inconformidad estructural con nuestro cuerpo, por un cuerpo que no
gobernamos, que nos condena a algo. Que escribir no es un efecto artificioso, que
escribir es el acto por el cual nos liberamos de nuestro cuerpo. Si no conseguimos
escribir, es porque an nos gana el cuerpo. Pero, prosigue por favor.
17
18
es un goce, leer es amar. Se aman tambin los libros. Es otra forma de amor. Te
acuerdas del Borges enamorado. Ah no, verdad, que fue l quien se fij en vos, en
lo que escribiste vos.
FK: Aun cuando prescinda de todos los obstculos restantes (estado fsico,
padres, carcter), tengo una buena disculpa para no limitarme a pesar de todo a
la literatura con la alternativa siguiente: a nada puedo atreverme, mientras no
lleve
trmino
un
trabajo
de
mayor
importancia,
que
me
satisfaga
19
vez ocultndonos en una autobiografa. Alguien escribir una mejor que la que
hizo Nietzsche, su Ecce Homo? No importa. Te acuerdas de Nietzsche?, t lo
leste, y as me cuento mi vida a m mismo.
FK. En m se puede reconocer perfectamente una concentracin apta para
escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la
manifestacin ms productiva de mi personalidad, todo tendi a ella y dej vacas
todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida,
de la bebida, de la meditacin filosfica, y principalmente de la msica. Me
atrofiaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque mis energas, en su
totalidad, eran tan escasas que nicamente reunidas podan ser medianamente
utilizables para la finalidad de escribir. Naturalmente, no di con esta finalidad de
un modo autnomo y consciente; fue ella la que se encontr a s misma y ahora
se ve obstaculizada nicamente, pero de un modo radical, por la oficina. En
cualquier caso no debo lamentarme porque no pueda soportar una amante,
porque entienda casi tanto de amor como de msica y tenga que contentarme con
los efectos ms superficiales y fugaces, porque la noche de fin de ao cenara
nabos y espinacas y bebiera un cuartillo de Ceres, y porque el domingo no
pudiera asistir a la conferencia de Max sobre sus trabajos filosficos; la
compensacin por todo ello es clara como la luz del da. O sea, que slo tengo que
arrojar en medio de todo este montn de cosas el trabajo de la oficina (puesto que
mi desarrollo est ya concluido y, por lo que veo, no tengo ms que sacrificar)
para iniciar mi verdadera vida, en el curso de la cual, con el progreso de mi obra,
mi rostro podr finalmente envejecer de un modo natural.
FB. No entiendo por qu tus exegetas se han enredado en tantos laberintos. Con
esta declaracin que haces es ms que suficiente, no crees? Yo creo que el
manto de enigma que se ha levantado a tu alrededor, parte de tu simplicidad, de
tu forma llana de decir lo real, lo innombrable. Tu verdadera vida efectivamente
fue la escritura, ya lo habas anunciado. Bueno, igualmente ms adelante das
otra pista: Casi siempre, la personalidad individual del escritor consiste en que
cada uno oculta lo malo a su manera.
20
21
22
FK: El temor es la desdicha, pero no por ello el valor es la felicidad, sino que lo
es la falta de temor; no el valor, que tal vez exija ms que la fuerza (en mi curso
haba solo dos judos que tenan valor y ambos se pegaron un tiro ya en sus
tiempos de Instituto o poco despus) o sea, que no se necesita valor, sino una
falta de temor, tranquila, de mirada franca, capaz de soportarlo todo. No te
fuerces a nada, pero no seas infeliz por el hecho de no forzarte, o por el hecho de
que, si tuvieras que hacerlo, te vieses obligado a forzarte. Y si no te fuerzas, no
persigas afanosamente y sin cesar la posibilidad de forzarte. En realidad, las
cosas nunca estn tan claras, o efectivamente siempre lo estn; por ejemplo el
sexo me apremia, me tortura da y noche; tendra que superar el miedo y la
vergenza, y probablemente tambin la tristeza, para satisfacerlo; por otra parte,
es cierto que aprovechara inmediatamente, sin miedo ni tristeza ni vergenza,
una oportunidad que se ofreciese de modo rpido, inmediato y voluntario; pero,
por todo lo dicho, queda una ley: no superar el miedo, etc. (Pero tampoco jugar
con la idea de la superacin); lo que si hay que hacer es aprovechar la
oportunidad, (pero no quejarse sino se presenta). [] No existe la maldad; has
cruzado el umbral; todo es bueno. Otro mundo y no tienes que hablar.
FB: Otra vez Nietzsche. Acaso Ms all del bien y del mal? Perdn, estoy
hablando contigo y no con Nietzsche.
FK. Los cinco principios que conducen al infierno (en orden gentico):
1. Tras la ventana est lo peor. Todo lo dems es anglico, bien sea de un modo
explcito o (como es el caso ms frecuente) admitiendo sin hacerle caso.
2. Tienes que poseer a todas las muchachas!, no como un donjun, sino de
acuerdo con la expresin diablica ceremonia sexual.
3. No puedes poseer a esta muchacha! y por eso mismo, no puedes. Fata
Morgana celestial en el infierno.
4. Todo es, simplemente, una necesidad fsica; ya que la tienes, date por
satisfecho.
5. La necesidad fsica lo es todo. Cmo podras tenerlo todo? Por consiguiente,
ni siquiera tienes necesidades fsicas.
23
FB: Me has dejado sin palabras, me hiciste acordar que hace rato promet escribir
algo que se llama desapegos y no lo he hecho.
FK: Cada vez me da ms miedo escribir cosas. Es comprensible. Cada palabra,
retorcida en manos de los espritus este impulso de la mano es su movimiento
caracterstico, se convierte en una lanza dirigida contra el que habla. Y muy
especialmente, una observacin como sta. Y as, hasta el infinito. El consuelo
sera slo: Ocurrir, quieras o no. Y lo que t quieres, te sirve de bien poco. Ms
que un consuelo, sera esto: Tambin t tienes armas.
FB. T dijiste esto un ao antes de morir, digo, de morir fsicamente, porque no
has muerto, que te hiciste eterno. No quiero sugestionarme por el hecho de que
son las ltimas palabras de tus Diarios. De hecho, no importa, ya no son tus
palabras, son las que yo escog para este dilogo, me las apropi. Por alguna
razn, escog unas y desech otras. Me constru un Kafka segn mis necesidades.
Que el que hice no sos vos? Que hay una infinidad de Kafkas? No importa.
Lograste nunca dejarte definir? Hace rato tena pendiente este dilogo, y no me
atreva a iniciarlo. Hoy he tenido que hablarles a unos jvenes sobre vos. Espero
haber estado a la altura de tu extraeza. Que ninguno haya podido saber al fin
quien es ese Franz Kafka, y por ello despus te salgan a buscar.
24
25
26
27
28
que ellos tenan por el alcohol, o reduciendo al mximo el hecho que ellos,
adems de escribir y de pensar como pocos, tambin como a muchos les gustaba
beber.
No se trata de hacer un elogio al alcoholismo para hacerle contra peso a las
condenas puritanas que siempre vienen con un buen grado de hipocresa. Beber
en demasa, sabemos, siempre causar problemas con los seres cercanos, con el
dinero, con el trabajo, con la salud; eso ni siquiera tiene discusin, pero esa no es
la cuestin, cada cual debe encontrar su punto de equilibrio. La sociedad
cristiana burguesa condena algunas adicciones pero aprueba otras, y no menos
peligrosas, por ejemplo, la adiccin a consumir compulsivamente siempre y
cuando se guarde la compostura y se respeten las reglas del mercado.
Tanto Estanislao Zuleta como Juan Rulfo admitieron que la embriaguez hizo
parte de sus vidas. Y lo hacan sin dramatismos. No se entiende por qu sus
herederos quieren ocultar esta parte de sus vidas. Ellos en todo eran dionisiacos.
El tema de la embriaguez en Juan Rulfo siempre ha sido un tab, slo he
encontrado en la biografa de Reina Roff una mencin al respecto, que ella titul:
Daos colaterales. Transcribir unos fragmentos:
La tendencia del escritor a buscar refugio en el alcohol, segn coment su amigo
Fernando Bentez, se inicia en la dcada de los cuarenta, en esos aos tristes de
archivos migratorios donde los expedientes aparecan y desaparecan mediante
cohechos y trampas. Rulfo comenz a beber para escapar del mundo asfixiante
y srdido que lo oprima. Pero su alcoholismo se fue agudizando al frecuentar de
pleno, despus de la publicacin de su primer libro, el ambiente artstico y
bohemio de la capital azteca.
[] El poeta espaol Toms Segovia, que trat a Rulfo en la poca de los
cincuenta, recuerda haberlo visitado en su departamento de Ro Nazas y advertir
que en la casa haba una gran tensin, porque su mujer, en esa poca estaba,
estaba luchando como gato panza arriba para sacarlo del alcoholismo, que
29
siempre fue uno de sus grandes problemas. Clara registra la casa y tiraba cuanta
botella l traa. Pero, de pronto, Rulfo estaba borracho sin haber salido a la calle.
La mujer se desesperaba, de dnde sacar la bebida? Hasta que lo descubri:
como arriba viva el pintor Pedro Coronel, Rulfo se meta en el cuarto de bao y,
de ventana a ventana, Coronel le pasaba la botella a travs de un cordel; despus
la botella volva arriba.
Rulfo logr convertir su embriaguez en creacin. Ocultarle su gusto por el licor,
es un favor innecesario y puritano.
A Rulfo no le gusta hablar de s mismo. Incluso confes que hasta en la
privacidad de su familia se hablaba muy poco. Rulfo guardaba el silencio del
campesino mexicano que padeci la muerte y la desolacin., alguien que
guardaba las cosas bien adentro. Quiz hay una sola excepcin, y es cuando
Rulfo le escribe apasionadas y palpitantes cartas a su novia, all, Rulfo hace una
presentacin de s mismo; que creo, se sabe ms de l en estas misivas, que en
las muchas interpretaciones que se han escrito para descifrar los laberintos de su
ser.
Le doy la palabra a Rulfo, para que diga cmo es l:
Tengo, entre las joyas de mis parientes, un to muy terco (yo tambin soy muy
terco, pero l me gana).
[] Yo soy un desequilibrado para el amor.
[] Soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. [Y an as escribi la mejor
novela latinoamericana de toda la historia]
[] Soy muy flojo, el tipo ms flojo que t hayas conocido.
30
31
[] Ah tienes que haba una vez un muchacho ms loco, que toda la vida se la
haba pasado suee y suee. Y sus sueos eran, como todos los sueos, puras
cosas imaginarias. Primero so en que se encontraba de pronto con la bolsa
llena de dinero y que compraba todos los dulces de todos los sabores que haba
en todas las tiendas del mundo. As era de rico. Despus so en tener una
bicicleta y unos patines y una buena bola de canicas. Ms tarde, so en ser
chofer o maquinista de un tren para recorrer lugares. Y se pasaba las tardes
tirado de barriga en el suelo, soando en las cosas interesantes que haban ms
all de los cerros que tena en frente. En el pueblo de l haba unos cerros muy
altos. Y a veces soaba ser un zopilote y volar, muy suavemente como vuelan los
zopilotes, hasta dejar atrs aquel pueblo donde no suceda nunca nada
interesante.
Una vez vinieron los Reyes Magos y le trajeron un libro lleno de monitos donde se
contaba historias de piratas que recorran las tierras y los mares ms raros que
t o yo hayamos visto. Desde entonces no tuvo otro quehacer que estarse leyendo
aquella clase de libros donde l encontraba un relato parecido al de sus sueos.
Se volvi muy flojo. Porque a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar
sentados, les da flojera hacer cualquier otra cosa. Y t sabes que el estarse
sentado y quieto le llena a uno la cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos
viven y toman formas extraas y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo,
a la gente eso le ocurre se vuelve loca.
Aqu tienes un ejemplo: yo.
Pero hay algo ms. Al muchacho este del cuento que te estoy contando lo salv la
campana en aquella ocasin. Se le murieron sus paps. Casi los dos al mismo
tiempo. Y lo dejaron pobre. Eso fue lo que lo salv. Porque si lo hubieran dejado
rico, como era quiz su clculo, ahorita sera uno de esos tipos borrachos que
andan en coche por las calles atropellando a todo mundo. O ya se hubiera
muerto, fastidiado de la vida. Con lo desesperado que es, eso le hubiera pasado.
32
[] T ya sabes cmo soy yo de despilfarrador, cmo ando por aqu y por all
comprando cuanto libro o papel encuentro. Y me pasa siempre lo mismo; cada
da peor y todava peor para gastar la lana en cosas intiles. Bueno, pues ah
tienes que de un da para otro me lleg el remordimiento y dije que iba ahorrar lo
ms que pudiera. Me puse a hacerlo, primero con muchos trabajos y despus un
poco mejor. Pasaba por las libreras y cerraba los ojos. (No s por qu, pero
siempre por donde yo ando, camino o vagabundeo, encuentro libreras.) En lo que
nunca me fijo es en las zapateras, camiseras o donde quiera que vendan trapos
de esos que la gente usa para vestirse.
Ahorr un poquito, no mucho. Y como siempre me sucede, ese dinero me estaba
quemando las bolsas. Entonces fui y lo guard en un banco que est cerca de la
compaa. All lo dej y pens no acordarme ms de l. Vea muchas cosas que
quera comprar (libros), pero me haca el disimulado y me aguantaba. Yo les deca
a mis ojos que vieran para otro lado; que aquello, lo que fuera, estaba ms
interesante. Sin embargo, por las noches, mi conciencia vea libros y revistas
llenas de fotografas y no me dejaba en paz.
Una noche en que estaba piense y piense se me ocurri que si yo compraba unos
diez billetes de lotera podra atinarle de algn modo. Antes haba comprado uno
o dos cuando ms, pero diez al mismo tiempo era distinto. Fue entonces cuando
se me meti lo loco y saqu el dinero y lo cambi por billetes enteros del uno al
cero. Gastar o no gastar, me deca mi ta Lola. Estoy fue hace unos doce das.
No me dio coraje saber al da siguiente que no me haba sacado nada. No, ni
siquiera me doli haber tirado as tantos aguantes. De un billete me devolvieron
lo que me haba costado, pero los otros nueve no tuvieron esa suerte. As estuvo.
Con todo, me sent mejor, ms tranquilo, y s que con eso me quisieron decir que
me pusiera a trabajar con ms ganas.
[] No me he emborrachado ni me he portado mal, as que usted est tranquila
por ese lado.
33
He buscado tantos libros para conocer a Juan Rulfo, he reledo sus cuentos, su
principal novela, todo lo que dej escrito. Lo entiendo, cuando afirm que su
novela El Gallo de Oro no lo haba dejado satisfecho, esa historia termin en un
guin para cine y para novelas, y l ya no supo que ms hacer con ese texto.
Aunque la trama es asombrosa, las vidas de Dioniso Pinzn y la Caponera
pertenecen totalmente a la especie de los humanos desafortunados de la
atmosfera rulfiana, pero el texto como que fue apresurado, no tuvo la calma para
escribir las cosas como lo hizo en Pedro Pramo.
Juan Rulfo naci para escribir Pedro Pramo, no ms. No se entiende por qu lo
atormentaron tanto pidindole ms. Ya nos haba dejado La Novela mayor para
un continente, para todos los tiempos de nuestros muertos.
Encontr en la biografa de Alberto Vital una cita de Rulfo, que creo yo, resume
su esencia:
Pienso que en lugar de ponerme a escribir [Pedro Pramo] deb haber ido a
emborracharme, cosa que hice cuando termin la novela; pero viendo los
resultados, sigo pensando que mejor hubiera sido agarrar una papalina y dejar
en paz a Pedro Pramo. No s, tal vez fue hasta cierto punto una especie de
embriaguez la que sent mientras contaba ese largo cuento de Comala.
Hace mucho tiempo ando tras Juan Rulfo, lo seguir hasta donde sea necesario.
34