RADU TUDORAN

UN PORT LA RSRIT

Editura ARTA GRAFIC

1991

UN PORT LA RSRIT,
fa cu timpul i cu mine nsumi
O carte care mi aparine i m reprezint se retiprete dup o tcere
ndelungat, la cinci decenii de la prima apariie.
Privit ca unitate de msur a timpului istoric, o jumtate de secol, fa de
secole ntregi i de milenii nu impresioneaz pe nimeni. Cu ce uurin
spunem astzi rzboiul de o sut de ani! Dar ce vor fi nsemnat anii aceia
pentru lumea care s-a tot populat cu invalizi, orfani i vduve, i a fost
semnat cu ruine!?
O jumtate de secol, al meu i al crii mele, nseamn o via ntreag
trit zi de zi, lun de lun, an de an, i nu ntr-o vreme idilic, ci n cea mai
zbuciumat epoc a istoriei contemporane, cnd s-ar fi putut, s mor, nu o
singur dat, cum a murit cea mai mare parte a generaiei mele. Nu sunt
uimit, nici nu zburd c am apucat ziua prezent; sentimentul meu dominant
acum este reinerea i sobrietatea. Mult mai mult m emoioneaz c a trit
cartea, dei n cinci decenii am scris altele, prin care am supravieuit,
salvndu-mi i spiritul, pe lng fiina mea fizic.
Este o carte de tineree. Ea s-a datorat unei experiene directe,
surprinztoare i inedite. Nu nseamn c eroul crii e inspirat de propria
mea trire; doar i-am mprumutat cunotinele, sentimentele i convingerile
mele, fr a fi dorit s-i semn, dup teoria lui Freud, care, dac o fi valabil
n unele cazuri, poate n multe, sau chiar n cele mai multe, mie nu mi se
potrivete; nimic nu mi-a lipsit, bun sau ru, din ce i-am dat eroului.
Pe lng acumulrile copleitoare din vremea cnd am trit trei
anotimpuri n oraul de pe Limanul Nistrului, aveam o destul de lung
experien a scrisului, dei nu publicasem nimic i nici nu nzuisem pn
atunci s public. Am nceput s scriu de timpuriu, fr s m fi ndemnat
cineva, fr s tiu ce urmresc, dect poate subcontient i spun aa ca s
nu par cu totul incredibil. Am scris fiindc nu se putea altfel. E o vorb pe
care tiu c am mai spus-o odat; dei nu-mi amintesc unde i cnd, oricum
cu decenii n urm, nu uitasem de ea, e o credin vie n mine, poate singura
constant a credinelor mele; ce am simit atunci, simt i astzi: Nu se putea
altfel!
Scriam cu plcere, uneori chiar euforic, ateptam nerbdtor ora cnd s
m aez n faa caietului. Dup ce am publicat primele cri, scrisul a
3

devenit treptat o spaim; acum hrtia alb mi face fric, totul mi face fric,
gndurile, frazele nescrise i cele scrise, din care arunc cu lopata; singura
bucurie o simt seara, dac sunt mulumit mcar de o pagin scris peste
ziu; dar i acea bucurie e umbrit de grija lucrului de a doua zi. n schimb,
la sfritul unei cri simt o bucurie adevrat, o satisfacie prelung i
cald, cu un zmbet pe fa, chiar dac tiu c voi relua manuscrisul de la
capt, c voi arunca fraze sau pagini, renunnd la ele, sau nlocuindu-le.
Gndul c am sfritul n mn, c tiu unde am ajuns i nu mai exist
primejdia s m rtcesc prin hiuri mi d ncredere n mine i atunci
binecuvntez clipa cnd am nceput lucrul, i clipele cnd mi-am nvins
descurajarea, ca s merg nainte.
Un port la rsrit l-am scris repede, cu sufletul la gur, contopit cu
personajele, simindu-le n jurul meu, visndu-le, n somn i n stare de
veghe, ducnd conversaii reale cu ele. La acestea s-au adugat retriri lungi
i deseori repetate; cci n orele de repaus, sau n nopile de insomnie, reluam
n gnd un episod, apoi altul, cufundndu-m n ele pn la halucinaie, ceea
ce dubla, tripla, nzecea timpul elaborrii, prin ridicarea lui la puterea a
doua, a treia sau a zecea.
Am spus mai sus c Un port la rsrit se datora unei experiene directe,
trit cu civa ani nainte i devenit obsesie. ntre ntmplrile de tot felul
care mobileaz o via de om, unele mai mult, altele mai puin colorate, i pe
care un scriitor le fructific n crile sale, contient sau subcontient, dup
ce aparent erau uitate, sunt unele ieite din comun, experiene unice,
neprevzute, capabile s zdruncine nu doar sufletul unui om ci ntreaga lui
structur i acelea devin obsesii.
O obsesie veche pentru mine era lumea petrolului, cunoscut n
adolescen i n prima tineree, cnd m-a impresionat profund, fiindc m
aflam la vrsta deplinei puteri de nelegere i de receptivitate. n anii
urmtori am ncercat de mai multe ori s fac din acele impresii
cutremurtoare o naraiune, dar subiectul era copleitor pentru mine, aa c
l-am lsat n suspensie nu pot spune c l-am abandonat, de vreme ce m
obseda n continuare. Abia cincisprezece ani mai trziu am izbutit s fac din
el o carte, i nu era prima ntre scrierile mele publicate, ci a patra, cnd
cptasem curaj s m nfiez cititorilor. Nici atunci ns nu am construito cu uurin cci era ntr-adevr o construcie. (Flcri, 1945).
O alt obsesie a fost zborul, rezultatul altei experiene directe, care m-a
dus pn la exaltare. Nu era o obsesie mai puin puternic dect prima de
altfel cred c obsesiile nu comport grade de comparaie. Rsunetul ei a fost
4

totui mai mic n contiina mea, fiindc la vremea aceea nu mai reprezenta
o surpriz, ci devenise o pasiune public n cretere, care avea s ajung
obinuin. N-am scris cartea cu mai puin participare, i nici astzi nu
cred c n-ar fi trebuit scris, dimpotriv, o socotesc foarte apropiat de
suflet, i reprezint o treapt n cariera mea literar, care oricum trebuia
urcat. (Anotimpuri, 1943)
Dup ali ani, o experien inedit pentru mine a fost viaa unui port de la
Dunre, i ea obsedant; nici ea n-a rmas nefructificat, mi-a prilejuit s
urc nc o treapt sau mai multe. (Dei distanat i n timp i n spaiu,
romanul zis de aventuri Toate pnzele sus l datorez tririlor mele n oraul
de la Dunre).
i n alte cri dup aceea mi-am fcut din timp i din spaiu, adic din
istorie i geografie, un bun propriu, ngduindu-mi s le manevrez n chip
fantezist, dup voia mea, fr s m sperii de profesori. (Un exemplu, Maria
i Marea.)
ns experiena cea mai obsedant rmne cea de la Limanul Nistrului,
creia i datorez Un port la rsrit, prima mea treapt i desigur cea mai
important, prere pe care o subscriu abia astzi, la peste cinci decenii de
cnd am nceput s scriu cartea. Spre deosebire de alte experiene, folosite cu
muli ani de ntrziere, sau de gestaie, cum se spune, aceasta m-a aruncat
dintr-odat la masa de lucru, cu nevoia imperioas de a povesti impresiile
acumulate nvalnic, i faptele abia trite, cu mult intensitate. Un port la
rsrit este o carte fr gestaie, sau, ca s nu greesc, gestaia s-a fcut
simultan cu scrisul. (ncepusem alte dou versiuni i le abandonasem, dup
cteva sute de pagini.)
Nu trisem o via srac nici mai nainte, mplinisem douzeci i apte
de ani, trecusem prin toate ntmplrile posibile la aceast vrst, sufletul
meu cunotea toate sentimentele, de la tristee pn la bucurie, de la iubire
pn la ur, dar probabil nimic nu avea destul adncime i nu-mi ddeam
seama, cum poate unii oameni nu-i dau seama nici la btrnee. i iat c
deodat m-am pomenit aruncat ntr-un vrtej de fapte nebnuite, o via
plin de contraste, care m-au prins i m-au scuturat pn mi-a venit
ameeal; iar cnd m-am dezmeticit eram alt om dect nainte, sau, dac eu,
cel care fusesem existam nc, se nscuse o dublur a mea, urmndu-m
pretutindeni. Acum tiu c eul nostru, unic cum l credem, n realitate are
mai multe fee.
Odat cu criza de dezadaptare provocat de aceast via nou, am
cunoscut bucurii suculente, desftri venite de-a gata, i ele m-au dus la o
5

adaptare nou. Numai c, paralel cu toate acestea a intervenit experiena

nautic, n contrast deplin cu restul, crendu-mi o lume idilic, pur, creia
m-am druit cu pasiune, fr s uit ns ce lsasem n urm. Din mpletirea
acestor dou lumi se compune substana crii.
Ca s fiu sincer i cu mine i cu cititorul, tririle atribuite eroului din carte
depesc cu mult experiena mea personal, eu, unul, stpnindu-mi mai
bine i instinctele i judecata. Dar nu nseamn c m ndeprtez de el, ci l
socotesc un eu posibil, unul din multele euri care ne caracterizeaz. tiu bine
c i-am fost cu totul alturi, cel puin n timpul cnd scriam cartea. Ca s
art n ce msur m-am contopit cu ficiunea, confundnd-o adesea cu
realitatea, am s dau un singur exemplu:
ntr-o zi cnd scriam i aveam o clip bun, a venit un camion n faa
casei, s descarce mobil; se cunotea dup zgomotele caracteristice, dup
glasurile hamalilor. Fiind absorbit de atmosfera crii, mi-am continuat
lucrul, fr s dau atenie acelor fapte exterioare, la figurat i la propriu;
zgomotele i orice intrusiune m enerveaz, alterndu-mi starea de spirit
numai atunci cnd m aflu n faa unui obstacol, un cuvnt nu-mi vine n
minte, fraza nu se ncheag, o idee nu se clarific.
Femeia care mi ngrijea casa tocmai intra pe u; nici venirea ei nu m-a
scos dintre personajele mele, am ntrebat-o absent cine se mut; nu
ateptam rspunsul, cnd am auzit numele: jos se muta un domn numit
Maximov, abia atunci am ridicat ochii din hrtie, cu o tresrire. Aveam n
fa o pagin unde stteam de vorb cu comandorul Maximov, personaj
determinant n carte. A fost o clip cnd m-am gndit c tocmai el era cel
care se muta la parterul casei mele; mi-a zvcnit inima, mi s-a aprins
obrazul de emoie. Clipa s-a prelungit, am apucat s-o ntreb pe femeie cum
arat noul meu vecin, am nregistrat i rspunsul: omul nu semna cu
comandorul Maximov al meu, acesta de altfel nici nu existase vreodat, fiind
un personaj inspirat de mai multe modele, de la care luasem cte o
trstur, restul fiind pus de la mine. Dar, iat o mrturisire hazardat,
fiindc nu oricine poate s o neleag: n acea lung clip de halucinaie am
crezut cu convingere c este el, supraveghind descrcatul mobilei n
mantaua lui neagr, lung pn la pmnt, dei era miezul verii, canicul.
Am scris cartea repede, din primvar pn spre sfritul verii, retrind
aproape n trans experiena consumat nu cu mult timp nainte i care m
urmrea, obsedant. Acea trire n anotimpuri diferite i cu fee multiple,
aflat la originea crii, a fost un mare ctig n viaa mea, nu totdeauna la
fel de dur, pe de o parte, pe de alta nu la fel de norocoas.
6

Dac am scris cartea repede este adevrat c mi-au folosit i cele dou
versiuni de mai nainte, abandonate pe rnd din descurajare. Acum au fost
ca o trambulin, m-au aruncat pn la ultima pagin, fr s-mi trag
rsuflarea. De altfel am i folosit pasaje lungi din ele.
La apariie cartea a fost o surpriz, pentru cititori, pentru critic i mai
ales pentru mine. Mai publicasem cu un an nainte o culegere de nuvele,
Oraul cu fete srace, dintre care unele prefigurau n mod vdit atmosfera
din Un port la rsrit; era un enun fcut n mod contient, fr s fi tiut
ct avea s m duc de departe. Cartea a aprut n timpul cnd
monumentala Istorie a literaturii de G. Clinescu se afla n tipografie; dintro extrem contiinciozitate, autorul, sau unul dintre secunzii si a mai gsit
timp s consemneze debutul meu: Radu Tudoran scrie deocamdat nuvele
() cu inspiraie din toate patru vnturile, sau toate punctele cardinale
nu mai in minte. Nu se nelau, iar acel deocamdat spunea multe. Am
srit peste aprecierea altminteri plcut: nuvele de magazin, agreabile, sau
foarte agreabile. Nu erau nici de magazin, nici agreabile (n coninut),
dect una singur, Foen, o scriere de pe la douzeci de ani, pe care o
publicam dup un deceniu. O alesesem ca s fac un sondaj n trecutul meu
de ucenic n literatur. Altminteri nu se potrivea deloc ntr-un Ora cu fete
srace, unde era mult tristee.
ase ani mai trziu, cnd l-am cunoscut, Clinescu mi-a cerut s-i trimit
crile, ca s le citeasc. (ntre timp apruse compendiul, unde fcuse o
analiz sumar a scrierilor mele.) I-am replicat: Dar ai scris odat!. Eu?
Nu, nu, n-am scris!. Dac nu s-ar putea citi negru pe alb unde scrisese, a
crede c nu tiu pe ce lume m aflu. E o ntmplare mai degrab cu haz dect
cu importan; am amintit-o gndindu-m c poate s aduc o not picant
n vreo alt istorie a literaturii.
Un port la rsrit a devenit ceea ce astzi se numete un best-seller,
cuvnt fr rspndire la vremea aceea. Au aprut ediii dup ediii, ase n
trei ani, ultima fiind 1944, cnd cartea a fost nmormntat.
Dup ezitri i ndoieli chinuitoare m-am nvoit s fie retiprit, la
struina domnului Valeriu Rpeanu, care a devenit lectorul ei, pentru
Editura Eminescu, al crei director era n vremea aceea. n acelai sens a
struit i doamna Elena Docsnescu, care, nainte de a fi ndeprtat din
Consiliul Culturii, ca indezirabil, a susinut i a reuit s salveze de cenzur
multe cri neconformiste.
Aa cum priveam cartea, scris de peste cinci decenii, mi se prea c nu se
potrivete cu epoca noastr, avea naivitile vrstei, pe care nu le-a mai fi
7

admis astzi. Am reparcurs-o la nceput fr convingere, pe urm am

acceptat-o, iar la sfrit m-a ctigat pe de-a ntregul. Am revizuit stilul,
lsnd neschimbat fondul. Cnd a citit noul manuscris, la numai cteva luni
dup ce analizase amnunit ediia iniial, domnul Valeriu Rpeanu n-a
remarcat nicio modificare vizibil. Nu am renunat la naivitatea i
candoarea din prima versiune, dect n puine locuri; le-am dat ns o
expresie purificat, mai simpl i mai discret, i n acest fel mai
convingtoare. Am vrut s rmn cartea de acum cincizeci de ani, aa
trebuie privit. Nu nseamn c i cer cititorului tot atta indulgen ct ar
trebui pentru a nelege i admite o scriere ca Suferinele tnrului Werther,
ce-i drept mult mai veche.
Terminnd de revizuit textul vechi, ceea ce a fost o migal lung, o lupt
grea cu ndoielile, oscilnd ntre exigen i pruden, pe lng bucurie m-au
cuprins nedumerirea i tristeea. Nu cred c Un port la rsrit ar fi cartea
mea cea mai bun, dup cum se tot spune; poate fiindc a fost o surpriz.
Dar convin c m reprezint att de deplin, nct, atunci, cnd am pus punct
dup ultima fraz, m-am ntrebat de ce a trebuit s mai scriu i crile
urmtoare.
Bineneles, fiindc nu se putea altfel!

PARTEA NTI
n dimineaa plecrii, comandorul Maximov rmsese pe chei, singur,
puin palid, puin trist. Era mbrcat n mantaua lui neagr, cu mnecile
largi, lung pn n pmnt care l nvelea ca o plapum. Cnd am ajuns la
capul digului, nainte de a lua drumul cu vntul larg spre mare, am mai
privit o dat n urm i l-am vzut n acelai loc, nemicat. Negurile
dimineii l nvluiau ntr-o umbr umed i opac. Mi-a fcut un semn
prietenesc de desprire, apoi, n clipa cnd digul l-a acoperit, a rmas cu
mna apsat pe piept, gestul cu care i reprima tuea mrunt i uscat.
Am mai vzut cum vntul rece i scutura mnios pulpanele largi ale
mantalei. Atunci, n timp ce ntorceam crma spre sud, mi-am amintit nc
o dat vorbele lui, pe care uneori, mai trziu, n momente de rzvrtire leam socotit maladive:
Gndete-te s pleci, nu s ajungi. Ultimul port e foarte departe sau
foarte aproape; nu te gndi niciodat la el. Nu calcula niciodat sosirile; nu
te supra dac te las vntul; cnd te opreti, nu lua prea mult n seam
bucuriile de la uscat, fiindc ele i lungesc drumul; fii gata s ridici pnzele
n orice clip. Se poate ntmpla s te prind furtuna i s nu mai ajungi
niciodat; nu te gndi: de ajuns este c ai plecat!
Peste dou ceasuri, strngeam pnzele n micul port al Bugazului. Nadia
mi ajuta s nfor randa pe ghiu. O uimea i o ncnta att de mult
aceast treab, nct mi prea ru c nu aveam mai multe pnze de strns,
ca s le strngem mpreun.
mi place marea, ct nu poi s-i nchipui, spunea. A vrea sa m fac
marinar.
O gsisem rtcind pe chei, cu picioarele goale n sandale albe, cu
minile nfundate n buzunarele unui pardesiu gri, croit larg, ca un
macferlan, care i ddea o nfiare bieeasc. Apa, luat de vnt de pe
crestele valurilor, i stropea mbrcmintea i picioarele bronzate, dar
prea c nu-i pas.
Fiindc nu se gsea nimeni n port s-mi ajute la acostare, i zvrlisem
parma pe chei; acum e pe punte, ncurcndu-i cu tragere de inim
minile ntre ale mele, de parc legtura aceasta de cnep ne-ar fi unit de
mult vreme.
9

O diminea de iulie, cu cerul nalt i pal; vntul a mturat negurile,

azvrlindu-le n mare, dincolo de linia vnt a orizontului. n aerul foarte
curat, peisajul se vede pn departe, limpede, ca sub un clopot de sticl:
spre apus Limanul, cenuiu, nc mnios, ntre malul romnesc, nverzit cu
slcii scunde i cu stuf, i malul rusesc, retezat n nisip, pustiu i sterp. Spre
rsrit marea e argintie n lumina dimineii; pe rm se vd vile mici, albe,
cu acoperiuri roii pierdute sub salcmi, iar deasupra, soarele strlucete
victorios.
Am fcut ultimul nod; toate parmele sunt ntinse, s nu joace, ghiul e
fixat la mijlocul punii, focul e strns jos, pe strai; numai n vrful
catargului, flamura violet, triunghiular, flutur n vnt.
Nadia s-a aezat pe colacul de parme din prova, cu picioarele adunate
dedesubt, n felul turcoaicelor de la Balcic, care ateapt pictorii, ca pe
peitori; nu m-ar mira s-o cheme Aih. i-a scos pardesiul mohort; acum
a pierdut aerul de trengar i pare speriat c mi-a venit n ajutor cu atta
ndrzneal. Peste ochii negri, care adineaori luceau, neastmprai,
pleoapele s-au lsat lungi i grele; le-a asemui cu nite obloane de serai,
pentru c nu tiu ce se ascunde sub ele.
M cheam Nadina, rencepe dup ce un timp tcuse, timid,
ndrznind n sfrit s ridice din nou capul, dei de data asta mai sfioas.
Tata mi spune Dada; mama are alte griji, nu se prea gndete la mine.
Fratele meu m poreclete Leanca, dar nu mi se potrivete; dumneata
spune-mi Nadia, aa rspund mai uor.
Iar dup o clip, ovind, urmrindu-m s vad ct m va dezamgi:
Nu sunt rusoaic, s tii; tata e de la Roman. Doar mama e de la
Chiinu Dar, nici ea nu-i rusoaic; i spunem Luisa Antonovna numai
aa, ca s glumim, fiindc a fcut coala la Odesa i a nvat rusete.
mi ridic prul de pe frunte i o privesc, uimit. Nadia a ntins un picior,
urmnd cu clciul sandalei dunga de smoal dintre dou scnduri ale
punii. Are o glezn subire, cu pielea att de fin nct las s se vad o
mic arter, pulsnd dedesubt. i ine minile una n alta, pe genunchii
goi a cror linie rotund i inocent a scpat de sub marginea rochiei.
Dup o pauz n care i-a mai adunat curajul, cu privirea sub pleoape,
ridic din nou capul; prul de culoarea aramei, ndulcit puin de soare, l
poart ridicat n cretet, prins cu un iret alb, care i face o pieptntur
nevinovat, nedndu-i deloc aerul rafinat al japonezelor. Pe ceafa
dezgolit, graioas, soarele i regsete culoarea de bronz auriu a
propriilor lui raze arztoare. Cteva uvie buclate i atrn pe frunte, fr
10

s-i ntunece privirea.

M plimb n port, fiindc n-am ce face, spune, ateptnd s-mi
citeasc n ochi nelegerea. Mama d pasene toat ziua, tata e la Chiinu,
cu Stan, dogul lui am s i-l art n fotografie; fratele meu e aici, la
sanatoriu nu poate s umble. Dac vrei, am s te duc s-l vezi. Spune, n
locul meu nu i-ai lua lumea n cap?
Sub tonul ei nevinovat, ntrebarea e prea grav ca s-i pot rspunde. O
privesc, din ce n ce mai uimit.
Spune, nu i-ai lua lumea n cap? repet, cutndu-m pe sub gene,
n lumina strlucitoare a soarelui.
Numai cnd vorbete, artndu-i dinii albi, se vede ct sunt de roii
buzele; altfel, culoarea armie a obrazului ars de soare arunc asupra lor o
tent care le face conturul vag, copilresc. Din cnd n cnd i le umezete,
i atunci gura ei capt un luciu fascinant.
Ci ani ai? o ntreb deodat, fiindu-mi imposibil s-mi dau seama
dac este o adolescent, sau abia o copil.
Roete puin, i apleac genele, sfioas. Are aptesprezece ani. Dup ce
i mrturisete vrsta, nu tiu de ce reinut, revine la tonul camaraderesc
de mai nainte:
Mi-am dat bacalaureatul; am terminat cu clugriele. Tata spune s
m duc la Cambridge. Crezi c e bine? Face s plec aa departe?
mi vine s rd, dar tot atunci simt primul val de amrciune.
Cambridge? m ntreb. Da, e la captul lumii! De ce te ntristeaz
deprtrile?
Nadia se ridic i mi apuc braul att de firesc, nct mi-e ruine c n
prima clip atingerea minii ei calde mi-a dat o tulburare nepermis. Fr
pardesiu, cu cordonul strns pe mijloc care-i rotunjete oldurile i-i
subiaz talia, pare mai nalt. Acum, sub bluz snii i se vd vibrnd,
supli, liberi, transmind pnzei toate semnele vieii lor bnuite dar
impenetrabile. Gesturile ei se mpletesc i ritmeaz ca ale unei dansatoare.
E o armonie deplin n nfiarea ei, n tot ce face i ce spune.
Nu, e o prostie! N-am ce cuta la Cambridge; nu vreau s merg la
universitate. S nu-mi faci moral, ca tata.
Apoi, apucndu-mi i mna cealalt i apropiindu-se pn ce i simt
mirosul prului ncins de soare:
Nu vreau s m duc la universitate, s nu mai vorbim despre asta. De
unde vii? Sunt o bun camarad, s tii, cred c o s ne mprietenim. Mi-ar
plcea s fiu marinar, e ceva care ntr-adevr mi-ar plcea; nu iubesc nimic
11

mai mult dect marea. Rmi toat vara aici?

Sub acest potop de vorbe mi vine n minte chipul comandorului
Maximov, aa cum l-am lsat n zorii zilei pe chei, tuind ncet, n mantaua
lui neagr, btut de vntul rece al dimineii; n cabin am hrile pregtite
de el, crile de navigaie, cronometrul
Spune, rmi toat vara aici? repet Nadia, scuturndu-mi minile,
puin nedumerit de tcerea mea.
Cum au rmas ntredeschise ntrebtor pe dinii sntoi i albi, m-a
apleca acum peste buzele ei roii i a sruta-o cu o pornire n care s-ar
topi, cu religiozitate i cu patim, tristeea sfietoare a attor ateptri, a
attor cutri. Un val de duioie amar mi neac sufletul; ochii mi se
scufund ncet ntr-o ap rece, n care razele soarelui joac, irizate, ca pe-o
sticl mat, nelsnd s se mai vad imagini clare, ci doar umbre. i n
aceast ap se pierd, nu numai liniile decorului, ci i ale timpului. Nu tiu
ce anume, din mine, ceva care a fost de mult uitat, regsesc lng fata asta.
E peste putin s-mi alung emoia. Iat, tremurnd n ochi, neclar,
catargul; iat flamura violet, iat cerul, nalt i gol, iat soarele strlucind,
iat orizontul vnt. i aud: valurile care se sparg n bordaj, i scripeii care
pentru mine scrie melodios, i pescruii care se ntorc din larg ipnd.
M simt, rezemat de catarg i m recunosc, aa cum m-a recunoate, la
orice vrst ar fi s renasc. Dar unde sunt aici? m ntreb, i ce rost are
aceast escal? Cine este fata asta, care mi strnge minile, ca unui prieten
vechi? Despre ce cmp cosit mi amintete mirosul prului ei ncins de
soare?
Spune, rmi toat vara aici?
A crede c o cunosc de undeva. Dac a fi avut o sor nu i-ar fi
semnat?
Fiindc nu-i rspund, se trage napoi, nedumerit:
Hei, unde te gndeti?

Pe comandorul Maximov l cunoscusem ntr-o toamn rece cnd veneam,

zgribulit, n oraul de pe Limanul Nistrului, s aduc motorul uzinei
electrice a lui Igor Ronsky, cel mai ciudat beiv din ci am vzut n via.
Eram la o societate de maini ale crei treburi nu mergeau prea bine i
plictiseala afacerilor proaste o rsfrngeam pe nedrept asupra meseriei
acesteia tehnice, aride, cldit pe cifre i pe calcule, care stabilea o mulime
de adevruri despre materiale, despre randamentul lor, dar care nu putea
s dezlege unele probleme simple, ale vieii.
12

n compartimentul strmt i prfuit, mirosind acru, a zgur i a fum de

locomotiv, cum miros toate compartimentele de trenuri pe linii uitate,
ntlnisem pe omul acesta nalt, foarte palid, cu pielea obrazului strvezie,
i cltorisem o noapte ntreag, mpreun. Se ntorcea de la Timi, dup
un concediu lung petrecut la sanatoriu. Era mbrcat cu o manta neagr,
groas, nchis pn la gt, cu mneci lungi, n care i ascundea minile,
friguros. Avea prul alb, dar nu acesta era semnul btrneii i oboselii;
poate nici nu era btrn. Uneori ochii i pierdeau sclipirea, pleoapele
cdeau, acoperindu-i pe jumtate; atunci prea sfrit. Cnd i revenea, o
und nou i strbtea privirea de parc i s-ar fi vrsat n snge un balsam
miraculos. Mai trziu am neles c i extrgea din organism cu eforturi,
continuu, resturile lui de energie. Atunci ntinerea, scnteietor, plin de
elanuri, contagios de optimist. Era unul din oamenii aceia fr vrst,
fiindc btrneea li se vede numai cnd uit s-o ascund.
O boal de plmni i uscase obrazul i-i fcuse privirea tioas, rece ca
de ghea. n timpul revoluiei, la Sevastopol, ca s nu-i rup galoanele
cum fceau ceilali, srise noaptea peste bord, notase mbrcat pn ntr-o
margine uitat a portului i se salvase, fugind n larg, spre sud, pe un mic
iaht cu pnze, care rmsese nescufundat. Trei zile, fr ap i fr hran,
hruit de furtun, de sete i de foame, cu hainele mbibate de ap, rtcise
pe mare, pn ce vntul l dusese ntr-un port romnesc. Mult timp dup
aceast cltorie dramatic zcuse n spitalul marinarilor, cu amndoi
plmnii aprini.
Bolnav i sfrit, fr s se vad, comandorul Maximov ndeplinea acum
funcia administrativ de cpitan al micilor porturi de pe Liman. i ncheia
astfel, deczut, o carier pe care o ncepuse eroic, traversnd Pacificul cu
un velier rusesc.
A fost singurul om din oraul acela cenuiu, cu care am legat prietenie.
Mainile uzinei veneau greu; adesea piesele nu erau cele prevzute i
trebuiau trimise napoi, ca s mreasc dezordinea unei ntreprinderi parc
n curs de lichidare. Am petrecut acolo, ateptnd, zilele nesfrit de lungi
ale unei toamne cu ploi scitoare i o iarn att de cumplit, nct, multe
nopi, pn m-am deprins, am tremurat dezndjduit, sub pturile reci. Pe
urm am luat obiceiul unor buturi nspimnttoare, mai tari dect gerul
i am cunoscut prin ele o foarte pctoas fericire lumeasc.

n dimineaa cnd am sosit acolo, dup ce mi-am lsat lucrurile la hotel,

am plecat la uzin, ntr-o birj ct o roab, tras de un cal slab i trist, ca i
13

omul de pe capr. La sfritul drumului tiam jumtate din necazurile

oraului i birjarul fgduia s-mi spun restul la napoiere. N-a fost
nevoie, fiindc le-am aflat pe toate mai nainte, de la Ronsky. De altfel, pe
birjar nici nu l-am mai vzut n ziua aceea: cei de la uzin nu s-au lsat
pn nu mi-au dat s beau, att nct nu tiu cu ce birjar am plecat acas.
Stpnul uzinei era un om mititel, negru, cu fruntea pleuv i zbrcit,
ca de maimu, cu pntecul mare i cu picioarele subiri. Aducea a goril,
dup nfiare ca i dup micri; n schimb ochii mari, adnci, cafenii, cu
privirea blnd, aveau o cldur att de omeneasc nct te nduioau.
L-am gsit ntr-o ncpere mare, la biroul uzinei, stnd rsturnat n
sptarul scaunului, innd minile ncruciate pe pntec, n spatele unei
mese acoperite cu cristal, pe care nu se vedeau nici hrtii, nici dosare i
nimic din ce se poate vedea pe birouri, ci doar o sticl rotund, cu gtul
lung, ca o pies de laborator. Pe fundul ei butura rmsese de dou
degete, un lichid alb, att de limpede, nct nu s-ar fi bnuit ct era de tare;
alturi atepta un phru cam opacizat, cum sunt paharele din care s-a
sorbit mult vreme. M-am apropiat cu toat nevinovia de aceast mas i
de omul din spatele ei, am artat planul i hrtiile trebuitoare, apoi, cum
socoteam firesc, am cerut s fiu dus n uzin, ca s marchez liniile
terasamentului, fr pierdere de timp.
Acum nu mi se mai pare ciudat c graba mea l-a fcut pe Ronsky s
izbucneasc n rs.
Dragul meu, spuse dup un timp, abia izbutind s-i stpneasc
hohotele, merii s te srut, ca pe un nger cuminte i harnic, ce eti.
l priveam numai uimit, fiindc altfel nici rsul, nici glasul lui, nu aveau
nimic jignitor. Tot hohotind, Ronsky i slt pntecele i ridicndu-se de
pe scaun alerg crcnat la o u, n fund, apoi la alta, i nc la una, i le
deschise pe rnd.
Venii, venii! strig, bine dispus. Venii s v prezint pe inginerul de
la Bucureti.
Cteva capete aprur n ui. Erau funcionarii uzinei: contabilul Puca,
moldovean de la Hui, nalt, slab, nehrnit, mai trziu am aflat: strngea
bani ca s-i cumpere un barcaz, s duc gru la Galai nsurat cu o
armeanc din partea locului; apoi directorul tehnic, Walter, un neam
mare, rou la fa, foarte miop, cu ochii bulbucai sub lentilele ochelarilor;
i ali civa oameni pe care dup aceea i-am vzut prea rar, ca s-i mai in
minte
Dumnealui este inginerul cel nou, spuse Ronsky, fr s lmureasc
14

nc pricina rsului. Dumnealui a sosit cu trenul de 9; aici are planurile

Se opri i arunc o privire n jur.
Hei, Liuda! strig, btnd puin nemulumit cu palma n mas. Unde
eti? De ce nu vii cu toat lumea?
Civa pai ovitori se auzir n odaia din fund i o fat palid, apru,
nehotrt, n prag. Era prima femeie pe care o vedeam n oraul acesta cu
rase amestecate, unde sngele ncruciat creeaz exemplare stranii. Am
ntors capul i am privit-o cu o curiozitate care lui Ronsky nu-i scp.
Alunec pe dup birou i-mi spuse, n timp ce fata se apropia stnjenit:
E nepoata mea; tie maina de scris; Puca o nva registrele.
Apoi la ureche apsndu-mi braul cu cotul osos i chicotind, cu neles:
Dac i place, nu-i nicio suprare c mi-e nepoat. Liuda, continu
tare, dumnealui este inginerul de la Bucureti. Cred c inginer ca el n-ai
vzut tu nc.
Fata se opri, ruinat, i obrazul palid i se mbujor uor. Cnd ndrzni
s ridice capul i s m priveasc zpcit, ochii ei semnau cu ai unei
slbticiuni ncolite. Chipul, nu frumos, avea o frgezime atrgtoare. n
locul prului glbui, lins pe cretet, o alt pieptntur i-ar fi fcut pomeii
mai puin ascuii i atunci obrazul ar fi prut mai cald. Purta o bluz
albastr, nchis pn la gt, pe un piept aproape sterp. Sub oldurile
osoase, picioarele se desenau prin fust, poate prea groase i prea scurte;
mai trziu aveam s vd altele la fel, pe strzi, pe la coluri, prin case, ca o
caracteristic a locului; nu urte: puin prea pline i prea scurte, cu ciorapi
groi, aspri, cu pantofi srcui, picioare foarte femeieti totui, i foarte
generoase.
Acum, c l-ai vzut cu toii, continu Ronsky, cred c nu-i dai voie
s se apuce de treab, nainte de a ciocni un phrel cu noi.
i ntorcndu-se cu faa plin de bucurie spre mine, continu:
Dragul meu, trebuie s afli mai nti frumoasele noastre obiceiuri; noi
aici nu ncepem o treab, pn nu bem aldmaul. C i dracu face
aldma, cnd ne nha i ne duce n iad, pe lumea cealalt. Aa, ncaltea
s tim de ce am trit.
n felul acesta am cunoscut primii oameni din ora. Ronsky porunci
numaidect s se aduc butur. Mi se fcea o primire att de neateptat,
att de cald i de prietenoas, nct era peste putin s nu m
zpceasc. M-am pomenit ciocnind paharul, cu Ronsky, cu contabilul, cu
Walter, cu Liuda i cu ceilali, i dup oameni am cunoscut buturile lor,
rachiurile nspimnttoare, pe care ei le beau cu senintate, cum ar bea
15

ap de izvor.
Dup rachiuri se aduse, fr s bag de seam cum se trecea de la una la
alta, vin rece, de la ghea, pregtit dinainte nct a fi putut crede c se
ateptau s sosesc i erau nerbdtori s m cinsteasc. Mai trziu am aflat
c la Ronsky sticlele cu vin stteau ntruna gata s fie destupate, cum stau
tunurile, la rzboi, gata s trag
i, pe negndite, de unde ncepusem s ciocnim n picioare, ca oamenii
grbii, dup un timp m-am vzut la un loc cu ceilali, aezai n jurul
biroului, pe care se grmdeau farfurii, sticle i pahare, cum se grmdesc
hrtiile pe mas la un congres unde se pun la cale mari prietenii i afaceri.
Noi avem aici obiceiuri ruseti, spunea Ronsky, mestecnd plin de
fericire, ca i cnd sediul fericirii lui ar fi fost n flci i n stomac; obiceiuri
ruseti, sntoase. Ruii, dragul meu inginer, afl de la mine, nu beau mult,
ci des
De la un timp am nceput s neleg ce nseamn fericirea lor; mi s-a
prut c ferestrele largi se lumineaz deodat, dei soarele n-avea cum s
ias din nori; n creier mi s-a lsat o cldur dulce, i ndat am auzit n cap
acordurile unei muzici vrjite. mpins de un curaj necunoscut, am nceput
s deert paharele, cu tragerea de inim a nceptorului contiincios.
Eti omul nostru! striga, uimit Ronsky. Omul nostru! Stranic coal
ai urmat la Bucureti!
Am but nc un pahar, i nc unul, pe urm am lsat mna fierbinte, n
poala Liudei.
Acuma s ncepem cu adevrat aldmaul! am biguit, fr s
recunosc nimic din mine.
i-am mai auzit pe Ronsky aprobnd, n hohote:
De bun seam, dragul meu; s fie aldmaul ntreg!
Dup aceea cred c am alunecat cu capul greu pe umrul Liudei, n timp
ce cu mna ncercam, dezgusttor, s-i cuprind coapsele pe sub cmaa de
pnz aspr. Aveam, cu toat beia, intuiia c nimeni nu m dezaprob.

M-am trezit n amurg, cu ochii umflai, cu fruntea asudat, n patul de la

hotel, ngust i nalt. M-am dat anevoie jos i am alunecat pn la u,
mpleticindu-m, ca s strig pe cineva, pe sala pustie cu ecou de cript. A
venit Gria, hotelierul, tropind; aducea de afar tot frigul i umezeala
toamnei; camera s-a fcut deodat i mai rece.
Cnd i-am spus c frigul m rpune, c nu pot ndura umezeala pereilor
nenclzii, Gria m-a privit, nencreztor. Era pe la nceputul lui noiembrie
16

i acolo, pn spre Crciun, nu se fcea focul dect la spitale. L-am rugat s

aduc un bra de lemne; apoi, nendrznind s fac ceva nainte de a simi
cldura, m-am ndreptat spre fereastra peste care se lsase pnza fumurie a
amurgului de toamn. n curtea hotelului, sub cerul vnt i scund, czut
parc pe acoperiurile caselor, n ploaia mrunt care tocmai ncepea s se
cearn, o femeie spla rufe. Din albie se ridicau aburi albi, i vntul i
risipea ntr-o clip.
Cum sttea aplecat cu spatele spre fereastr, picioarele femeii se
vedeau albe, pn la jumtatea coapsei; semnau ca ale Liudei: vnjoase,
primitive, ca nite trunchiuri de arbori, crescute din pmntul ud, i aveau,
n linia lor groas, o feminitate ndrjit, ca un semn permanent i
neascuns al rostului lor lumesc. Mai trziu trebuia s neleg c picioarele
spltoresei fceau parte din peisaj, ca picioarele asemntoare ale multor
femei de acolo, i c funcia lor, ntruna atoare, ca al unor organe
destinate nu att mersului ct dragostei, completa climatul locului.
Dup o or, peretele, spre u, a nceput la sfrit s se dezmoreasc.
Acolo, sobele se fac n zidurile caselor, la coluri, pentru a se nclzi mai
multe odi deodat. Atunci am auzit zgomot pe sal, apoi n odaia de
alturi. Am deschis ua, nedumerit. Coridorul era foarte ntunecos, i n
gura sobei jraticul punea o culoare roie att de prietenoas i
promitoare, nct mi-am simit sufletul nduioat, ca n unele seri de
iarn ale copilriei, cnd mi descifram un viitor foarte cald n flcrile
adormite ale cminului.
Am zmbit, puin trist, puin vesel: familia hotelierului se muta n
camera vecin, s nu se piard cldura zadarnic. Se ntuneca; afar
continua s plou i femeia cu picioarele albe nc spla rufele n albie.

A doua zi, dimineaa, cnd am intrat n biroul uzinei, Ronsky tocmai

ddea de duc phruul lui nclit. Mi-a ieit nainte, opind, sltndui pntecul cu minile proase, de goril:
Dragul meu inginer, nici nu-i nchipui ct mi pare de bine c te vd!
n timp ce m aezam stnjenit, am vzut, piezi, c ochii lui veseli m
cercetau curioi, cutnd s-mi ntlneasc privirea complice, ca pe a unei
mirese satisfcute, dup noaptea nunii. M-am ncruntat.
Ndjduiesc c ai s bei un pahar cu mine, continu Ronsky puin
contrariat de chipul meu acru.
Mulumesc, nu mai beau. A vrea s m apuc de lucru.
Se aplec peste mas, cu braele date n lturi i m privi cu uimire, dar
17

i cu un pic de plictiseal.
De ce atta grab, dragul meu?
Aveam cu el un contract care ne obliga s-i punem motorul n funciune
pn la sfritul anului. Peste o sptmn, cnd urmau s soseasc
primele piese, vroiam s gseasc terasamentul terminat, ca s se poat
ncepe numaidect montajul. i Ronsky se arta, totui, foarte nedumerit
de graba mea.
Cine te zorete, dragul meu inginer? Nu vrei s mai rsuflm puin?
spunea, ctnd cu jind la sticla pntecoas, de pe mas, pe care i-ar fi
plcut s-o deertm mpreun.
La drept vorbind, uzina nici n-avea nevoie de motorul nostru. n ora se
folosea prea puin lumina electric; o bun parte dintre abonai aveau
legturile tiate de mult vreme, fiindc nu puteau, sau nu vroiau s
plteasc. Ei se ntorceau fr ovire la lampa cu petrol, poate ca s aib
simmntul izolrii i al independenei. Firele electrice, care mpnzeau
strzile, intrnd prin curi i prin case, legau ntr-un fel palpabil
gospodriile ntre ele, lsnd poate oamenilor impresia c n viaa i n
destinul lor este ceva comun. Seara, cnd se ntuneca i uzina ddea
drumul la lumin, oamenii tiau c n toate casele se petrec aceleai fapte:
mobilele negre ies deodat din ntuneric, ochii surprini clipesc, i toat
lumea spune Bun seara. Ei se ntorceau la lampa cu gaz, pe care puteau
s-o ard fiecare dup capul lui.
Uzina i gsea un rost mai important la anumite srbtori, cnd se
aprindeau lumini multe, pe la toate colurile strzilor, prin parcuri, prin
piee, i ardeau toat noaptea, ba uneori rmneau uitate i a doua zi, pn
la amiaz, sau chiar pn mai trziu.
Mai bine s fii negustor de gaz, spunea Ronsky, chinuit de apropierea
sticlei de pe mas, nfiarea mea ncruntat mpiedicndu-l s-i toarne
n pahar. Negustor de gaz, da, zic i eu, poi s mai ctigi ceva. Cu uzina,
nu merge. Noroc c eu nu umblu dup bani; eu am alte socoteli.
Cu aceste cuvinte un zmbet ciudat i se ntipri pe faa cu pielea
zbrcit, uscat, i n ochii lui mari i blnzi apru deodat o lumin
drceasc.
Eu am alte socoteli, socoteli care nu se scriu n registre. Nu trebuie s
pltesc dri pentru ele; sunt socoteli numai pentru mine; cum s-ar spune,
socoteli familiale, dragul meu inginer. S nu-i bai capul cu mine; nu e
nevoie s m pricepi. Cnd o fi gata motorul dumitale, o s facem o
petrecere de pomin
18

Acum, cnd nu mai nelegeam nimic din vorbele lui, cnd i vedeam
doar zmbetul drcesc ntiprit pe chipul de maimu, mi se prea c pune
la cale o mascarad i m silete s-i fiu complice.
Nu neleg de ce ai comandat motorul? am ntrebat, spernd c mi
va rspunde mai limpede. De ce, dac nu avei nevoie de el?
Nimic nu-i zadarnic, dragul meu inginer, rspunse Ronsky, cu acelai
zmbet. Orice lucru fcut, rmne bun fcut, i odat trebuie s fie de folos
la ceva. Haide, mai bine s bem un phrel, aa ne nelegem. Dac mi-ar
spune cineva c tot ce am but pn astzi nu folosete la nimic, ar
nsemna s m mpuc? Dup ce ai s m cunoti, ai s te uii altfel la
mine. Jos n uzin este un loc, tocmai bun pentru motorul dumitale.
nchipuie-i c nu-mi plcea locul gol; vreau s pun acolo un motor. De
ce? Dar motorul poate merge i fr ntrebri, dragul meu inginer! Ei
doamne! Cnd chem n casa mea cincizeci de domni, cu doamnele lor i le
dau s bea, pn cad pe jos, ctig eu ceva? Haide, n-ai s refuzi tocmai
dumneata!
L-am ntrerupt din nou:
Domnule Ronsky, contractul trebuie s-l respectm; i nici nu vreau
sa rmn prea mult aici.
Ochii lui se mrir, cu o uimire n care, egal, plutea dezamgirea:
Dar ce nu-i place la noi? E un ora minunat; avem tot ce poate dori
un om: vin, stranic, de la aba, nu vin, ampanie curat nu l-ai gustat
nc. Eti mnccios? Face Pancoff o pstrug cu sos polonez, s n-o uii
toat viaa. La el ai s gseti oricnd i o olecu de icre negre i stridii i
homar, cci sunt i pe la noi unii care tiu cum se mnnc boierete. Vrei
lucruri subiri? Avem lichioruri franuzeti, s mulumeasc pe toi
nfumuraii din lume. Ce-i trebuie altceva? Avem cinematograf i grdin
public. Aici, jos, iarna se face patinaj; merit s te duci, cci n-ai s te
plictiseti. Se triete bine la noi, nu-i fie team! Poate te gndeti la
dragoste, aa-i? La femei te gndeti? Cte-i dorete inima! Avem nti
cocoane i domnioare, pe urm fete din popor. De toate felurile, din cele
nalte sau din cele scunde, grase sau subiri, oachee i blaie. De toate
neamurile, dragul meu: romnce, armence, grecoaice, rusoaice i jidoavce.
Tot nu-i de ajuns? Avem i franuzoaice i nemoaice, i turcoaice; pn i
chinezoaice.
Se opri deodat i se aplec iari peste mas, privindu-m atent:
Spune, n-ai dat de niciuna? Nu-i nimic, disear ai s-o gseti. O, nu
trebuie s-o caui, ascult-m pe mine!
19

Apoi, vzndu-m nehotrt:

Eti mahmur astzi; nu i-a priit butura noastr. Este i aici un
secret, ai s-l nvei cu timpul. Trebuie s dai de vinul cu care te potriveti,
i pe urm las! Acum, ca s nu te mai plictisesc, du-te i te plimb, ai
destule de vzut. Treaba s o lsm pe mine. ntreab la cafenea de
Nagavika; el are s-i arate tot ce vrei. S-i caute odaie, n ora, s nu
rmi la hotel, c te bate Gria la cap.
Cnd s nchid ua, l-am vzut prvlindu-se deasupra mesei, ca s
destupe sticla care-l chinuise att. Zmbetul lui drcesc i rmsese
ntiprit pe figur, dar acum se lsase peste el masca unei fericiri
dumnezeieti.

Soarele de toamn, cu razele puin asprite de o cea acum destrmat,

s-a ridicat obosit pe cerul albastru i foarte nalt. n aceast zi, neateptat
de frumoas dup cea din ajun, oraul mi s-a prut mai mic, mai curat i
mai luminos. Crisparea de ieri mi-a trecut i, umblnd pe strzi, peste care
copacii aplecai din curi i scuturau cu o graie trist ultimele frunze
galbene, amintirea beiei dezgusttoare s-a ters, cum s-au ters urmele
ploii de pe trotuar. Lumina calm i dulce a toamnei, respiraia suav a
naturii obosite, m duceau att de departe de ntmplrile din ajun i de
oamenii pe care-i vzusem, nct puteam ncepe s cunosc oraul i lumea
de la nceput, ca i cnd a fi sosit abia acum.
Azi, cnd m gndesc n urm, mi amintesc dimineaa aceea luminoas
i, cu toate c mai trziu au venit zile urte i ntmplri triste, oraul nu
mi se pare cenuiu; dar altfel se vd toate cnd le priveti din deprtare.
mi amintesc c prin curi oamenii puneau flori, i le ngrijeau cu o
struin ciudat fa de srcia lor. Peste gardurile vechi, putrezite, se
aplecau n strad copaci verzi i ramuri de liliac, din care primvara cdeau
picuri suave de parfum, ca din pulverizatoare minuscule, cu miile. Pe
drumul de la gar se nirau tei uriai, care ddeau i umbr, i flori de leac.
De la marginea oraului, n nisipul stepei, creteau, pe rzoarele viei de
vie, caii i piersici, trgndu-i seva din cine tie ce adncuri
binecuvntate, fiindc rodeau cu o bogie prodigioas.
Dar toate aceste frumusei nu se puteau vedea dect dac le-ai fi privit
de undeva de sus, sau din deprtare, cum le privesc astzi. Acolo oamenii
umblau cu ochii n pmnt, cu gndul la nevoi i poate nu bgau de seam
cte culori nfloreau n jurul lor, sau le erau grefate definitiv pe retin i le
vedeau fr s le mai simt.
20

Uneori veneau ploi vijelioase, ori furtuni, aducnd nori grei de nisip, din
step. ndat, lumea fugea de pe strad, uile i porile se zvoreau i se
obloneau ferestrele cu o grab nfrigurat. Vntul ptrundea prin
rsufltori n poduri i umfla pe dedesubt tabla de pe acoperiuri, fcnd-o
s scoat ipete seci, ca nite semnale de alarm. Atunci florile se chirceau
speriate la pmnt, copacii se piteau pe dup garduri i strzile rmneau
pustii, numai uluci, ziduri i ferestre oblonite. i atunci abia se vedeau
tristeile oraului strivit ntre step i Liman.
Ciudat ntindere de ap, Limanul! Uneori adormitor de blnd, alteori
nfuriat nprasnic, n ea nu te poi ncrede niciodat fr riscuri. Am
privit-o, scurgndu-se pe sub zidurile oraului, din toamna aceea cenuie,
pn n primvar, cnd pe malul ei au nflorit primele albstrele. Am
vzut, n nenumratele zile a dou anotimpuri grele, brcile negre ale
pescarilor plecnd n zori, ca s se napoieze seara, aducnd uneori courile
pline, alteori goale, sau ca uneori s nu se mai napoieze. Am cutat s
neleg pricina ascuns creia se datora dorina de via a acestor oameni
necjii i am reuit uneori s-o citesc n privirile lor puin nveselite de
butur, altfel prea puin vorbitoare. Am respirat adesea, cu nesa, mirosul
de stuf i flori de balt, adus din sus, dinspre gura Nistrului. mi amintesc
cu nostalgie de unele nopi de mai trziu, nopi calde, luminate de lun i
legnate n cntece de armonic ndeprtate.
Revd acum malul Limanului de sus, de la Gura Roie, pn la mare, pas
cu pas, cu toate cotiturile, cu toate aezrile omeneti, cu tot ce-am ntlnit
n cale. Am n suflet farmecul fiecrui apus i al fiecrui rsrit, amintirea
tuturor basmelor spuse de stuful legnat de vnt, a tuturor tristeilor
scuturate deasupra apei de slciile plngtoare. Dar cum a putea s uit
ceva de acolo, nentlnit n alt parte?
Vara, un vapora alb strbate Limanul de dou ori pe zi, de la un cap la
altul. Face un drum de cincizeci de kilometri n patru ceasuri, aa nct
dac priveti de pe punte ai destul timp s-i ntipreti n minte fiecare
copac de pe rm, fiecare colib, fiecare cuib de rae slbatice ascuns n
stuf. Kilometri dup kilometri, nesfrite valuri de verdea rmn n urm
legnate de vnt; privindu-le, uneori ochii i se mpienjenesc i atunci,
cnd nu-i mai dai bine seama unde te afli te cuprinde teama de a nu
pierde firul celeilalte viei, de a nu aluneca la nesfrit ntr-o lume alctuit
numai de ap i stuf. Uneori soarele arztor al verii ridic n aer o boare
umed i fierbinte i atunci, sub vlul acesta plpitor, malul verde al
Limanului pare un rm de insul ndeprtat, dintr-un ocean albastru,
21

ecuatorial. n faa satelor de pescari, brcile negre trase pe nisipul argintiu,

cum le estompeaz deprtarea i boarea zilei de var, par pirogi ale altor
popoare; te-ai atepta s vezi rsrind, de dup pnza vegetaiei, triburile
cu tam-tam-urile lor i cu strigte rzboinice. Dar oamenii care vin pe mal
abia se mic i n blnda lor toropeal nu flutur barem o batist la
trecerea vaporului.
Pe acest pmnt, ntia piatr de cetate au pus-o, la jumtatea rmului
apusean, genovezii, tot atta negustori ct vagabonzi pe ape. n jurul ei, un
domn moldovean, evlavios i rzboinic, a mai ridicat dou bruri crenelate,
pe care nu le-au rpus nici nvlitorii, nici vremea, nici valurile Limanului.
Ele stau acolo de sute de ani, ca un semn de hotar n colul cel mai de
rsrit al rii.
Poate, cu grijile lui de astzi, oraul a uitat istoria Cetii Albe, sau nu se
mai gndete la ea. Peste strzile lui au czut veri secetoase i ierni
necrezut de aspre. Apoi n case a venit vntul de vest i a adus, n mijlocul
srciei, preocupri lumeti; s-au fcut baluri i sindrofii; oamenii, stui de
necazuri, s-au grbit, cnd le-a stat n putin, s se bucure de prile
trandafirii ale vieii i au uitat c pe acolo au umblat odat prclabii lui
tefan cel Mare.
La Cetate vin uneori fetele s se plimbe, seara, la ore destinate dragostei.
Zidurile nchid ochii crenelai i i dorm somnul, mai departe Sunt nopi
nvelite n tceri depline i profunde. n aer nu struie nici mirosul prafului
de puc, nici zngnitul din alte veacuri al iataganelor. Dintre ziduri, se
ridic fr putere i fr convingere un minaret pe jumtate nruit. n
nopile cu lun, proiectat pe bolt, el pare o sentinel rnit, veghind
deasupra oraului, o ultim clip nainte s cad.
Iar oraul, nvelit ntr-o tcere nevinovat, i continu viaa prin case,
pe ntuneric, sau prin pivnie abia luminate, nbuite n aburi de vin i
fum de tutun; via de dragoste i beie, n drum spre moarte.

Nagavika, lupttor de circ, deczut, rus fr ar, vagabond

internaional, apas clana ruginit i mi face loc s intru. n poarta mare,
nalt, de lemn vopsit verde, nchiznd dincolo de strad un domeniu i o
via necunoscut, este tiat o alt poart, mai mic, prin care intru,
aplecndu-m, n grdina slbatic, rvit de toamn. Firul erpuit al
potecuei e npdit pe alocuri de iarb; mai departe se deschide o mic
bttur. Casa se vede n dreapta, scund, micu i curat. n faa ei civa
viini aproape desfrunzii; la umbra lor rrit, o banc de lemn, nnegrit
22

de ploaie. n fundul curii, printre copaci se vede un pu cu roat, iar lng

gard un chioc, din lemn de mesteacn, de pe care pe alocurea cmaa alb
a czut, ca o poleial nvechit.
N-ai auzit dumneata, ccoane, de Pantera Neagr? Eu sunt acela,
continu Nagavika s spun, n momentul cnd ajungem. La
campionatele interbalcanice, de la Istambul, l-am fcut dublu-Nelson pe
Selim Safi; n-a mai spus turcul nici ps.
O linite nefireasc apas ograda pustie; obloanele ferestrelor sunt
nchise. Peste gard, ntr-o curte ndeprtat, un steag mare flutur lene, n
vrful unui par strmb.
Nagavika tie ns treburile casei, cum le tie pe ale ntregului ora.
Face civa pai i ciocne la ua din fund. Dup un timp, o fereastr mic
se deschide n u i dup gratiile care o cadrileaz apare, temtor, capul
unei btrne. Vorbesc ntre ei ceva n oapt, pe rusete, pe urm
ferstruica se nchide la loc.
Numaidect, m linitete Nagavika, apropiindu-se mulumit. Dapoi tiam eu bine: odaia e goal, tocmai ieri a plecat lctinientul.
Aadar, a stat un ofier aici, mi spun, i m ntreb ce l-o fi atras n
mijlocul acestei grdini slbatice.
Sunt foarte muli lctinieni n ora, urmeaz rusul, dup o clip.
Nu poate s tac mult timp, i e ciudat: pe aici, ceilali, nu vorbesc prea
mult. Dar el a umblat n lume, a avut de-a face cu ali oameni i a nvat
altfel rosturile vieii. Simte c-l privesc pe furi, de aceea, deodat i las
umerii s-i atrne dezarticulai n jos, cu spinarea adus i cu capul czut
ntr-o parte. Izbutete astfel s capete un aer de prostnac, ceea ce nu este
n realitate; s-ar crede c-i e ruine s par cuiva iste. Cum st n soare, n
mijlocul btturii, nalt, cu spinarea lat, cu capul mare, osos, cu pumnii
groi i cu privirea adormit, pare un btrn cal de saca, ateptndu-i
cuminte n ham, stpnul intrat la crcium s bea o cinzeac. ns
continu s vorbeasc, fr s ridice privirea, scond vorbele trgnat, ca
o main pe care cineva a uitat s-o opreasc i trebuie s mearg pn i se
desface arcul:
Sunt i clnei la noi; trei clnei i patru maiori, i muli cpitani, i
muli sublctinieni, dar cei mai muli sunt lctinienii. Aa muli
lctinieni sunt, ccoane, c nu mai ai loc de ei; i fac glgie peste tot, i
dac nu te dai la o parte, o peti numaidect, c sunt tare mnioi.
Femeia vine s ne deschid ua din fa, la odaia unde a stat
locotenentul. Ptrundem ntr-o sli curat, cu un ochi de geam n curtea
23

dinspre strad, apoi ntr-o ncpere apsat de un ntuneric greu. Gazda i

trie papucii pn la fereastr i crap puin oblonul, cu team, ca i
cnd lumina ar putea s supere pe cineva dinuntru. Acum ncperea se
vede, pn n fund, mai mare dect te-ai fi ateptat. n fa, un dulap uria
acoper jumtate din perete; lng el o msu cu oglind n ram de nuc,
sculptat. n colul ei de jos, ntre lemn i sticl, locotenentul a uitat
fotografia unei fete; una grsu, mbrcat n pardesiu, cu gulerul ridicat,
cu basc alb tras pe ochi i cu gropie n obraji. Nagavika se apleac s-o
priveasc de aproape.
Asta este ura! m informeaz apoi, ridicndu-se, mulumit c le tie
pe toate.
i ducndu-i mna osoas la gur, o cineaz, legnnd cu amrciune
capul lui de cal:
Ei, ur, ur, acu i-a plecat lctinientul!
Amestec accentul rusesc cu acela moldovenesc i astfel vorba lui devine
ntr-un fel plngtoare.
Ei, ur, ur! ofteaz, legnnd capul, iac ai rmas fr lctinient!
Sub fereastr st strmb un birou nvelit cu hrtie albastr, iar lng el,
o etajer prfuit. n colul cellalt, patul de fier, foarte nalt. Pe perei
cteva cromolitografii lucioase, n cadre mari de lemn aurit, iar din plafon
atrn abajurul becului electric, un clopot mare de foi albastr, gofrat,
pus pe schelet de srm.
M ndrept spre pat i l cercetez, fr tragere de inim; e ngust, i nalt
pn la jumtatea peretelui. Nagavika, nelegndu-mi gndul, mi
explic, spernd s m resemnez:
Aa sunt toate paturile pe aici.
Nu, peste putin! ntr-un asemenea pat ar sta mulumit numai un
mort.
Du-m n alt parte!
Omul se trage napoi, ascunzndu-i dezamgirea sub rbdarea lui de
misit.
Vai de mine! O odaie mai bun nu-i! Eu tiu ce spun, c doar eu dau
locuin la toat lumea care vine n ora.
Mai privesc o dat n jur, apoi, prin crptura oblonului vd afar
grdina larg, slbatic, apsat de tristeea dulce a toamnei.
Bine! S te duci n trg, s-mi cumperi un divan. Patul, spune-i babei
s-l dea afar; nu pot dormi n el.
Nagavika deschide mari, ochii lui de gloab prostnac.
24

 Un divan? face uimit. Vrei dumneata chiar un divan?

Pe urm se ntoarce spre btrn i ncepe s-i spun ceva repede, n
rusete. Ea pricepe trziu, dup ce Nagavika i explic, de multe ori, cu
vorbe i cu gesturi: divan, un divan.
Dghivan? repet ea, privindu-m uimit, nevenindu-i s cread.
Are o voce ascuit, pe care numai vorba ruseasc o rotunjete puin.
Simt c am czut ntre ei, ca o revoluie.
Dghivan! face baba, de fiecare dat cnd el se oprete s rsufle.
Dghivan!? i glasul i se nmoaie, de parc vorbele misitului ar lovi-o n cap,
ameind-o. Dghivan?!
Da. i pe perete, deasupra, s pun un covor; nu pot suferi zidul gol.
Cvor? ntreab femeia, ridicnd ochii, cu team.
Da, un covor. Pe urm s deschidei fereastra i s facei curenie.
La u mi aduc aminte c seara are s fie iari frig.
i s facei foc n sob!
Iat-l pe Nagavika, stnd plouat, cu umerii czui, semnnd att de
bine, ca i adineauri, cu un cal obosit.
Amiaza cldu, de toamn, cu lumina ei plit puin, cu atmosfera
calm, ca n pragul unui repaus dulce, mi d o mulumire ciudat, pe care
o simt cuprinzndu-mi ncet fiina; mi se pare c m aflu n ua unui
sanatoriu unde m-am vindecat de o boal grea i acum plec s-mi ncep
convalescena.
Hei! strig din prag, rznd, ce-mi stai aa prpdit? Panter Neagr
eti dumneata, ori ce?
Nagavika ns nu mai are nevoie s spun nimic; este biruit i ctigat
de partea mea. Numai btrna iese dup mine, nencreztoare, s m mai
ntrebe o dat, cu glasul ei ascuit, n timp ce m ndrept spre poart:
Dghivan?
Dghivan!
Cvor?
Da, covor i foc i curenie! i s deschizi fereastra.
Lng poart m opresc, uimit: dou tufe de crizanteme albe nfloresc,
de o parte i de alta a potecii. Tulpinile lor robuste dar graioase mi in
drumul. La venire nu le vzusem.

ntr-o parte-i portul, n alta cherhanaua; la mijloc este oraul, pe o

ridictur de pmnt care nainteaz ca o peninsul n Liman, nconjurat
din trei pri de ap. n locul cel mai ieit al acestui istm circular, sunt
25

zidurile Cetii. De acolo strzile pornesc mnunchi, ca nite nervuri de

evantai i dup ce dau form oraului se pierd n partea cealalt, n cmpul
nisipos, unde ncep viile i caiii. Alte cteva strzi cad de-a curmeziul,
mergnd de la un rm la altul. Aceea care leag portul de cherhana,
trecnd prin mijlocul oraului, e strada principal. n lungul ei se nir
casele oamenilor mai nstrii, dei toate fr etaj, i prvliile cu ferestre
mari. n centru, ea atinge pe o latur grdina public, nu prea mare, cu
flori, cu copaci mici i cu bnci de scndur vopsite verde. Nu departe de
acolo e o piaet, de unde pornete strada lung, nspre gar i unde, la
prnz i seara, lumea iese la plimbare. Acolo sunt i cele dou restaurante
mai mari, pline de glasuri nfierbntate i de acorduri muzicale; acolo se
fac n fiecare sear chefuri de pomin, i din cnd n cnd se trage cu
pistolul, n tavan sau n oglinzi.
Mai departe, strzile merg iari linitite s se piard n cmp, sau n
Liman.
O dup amiaz ntreag strbat cu pasul rar aceste strzi curate. Casele
sunt toate la fel, mrunte, ascunse dup garduri, sub copacii desfrunzii i
la ferestrele lor nu se vede nicio micare. Pare c oamenilor le e team s
priveasc afar, n acest timp al dup amiezii, cnd strzile sunt pustii.
Cobor n port, unde cheiurile prsite se nruie; cteva lepuri negre,
necate, spintec faa linitit a apei; un grnicer se plimb alene pe mal.
Pe ultimul chei, nspre Cetate, civa marinari fac instrucie; deasupra lor,
pe un catarg flutur pavilionul tricolor.
O tristee calm se ridic din apa Limanului, pe care soarele, cobornd
nspre apus, o face s sticleasc. n luciul ei zboar spre malul rusesc un
stol de rae slbatice, nesocotind grania, dincolo de care triesc ali
oameni. Dup ce ele se pierd n zarea apsat de pcl, Limanul rmne
pustiu i marinarii, de pe chei, par uitai acolo, fr niciun rost n portul
prsit.
Urc malul, pe strada bolovnoas, strbat iari oraul ca s cobor n
partea cealalt, nspre cherhana, unde pescarii i-au ntins pe mal, s se
usuce, sutele lor de plase. n aer struie un miros greu, de pete putrezit;
vntul l ia i-l mpinge de-a lungul oraului, pe ulia larg a Soborului, cu
case rare, de oameni sraci, n care locuiesc pescari. n praful ei, civa
copii se joac, fugrindu-se fr tragere de inim, mai mult gnditori dect
zburdalnici.
La civa pai, dup casele mrunte, ncepe pdurea de stuf, subliniind
malul circular al Limanului; toamna l-a fcut s pleasc. n curnd, cnd
26

va fi galben, vor veni s-l taie i s-l strng n snopi ca s-l aib de bgat n
foc, la iarn. Acum vntul l mai netezete odat, fcndu-l s se aplece
peste ap n valuri largi, nfiorate.
Se nsereaz i odat cu ntunericul, nori cenuii se las deasupra
oraului. De pe Liman se adun neguri umede, amenintoare. Pe strzi,
felinarele rzlee par scldate n cea; cnd ajung acas, ploaia mrunt de
toamn a nceput, tergnd cu ritul ei rece de pe acoperi ultimele
amintiri calde ale unei zile frumoase.
De sub clopotul de foi din tavan, becul slab rspndete o lumin
albstrie, plin de umbre; acum cadrele de pe perei capt o alt via; din
tabloul cel mare, nite personaje n armuri, cu lncile ndreptate spre cer,
vor s coboare rzboinice n mijlocul odii. Pe lumin se vede altceva: un
praznic linitit, pe iarb, la marginea unei pduri. Copacii sunt suliele, iar
stacanele pe care gospodarii le dau peste cap, cu sete, seamn cu nite
coifuri lucioase.
n colul camerei gsesc divanul, ntocmai cum l-am dorit; btrna l-a
mbrcat cu cearceafuri curate, cu miros de scrin nvechit. Alturi, zidul
lipit cu soba de pe sal rspndete o dr plpnd de cldur care face
deodat ncperea foarte prietenoas. Alung orice gnd negru i,
rezemndu-m de peretele cald, ncerc s regsesc firul limpede al
existenei mele, pe care sosirea n acest ora l-a destrmat, rspndind n
jur scamele, ca dintr-o vnturtoare. M vd la gar, n dimineaa noroas
a sosirii, lundu-mi rmas bun de la tovarul de cltorie, comandorul
Maximov. Caut un drum neted pn aici, n aceast ncpere dar m izbesc
ca de pereii unui coridor ngust, ntunecat de chipurile celorlali oameni.
i-i vd, ca i cnd ar fi alturi, spionndu-m, voind s nu le scape nimic
din ceea ce am de gnd s fac. l vd pe Ronsky, maimua pntecoas,
turnndu-mi s beau; pe Liuda, stnd pe scaun, supus, n timp ce ncerc
s-i cuprind picioarele groase, pe sub fust; pe Walter, cum bea paharul
rnjind i mrind: N-avem nevoie de niciun motor nou. l vd pe Gria,
hotelierul, intrnd n camer s-mi arate, plin de mndrie, epoleii aurii,
de cpitan, pe care i-a purtat el nsui n armata arului. Vd femeia cu
picioarele albe, splnd rufe n ploaie: sunt picioarele Liudei, aa cum leam cuprins pe sub fusta aspr.
Fiindc e o sear linitit, m voi lepda de amintirea obsedant a
acestor oameni; voi scoate din geamantan cartea de cltorie a lui Joshua
Slocum, minunatul navigator solitar, pe care mi-a druit-o comandorul
Maximov. M voi izola de toate ntmplrile trecute i viitoare, ca
27

temerarul marinar, care a ocolit cu mica lui corabie pmntul, fr niciun

nsoitor.
Dar, nu! Cartea cpitanului Slocum va atepta acolo, n geamantan. Aici
nu-i timp s rmi cu tine singur; nu poi s te judeci, s te ncurajezi, sau
s te mustri; nu poi face nimic din ceea ce doreti, din ceea ce te juri s
faci. Viaa te cuprinde i te zglie cu o for care i turtete creierul n
cap; apoi i pune un pumn mare n brbie i i face vnt pe duumele. De
acolo de jos, lumea se vede altfel. Ia te uit!?
Cineva a ciocnit n oblon, de dou ori, cu vrful degetelor, ca un
semnal. n linitea care urmeaz, mai grea, dulapul trosnete; pe urm se
aude apa picurnd afar, pe burlan. Dincolo de u domnete ntunericul
ud al nopii de toamn. Zgomotul misterios de la fereastr m face s
tresar. Nu tiu nimic despre oraul acesta de frontier, nu-mi cunosc
vecinii, nu tiu ce taine se ascund n blriile grdinii. Cteva clipe trec
greu; pe urm iari ciocnitul n oblon, ncet, la fel ca prima dat; e o
mn sfioas. Ar trebui s nu-mi fie fric de un om care ciocnete aa.
Rmn totui lipit de zid, pn ce aud chemnd de afar, un glas tot att de
sfios ca i ciocnitul:
Saa! Saa, dieschidi, tie rog!
E o fiin rtcit trziu, sub geamul lui Saa, cel care a plecat. Ies n sal
i deschid ferestruica zbrelit, din u. Un pardesiu negru, cu gulerul
ridicat, un obraz rotund, cu gropie, i o basc alb, tras pe frunte. Nu m
poate vedea, n ntuneric.
Dieschidi repedie, Saa, c m-a udat!
Are un glas dulceag, plngtor.
Domnul locotenent s-a mutat, i spun prin zbrele.
Nu se mir; este sigur c mint.
Las pie mine, tie rog, nuntru!
Domnioar, sunt singur; locotenentul a plecat.
Las pie mine, tie rog, nuntru!
Cnd deschid ua, devine i mai sfioas.
Bun seara! spune, n prag, clipind, nendrznind s intre ud de
ploaie.
Pe urm face un pas i bag numai capul, n odaie. Schimbarea
dinuntru, n sfrit, o surprinde; se ntoarce spre mine, puin rtcit:
Domnu lctinient chiar a pliecat?
M privete msurndu-m cu ochii de sus pn jos, puin nciudat, ca
i cum eu i-a fi alungat locotenentul.
28

 i nu tii dumniata undie a pliecat?

Ridic din umeri: mi pare ru; nu tiu. Apoi mi amintesc de fotografia
uitat la oglind.
Dumneata eti ura? o ntreb, intrnd n odaie.
M urmeaz, ca la ea acas, i nu se mir de ntrebare.
Nu. Eu sunt Vera. ura ieti alt fat. Ai fcut dumniata cntin cu
ea?
Viaa curge, pe sub garduri, pe sub copacii desfrunzii, prin umbr, i
caut drumul, ptrunde pe ui sau pe ferestrele oblonite, i te gsete
oriunde te-ai ascunde. E peste putin s i-o iei nainte, sau s-i rmi n
urm. Ea are nenumrate fee; acum a luat chipul acestei fete, a ciocnit n
oblon i a intrat, aducnd frigul umed de afar. Nu-i cu putin s te
gndeti n urm, sau nainte; trebuie s te gndeti numai la ea.
i lctinientul unde a pliecat? ntreab Vera.
Nu i-am spus c azi am sosit aici? Nici nu-l cunosc.
ade pe scaun, lng oglind, cu cotul rezemat pe msu.
Pare gata de plecare: nu i-a scos nici basca, nici pardesiul de pe care
picur ap; dar nu pleac. D cu ochii nc un nconjur odii.
Aici este frmos; nu i-a plcut dumitale pat care a fost?
N-aveam loc n el.
Afar se aude ploaia, rind n burlane. Vera m privete surprins;
caut desigur s vad ce anume din fiina mea m mpiedic s pot dormi
ntr-un pat ca toat lumea. Pe urm, renun s dezlege misterul i
ntoarce capul spre oglind, unde fotografia urei a rmas neclintit, ca un
obiect care aparine pentru totdeauna ncperii.
ura crede c lctinientul ia pe ia die nievast! rde, cu o rutate
neascuns.
Apoi, dup o pauz, n care a dat iari roat cu ochii camerei, ofteaz,
plictisit:
Radio nu ieti?
Nu.
Nici patifon?
Nici.
Nici cnfieti?
Ce s fie?
Bnboane.
Nu.
Ofteaz:
29

 Pcat!
Dup o clip ns, se nflcreaz:
Spune-mi, atunci, despre Bucureti!
Un val de vnt zglie oblonul; Vera se strnge puin, nfiorat, dar
elanul ei nu este nc nfrnt. mbujorarea o face atrgtoare; pe sub poala
pardesiului ud i se vd genunchii nvelii n ciorapi groi, i nceputul
coapselor, care trebuie s fie calde.
De ce nu vii aici? o ntreb, cu glasul puin tremurat, fcndu-i loc
alturi.
Ea se ridic, fr o vorb i se apropie simplu, de pat.
Nu-i scoi pardesiul?
l scoate i-l aga n cuiul de lng u, cunoscut dinainte. Pe dedesubt
are o bluz cafenie, de ln mpletit, strmt, care i turtete snii mari i
poate moi. De la olduri n jos seamn cu Liuda; doar fusta o face mai
plin.
Nu-i spun nimic ai ti, dac ntrzii? o ntreb, n timp ce se aaz
sfioas la picioarele divanului.
Face semn din cap: nu.
De ce nu vii mai aproape?
Vine. i apuc nti mna i i-o mngi; st, nepstoare.
Bascul nu i-l scoi?
i-l scoate; cu capul gol pare o copil; numai buza de jos, atrnnd, i d
un aer de plictiseal, fcnd-o mai matur.
Pcat c nu ieti patifon! spune, pe gnduri.
i cuprind genunchiul aspru, cu palma fierbinte; cnd o ridic n sus,
peste nodul ciorapului i ntlnesc pielea goal, tresare. Nu-i dau rgaz s
se opun; m aplec peste ea i-i caut nasturii fustei. mbrcmintea ei
miroase a crp veche, neaerisit. i cnd rmne goal, ncearc, prea
trziu, s se ridice ntr-un cot, parc suprat, parc nedumerit:
Dar cie-i vrea acuma? Asta nu sie poati! Nici n-am fcut cntin,
noi doi

i dac a ti mcar cum a artat acest locotenent Saa, plecat n alt

garnizoan, a crui glgioas motenire am luat-o, fr s vreau! Cnd a
aflat unde locuiesc, Ronsky s-a prpdit de rs:
Casa cu maimue! Ia te uit Nagavika, unde te-a bgat!
Saa a plecat pe furi, i a avut motive; vin datornicii, unul dup altul.
Dou costumuri noi, noue! se vicrete Freiberg, croitorul,
30

smulgndu-i cu ciud perii din barb. Dou costumuri faine, furnitur

prima! De unde s scot acum pe lctinient?
i cizmele, cine le pltete, mama lor de cizme!? njur oltenete
Lache, cizmar craiovean, pripit de curnd n ora. Cizme de lac anti,
domnule; numai carmbii m-au costat dou mii de lei.
Vine i-un biat de la Pancoff s cear o datorie, pentru butur; i
cofetarul are de luat bani pe dou torturi, de la ziua ofierului; i cmtarul
Lobel, cel mai oprit dintre toi, fiindc a rmas n buzunar cu o poli de
zece mii de lei, pe care se teme s-o sconteze.
De la el nu poi s iei bani dect cu biniorul! spune cmtarul. Cine
se poate pune cu lctinientul sta? Dac bag polia la Banc i m afl, se
urc nebunul pe tren i vine s-mi trag dou plmi, tocmai la cafinea,
unde ne vede lumea!
Dup ce pleac datornicii, se face sear; atunci, n linitea care cuprinde
curtea, se aud ciocniturile ncete, sfioase, n oblon.
Vera?
Nu, eu sunt Mania; Vera eti alt fat. Ai fcut dumneata cntin
cu ea?
De la un timp, se afl, n sfrit, peste tot n ora, c locotenentul a
plecat, dar ciocniturile n oblon nu contenesc. Poate fetele continu s
vin numai din obinuin, ca la un vad, la aceast cas cu maimue, pe
care o cunosc de atta timp. De cele mai multe ori, ns, nu sunt acas, sau
dorm, trudit.
Am nceput lucrul la uzin. Hala mainilor e friguroas; stau toat ziua
mbrcat cu pardesiul, sub un luminator de sticl, splat necontenit de
ploaie. Pe fereastra larg, jos se vede Limanul, rscolit de vnt, plin de ml,
aruncnd ndesat, cu mnie, valuri mici i dese pe rmul pustiu. La
sfritul primei sptmni au sosit n gar cei doi cilindri verticali ai
motorului; betonul pus la postament nu se ntrise nc i a trebuit s
ateptm.
mi petrec tot timpul n hal, de dimineaa pn seara. Cteva zile nu
tiu nimic din ce se ntmpl n ora. Odat, urcnd la birou, o ntlnesc pe
Liuda, n colul unui coridor; aproape n-o mai recunosc. Mi se pare ciudat
c, att de necunoscui ct suntem, mna mea i s-a plimbat pe coapsele
pline, care se vd sub rochie cum ar fi dezgolite. Mi-e att de la ndemn,
nct ncep s o confund cu un obiect. Obrajii ei s-au mbujorat puin, dar
pudoarea pornete poate din alt parte, nu de la picioare.
Ai fost dumneta la Pancoff? m ntreab, cu teama c o voi repezi.
31

Pancoff e un restaurant; toate fetele pomenesc de el, acolo se danseaz

i ele tnjesc dup dans.
Nu, n-am fost.
Niciodat? se minuneaz Liuda, fcnd ochii mari.
Niciodat; n-am timp.
O, pcat! Trebuie s te duci.
Dup o sptmn, ploaia continu; cilindrii sunt montai i piesele
celelalte nu mai sosesc. Ronsky a prins de veste c n-am de lucru; coboar
n uzin, inndu-i pntecele n mini. Cum e mbrcat n haine cenuii,
seamn ciudat de bine cu un greiere de cmp, un greiere boros, care-i
duce abdomenul prin miriti, pe picioarele subiri. Zmbete mulumit.
Acum trebuie s bei un pahar! m mbie, ca i cnd ar spune: Haide,
n-ai ncotro, te-am prins!
Din ziua sosirii, cnd m-am mbtat, n-am mai gustat un strop de vin.
Amintirea oetit a acelei beii mi struie dezgusttor n mruntaie. N-am
nclinare pentru asemenea patim.
Iart-m, nu pot s beau!
Dar ce faci dumneata toat ziua? ntreab, nciudat.
Acum mi dau seama c, dei noaptea se las mai repede, aici ziua e mai
lung dect n alte pri. Cum am umplut spaiul cenuiu al unei
sptmni ploioase? Sunt ntr-o insul pustie. Oamenii din jurul meu mi
sunt strini; nu m pot apropia nici de ei, nici de obiceiurile lor. O alt
sptmn va ncepe i alte tone de ap se vor scurge pe acoperiuri Simt
c ncepe teama. Voi telegrafia la Bucureti, i voi ruga, i voi implora s
trimit piesele, s se termine mai repede, s m scoat din acest ora, pe
care toamna l turtete cu tvlugul ei ud.
Domnule Ronsky, spun, palid, simind cum cutele din colul gurii mi
se adncesc, iart-m, nu pot s beau!
E zadarnic s-i explic ceva. neleg c m dispreuiete i plec spre cas,
cu sentimentul c am suferit o condamnare fr s fiu vinovat. Strbat
ograda sfiat de toamn, n care numai crizantemele mai nfloresc, ude,
ude i triste. Deschid geamantanul, iau cartea druit de comandorul
Maximov, m trntesc n pat i citesc: Singur n jurul lumii
Joshua Slocum sau comandorul Maximov a fcut aceast cltorie? n
camer se las ntunericul; picturile de ploaie curg adormitor pe burlane.
Ce voi face sptmn viitoare? i deodat, aceste picturi de ploaie care se
aud afar, mi se pare c se scurg prin cutele creierului meu, s spele de
acolo toate amintirile. Aprind lumina i sub lumina albastr vd toate
32

amnuntele ncperii, aa cum am lsat-o de diminea. ura continu s

zmbeasc, cu gropie n obraji, din rama oglinzii.
Dar cine este fata asta? m ntreb dup un timp, cnd parc m
cuprinde somnul. Ce caut fotografia ei aici? E sora sau iubita mea?
Din rama neagr, aflat pe un perete umbrit, rzboinicii, cu suliele n
mn, par gata s coboare n odaie.
Dar eu ce caut aici? m ntreb toropit.
Afar ploaia continu s picure pe burlane, scond cntecul ei
monoton, care te adoarme. i mi-e team c dac a adormi acum, aici, a
pierde toate legturile mele cu trecutul. Nu tiu dac am ceva de regretat
n urm, dar nu vreau s m pierd.
Deschid ochii mari i-mi spun: Eu nu sunt de aici! Sunt doar un
trector. Lumea mea este n urm

Pe placa de onoare a unei uzine construit n muni, este trecut i

numele meu, ntre altele. Acum mi dau seama, zmbind cu o uoar
mhnire, c va fi singura mrturie a existenei mele. M gndisem i
altdat, mai puin struitor ca azi, c nu am o dotaie deosebit, c deci
nu pot aspira dect la un ideal mijlociu. Atunci a fi vrut s renun la orice
nzuin. mi era team c trebuie s am vreuna, nemrturisit, i m
cercetam bnuitor, cutam s m surprind, pentru a mi-o gsi i a-mi arta
zdrnicia ei. mi plcea viaa; o socoteam un bun de care n-a fi vrut s
m lipsesc, fiindc era un spectacol necunoscut, cu nenumrate surprize.
Gndeam c merit s-l priveti, chiar dintr-un loc ieftin. Nu credeam ns
n putina mea de a m urca pe scen, n vzul lumii, s-mi conduc
destinul i s-l trsc pe al altora dup al meu. nelegeam c oamenii care
ajung acolo sunt ntr-o continu ntrecere, fiindc unde vin doi ini, locul
nti trebuie disputat. N-a fi ndrznit s compar vreodat oamenii ntre
ei, dar tiam c dac apar mai muli alturi, ntr-o aren sau pe acelai
drum, luptnd pentru acelai ideal, trebuie s se vad c unul e mai
puternic i altul mai slab. Nu vroiam s m iau la ntrecere cu nimeni, nu
m interesa locul nimnui. Dac vreunul ar fi vrut locul meu, i l-a fi dat,
fiindc nu nelegeam de ce l-a apra.
Abia acum, departe de cas, vd c n-am lsat n urm puncte de reper,
nici albe, nici negre, dup care s m ntorc.
Eu nu sunt de aici! continui totui s-mi spun, cum m-a apra de o
obsesie.
Ploaia mi adoarme ncet cugetul, cu ritul ei plngtor. i, de la o
33

vreme, golul din urm nu m mai sperie; m simt mpcat cu mine, cu

rzboinicii din cadru, cu ploaia de afar i cu ntunericul trist care se las
peste fereastr. Iau cartea lui Joshua Slocum, o privesc fr gnd i o bag la
loc, n cufr.
Se nsereaz. mi mbrac haina de ploaie i ies pe strad. Felinarele au
nceput s se aprind; n plnia lor proiectat n jos, spre caldarm,
picturile de ploaie, btute de vnt, ncearc un joc vesel, neconvingtor.
Strbat oraul pustiu i m opresc la Pancoff.

Crciumile aici sunt la tot pasul; cele mai multe sub pmnt. n strad
se vede numai o dr de lumin, i fumul de tutun, urcndu-se n valuri, pe
trotuar. Cobornd treptele, ajungi ntr-o ncpere umed, cu tavanul
proptit pe stlpi de lemn mbrcai n hrtie colorat. n fund, dup tejghea
e un negustor brbos, cu apca neagr dat pe ceaf, sau o femeie gras,
unsuroas, cercetnd cu ochii ri muterii care chefuiesc. Acetia de fapt
stau cumini n jurul meselor murdare, de lemn nevopsit i deart, cu o
mulumire tcut paharele, pe gtul lor nesios. Acolo se bea vinul bun de
aba cu douzeci de lei litrul, ca s se poat mbta omenete i cel mai
umil gospodar.
Deasupra capetelor lor, abia luminate de lampa cu petrol atrnat n
tavan, un aparat de radio cu baterii, vechi, din cele dinti vremuri ale lui,
toarn, horcind, vorbe i cntece, pe care butorii le ascult, evlavioi.
Sunt asemenea crciumi pe ulia Soborului mai ales, unde vin pescarii s
bea, n fiecare zi, cte un aldma. Beau atunci cnd vnd ceva, ca i atunci
cnd cumpr. Beau cnd i iau o pereche de bocanci noi, sau numai o
pereche de potcoave, pentru bocancii vechi; beau cnd le nate nevasta i
cnd le moare copilul, cnd dau pe ap o barc nou i cnd repar fundul
brcii vechi. Beau, dimineaa sau seara, la amiaz sau la miezul nopii, sau
mai spre ziu, cnd zorile tulburi ncep s coboare n beciurile lor; beau n
zile de lucru, ca i la srbtori, dup ce se ntorc smerii de la liturghie.
Beia lor e totdeauna cuviincioas; dac i urc n strad i le dau vnt s
plece, nu se leag de lume, nici nu fac glgie; i caut drumul, cumini,
sprijinindu-se cu grij de garduri, iar cnd nu mai pot, se ntind jos, ntr-o
margine a trotuarului, ca s nu ncurce drumul. Rar se ntmpl cte o
glceav, sau cte vreo btaie. Dac au ntmpltor un cuit la bru, l in
doar ca s spintece cu el petele, sau ca s taie pine; n aproapele lor nu-l
vr niciodat. Ei seamn att de bine cu Limanul pe malul cruia s-au
nscut! Mniile lor nu trec niciodat peste maluri, cum nici mniile
34

Limanului nu trec, orict l-ar bate vntul.

Dar crciumi se gsesc pe toate drumurile. Poate, trind nconjurai din
trei pri de ap, oamenii iubesc mai temeinic vinul. Acolo chercheleala
este o obinuin obteasc, a boierilor ca i a mujicilor. Beau i arendaii
durdulii, cu obrajii roii, i muncitorii palizi, cu pomeii ascuii. Patima lor
nu are nimic murdar, fiindc ei tiu s cinsteasc vinul, orict ar bea. Sunt
unii care beau aa de mult, nct sfresc aceast via fericit cu vinele
sclerozate i cu ficatul fcut piatr. Dar cine tie dac o astfel de moarte nu
chezuiete dobndirea vieii de apoi?
La Pancoff, n locul aparatului de radio, cnt orchestr, cu vioar,
acordeon i pian, ca n oraele mari. Acolo se gsesc o sum de bunti
vestite, ca mncare i butur, i ce beiv sau ce mnccios din cei ce
coboar n subsolul acela binecuvntat ar putea s plece nemulumit?
Cum intri, pe un bufet mare, n fa, sunt o sut de farfurii, dac nu mai
multe, n care se nir toate soiurile de gustri, de la chefalul srat, fcut
cu oet i cu ceap, pn la pinioarele date cu unt i icre negre, moi.
Acolo poi s-i vezi pe mnccioi aplecndu-se deasupra farfuriilor i
alegnd cu nesa felurile pe care poruncesc chelnerului s le dea la mas.
Mesele sunt aezate de-a lungul zidurilor, de jur mprejur, n firide tainice
unde te poi ndestula netulburat de nimeni. n mijloc, cine are poft poate
s danseze i nu se gsete nimeni s cear socoteal cuiva dac, ameit, i
nlnuiete partenera nu tocmai cuviincios. De altfel e i greu s se tie de
unde ncepe necuviina, deoarece lumea n ora nu cunoate ultimele
dansuri. Cnd vin n vacan studenii i studentele, de la Bucureti i de la
Iai, aduc figuri noi de foxtrot sau de tangou; localnicii le urmresc uimii
i timizi, nencumetndu-se s le dezaprobe, chiar dac sunt mai
deuchiate, fiindc mpotriva obiceiurilor aduse din oraele mari, nu se
crtete.
Cnd am cobort n beciul lui Pancoff, era lume puin; muli se duceau
acum alturi, la Ural, alt restaurant, unde cnta din gur o artist
negricioas, Ilona, venit tocmai de la Arad, cu putere de atracie
apusean.
La o mas stteau dou perechi, curnd am aflat c erau primarul i
avocatul primriei, cu nevestele lor, dar nevestele nu li se potriveau defel,
ai fi zis c le-au schimbat ntre ei, din greeal. Pe cnd primarul, cu ochii
de miop ascuni sub ochelari cu ram groas care-i ddeau ceva de
scafandru, se pierdea n spatele mesei, primreasa, nalt i puternic,
prea pus acolo ca s-i pzeasc pe toi patru. Chiar i avocatul, ct era el
35

de voinic i de gros, nu izbutea s-o ntreac, dar, oricum, intra n

competiie; deocamdat se lupta cu mncarea i cu butura, mnca i bea
mult, cu voie bun, iar cnd rdea burta i juca sub mas cu atta
amplitudine c se micau paharele de deasupra; din cnd n cnd se
ntorcea spre nevast, ca s-o ciupeasc printete de obraz i atunci prea
un btrn elefant care i dezmiard puiul.
Un grup de ofieri stteau ntr-un col; alturi, civa civili mbrcai i
foarte gravi, poate preedintele tribunalului sau procurorul i alii de-o
seam ntreineau o convorbire serioas, ca ntr-o cancelarie. Mai departe,
n celelalte firide, nu se vedea, dar fumul de tutun, care se nla deasupra,
dovedea c mai sunt i acolo ali oameni.
La masa de lng orchestr, un locotenent mititel, negricios, cu un smoc
de musta zbrlit, sttea cu capul n piept i cnta pe nas, subire, ca un
rcovnic, un cntec plngtor, cu tonuri puine:
Niii-istrule, pe malul t-u
Vioristul i inea isonul, aplecat cu arcuul la urechea lui, iar ceilali
muzicani l nsoeau fr tragere de inim.
Deasupra acestui cntec, pe care locotenentul l ngna ncetior, ca i
cnd s-ar fi temut s nu-i tulbure vecinii, din firide se rostogolea zumzetul
subsolului nclzit de butur. Cte un clinchet de pahar ciocnit, sau cte
un rs cristalin de femeie, se ridica spre tavan, n triluri.
n clipa cnd am intrat, ofierul tocmai i termina cntecul i cuta n
buzunarul pantalonilor strni pe picior, un ban, pentru muzicani.
Vzndu-m c umblu cu ochii dup o mas, mi fcu semn, prietenos, s
m apropii.
Locotenent Ilinca! se prezent, ridicndu-se n picioare, drept, i
izbind carmbii cizmelor cu o politee militreasc.
Apoi, n timp ce se aeza cltinndu-se, la locul lui, dup ce m poftise
s stau pe scaunul din fa, continu:
Te rog s bei un pahar cu mine. Nu te uita c sunt cam turtit; mi-am
pus n gnd s m fotografiez n seara asta i eu nu pot s m fotografiez
dect beat.
Acestea zise, i ls capul n piept i i relu isonul, cu glasul le
rcovnic:
Niii-istrule ru blestema-at
36

Chelnerul mi turn n pahar din sticla locotenentului, fr nicio vorb,

ca unul care tia dinainte ce trebuie s fac.
Adusesem de afar, pe chipul ncruntat, toat umezeala i tristeea
toamnei, dar eram hotrt s le spulber. Toate piedicile sufleteti fuseser
ndeprtate, numai teama fizic de butur, amintirea acr a primei beii
care m dezgustase, lsndu-mi o sptmn urmele ei acide n creier i n
snge, m fcea s ovi. Busem de attea ori pn acum, dar niciodat
butura nu m silise s cuget la rostul ei. De data aceasta, paharul din fa
cpta o alt semnificaie, devenea simbolul unor renunri, al unor
adaptri, al unei nfriri cu oamenii din partea locului, cu firea, cu
mentalitatea lor de grniceri.
Am dus paharul la gur cu team, dar vinul mi-o lu nainte, peste gest,
i peste intenie, alunecnd cu o fluiditate neateptat. n gur mi se
rspndi o arom de frag, aducndu-mi deodat n minte imaginea
colorat a unei podgorii nsorite, cu ciorchini de chihlimbar i cu flori pe
rzoare, ca ntr-un col de rai. Am privit uimit paharul, pe care urmele
licorii se scurgeau la vale, lsnd n urm dre trandafirii, transparente i
volatile.
Nu trebuia s ntreb, nu trebuia s explic nimic; locotenentul i
cunotea vinul. Se ntoarse doar, s spun, cu o superioritate categoric
dei calm, cum ar fi lipit pe contiina mea o etichet:
Muscat, de la Efleri!
Vru s continue cntecul, apoi se rzgndi i, ntorcndu-se mai mult
spre mine, m privi cu luare aminte:
Eti inginerul de la uzin, nu?
Am ridicat ochii, mirat:
Da; de unde m cunoti?
Locotenentul ls s-i cad minile pe genunchi i oft:
Dar ce nu se tie aici?! Crezi c scap cineva nebgat n seam? Stai la
baba de lng liceu, la Gutulenka, n locul lui Alecu, locotenentul Petrache,
Saa, cum i spun ei; a plecat la Focani; gata, a scpat. Haide, bea un
pahar, nu te necji! S ne fotografiem mpreun, dar s artm bine.
Apoi, amintindu-i ceva, i aplecndu-se peste mas, rse ncetior, pe
sub mustaa lui zbrlit:
Cum te simi cu maimuele? Te nelegi cu ele? Alecu le cam ncurca.
Bine c-a scpat de aici, c-o apucase ru. Vezi, nu le cuta n coarne.
i, din senin, locotenentul m ls, ca s-i renceap cntecul:
37

Niii-istrule, pe malul t-u

O mare tristee i se aternuse pe chipul negricios. Prea c n cntecul
acesta monoton, i plnge o durere amar i nesfrit. i deodat, cum
cnta, cu capul n piept, lacrimi mari i se desprinser din ochii roii,
alunecndu-i pe obraz, pn n cutele din colul gurii. Le terse cu dosul
minii cu sil, apoi i ntrerupse cntecul, ca s mai deerte un pahar.
E un cntec care m face s plng, mrturisi, puin ruinat, n timp ce
lsa paharul pe mas. Mi-aduce aminte de taica; de la el l tiu.
i dup o clip, cutndu-i batista n buzunarul unde umblase
adineauri dup bani:
Pe taica, sracul, l-au ucis dumanii, cu toporul, la pdure
Mi-era team c-l va cuprinde iari plnsul. Dar locotenentul i
revenise i zmbea, privindu-m cu ochii lui roii. Numai mustaa i mai
rmsese suprat.
Eti un om detept, spuse. Te-am vzut, cum ai intrat; eu cunosc
oamenii. E bine s fii inginer? Spune-mi, dumneata te pricepi, nimeni n-a
putut s-mi explice, cum umbl curentul electric pe fir. Eu tiu ce-i aia
pozitiv i negativ i c merge de la unul la altul, dar ce nevoie are s
mearg? Dumneata, care lucrezi la uzin, tii mai mult dect ei toi de
acolo; ei bine, dovedete-mi dumneata c merge curentul pe srm.
Am zmbit, cutnd un rspuns pe nelesul lui.
Dar ai o dovad sigur: cnd suceti butonul, se aprinde becul;
nseamn c ntre buton i bec, pe firul care le unete, s-a ntmplat ceva.
Erezii! Erezii! se apr el, lovind aerul cu palmele, n faa ochilor. Mai
bine s bem un pahar. Cu vinul ne mpcm altfel. Muscat, ine minte. De
la Efleri!
Cldura mi se ls n vine, mbrcndu-mi corpul ntr-un nceput de
fericire, ca o plas cald. Am vzut perechi, ieind de dup perdeaua de
fum din fund i venind n mijloc, s danseze. Orchestra ncepuse un cntec
repede, care ddea prilejul pianistului s trnteasc, nfuriat, nite
groaznici pumni n clape. Zgomotul drcesc l fcu pe Ilinca s tresar.
Ar fi o idee, spuse, ducnd degetul la frunte, s-o fac pe primreas un
dans. Haide, s-mi spui la urm dac tiu s dansez.
Se scul i alunec, n zig-zag, parc patinnd, pn la masa primarului,
unde, sprijinindu-se de marginea tbliei i spuse ceva femeii celei mari, fr
ca mcar s fi cerut mai nti ngduina brbailor. Femeia i privi soul,
38

nveselit, slobozind un val de fum albastru de igar pe gura vopsit cu

rou. Se vede ns c tovarul meu nu le fcea impresie bun celorlali,
cci drept rspuns, fr s in seama ct era de mic, primarul scoase
minile de sub mas i l mpinse n lturi.
Du-te, domnule locotenent, bolborosi, el nsui cherchelit. Du-te, nu
vezi c eti beat? Cum ai s dansezi cu nevasta mea n halul n care te afli?
Ilinca se ddu un pas napoi i i nfipse minile n olduri, izbutind si gseasc echilibrul, ca prin minune.
Asta-i nevasta ta, m, primarule? rnji cu dispre. Ppua asta,
nevasta ta? Pi te-ai uitat n oglind, s vezi cum ari? i-ai vzut mutra,
m, primarule?
Vorbind astfel, ntinse pe negndite mna spre el, cu o ndrzneal de
om beat, i-i rvi prul glbui, tocit, adunat cu grij n cretet,
dezvelindu-i chelia, rotund i lucioas.
i-ai vzut chelia, primarule? urm, rznd. Pi dac i-ai vzut-o,
cum poi ndrzni s spui c ppua asta e nevasta ta?
M ateptam, nmrmurit, s nceap un scandal i nu nelegeam de ce
ntrzie. Femeile rdeau, nveselite. Avocatul ridic mna i-l btu pe
primar pe umr, prietenete.
i-a spus-o, bdie, i-a spus-o! hohoti, zgomotos. Mai zi ceva, dac
poi!
Cum se aplecase, am vzut c i capul avocatului era pleuv, ntocmai ca
al primarului. Am nlemnit: dac Ilinca se va lega acum i de el? Cine l va
mai scpa din mna lor?
Dar nenorocirea nu veni. Dimpotriv, primarul ncepu s rd, ncetior,
un rs puin cam strmb, e drept, dar destul ca s nlture orice urmare
neplcut. Ba chiar ntinse mna spre locotenent, i-l trase lng dnsul,
fcndu-i loc alturi, cu un gest afectuos. Ilinca se aez, bucuros s nu se
mai chinuiasc pe picioarele lui nestabile. Cnd s ciocneasc paharul cu
noii comeseni, i aduse aminte de mine, se ridic i veni s m ia la ei. Nu
nelegeam de ce m-a mpotrivi, din moment ce toi ceilali patru m
ateptau zmbind, cu capetele ntoarse.
Cnd m-am ridicat, am simit muscatul czndu-mi cu furnicturi
plcute n genunchi, pe urm n fluierele picioarelor i mi s-a prut c paii
mi alunec mai elastici, ca i cnd cineva mi-ar fi pus nite arcuri sub
clcie. Cred c mi era foarte cald n seara aceea i m simeam foarte
bine. Din clipa n care m-am aezat la mas, la cldur, ntre coapsele celor
doua femei, nu mai tiu prea limpede ce s-a ntmplat. Se poate s fi
39

ciocnit prietenete paharul, cu primarul i cu avocatul. Mi-e c, apoi, aa

ameit cum eram, am dansat cu nevestele lor, dup o muzic foarte vesel,
care cnta n capul meu, nu tiu dac n acelai ritm cu muzicanii. Dar
femeile zmbeau, mulumite. Nevasta avocatului era prea mrunt i firav
pentru starea n care m aflam; mi era fric s nu m prvlesc cu ea. A
primarului n schimb putea s m sprijine, ceea ce i fcea cu bunvoin.
Avea un miros ngrijit de cucoan, care la nceput m-a intimidat.
S m scuzai, doamn, am spus, mpleticindu-m, mi-e team c mam mbtat.
Ea m-a strns zdravn cu braul peste omoplai. Am simit c pot s m
ncred n sprijinul ei.
Nu-i nimic! a zmbit ngduitoare. Am eu grij de dumneata.
Pe urm i-a dat capul napoi i m-a privit n ochi cu un interes care m
zpcea.
Noi am fcut mult haz de ntmplarea dumitale cu divanul, a spus
rznd. Nagavika, misitul, a umblat mult timp pn l-a gsit. Eti
mulumit acum de el?
Am clipit repede, mirat, i fiindc nu nelegeam nimic, am rs ca i ea,
cu gura n gura ei. Ce s-a ntmplat apoi, cu greu mi mai aduc aminte.
Primreasa m inea n braele ei calde, puternice, i parc m legna, ca s
m adoarm, ori ca s m fac s-i uit pe ceilali, s rmn cu gndul
numai la ea.
Mai trziu m-am pomenit la mas, lipit de oldul ei mare, cald i
promitor. Ilinca mi turna ntruna n pahar, artndu-mi eticheta sticlei,
de fiecare dat:
Muscat de la Efleri, nu uita!
La urm am alunecat fericit pe snii primresei, mari i moi ca o pern
i-am adormit, ocrotit de ea, ca la pieptul mamei.

Ronsky citete ziarul n spatele biroului; cnd intru mi arunc o privire

piezi: a renunat s-i mai bat capul cu mine.
Au sosit dou lzi n gar, mormie, relund lectura. Am trimis
camionul dup ele.
naintez spre el zmbind, un zmbet puin dulce i misterios.
Gospodin Ronsky, spun, smulgndu-i cu familiaritate ziarul din
mn, vreau s beau un phru cu dumneata.
Parc i-a fi dat un pumn sub brbie: capul i cade descentrat, pe spate.
A! ngn, privindu-m cu ochii mrii, fr s neleag, creznd
40

poate c am nnebunit.
Un Muscat de la Efleri vreau s beau cu dumneata. Ce te uii aa la
mine? D-le dracului de maini!
Dar cum ar putea s m neleag Ronsky? El e un burdihan desfundat,
n care poi s torni butura fr team c va plesni. Mai mult pntec dect
creier, aducnd a goril cteodat, a greier boros alteori, bea fr pricin i
fr s-i fac socoteli. El nu poate ti ce-i revelaia beiei, fiindc s-a
nscut beiv. Mi-e mil de acest biet stpn de uzin i totui mi-a devenit,
pe neateptate, necrezut de drag.
Cnd m-am deteptat azi diminea, prin crpturile oblonului intra o
dr de soare, aurie, att de nesperat, nct un timp am continuat s cred
c dorm, dus de vise ntr-o ar fr toamn i fr ploi. Nu puteam s-mi
adun gndurile. mi aminteam nserarea trist i drumul n ora, i cele
patru trepte sub pmnt, de la Pancoff. Vedeam un ofier negricios, pe care
uitasem cum l cheam, cntnd ncetior, cu capul lsat n piept, isonul lui
plngtor, i de acolo nainte doar obrazul mai inea minte, neclar, perna
moale i cald, pe care se odihnise.
Acum capul mi era limpede; recunoteam oblonul, oglinda de lng
fereastr i abajurul de hrtie, atrnnd n mijlocul odii. Recunoteam
totul, care mi se prea mai prietenos dect ieri. Dar nu ndrzneam s m
mic; mi era team c alcoolul mocnete undeva, n mdulare, i c natepta altceva dect s explodeze. Nu credeam ntr-o trezire att de
luminoas. M mira mulumirea calm a ntregului meu organism; mi
simeam fruntea neted i ochii luminoi, iar mdularele se odihneau n
cearaf, fericite, ca dup un masaj meteugit. i m miram
M-am ridicat uimit; o vigoare nou mi pulsa n vine, nu recunoteam
nimic din fiina mea de ieri. Am cobort din pat, am alergat la fereastr
mnat de un avnt tineresc i-am deschis oblonul. Lumina ptrunse n
odaie, vesel. M-am aplecat peste oglind: ochii, clari, m priveau
zmbitori; pe obraz, barba crescut peste noapte pusese o umbr brun,
dar pielea era neted, respirnd plin de via.
Gospodin Ronsky, spun, aezndu-m cu o libertate fireasc pe biroul
lui, vreau s beau un pahar cu dumneata. Poruncete s ne aduc o sticl
cu Muscat de la Efleri.
Nu poate s-i revin.
Rzi de mine!
i rmne nepenit, cu capul pe spate.
Nu-mi mai spune dragul meu inginer. Rd, rd i m-aplec nspre
41

dnsul, btndu-l cu palma pe umr, ca pe un bun prieten. Bietule Ronsky,

m gndesc, nu rd de tine; rd fiindc a ieit soarele, fiindc sunt sntos,
fiindc am gsit un scop zilelor pe care va trebui s le pierd aici, ateptnd
s vin piesele mainilor. Un scop foarte anatemizat dar dulce i luminos
ca obrazul ultimei iubite.
Dup capul meu, continui n gnd, srmane Ronsky, beiv de duzin ce
eti! nimic nu-i mai nobil acum dect acest minunat Muscat de la Efleri! Te
ntinerete i te face mai bun. Pe tine, ieri nu te sufeream; astzi te bat pe
umr, ca pe un prieten. A vrea s fac o fapt care s-i plac, s-i transmit
o parte din mulumirea mea. i pe ceilali a vrea s-i pot mulumi; pe
Walter, omul tu de ncredere, pe Puca, slbnogul, calicul: s-l duc la
mezelar i s-i dau zece kilograme de tob, cu snge: Uite, s-i legi zilele
tale ticloase!
i Liuda, cu picioarele ei scoroase, i ea are drept la un pic de
mulumire; s-o chem, s-i spun: Liuda, pune-i rochia ta cea mai
frumoas, spal-te la subiori, ncreete-i prul, i haide s dansm
disear la Pancoff. i voi da s bei Muscat cu miros de frag, din via
fermecat a lui Efleri!
Gospodin Ronsky, i spun, de astdat nu doar n gnd, apsndu-l cu
mna pe umr i privindu-l adnc n ochii lui mari de buhn, nc
nedumerii. Gospodin Ronsky, nici nu tii ce simplu i ce bine este s te
mbei! Dumneata mi-ai spus odat o vorb neleapt, n care n-am crezut:
Trebuie s dai de vinul cu care te potriveti! Dar ce potriveal, gospodin
Ronsky! Parc via lui a ncolit sub capul meu, cnd eram copil i umblau
ursitoarele s-mi gseasc un rost
A rmas nepenit pe scaun i m privete, cu gura cscat. Cum st aa,
prostit, mi se pare c-i sunt dator o explicaie lung, care s-l lumineze. i
cum am un ciudat chef de vorb, ncep, lund-o pe departe, ca pentru
capul lui:
Gospodine, spun, dac gndul meu nu e prea ndrzne, eu cred c
toate nenorocirile n via vin de acolo c nu tim cum s ne potrivim pasul
cu al celor din jurul nostru, sau c nu-i cutm pe aceia care au pasul ca
noi. Vezi dumneata, gospodine, ca s-i spun o panie de a mea, mie, cnd
m-am urcat prima dat n aeroplan, mi-a fost o team cumplit: ncpusem
pe mna unuia care i-a fcut de cap, m ducea cnd pe-o arip, cnd pe
alta, cu botul cnd spre pmnt, cnd spre cer. i-aa am rmas ncredinat
c nu-i de mine o asemenea treab, i nici de vreun alt om sntos. Pn
ce, odat am fost nevoit s plec undeva n grab i ca s nu m fac de rs,
42

am plecat n aeroplan. Dar nu-i spun cu ce team! i cnd colo, la fel ca

n autobus!
Ronsky continu s m priveasc nedumerit de pe scaun, unde st, ca la
nceput, tot cu gura cscat. Peste ochii lui mari, mirai, pleoapele se bat
repede, mi dau seama c se silete s m neleag. mi iau un scaun, m
aez alturi, cu mna pe umrul lui, apsndu-l cu blndee, ca pe un
colar ntrziat, i rencep, plin de bunvoin:
Gospodin Ronsky, ndrznesc s spun c la fel se ntmpl cu tot ce
ncercm n viaa noastr. Gndete-te c, n faa dumitale, se nvrtete o
podea mare, rotund, de acelea pe care se zbenguiete lumea la blci. Dei
dumneata nu vezi roata, fii sigur c i se cuvine pe ea un loc nsemnat
dinainte, ptrelul dumitale, pe care nu i-l ocup nimeni. Dar parc poi
s-l tii care-i? i faci curaj i pui piciorul la nimereal; i cum se
nvrtete, roata alunecoas i face vnt i te d de duumea. ntocmai ca
la blci gospodin Ronsky. O dat, de dou ori, i d brnci, de trei, or de
cine tie cte ori! Numai cnd i gseti locul adevrat, cu numele tu
scris acolo, nu te mai poate arunca roata afar, fiindc, pe faa ei
alunecoas, e spat dinainte forma fiinei tale. i atunci te aezi bine, i
tergi fruntea de sudoare, i potriveti hainele boite i te miri c toate i
merg bine!
Razele soarelui blnd de toamn, intrnd pe ferestrele mari ale biroului,
dup ce s-au plimbat lenee n lungul duumelei, se urc ncet pe piciorul
scaunului, pe genunchiul lui Ronsky, pe braul care i atrn n jos, i ajung
la umr, la grumaz i deodat i se mprtie pe figur, mbrcnd-o ntr-o
lumin vesel, tremurtoare. Acum capul lui, cu fruntea pleuv, cu pielea
tbcit, plin de creuri pe care lumina le nmulete, pare nconjurat de
un nimb, ca al sfinilor.
Gospodin Ronsky, urmez, mpins de un alt val de voioie, dac acest
exemplu nu te indispune pe dumneata, mi iau libertatea s-i mai spun c
femeile care nu cunosc bucuria dragostei, n-au avut parte de brbatul dorit
de ele; nu c le trebuie unul mai frumos, mai detept i mai voinic; adesea
poate s vin unul strmb i netot i s le transmit, Dumnezeu tie de
unde, scnteia de care are nevoie corpul lor amgit Dar, ce s pierdem
atta vreme! Dumneata, gospodine, ai spus totul mai pe scurt: Trebuie s
dai de vinul cu care te potriveti.
Aici, Ronsky, n sfrit, zmbete. Cred c a priceput ceva, dei ochii lui
mai pstreaz o urm de ndoial. E un om bnuitor; tot se teme s nu-mi
bat cumva joc de el. Ca s-l linitesc pe deplin, m ridic i aps pe butonul
43

soneriei:
Haide, gospodine, d porunc s ne aduc vinul! Dup atta vorbrie,
avem dreptul s bem mpreun o sticl din acelea minunate, cu Muscat de
la Efleri.

M-am apucat de lucru, cu srguin; dup o zi de desftare am cobort

n uzin, mulumit s ajut celor doi mecanici nu prea pricepui, s vd
adugndu-se, una dup alta, fiecare parte a motorului.
Despre acel timp mi amintesc, senin, c a nsemnat o epoc de linite i
de echilibru. M sculam dimineaa, n zori, netulburat de vremea
mohort, mi luam pardesiul sau haina de ploaie, ocoleam o parte a
oraului ca s ies pe malul Limanului, la Cetate, mi umpleam nesios
plmnii cu aerul curat i rece, apoi, pe strada portului, m ndreptam spre
uzin. Pn la amiaz lucram, alturi de oameni, schimbnd prietenete
glume i igri, cu ei. Nu m ndoiesc c au rmas mulumii de mine, cum
am rmas i eu de ei.
La prnz nu mai mi aduceau mncarea acas, ca n primele zile.
ncepuse s-mi plac oraul, cu casele lui mici i cenuii, pitite pe dup
garduri, cu lumea care se plimba, puin nelinitit de apropierea iernii, cu
ochii pe cer, s vad schimbrile norilor. Ploile se rreau i, n locul lor, se
lsa o rceal uscat plin de prevestiri rele.
Ieeam n strada principal i strbteam oraul, pn la piaet.
ntlneam muli oameni, cu care m salutam, fr s-mi amintesc de toi.
Cunotinele acestea m fceau s m simt cetean al oraului i nu-mi
mai prea ru c m adaptasem la ceva repudiat nainte. Mncam la
Pancoff, cu mult poft, mncruri gustoase, pete pregtit n nenumrate
feluri i mai ales mncam bef stroganoff, ceva ce nu am mai putut mnca
n alt parte, fiindc, de fapt, nici nu tiu ce era. Beam cu mult plcere un
sfert de litru de vin, dup care mai ceream unul, i oricine trebuia s
admit c nu era mult. Dup mas mi fceam drum pe la cafenea, unde
ofierii mai tineri i funcionarii fr familii veneau s joace table sau
biliard. Nu am putut s deprind niciunul din jocurile acestea, dar nici nu
mi-am dat prea mult silin, fiindc mai mult mi plcea s bag de seam
ce fceau i ce vorbeau ceilali.
Juctorii vorbeau despre ntmplrile din trg, despre fete i despre
paniile lor, precum i despre unele treburi ale lumii, dar nu spuneau cine
tie ce, fiindc nici nu tiau mare lucru.
Am ascultat uneori convorbiri despre muzic i literatur, unii dintre ei
44

citeau cri sau ascultau simfonii la patefon i ineau s-i lrgeasc, prin
discuii, priceperea n art, pe care lumea cealalt o preuia cu un respect
intimidat. Cu medicul regimentului, un maior tnr, blond, cu fruntea
mpins de pleuvie pn spre cretet, nu prea priceput n medicin, dar
altfel cel mai cult dintre toi, vorbeam uneori filosofie, nu fiindc mi-ar fi
plcut, dar el citise ceva prin cri i vroia s vad dac i alii le-au neles
ca el.
Pierdeam astfel vremea pn nspre ora patru cnd, fr deosebire de
ceilali, beam un ceai nevinovat. Pe urm, nainte de a se face ntuneric,
ddeam o fug la uzin s vd ce este de fcut a doua zi. La cderea serii
m plimbam, odat cu toat lumea, pe trotuarul dinspre grdina public al
strzii principale i prilejuiam astfel celor care nu m vzuser nc, s afle
cine sunt.
Pe la ora opt, o parte din trgovei se duceau la cinematograf, iar alii,
fiindc ncepea s se simt frigul, dispreau prin crciumi sau prin casele
lor. Un timp mai continuau s se plimbe cte unele fete, toate cu basc
alb, inndu-se de bra dou cte dou, spunndu-i otii cu glasul
subire, ndulcit de accentul rusesc, cu i-uri prelungite i chicotind n
spatele cte vreunui trector brfit.
Atunci coboram iari la Pancoff, sau la Ural, unde cunoscuii, gata
nclzii de butur, m primeau cu strigte prieteneti. M aezam la o
mas, sau la alta i luam parte cu tragere de inim la veselia lor. Acum
tiam ct trebuie s beau ca s pot ajunge acas pe picioare, dar aceast
reinere nu mi fcea serile mai puin fericite. Dup miezul nopii, cnd
plecam, duceam n crc de fiecare dat un alt paradis ca s-l bag sub
pern, s-mi ncnte somnul.
Din acel timp pstrez credina c nu-i nevoie s te nati cu viciul n tine
ca s ajungi beiv, ci trebuie doar s-i dai silina. Cci isprvisem de mult
cu Muscatul lui Efleri, vinul aromat, pentru cucoane. Vedeam uimit c
unele buturi ngrozitoare, zubrowka, belogalowka, i altele ca i ele, spirt
curat, care odat mi otrviser organismul, acum le ddeam pe gt fr
ezitare, fr o grimas, i eram mndru, ca dup o biruin. Tovarii de
butur nu m mai priveau indulgent, ca pe un ucenic srguincios, ci ca pe
o calf nvechit.
Dup petrecerile cuviincioase din fiecare sear, smbta, ca salahorii
care i iau simbria, prelungeam cheful fr or i atunci s-a ntmplat
adesea s trec peste cumptare i s nu tiu ce pozne mai fac. A doua zi m
trezeam spre prnz, cu capul limpede dup un somn greu, cu o mare sete
45

de via. Uneori gseam alturi, fr s m mir, cte una din fetele acelea
triste i tcute, cu picioarele lor groase i cu pielea aspr. Le mbriam cu
o pornire sntoas, pe care o primeau aproape nepstoare, gndindu-se
la cine tie ce nevoi. Mirosul lor de ruf veche mi strpungea nrile,
trezindu-mi n vine un nesa primitiv, slbatic, cruia i ddeam drumul,
dezlnuit, ca unei fiare, s-i sfie prada.
Dar nu mi se fcea sil, nici dup aceea. Ele se sculau, tcute i cumini,
i se mbrcau s plece, fr s cear nimic, nici mcar un ncltor de
pantofi. Cnd rmneam singur, mirosul lor aspru, de menajerie, mi
rmnea n nri i l pstram ca pe un act de legtur cu viaa adevrat.
Restul zilei se scurgea n linite, era o perioad de purificare naintea
noii sptmni. Nagavika mi aducea n sal un hrdu mare, pe care l
umplea cu ap cald, ca s m mbiez. n timp ce mi trecea mnua cu
spun pe spate, mi povestea ultimele ntmplri din trg.
Parc l vd i acuma, cu capul lui mare, ca un cap de cal, cu trupul
mthlos, abia ncpnd ntre pereii slii, cu mnecile sumese ca
spltoresele, ncreindu-i pielea din coada ochilor, ntr-un nevinovat rs
linguitor:
Da ai fcut-o, ccoane, ast noapte!
Ce-am fcut?
Nu tii ce-ai fcut? H, d-api toat lumea tie!
Spune, mi, ce am fcut.
Trgea odat cu mnua pe spinare.
Mai nti i mai nti, ai fost dumneata la Pancoff.
Am fost; i?
i porm la Armean.
La care Armean?
La Ural, n-ai fost dumneata?
M ntorceam rstindu-m:
Nagavika, ai de spus ceva sau doar m bai la cap? Ai nceput s
vorbeti mult, ca jidovii!
Vleu, las-m ccoane cu vorba asta, c nu mi-o crescut nc
perciuni. Duc-se pe pustii de jidani! Din patru, trei fac misitie n trg, cam ajuns be, de rul lor!
Tcea mbufnat i m spunea mai departe pe spinare, apsnd
dumnos mnua aspr. De la un timp ns, l prindea iari rsul:
Fie, ccoane, da mi-a plcut cum ai petrecut!
Spune, haide, nu m sci!
46

 Spun, iac, spun tot! Mai nti ai but dumneata la Pancoff; de ct ai

but, nu tiu. Pe urm a venit Clnu, i-a spus
Care Clnu?
Da nu-l tii dumneata? Ceasornicarul.
Klentzer!
Aa; i v-a poftit pe toi la Ural, c l-a trimis
Nagavika, dac mai m bai la cap i bag spunul pe gt. Spune-mi
ce s-a ntmplat la urm.
La care urm, ccoane? Cnd a cntat femeia lui Clnu, la
contrabas?
Ce spui, mi, la contrabas?
S mor dac mint, ccoane, chiar la contrabas.
Dar Klentzer ce zicea?
Nagavika se punea pe rs:
Clner, ha, ha, Clner btea tactul din mini, ca lctinientul de la
muzica militar
i ce-a cntat madam Klentzer?
Asta n-a putea s spun ccoane; la toate sunt priceput, numai
muzic n-am mai avut vreme s nv.
Spune, i p-orm, ce s-a mai ntmplat?
Nagavika ieea n curte i aducea cldarea cu ap rece, pentru limpezit.
Porm, hm! porm, cnd ai fost la coafr, mai tii dumneata?
M nfioram sub ibricul de ap pe care mi-l turna n cap; dra ei rece mi
nghea ceafa, pe urm se desprea fulgertor n dou: o parte cobora
ascuit pe ira spinrii, alta ocolea gtul i se lea peste piept.
Ce spui, ciolovece, la ce coafor?
La Malinsky, pe Mihai Viteaz; ai ciocnit n oblon, ai fcut glgie
mare s deschid prvlia, dar Malinsky n-a deschis.
Nu m mini? Ce dracu vroiam la coafor?
nc o can cu ap rece n cap; m scuturam. Nagavika rdea, ca de o
pozn cu haz.
Ai vrut s-i vopseasc prul rou; na, s crp n dou dac mint!
Rdeam i eu. mi punea halatul n spinare i-mi ajuta s ies din hrdu.
Rou, m?
Rou, ccoane!
Bine c nu mi l-a vopsit!
Aai! fcea Nagavika. Malinsky e un om cu scaun la cap. Cea mai
bun coafri.
47

 Cel mai bun, c-i brbat; cnd ai s vorbeti ca lumea?

Treceam nuntru i misitul m urma, btndu-m cu palmele pe
spinare.
Da pe urm tii unde-ai fost?
Spune!
La Danea, croitoreasa.
Unde vine asta?
Nu tii dumneata casa lung, lng spital? Nevasta lui Tudosea,
perceptorul, a scris peretele cu pcur: Hotel pentru golani.
Ce golani, m?
Ce golani? Fiindc Danea are fat la liceu, las c-ai vzut-o, Katiua,
aia slab, i Tudosea umbl dup ea.
N-am fost eu la Danea, m ciolovecule!
Nagavika rdea uurel, sigur pe informaia lui, n timp ce-mi potrivea
ciorapii n picioare.
Ba chiar acolo ai fost, da nu te-ai luat nici de Danea, nici de fat; de
maina de cusut te-ai luat, i cum ai nvrtit iute cu piciorul, ai betegit
suveica, s tii.
M, astea le scorneti tu acuma!
Bine, dac le scornesc; da cnd o veni Danea, s plteti suveica i
mosorelul de a, ce-o s zici? O s zici: M, al ciorilor ciolovec, ct e el de
prostnac, pe toate le-a aflat!
l lsam s deretice odaia i plecam la plimbare, pe strada principal,
unde ntlneam tovarii de asear, senini, reculei, cu ochii luminoi i cu
sufletul mpcat, de parc n acea zi de srbtoare, cnd sunau
pravoslavnic clopotele Soborului, harul sfnt venea s curee tot oraul de
pcate. Mai trziu ieeau femeile de la biseric, femei necjite, mbrcate n
negru, i ele, cu resturile de lumnri n mn, sau cu sticluele de
agheasm, rspndeau nc un val de reculegere i de buncuviin pe
strzile oraului.
Dup amiaz citeam ziarul sau ncepeam, fr tragere de inim, vreo
carte greu de urmrit, i ateptam, cu ochii pe ceasornic, s se fac sear,
ca s m duc la cinematograf. Acolo vedeam filme foarte vechi, i chiar
dac nu-mi plceau, ateptam s se sfreasc; mi lipsea tria s m ridic
de pe scaun naintea celorlali. Pe urm intram la cofetrie, ocolind
dinadins piaeta unde se auzea muzica de la Pancoff i de la Ural,
ispititoare; beam un pahar cu lapte i m ntorceam ctre cas, cuminte i
mulumit.
48

Uneori ntlneam pe strad cte o fat, care tremura de frig, n

paltonaul ei subire. i cuprindeam umrul, cu o tandree calm, ca unei
prietene foarte vechi, i-o duceam acas, la cldur.
Tu eti Olga?
Nu, eu sunt Genka. Olga este alt fat; ai fcut dumneata cntin
cu ea?
O aezam pe scaun, lng zidul nclzit i privindu-i chipul palid cutam
s vd, ce are n el de fiin uuratic i ce de madon. Mi-o nchipuiam
ntr-o capel, pur, ngenunchiat sub icoane, cu mdularele lumeti
pierdute, fr form, n haina neagr, monahal. Atunci m gndeam la
viaa clugrilor i-mi aduceam aminte de o carte cu poeme, pe care o
aveam n cufr. i n timp ce fata m privea uimit, luam cartea, m
aezam n faa ei, i ncepeam s-i citesc, ncet, transfigurat:
Ich habe viele Brder in Soutanen,
im Sden, wo in Klostern Lorbeer steht
M gndeam atunci, cu adevrat, la fraii mei, i la surorile mele, din
afara acestei viei destrblate i m cutremuram.
Genka, opteam, nu vrei s te duci la mnstire?
Dar fata nu tia ce trebuie s rspund la ceea ce credea c este o btaie
de joc. i eu citeam mai departe, cu glasul tremurat:
Ich weiss, wie menschlich sie Madonnen planen,
und trume oft von jungen Tizianen,
durch die der Gott n gluten geht
Atunci, fata nu mai putea s rabde; se ridica, pregtindu-se de plecare:
De ce nu iei dumneata radio? spunea, cu adnc prere de ru.
Dup plecarea ei m culcam mpcat i adormeam repede, zmbind, ca
un prunc uns cu mir.

ntr-o zi, pe strada portului, l ntlnesc pe comandorul Maximov; o lun

de zile s-a scurs de cnd am sosit i nu m-am dus s-l vd.
Acum mi se pare, deodat, c sunt aici de o via ntreag. Nimic din
ora nu-mi mai e strin, cunosc strzile, casele, oamenii, obiceiurile i
patimile lor. Atept senin venirea mainilor n gar i n locul lor vine iarna
de pe Liman.
49

Au trecut, dup ploi, furtunile cu nisip; zile ntregi vntul rece a ridicat
nisipul din step i l-a aruncat mnios peste ora. l gseam atunci la tot
pasul: pe trotuare, n copaci, pe ziduri, n frunzele albe ale crizantemelor
din curte; intra pe sub prag n cas i se aeza pe pat, pe mas, pe oglind.
l gseam n buzunar, n urechi, n dini, trosnind.
Acum vzduhul s-a linitit. Cerul st de dimineaa pn seara ascuns
ntr-o ptur de nori, compact, cenuie. Apa Limanului curge panic la
vale, ns n mersul ei domol se simt avangrzile iernii. O team grea
plutete deasupra oraului; oamenii merg acum mai repede i se feresc unii
de alii, ca i cnd s-ar teme s nu afle veti rele. La ferestrele caselor s-au
lipit fii de hrtie alb, n lungul giurgiuvelelor, ca s opreasc frigul.
Femei btrne au ornduit, cu minile uscate i fricoase, pe pervazuri,
suluri de pnz umplute cu vat, proteguitoare, nflorate cu ciucuri de
arnici. Pe ele se aaz cte o pisic neagr i privete afar, cu ochii cenuii,
trectorii grbii. Din sus ncep s vin iruri de crue cu stuf. Snopii grei
i lungi, nglbenii, atrn pe caldarm i fitul lor struie monoton n
aer, de diminea pn la nnoptat. n urm, pe strzile oraului rmn fire
scuturate, ca un reper pentru celelalte crue care vin. Pe acelai drum va
sosi i iarna.
Comandorul Maximov urca strada, dinspre port, n mantaua lui neagr,
lung, pe care o cunosc. E trziu s m ntorc, fiindc m-a vzut i vine
spre mine ncercnd s ridice, din sufletul lui bun, un zmbet pe chipul
palid. Mergem o bucat de drum mpreun; vorbim despre faptele
ntmplate n lume, despre uzin, despre iarna care se apropie.
Te prinde timpul ru aici! spune, i simt c umerii czui i se nfioar.
Domnule comandor, am vrut s trec pe la dumneata
O, m ntrerupe blajin, mi-am nchipuit c n-ai avut timp. tiu ce de
lucru este la uzin.
E cu putin s nu fi aflat nimic despre mine? ntorc puin capul i l
privesc pe furi, s descopr pe chipul lui gndul adevrat. Chipul i e palid
i neclintit, cum l-am vzut mereu; n flcile ncletate strnge o durere sau
o amrciune.
Ai citit cartea lui Slocum? m ntreab dup un timp.
M nroesc i mint:
Da, aproape toat.
ntoarce capul nviorat:
Dac i-a plcut, am s-i dau alta; vrei s mergi s caui n biblioteca
mea?
50

Comandorul Maximov st pe strada portului, n sus, lng pichetul de

grniceri, ntr-o cas de piatr nnegrit, cu ferestrele spre Liman. El simte
vntul venit din toate direciile, fugrindu-se pe sub streini, i aude
valurile, sprgndu-se jos, de mal. Sub ochii lui se scurge ntruna Limanul,
schimbndu-i faa n fiecare anotimp. Primvara: plin de ml galben, i de
ramuri verzi, smulse cu furie din lunci. n miezul verii, albastru, toamna
cenuiu, iar iarna, pn d ngheul, vnt i ncruntat. Vede, de diminea
pn seara, brcile negre, ale pescarilor, cu pnzele lor cenuii cobornd
spre mare, i barcazurile ncrcate cu gru, nfundate adnc n ap, plecnd
n zori de zi spre Sulina, sau spre Galai, de unde se ntorc greu, abia dup
o lun, aducnd marf grosolan i ieftin, pentru negustorii de rnd.
Ce rni taie, oare, aceste plecri i aceste sosiri, n sufletul lui de marinar
btrn?
Cnd ajungem la poart, umerii i se nfioar de frig.
Am s-i dau un ceai, s te nclzeti.
M gndesc la singurtatea din casa lui.
Trecem printr-o sal, apoi printr-o ncpere mare, rece, cu ferestre largi,
ca un geamlc i ne oprim n fund, ntr-o odi scund, prietenoas. Pe
masa din mijloc, un samovar, sub care mai dogoresc civa crbuni trecui,
ssie ncetior muzica lui cald i adormitoare. Comandorul toarn ceaiul
n ceti, mi face loc pe un jil lng sob, iar el se urc n fundul divanului
i i acoper picioarele cu mantaua groas.
Ne sorbim ceaiul, n tcere. El ade rezemat cu capul n covorul din
perete; cum duce ceaca la gur, din mnecile hainei minile i ies
prelungi, fine, cu degetele frumoase, albe, ca de filde. Aburii l nvluie,
estompndu-i trsturile, scondu-l parc din realitate, fcndu-l s
semene cu un chip rsfrnt ntr-o ap mictoare.
Sunt cumplite iernile aici, spune, trgndu-i friguros mantaua, pe
genunchi.
n camer e cald, dar pe fereastr se vede cum vine iarna, adus de apele
vinete ale Limanului.
De ce nu pleci de aici, domnule comandor? ntreb, nfiorat.
Face un semn vag, de indiferen sau de resemnare. Apoi, vistor,
ntoarce privirea n alt parte a ncperii.
Am atlase i hri din toat lumea; dac vreodat te plictiseti, vino s
le vezi; poi s ncepi oricnd, n zilele friguroase, o cltorie, la gura sobei.
M ridic i m apropii de dulapul cu cri, s privesc de aproape
volumele n legtur albastr. Deasupra dulapului vd un glob pmntesc,
51

de dimensiuni mari, pe care sunt trase cu creionul rou, linii erpuite, ca

un altfel de paralele i meridiane.
Sunt drumurile mele.
Are n glas o umbr de melancolie.
Alturi, ntr-o ram neagr, o fotografie veche nfieaz o copil, cu
ochii mari, privind la mine puin uimii, cu prul lung dat pe spate peste
gulerul alb al rochiei.
Ludmila, fata mea, spune comandorul, aproape n oapt.
Apoi se ridic, las ceaca pe mas, i ia mantaua pe umeri i trece la
fereastr, s priveasc afar, n lungul Limanului, peste care cade nserarea.
Dincolo, pe malul rusesc, la Ovidiopol, au nceput s se aprind lumini
mici, plpitoare, ca un pumn de stele.
Au necat-o la Sevastopol; pe mama ei au mpucat-o alii, n aceeai
zi.
Nu neleg cum poate ncpea n aceste cuvinte, pronunate linitit i
simplu, o att de cumplit tragedie. Privesc nc o dat fotografia fetei, i o
clip, cu mintea mpienjenit, atept s coboare din ram, s bea o ceac
de ceai cu noi. Comandorul Maximov i-a lipit fruntea de fereastr i
continu s priveasc jos, apa vnt rostogolindu-se la vale.
Avea aisprezece ani. Era cea mai bun nottoare din Crimeea i cel
mai bun secund al meu. ntindea pnzele pe vergi, n vrful catargului i
cobora pe arturi n mini. Cunotea hrile de navigaie mai bine dect
ofierii mei
Acum se ntunec repede; fr s prind de veste, nserarea acoper
fereastra pe care comandorul continu s priveasc, ndjduind parc s
vad ceva venind pe ap, de pe malul cellalt.
Cnd plec, m conduce pn la poart. Vntul, pornit rece de la nord, i
flfie dumnos poalele mantalei.
La noapte o s fulguiasc, spune, privind ncruntat norii care se
rostogolesc pe cer. M gndesc la barcazul lui Cristu; a plecat ieri de la
Sulina i n-a ajuns nc la Bugaz; dac l prinde viscolul pe drum, nu mai
poate s intre n port.
Termin tuind, ncet, i pare ruinat c nu-i poate nvinge boala:
Vino, cnd vrei, s mai stm de vorb; nu primesc niciodat musafiri.
Are mna puin fierbinte i asudat.
l vd dincolo de gard, ducndu-se ncet, cu vntul n spate, spre casa
pustie unde l ateapt morii lui, i rmn cteva clipe n drum, nehotrt,
ca la o rscruce. Apoi mi scutur gndurile, i m ndrept spre ora, s intru
52

n viaa lui, ca ntr-o ap tulbure i cldu. La col simt pe obraz primii

fulgi de zpad; i primesc, fr niciun gnd. Doar ntorc capul i mai
privesc o dat n urm; peste casa mohort a comandorului norii
plumburii se zbat ca nite aripi ngheate.

A nins dou zile, frumos, ca n copilrie; oraul s-a mbrcat n poleiala

festiv a iernii. Strzile, casele, copacii au luat o nfiare artificial, ca
nite piese de decor, presrate cu scam alb. Au aprut snii, cu zurgli
cristalini. Caii lor slabi alunec obosii, cu trapul mic, dintr-un trotuar n
altul. M opresc i m uit dup ele, cu o sfiere greu de a fi explicat.
Unde-i troica, troica nebun aducnd domnie cu diademe albe i cu
obrajii palizi, de peste step? Unde sunt surugiii sptoi, cu uba mare, cu
barb sur, surugiii beivi i cu inima larg, mnnd caii ca pe nluci n
vrtejul de zpad?
Sniile alunec alene, de la un col de uli la altul; caii strnut i
vizitiul ngheat pe capr, cu minile n sn, tuete, speriat de iarn. Fetele
se plimb pe strada pustie, palide ca domniele de peste step, dar n-au
diademe, nici mantie alb, ci paltoane subiri, roase de srcie, i bascuri
micue, trase pn deasupra ochilor.
A fost o srbtoare trist venirea acestei ierni frumoase.
Apoi, ninsoarea a contenit; cerul s-a ridicat mai sus, lsnd s scape sub
bolt, de la orizont, o lumin mai alb. i s-a abtut gerul; ntr-o noapte,
Limanul a ngheat, simplu, cuminte, fr s-l ajute nimeni. Atunci iarna sa statornicit.
Stteam zile ntregi jos la uzin, chinuindu-mi mecanicii s monteze
piese care nu se potriveau. Lzile venite de la Bucureti mrturiseau
dezordinea unei societi n lichidare. Aproape c nu-mi psa; refceam
lzile, le trimiteam la gar, i ateptam.
Nu mai tiu dac zilele acelea au fost urte. Stteam rezemat de
fereastr privind n lungul Limanului ngheat irul de slcii, chinuite de
vnt, fr odihn. Cutam s prind n ochi semne de via, dar ct se vedea
n zare i gheaa i malul rmneau pustii. Numai departe, peste coline, din
cine tie ce sat nevzut se ridica uneori cte un fuior de fum, pe care vntul
l mprtia ntr-o clipit. Alteori, din aceleai locuri se ridicau stoluri negre
de ciori; croncnitul lor sec se rspndea ca o jelanie deasupra cmpului
nzpezit; pe urm se fceau i ele nevzute, i atunci rmneau din nou,
ceasuri ntregi, numai vntul i slciile desfrunzite.
Cnd m lua frigul, urcam sus n birou la Ronsky, l gseam citindu-i
53

ziarul, n spatele mesei. Beam cte un phrel din sticla lui pntecoas,
spirt aromat cu scorioar, apoi mi spunea noutile din ziare. Ar fi greu
s-mi aduc aminte dac m interesau cele ce se ntmplau atunci n lume.
Se vorbea de rzboi n nite ri ndeprtate, unele spre apus, altele spre
rsrit, dar ceva m oprea s le cred adevrate. n ar se schimbau
guverne, se fceau legi, se ineau lungi cuvntri la radio, sau la ntruniri,
unde adesea se isca btaie. Ronsky inea socoteala tuturor acestor
ntmplri, scrnea cnd auzea de una, izbucnea satisfcut cnd auzea de
alta i era mereu nemulumit c nu i-a pus capul n politic.
Ah, s fiu acum deputat, ce i-a mai rspunde secturii!
i btea cu dosul palmei, mnios, n ziar, acolo unde se vorbea de
sectur. N-am tiut niciodat cine erau oamenii pe care i hulea.
Cteodat m apuca ngrijorarea i-i spuneam:
Ce facem, c ntrziem? Ar trebui s trimii dumneata o scrisoare la
Bucureti
Ia d-l dracului de motor! Asta-i acum! i s-a urt la noi?
Nu, nu mi s-a urt; dar nici nu mai tiu cum mi e. Zilele se scurg, toate
n acelai fel, fr s-mi aduc vreo nemulumire. Cte o fat care bate la
geam, cte o petrecere la Pancoff, cte vreo isprav, de care vorbete pe
urm oraul.
Ccoane, da cnd te-ai urcat pe monument, mai tii dumneata?
ntreab duminic diminea, Nagavika, n timp ce-mi toarn apa rece n
cap.
M scutur, fiindc apa din gleat prinde acum pojghi de ghea.
Ce spui, m, ciolovece?!
H, uite aa, s-mi cad dinii dac te mint; n vrful monumentului
te-ai urcat.
Ascult i ncep s m simt trist. Nagavika, ns, nu ia seama, continu
s-mi povesteasc ntmplrile din afar. Pe urm, n cas, n timp ce-mi
ncheie pantofii, prinde s rd uurel:
Ccoane, am s-i spun dumitale o vorb.
Spune.
O tii dumneata pe ccoana lui Agopian?
E o georgianc sprinten, cu picioarele lungi, cu oldurile rotunde i cu
talia subire. Sclipirile de oel ale ochilor si negri s-au oprit odat pe mine,
ast-toamn i am simit, sfiat, o durere n inim.
Nagavika rde, iret:
i dac te place ccoana pe dumneata?
54

ntr-o sear la Ural sttea aplecat puin peste mas, cu umerii adui
nainte, nceputul gestului de a te lipi de cineva, i, n timp ce strivea igara
n scrumier, pieptul i se zbtea, agitat, cu respiraia pripit. Atunci m
gndeam de multe ori la ea. Atunci.
Ia las-m n pace! spun. Nu m mai plictisi!
Nagavika se trage napoi nedumerit i suprat:
Atunci n-o tii pe ccoana lui Agopian!
O tiu, dar a rmas ntr-o lume de care m ndeprtez, pe care o uit.
Dup o sptmn zpada ncepe s se topeasc; pe trotuare apar pete
cenuii, ca nite rni. i atunci, nevzut, nesimit, fr s adie o urm de
vnt, fr s clinteasc o creang, un alt val de ger se abate ntr-o noapte
peste ora, greu, consistent, ca placa de fier a unei prese uriae. Este peste
putin s te lupi cu el. Nagavika s-a transformat n fochist: de dimineaa
pn noaptea trziu ade chircit la gura sobei i ndeas nuntru snopi de
stuf. Stuful uscat trosnete de parc ar fi bastoane de artificii, dar veselia
lui nu se rspndete n odaie, rmne n gura sobei, nereal, ca ntr-o
pictur. Pe chipul asudat al lui Nagavika, funinginea aruncat din sob se
aaz straturi, straturi; pare un diavol and ucigtorul foc al iadului. i,
la jumtate de metru mai departe, aerul e ngheat:
Vleu, vleu! se plnge Nagavika, nduit n obraz. Vleu, mi-au
degerat picioarele!
Nu adie un pic de vnt, nu se clintete un nor pe cer, nu mic o ramur
de copac; o linite de moarte. Oraul pare o aezare ncremenit, de pe alt
trm.
Stau n cas, n vrful patului, cu spatele rezemat de peretele cald, i, cu
toate pturile puse pe genunchi, tremur de frig.
Acum prea puin lume mai umbl pe strzi; fetele nu mai ciocnesc la
geam. La uzin nu se lucreaz, multe zile, fiindc n hala mainilor e ger ca
afar, i minile mecanicilor se lipesc pe fierul ngheat.
Ronsky st acas, de o sptmn ncheiat, i acum n biroul lui e frig.
ntr-o zi o ntlnesc pe Liuda, ieind de la contabil; i apuc minile, poate
cu dorina s simt c mai e ceva cald pe lume, dar minile ei sunt reci, ca
moarte.
Nici la Pancoff, nici la Ural nu mai vine acum lumea. Doar civa
necunoscui, care stau la mas cu ubele pe ei i cu cciulile n cap.
ntr-o sear m apuc disperarea; mi simt creierul stlcit, n neputin
de a aduce o lumin, de a cuta marginile suferinei, spre a iei din ea. Am
uitat de unde am venit aici i pentru ce. Nu tiu dac sunt un om liber, sau
55

un deportat, nu tiu cnd voi avea dreptul s plec, i mai ales nu tiu unde
a putea s m refugiez.
Lng dulap sunt cteva sticle; le vd luciul rece, sub lumina lmpii, i le
privesc fix, pn ce sticlirea lor mi d o alt ameeal. Atunci m ridic,
eapn, m trsc pn la ele, ridic una, i smulg dopul, grbit, tremurnd,
i o rstorn pe gt fr s cuget; m simt blestemat. mi vin n minte
pionierii inuturilor slbatice, de la tropice, oameni abrutizai, pe jumtate
nebuni care i nving singurtatea i frigurile cu whisky, but fr
socoteal. Soarta lor acum nu m ntristeaz; a vrea s am i eu o sticl cu
butura lor, s-o deert pe nersuflate. i deodat simt alergndu-mi prin
vine cldura tropical n care triesc ei. Mi se pare c sunt acum n alt
parte a lumii, n rile lor calde; dac a deschide fereastra, n locul
viinilor din grdin, desfrunzii, cu zpada ngheat pe ramuri, ar trebui
s vd ali copaci, verzi, viguroi, nenvini, mpletii cu liane, n vegetaia
dezlnuit a tropicelor. M pomenesc rznd; mi neleg beia i tiu c
rsul e bolnav, ceea ce ns nu stinge jarul care mi arde mruntaiele i m
nclzete ca soarele de pe alte latitudini. M duc n faa oglinzii i vd un
strin, cu sticla ntr-o mn, cu ochii roii, cu chipul desfigurat de un
zmbet strmb, artificial, subuman.
Sunt fericit, fiindc nainte de a-mi pierde cu totul judecata, mi dau
seama de nebnuita putere dinluntrul acestei sticle pe care o in strns n
mn. Ea face mai mult dect toate cruele de stuf de pe Liman; nu am
dect s-o salt de fund i spirtul coboar pe gt n stomac, ca un elixir
capabil s dezlege cel mai mare secret al vieii.
Simt acum, n sfrit, cldura, aa de bun, aa de dulce, legnndu-mi
fiina chinuit. Uit dintr-odat toat suferina, o fericire violent i ia locul.
i atunci, transfigurat, apuc condeiul de pe mas ca s scriu, mare, apsat,
convins, pe peretele dinspre rsrit, acolo unde ar trebui s fie o icoan:
Numai butura restul e deertciune.
Dar acum e o altfel de beie; ea nu poate prinde oricnd, i n
organismul oricui. Nu-i numai alcoolul, nu-i numai frigul, nici
singurtatea; e un climat intraductibil. E beia dincolo de care se ntinde
zona stearp, cenuie, a disperrilor. Cnd te trezeti, ai de dat attea
socoteli nenorocitei tale contiine! Dar mai sunt destule sticle care
ateapt s fie destupate!
M privesc n oglind i n clipa cnd chipul cu prul czut n ochi mi se
terge n apele ei tulburi, mi mai spun o dat, hotrt, semnnd un
legmnt cu mine nsumi: Voi bea! Voi bea, orice ar fi s se ntmple, i nu
56

voi renega niciodat aceast sear fericit din viaa mea.

n aceste zile cnd strzile, sub gerul uscat i ptrunztor, rmneau

pustii, cnd urmele vieii nu mai puteau rzbate n afara zidurilor, cnd
oraul prea o aezare moart, din era glaciar, n fiecare cas se pregtea
ceva important i grav. De la Cetate pn la gar, din marginea portului
pn la cherhana, peste tot locul unde era o locuin de oameni cu dare de
mn sau de calici, la lumina candelabrelor sau a opaielor afumate, n faa
cminelor nesate cu lemne aduse din cine tie ce deprtri, sau lng
sobele abia dezmorite cu un bra de stuf, femeile i fetele coseau. O
nelinite ciudat le stpnea pe toate; frunile lor erau cutate, ochii
ngrijorai, buzele arse ca de friguri i minile alergau pe stofe, ducnd acul
i aa dup ele, cu o grab nfrigurat: se pregteau rochiile de bal.
Jurnale de mod aduse de la Bucureti erau ntinse pe podele, unele
peste altele, amestecate cu valuri de mtase, cu panglici, cu mrgele, cu
flori artificiale, cu ornamente scumpe sau ieftine, dar toate strlucitoare.
Croitoresele i ucenicele lor nu mai conteneau cu lucrul, de diminea
pn n noapte. Unele cucoane erau plecate nadins la Bucureti, de unde
se ntorceau cu toalete noi; jumtate din ora ar fi vrut s tie ce se afl n
cutiile mari, albe, pe care le coborau din tren. Pn s se ntoarc, servitorii
erau ctigai cu viclenii sau cu bani s spun, cu o zi mai devreme, cum va
veni mbrcat la bal stpna lor
Zeci de fete necjite, vnztoare n prvlii, lucrtoare la fabrica de
conserve, ori fr niciun cpti, ngheate sau flmnde, erau cuprinse de
aceeai fierbere. Seara, cnd se ntorceau trudite de la lucru, se aplecau
peste crpe i descoseau i iar coseau, silindu-se, cu lacrimi de ciud n
ochi, s fac dintr-o vechitur o rochie frumoas de bal.
Profesoarele de la liceu, nevestele slujbailor i ofieresele se adunau
cte mai multe la un loc, i se ajutau, cu sfatul, cu acul, cu foarfeca,
probndu-i unele altora toaletele noi, n faa oglinzilor i admirndu-se
fr sinceritate, orict ar fi fost de prietene.
Era, sub linitea oraului ngheat, o munc migloas de furnici, o
ntrecere mut, ndrjit, o lupt aprig, din care nimeni nu voia s ias
nvins. Cele bogate se bizuiau pe croitorese, cele srace pe frumuseea lor,
cele urte pe tineree, cele trecute pe iretenie i astfel niciuna nu ddea
alteia locul nti.
Brbaii, molipsii de orgoliul femeilor, priveau pregtirile acestora i,
cnd se ntlneau unii cu alii la slujbe, la cafenea sau la un pahar de vin, se
57

priveau cu un nceput de dumnie, ca i cum n curnd aveau s mpart

ceva ntre ei. n acest timp, gerul crncen nu slbea deloc. Urmele zpezii
vechi stteau, murdare, pe la colurile strzilor, pe acoperiuri, prin curi,
ca nite petece hde pe spinarea unui ora n care femeile i fceau rochii
de bal.
Bal la prefectur, cu cteva zile nainte de Crciun, cnd au rmas acas
numai btrnii, bolnavii i copiii. Dup cderea serii, sub gerul ucigtor, o
mare de lumini ncepe s se reverse pe strzi, pornind din fiecare col al
oraului ncremenit, ndreptndu-se toate spre bal. E o procesiune stranie:
femei i fete, n rochii lungi pn n pmnt, mturnd praful vnt al
strzii, cu umerii goi nvelii ntr-o umbr de palton, cu respiraia
ngheat n nri, cu genunchii tbcii de frig, innd n mn capete de
lumnri aprinse, ca la nviere, se scurg spre prefectur. Vin trsuri cu ine
de fier la roi, rostogolindu-se glgioase pe caldarm, speriind tcerea
strzii.
Vin crue i potalioane, cu protipendada rural din jude i dau
drumul n faa prefecturii unor oameni prpdii de ger, dup un drum
lung. Cnd, amestecai cu orenii ptrund n sala mare de jos, la fel de
friguroas ca strada, unde trebuie s se dezbrace de paltoane, nu mai pot
scoate un cuvnt. Dar i adun ultima putere, trec n faa oglinzilor
ntunecate de frig, i aranjeaz cu minile ngheate femeile prul, brbaii
cravata, i pun pe chipul schimonosit un zmbet fabricat anevoie i, bra
la bra, cu paii rari, cumpnii, ca pe o mare scen, n vzul a mii de
spectatori, ncep s urce scrile, spre slile de bal.
Trei saloane imense sunt pregtite sus, pentru dans. Din tavane,
candelabrele, mpodobite cu ghirlande de hrtie tricolor i cu ramuri de
brad, rspndesc o lumin alb, iptoare, ca de acetilen. De jur mprejur,
pe lng perei sunt aezate mese rotunde, balul trebuie s fie un prilej de
mulumire pentru tinerii dornici de dans, dar i pentru cei vrstnici,
nclinai mai mult spre mncare i spre butur. Mese mai sunt aezate i
n alte ncperi, ca i pe coridoare, iar n fund, o arip ntreag a cldirii
servete de bufet. Acolo, pe mese nguste i lungi, aezate n rnduri ca
paturile la cazarm, este adunat mncare pentru tot acest popor. Sferturi
de viel sau de porc fript sunt atrnate pe crlige, curcanii stau n stive,
cazane ntregi cu salat ruseasc i butoiae cu murturi umplu locurile
goale dintre mese. n alte odi se ine butura, mii de sticle puse, care n
rafturi, care n jgheaburi, la ghea, cu tot gerul de afar. Iar ntr-o alt
ncpere, cu pereii mbrcai n covoare, zece femei, cu alvari i cu cercei
58

mari n urechi, vrnd s creeze o atmosfer turceasc, fierb cafea n ibrice

de alam.
n slile de dans cnt cte o orchestr, aduse de la Pancoff i Ural; o
sear, toate restaurantele din ora sunt nchise. La mijloc, ateapt s-i vin
rndul fanfara regimentului, cu trompetele, tromboanele i toate
instrumentele de alam lucind sub lumina candelabrelor.
n sobe s-a fcut focul de o sptmn, dar rceala din pereii
ncperilor imense n-a apucat s se nmoaie. Respiraiile scot aburi, frigul
nvineete umerii goi ai femeilor. Curnd ns, peste mulimea
nvlmit, vinul, tinereea, veselia, simurile rscolite vars un val de
cldur. Perechile se nvrtesc pe parchet, nghesuite unele n altele, i din
frecarea lor, din corpurile lor ntrtate, din capetele ameite, din sufletele
mpcate, se ridic triumftoare n aer, pn la tavanul mpodobit cu
ghirlande, valuri de fericire i miros cald de ndueal.
Lng u, ntr-un chioc de carton pictat primvratic, o femeie
blond, mare, voinic, plesnind de sntate i de veselie, vinde cruon, n
pocale mari. n fa are un borcan uria de sticl, din care scoate butura
cu polonicul i o toarn, rznd, n pahare. Fiecare, cum intr i-l primete
pe al lui ca pe o porie de bucurie. Beau pocalul, cu obinuin, urmrit de
zmbetul femeii, care ateapt cu polonicul plin:
Mai bea unul; e pentru orfani.
l beau i pe acesta, pe urm trec mai departe i beau pentru Crucea
Roie, pentru spital, pentru vagabonzi, cu pornirea generoas de a face
bine. Cineva m strig, de la o mas, i-mi ntinde paharul plin; l beau, n
picioare, ca un cltor grbit, i plec plutind, parc spre rai. Trec pe lng
oameni care mi zmbesc, dei i vd prima oar, pe lng fete mbujorate,
cu snii palpitnd sub rochiile subiri, care i stau n cale i nu se feresc
cnd, nghesuit, te freci de trupul lor. Nu mai tiu pe cine cunosc i pe cine
nu cunosc, dar acum toata lumea mi-e prieten. Simt c nu trebuie s m
tem, s m feresc de nimeni i trec printre ei cu gndul c toate dumniile
din lume au pierit. ntr-un col l vd pe Puca, eful contabil al uzinei,
mbrcat n haine negre, cum au venit mai toi brbaii la bal. i urmrete
fata cum danseaz cu un ofier, i ndrzneala dansatorului l face vnt de
mnie. E zgrcit i cu ceea ce fata ar putea pierde n braele ofierului. l
trag dup mine, pe coridor.
Haide, domnu Puca, nu te mai ine dup ea, i faci snge ru
degeaba!
Mergem la bufet, aleg o ciozvrt de porc, un hartan mare de curcan
59

fript, o farfurie de salat, un clondir de vin i le aez n faa lui, pe mas.

Domnu Puca, dac vrei s-mi faci o plcere, stai jos i mnnc tot,
chiar dac o fi s crpi.
Nu se supr; de la miezul nopii nainte, nimeni nu-i mai caut
cuvintele.
M ntorc la bal; fumul de tutun de pe coridoare ptrunde pe toate uile
nuntru, mbrcnd dansatorii n vluri albstrii. La o mas, lng zid,
Ronsky, n frac, cu pntecul rezemat pe genunchi, cu ochii mari i blnzi,
scldai n fericire, mi face semne s vin.
Ce zici de lumina asta? m ntreab, artnd ncntat candelabrele
strlucitoare.
ntr-adevr, dac stai s te gndeti, lumina e a lui; motoarele lui o
trimit aici pe fir. Ar putea s se duc jos, la uzin, s dea o porunc, i balul
ar rmne n ntuneric. Dar lui Ronsky nu-i trece prin cap o asemenea idee,
pe el l ncnt lumina.
i place? Aa-i c arde frumos? m ntreab mbtat de sticlirea
cristalelor.
M aez alturi i golim repede o sticl de vin.
Nici nu te mai recunosc! face Ronsky uimit. O s cer n consiliu, la
primrie, s te facem cetean de onoare al oraului; pe onoarea mea c nu
glumesc.
n sal, numrul dansatorilor s-a mrit, cei de pe margini sunt mpini
peste mese. i vin alii, mereu. Se amestec aici toi oamenii oraului, de la
bogtaii n redingote negre, pn la ucenicii de fierrie cu funinginea
nesplat sub cma. Acum nu se mai sfiesc unii, nu se mai feresc alii i
cnd, n nghesuial, bocancul unora calc peste pantofii de lac ai celorlali,
i zmbesc cu prietenie.
i cu toate c nu tii unde au s mai ncap, ali dansatori se revars pe
u, venind de la bufet, rznd, innd fetele de mijloc, slobozind pe nri,
nainte de a se pierde n mulime, ultimul fum al igrii. O fat mpins cu
spatele spre noi i aaz o clip pe masa noastr fesele care, sub rochia
verzuie, dungat, par dou pepenoaice. Ronsky se joac pe ele cu cuitul,
cum ar vrea s taie o felie.
Unde-i nevasta dumitale? l ntreb.
Rde trengrete i-mi face cu ochiul:
Acas, n-am luat-o la bal!
Apoi, ca nu cumva s-l cred n stare de atta cruzime, ncepe alt
explicaie, puin ncurcat, parc neavnd la ndemn cuvintele
60

trebuitoare:
Nu i-a ieit rochia bine, spune, cu privirea n jos, pe faa de mas.
nelegi dumneata, nu i-a ieit rochia bine, de aceea nu a venit; a apucat-o
durerea de cap. tii dumneata ce nseamn o rochie pentru cucoane!
Dar din felul nervos cum bate toba cu degetele pe faa de mas, neleg
c altceva trebuie s se ascund sub aceste cuvinte i m simt ncurcat c
am pus o ntrebare nepotrivit. Schimb vorba:
Frumos arde! spun, ridicnd ochii spre candelabre.
Ronsky ncuviineaz din cap, dar s-a fcut negru la fa. E mai bine s-l
las singur.
Iart-m, gospodin Ronsky, vreau s mai dau o rait pe dincolo.
Plec s vd dac Puca i-a terminat mncarea. n u, primreasa, cu
care am dansat atunci la Pancoff, m prinde de bra; o clip, n-o recunosc,
dar m las moale peste snii ei, i-o nghesui ntre dansatori, ca pe un sac
fr identitate. n spate, i simt sudoarea curgnd uvie fierbini, pe sub
rochie. M strnge zdravn, mi freac piciorul ntre coapse, m suge cu
corpul ei, ca o ventuz, ar vrea sa m consume pn la sfritul dansului.
Simt o plcere ciudat s m las aa, devorat, ntr-o delsare pasiv, ceea ce
o nemulumete, ateapt un rspuns la strnsoarea i la cldura ei;
izbutesc s rmn insensibil, ca i cum a avea n brae o saltea, nu o
femeie. La sfrit mi d drumul nciudat, i pleac fr un cuvnt,
pierzndu-se n mulime.
n sala din mijloc fiind lume mai puin, e mai frig. Fumul de tutun este
rece i umed, luciul instrumentelor de alam ale fanfarei a disprut;
muzicanii cnt ns mai departe i btile tobei arat cte secunde trec.
Nu se mai gndete nimeni la ceasornic, nici la calendar. Toi au uitat ce-i
dincolo de ziduri, i ce ncepe la sfritul srbtorii.
O fat se apropie cu un pahar n mn, mi-l ntinde rznd i m silete
s-l beau; dar nu pn la fund: ultima pictur o soarbe ea, dnd capul pe
spate. Cum st aa, gtul i se vede, subire, cu pielea strvezie sub care
sngele pulseaz n artere. M aplec, nfierbntat, peste gtul ei; fuge,
rznd, s ofere altuia un pahar. O urmresc, nehotrt. n dreptul
ferestrei mari din faa scrilor, simt o rbufnire rece de vnt i m opresc,
surprins, parc mi-a pus cineva o mn mare i grea n piept.
Un om vine de jos, cu umerii strni de frig, gonit parc din urm, se
oprete n capul scrilor, gfind, i d alarma:
Gata, a nceput s viscoleasc!
Muzicile se opresc; n linitea care se las, se aude vntul, la ferestre,
61

uiernd nfricotor. Oamenii ascult, speriai. Pare c i luminile

candelabrelor au nceput s tremure, fcnd umbrele s se mite pe perei.
Dar dup o clip un dop de ampanie pocnete undeva i atunci, ca la un
semnal, toate trei muzicile ncep s cnte, deodat, acoperind cu explozia
lor de sunete uierul de la ferestre. Oamenii se regsesc n locul de mai
nainte i sngele lor n care se amestec alcoolul, prinde iari s fiarb.
Petrecerea rencepe cu o for nou, cu o furie n care omul i ascunde,
crispat, teama de dezlnuirea iernii. Acum oamenii beau i danseaz,
gfind, silindu-se s se scufunde ct mai adnc i mai deplin n apele
ameitoare ale balului. E o risip n tot ce se face: risip de muzic, de vin,
de veselie. Cteodat geamurile bufnesc, zglite mnios, dar nimeni nu le
mai aude, fiindc acum toi vorbesc tare, cnt n cor dup muzic, i rd
glgios.
Fata de adineauri trece pe lng mine, rtcit, cu paharul n mn, gol.
Chipul i s-a fcut acum palid; abia o recunosc. Nu m vede i mi-e peste
putin s-mi dau seama unde se duce aa, ca o frunz luat de vnt.
Urmrindu-o cu privirea, o vd pe Liuda, nepoata lui Ronsky, ntr-o rochie
albastr care d chipului ei alb i speriat o distincie de prines. Danseaz
cu medicul regimentului; fiindc nu sufer butura, e singurul om aici,
care nu s-a mbtat. Danseaz cu seriozitate, contiincios, innd braul
fetei la distan, ca pe al unei paciente creia i numr pulsul. i aceast
palid principes n rochie albastr va veni mine, nu mine, luni, la uzin
n fusta ei aspr, pe sub care mi-am vrt odat mna ca ntr-un co cu
cumprturi personale, i va scrie la main nc un rnd de somaii de
plat, pentru cei cinci sute de abonai, crora li s-a tiat curentul electric
acum un an.
Lng u, femeia blond i voinic rde, neobosit i continu s vnd
cruon pentru orfani. Tot oraul a dat ceva pentru ei i acum, tuturor
acestor suflete miloase, binefacerea li s-a urcat la cap. Nu e nimeni trist,
dup cum nu-i nimeni treaz, toi sunt bei dac nu de vin, de veselia
celorlali, de fumul de tutun, de aburul acid al alcoolului, aezat n straturi,
din duumea pn n tavan.
M duc dup Puca, la bufet, i-l gsesc chinuindu-se cu hartanul de
curcan; friptura de porc a dat-o gata. Brbia lui ascuit lucete de grsime.
Ridic ochii i m privete puin ameit, i foarte fericit, cu privirea gale a
dobitocului mngiat.
l las n primirea unui chelner:
Cnd termin, s-i mai dai; dar s-i dai pn n-o mai vrea.
62

Pe coridor, l ntlnesc pe locotenentul cel mic i negricios, cu

mustcioara zburlit, Ilinca, tovarul de beie de la Pancoff. Avem prilejul
s fim din nou foarte prieteni; m ia deci de gt i m srut ud, pe obraz.
Inginerule, sunt gata de fotografiat! bolborosete, cu limba
mpleticit. Haidem mpreun la fotograf. Vreau s avem o amintire
frumoas de la bal.
Cineva ne arunc un pumn de confeti n cap; mica lor ploaie ni se
oprete ginga n pr. n slile de dans s-a dat drumul la serpentine;
nenumrate panglici trandafirii i albastre se nfoar dup grumajii
dansatorilor, unindu-i ntr-o urzeal care simbolizeaz destinul lor comun.
Pe undeva pocnesc dopuri de ampanie, canonada continu.
Ilinca tresare, deodat, i m trte dup colul coridorului.
Stai aici, c vine!
Cine vine? ntreb, nenelegnd spaima lui.
Primreasa, m, Mili, o tii din seara aia, de la Pancoff.
O fat trece rznd pe lng noi i ne las o nou ploaie de confeti n
cap. Ilinca se ferete, cu gndul la altceva:
M, nu mai pot s scap de ea; ine tu fiicul, altfel m sugrum.
Scoate din buzunarul strmt al pantalonilor lipii pe picior, gata s
plesneasc, un fiic mare de bani.
Am luat solda azi, explic, i porcul de casier mi-a dat numai fiicuri;
dou le-am mritat, am rmas cu unu n buzunar. Cnd am dansat cu Mili,
m, a simit fiicul, nebuna!
Nevasta primarului se aproprie, tiptil, pe lng zid, cutnd ceva,
hotrt s-i gseasc prada.
Mi, i nu-i urt, dar sunt prea plpnd pentru ea, m omoar, se
plnge Ilinca. Dracu m-a pus s uit fiicul n buzunar!
Au cntat cocoii ngheai pe afar, n viscol; peste ferestre se las o
lumin murdar i trist; becurile electrice plesc, dar petrecerea continu;
dopurile de ampanie pocnesc, chemnd la o nou veselie pe cei toropii;
serpentinele plutesc nc n aer, ncolcindu-se dup umerii dansatorilor,
prelungind contopirea acestor sute de oameni pe care n curnd viscolul i
va mprtia spre cele patru puncte cardinale unde locuiesc.
Prin u o mai vd o dat pe Liuda, dansnd nc, palid, cu maiorul. n
jurul lor perechile se rresc. Ca un vrtej trece Mili valsnd, ducndu-l pe
Ilinca n brae, nvelit n poalele rochiei ei largi i lungi. Primarul s-a
ntovrit cu Ronsky i beau mpreun, la o mas, n fund. Din cnd n
cnd primarul ridic privirea i, vznd-o pe Mili dansnd, surde,
63

mulumit.
Cum o fi nevasta lui Ronsky? m ntreb. i fiindc stau mpreun la
mas, mi vine gndul, nendoios, c nevasta primarului trebuie s semene
cu a lui Ronsky: Tamara.
Oare nu mi-a spus Nagavika o istorie, despre ea? Dar cine ine minte
toate istoriile din ora?
n timp ce lumina vnt a dimineii ptrunde rece, pe ferestrele
ngheate, se scurg ultimele sticle n pahare, se desprind ultimele hlci de
carne de pe oase i chelnerii fac socotelile acestei nopi de fericire.
Zorile intr pe ferestre, reci, triste, chinuitoare, ritmul muzicilor e
obosit; fumul de tutun miroase acru. n lumina dimineii amestecat cu a
candelabrelor, pereii slilor capt umbre ostile. Amgirea se termin aci,
n aceast lumin neclar care descompune i chipurile, i sufletele. i
atunci, aa cum au venit, perechile pornesc pe rnd s coboare scrile, n
sala mare de jos, unde paltoanele, fcute scoar, ateapt n cuiere.
Oamenii ncep s se priveasc indifereni i grbii, ca nite strini. Se mai
uit o dat n oglinzi i nu se recunosc. De la ua pe sub care viscolul a
mpins nuntru o ptur alb de nea, ca un covor la intrarea amarnicei lui
mprii, ncepe pentru fiecare o alt via. Unii mai au pe umeri fii de
serpentine i confeti n pr; ele se pierd ns, sub paltoane, sub plrii i
cnd sunt gata, mbrcai, ultima amintire a balului se terge.
E dezlnuirea iernii, afar. ntr-o singur noapte, oraul, mbrcat n
troiene, a pierdut toate liniile lui vechi. Casele par mai mici i strmbe,
aplecate ntr-o rn, deasupra strzii. Prin unele locuri zpada se ridic
pn spre streini, acoperind uile i ferestrele, desprind oamenii, ca
dou lumi, de o parte cei care au fost la bal, de alta cei rmai acas. La
colurile strzilor, afurisite vnturtori drceti sfie neaua cum ar sfia
nite pnze albe, i scama o repede n garduri, ndesat, zidind n lungul lor
parapete ngheate, acoperind porile n panic, de parc ar pregti oraul
pentru asediu.
Cnd cei de la bal i fac curaj i se reped afar, cu capul n piept, orbii
de achiile zpezii, viscolul i prinde cu furie i i poart ameii, ca pe nite
ppui de crp, dintr-un troian n altul. Femeilor le ridic poalele rochiilor
lungi i le fichiuiete, vrndu-le pe sub rufrie pumni de ninsoare n
intimitatea lor cald. i n timp ce-i scarmn aa i-i mn, ca pe o turm
speriat, singur stpn pe ora, uiernd i pocnind din miile lui de bice,
vntul pare c spune rnjind, rzbunat: V-ai fcut voi de cap, o noapte
ntreag, dar ia s vedem, cine v scap acum din mna mea?
64


Acum nu mai am nicio grij: trenul s-a nzpezit n gar, mainile nu
mai vin i eu nu mai pot pleca. Viaa a luat alt nfiare. Oamenii se
nchid n case, de unde nu ies sptmni ntregi dect dup pine, dup
rachiu i dup tutun. La ferestrele ferecate ast toamn, viscolul ncearc
s rup hrtia lipit n lungul giurgiuvelelor i mnios c nu poate, se
izbete rzbuntor n geam. nuntru, neprimenit, ngroat de fumul
tutunului, de aburii buturii i de rsuflarea grea a oamenilor, aerul se
aaz pe duumele n straturi vscoase, n care micrile i vorbele se
ncleiesc, bolnvicios.
Oraul pare o insul pierdut dincolo de calea vapoarelor, o arc
nepenit n oceane nordice. Nu mai vin jurnale, nici scrisori, i nimeni nu
tie ce s-a mai ntmplat n lume. Pe urm se aude c undeva au ieit lupii;
oamenii nu ndrznesc s mai plece pe Liman dup stuf i atunci, n multe
case sobele nghea. Unii ncep s rabde de foame. ntr-o diminea, la
captul rbdrii, o gloat de pescari nfrunt viscolul, coboar pe malul
apei, sparg gheaa cu toporul i vr undiele n copci. Ore ntregi stau
aplecai deasupra sprturii, ncremenii, cu mustile i barba albite de
ghea, fr s mite, ca nite stane de piatr, hotri s aduc mncare
acas, sau s moar.
Acum nu mai am treab la uzin; ncep o via fericit. Colind fr griji
casele, unde judectorii i ofierii joac zile ntregi pocher, ca s-i ia unii
altora nite bani cu care nu au ce face; nicieri nu se simte mai bine
deertciunea avuiei, dar ei joac, i strng sub coate hrtiile albastre sau
metalul alb, bucurndu-se cnd srcesc pe altul, uitnd c sunt toi la fel
de sraci.
Intru n case unde n-am fost niciodat, i peste tot sunt bine primit.
Viscolul, care nspimnt lumea, o face mai bun. Trimit s aduc vin i
ciocnesc, din pahare nclite, cu gazdele ntmpltoare. Sunt femei ai
cror brbai au plecat sau au murit; au cte o fat pe care o cresc din greu,
innd-o la coal ca s-i fac un rost mai bun. Le ajut fetelor s-i scrie
leciile n caiet i le descurc problemele grele, dar tiu c bunvoina mea i
a lor e zadarnic, fiindc ele vor sfri coala n alt parte, acolo unde ntradevr vor izbuti s nvee ceva, n stufriul de pe Liman, primvara, cnd
miroase a iarb verde i fierbe sngele puber.
Acum umblu tot timpul ameit i nimeni nu m dispreuiete; desigur
nici Dumnezeu. ntre oameni gsesc o primire din ce n ce mai cald.
Drumul de acas la Pancoff mi-e cel mai cunoscut drum din via i nu m
65

voi lepda niciodat de el. n butur gsesc tot ce cutam altdat

zadarnic, n cuget, n suflet sau n cri.
Zilele trec repede. Aa trece Crciunul, apoi Anul Nou. i nu tiu nimic
din ce se ntmpl pe lume. Duminica dimineaa, n timp ce cu tot frigul,
continui s m mbiez n hrdu, Nagavika mi istorisete ultimele
ntmplri din ora. La dentistul Bugusky au intrat hoii nopile trecute i
i-au furat toi cletii de dini; hoi nenorocoi.
Ptiu! face Nagavika, frecndu-mi spinarea cu spun, dar mai proti
hoi n-am vzut. Ce s fac dnii cu cletele de dini? L-a durut pe careva
mseaua? De ce n-a venit ziua, s spun c doar Bugusky-i om bun! Crezi
dumneata c houl o s-i poat scoate singur mseaua? Ce, el e dentist?
Pune-l pe Bugusky s sparg o u, cum s-o sparg, dac n-a nvat?
Fiecare cu meseria lui!
Joi seara, aflu, a fost joc de cri, mare joc, la Miriassof, lng sinagog.
Pezevenghiul a adus o mas verde, lung i a pus s joace un joc nou, men
de fier. A fost maiorul de la cercul de recrutare, Beni, cu cinematograful,
procurorul, acela cu barbion, Ganea, de la Banc, toi cu cucoanele lor.
Cum vine jocul, vine cu folos pentru gazd, fiindc din ctig i pic i lui
ceva, care cum ia potul, i d lui Miriassof o parte, cum e tiut.
Mare pungie! spune Nagavika. Masa armeanului e ntocmai ca o
sit; curge mlaiul prin ea. Se bat ca orbii ntre ei i armeanul adun de pe
lturi. La urm, cnd pleac, stau s fac socoteala n sal: maiorul a
pierdut, Beni a pierdut, prcurorul a pierdut, Ganea a pierdut. Cum vine
socoteala asta? Armeanu i-a btut joc de ei!
i pune mna pe armean, i d-i, i d-i dup ceaf, s-i piar pofta de
men.
Da tii dumneata ce-a pit Ronsky, n noaptea cnd o fost bal, la
prefectur?
Stau s-mi aduc aminte, dac l-am mai vzut pe Ronsky de atunci, dar
nu-mi dau seama. Ct Dumnezeu a trecut de la bal?
Ia spune, Nagavika!
Vrei s rzi dumneata de mine! Parc nu tie tot trgul c i-a gsit
Ronsky femeia cu ofierul de la pompieri, cnd a venit dimineaa de la
prefectur. Pompierul avusese foc o noapte nainte, tii dumneata, la
Mailachi, lng pucrie, a ars coteul cinelui i o magazie i casa, dar
Mailachi i cinele n-au ars. Apa a fost ngheat n saca, de aceea n-a
putut s sting nimic. Acu, pesemne c ofierul a fost tare trudit, i l-a luat
somnul la Ronsky n cas, lng femeia lui, altfel nu-l prindea dimineaa n
66

pat.
Aa trec zilele; dup un timp aud c trenurile au pornit; acum vin
scrisori i jurnale, dar pentru mine nu vine nimic. Amestec zilele
sptmnii, n toate sunt la fel de mulumit; trec fr s le numr. Viscolul
a contenit de mult; n locul lui peste troiene s-a lsat iari gerul. Oamenii
mai ies cteodat pe strad, tot n fug, uitndu-se cu team n lturi, s
vad dac nu-i pndete vreo primejdie. Fetele bat din cnd n cnd, la
geam, i dac se ntmpl s m gseasc, intr bucuroase, la cldur.
Tt nu iesti radio!
Nu-i!
Nici patifon!
Nici.
Da cie fiel de om ieti dumniata?
Trec zilele, fr s le numr, fr s m ntreb de rostul lor. i, ntr-o
diminea vnt, dup ce ultimii cheflii au fost izgonii afar, m
pomenesc pe un scaun, la Pancoff, cu brbia n piept, ngnnd ncetior
un cntec monoton, cu tonul subire i prelung:
Niii-istrule pe malul t-u
Atunci mi vin n minte, ca foarte de departe, unele seri de primvar, la
Bucureti, cnd nverzete Cimigiul i femeile ies s se plimbe, proaspete
i curate, mirosind frumos, n rochii subiri de mtase, care le fac s
semene cu nite tulpini de flori. mi sun n ureche nite acorduri gingae,
pe care le auzeam, pe nnoptat, peste drum, la o fereastr unde cnta, n
surdin, un clavir. Mi-aduc aminte o nocturn de Chopin, clar i grav,
care fcea s-mi vibreze dureros i dulce nite strune adnc n suflet. Dar
cel mai des mi amintesc ceva de Grieg, descrierea unei primveri calme,
suave, peste care se abate furtuna plin de violen i de veselie. Aud
fitul copacilor btui de vnt, i primele picturi de ploaie, mici,
rotunde, armonioase; pe urm dintr-un registru grav se ridic ncet i
cresc, nelinitile, fugrindu-se din octav n octav, ajungndu-se,
suprapunndu-se, acoperind toate clapele, ca furtuna s izbucneasc
victorioas peste biata primvar covrit. Pe urm linitea revine, se
regsete n acordurile gingae de la nceput. Din cnd n cnd, mai cade o
pictura de ploaie, un ram care se scutur, ca o nfiorare; i cntecul
adoarme mpcat
n sala mare i pustie a lui Pancoff, intr murdar, dimineaa. Stau pe
67

scaunul pe care poate odat a stat locotenentul Ilinca i cnt, fr gnd, cu

capul n piept, cntecul subire i plngtor:
Niii-istrule pe malul t-u
Deodat simt c pe obrazul nroit de butur mi se scurg lacrimi. Nu
tiu de unde vin, nu tiu cum li s-a rupt zgazul; curg fr durere i fr
neles. Prin pnza lor golul din jur ncepe s se lrgeasc i s nghee; vd
sala pustie, mesele aezate una peste alta, estrada i instrumentele
muzicanilor, prsite, bufetul unde au rmas farfuriile slinoase, ferestrele
mici, aproape de tavan lsnd s ptrund, de sus, de pe trotuar, lumina
tulbure a dimineii. Nu mi-e nici frig, nici cald; nu m simt nici vesel nici
trist. Numai un nod mi se las n inim, ca un ghem de snge nchegat. i
lacrimile mi curg iroaie pe obraz.
Atunci m ridic, mi iau fr gnd paltonul pe umeri, ies n strada
ngheat, cu capul gol, i pornesc n netire. Ferestrele caselor sunt
oblonite i oraul pare pustiu; numai dinspre cazarm vine, hurducind,
crua s ia pine pentru soldai. De peste Liman, ncearc s ias soarele,
prin norii nroii.
Merg fr s tiu unde, fr s memorez drumul, ca unul care n-are de
gnd s se mai ntoarc. Strbat tot oraul gol i chinuit, ajung la Cetate,
unde antena de radio a marinei, ridicat deasupra zidurilor, uier sinistru
sub btaia vntului.
inutul e ncremenit pn la orizont. Peste apa ngheat, satele de
dincolo, cu conturul ters de zpad, se pierd sub greutatea alb a iernii
care a simplificat peisajul nglobndu-l n trei tente, ca nite benzi
orizontale: cenuiu cerul, alb pmntul, vnt Limanul.
Cobor pe strada portului. Civa lucrtori ies din case i pornesc grbii
la treab: n urma lor rmne doar golul. Numai departe, un om nalt, cu
spinarea adus, mbrcat ntr-o manta neagr, lung pn n pmnt,
merge ncet de-a lungul Limanului. Grbesc pasul, pe urm alerg s ajung
aceast fiin rtcit ca i mine.
Comandorul Maximov, cu cciula tras peste urechi, cu gtul nfurat
ntr-un al mare, negru ca mantaua, i ia nevoia zilnic de aer curat pentru
plmnii lui obosii. M opresc lng el, cu picioarele nfipte strmb n
zpad, cu umerii cobori, cu paltonul atrnndu-mi pe spate, gata s
cad, i-l privesc, prin perdeaua de lacrimi ngheate.
Numai cu dumneata n-am but niciodat! i spun, ca un repro. Nu
68

vrei s ciocneti un pahar cu mine?

Pe faa lui trece un val de comptimire; ntinde mna i-mi apuc braul,
cu un gest plin de buntate.
Ai s rceti, mi spune ridicndu-mi paltonul pe umeri. Haide s te
duc la cldur!
l urmez, supus, fr s neleg unde m duce; abia cnd intru n cas,
recunosc samovarul, dulapul cu cri, globul pmntesc de deasupra i
fotografia fetei.
Cad strmb n jilul de lng sob, cu brbia n piept, nenelegnd de ce
am venit aici. O clip mi se pare c n locul comandorului, care ateapt s
m linitesc, cu mna pe umrul meu, st locotenentul Ilinca. Nu el oare
m-a nvat s beau? Revd sticla, din care mi turna: Muscat de la Efleri,
s nu uii! l revd pe locotenent, cznd cu capul n piept, ca s-i
nceap isonul lui ngrozitor:
Niii-istrule pe malul t-u
Prin fereastr, pe malul cellalt se vede soarele, strpungnd norii vinei.
O dr de lumin roie ptrunde n odaie, schimbndu-i nfiarea. Iar
mie, aceast lumin mi face fiina strvezie, ca s pot vedea acum tot ce-a
fost ascuns i de neneles, n sufletul meu. Cu respiraia oprit, cuprins de
frigul pe care sptmni ntregi l-am nelat, m ridic n picioare
tremurnd. Acum nu mai pot s m amgesc, neleg c totul trebuie pltit
n via, care nu se las nelat de nimeni. Aflu, n lumina roie i rece a
dimineii, preul fericirii mele iluzorii. tiu locul de unde se ridic lacrimile
i le neleg dintr-o dat nelesul.
Domnule comandor, spun privindu-l rtcit, cu ochii nroii, sunt un
beiv. Un beiv!
Simt pentru mine o mil amar.
Sunt un beiv, un beiv! ngn, cu ochii n soarele rsrit pe malul
cellalt.
Mna comandorului mi se las blnd pe umr. Din ram fata lui m
privete, cu ochii mari, uimii.

Dar cte fee are viaa! Gndeti repetat c ultima e cea adevrat i te
dispreuieti c ai putut s crezi n cele dinainte. Oare nu te vei lepda i
de aceasta, cum te-ai lepdat de toate? ntr-una schimbtor ca toate n
natur (panta rei), dai binelui i rului, de la un ceas la altul, sensul care i
69

convine i crezi cu deplin convingere n el.

Numai cnd m-am mutat, m-a strbtut o prere de ru. ncolo, m
scuturasem de amintirea celor trei luni petrecute aici, cu o uurin de care
nu m-a fi crezut n stare.
Comandorul Maximov ar fi fost bucuros s locuiesc la el, dar nu avea
mobilat dect o camer, singura care se putea nclzi. Sub celelalte dou
ncperi erau pivnia i magazia, cu uile nspre rm, frigul de pe Liman
ptrundea nuntru, strbtea duumeaua i fcea casa rece ca o gherie.
M-am mutat pe strada portului, lng o biseric mic, i vecintatea ei
mi s-a prut c e un ndemn la pocin. Eram aproape i de comandor i
de uzin, aa c n drumurile mele nu mai trebuia s strbat oraul. Mult
timp am rmas izolat de oameni i, dac n-ar fi fost Nagavika s vin din
cnd n cnd, s-mi povesteasc ntmplrile din trg, a fi uitat c alturi
continua s triasc o lume ale crei bucurii i necazuri le cunoteam att
de bine i ale crei patimi fuseser i ale mele.
Acum m lepdam de toate, cu aceeai convingere i tragere de inim cu
care mi le nsuisem. Nu mai ntlneam pe nimeni din vechii cunoscui; n
casa singuratic, de pe strada mrgina, n-a putut sau n-a vrut nimeni s
dea de mine. Lumea m uita aa cum o uitam i eu i n privina felului
cum ne desprim de oameni, nu trebuie s punem nimic la inim. Nici pe
Ronsky nu-l mai vedeam; auzisem c bolete, dar socoteam c boala lui nu
m privea deloc.
La jumtatea lui ianuarie sosise ultimul transport de piese ale
motorului; mai trebuia s vin generatorul i aparatele de msurat, pentru
tabloul electric. Lucram acum cu tragere de inim, fiindc vedeam
apropiindu-se eliberarea. Prima explozie n cilindrii motorului avea s
nsemne pentru mine semnalul de plecare. Aflasem c societatea
lichideaz, ceea ce se potrivea cu planurile mele.
Dup dezlnuirea de nervi, cnd comandorul Maximov m adunase din
strad, venise o perioad de linite, n care m regseam firesc, fr nicio
mirare i fr dispre pentru faptele mele. Nu m stnjenea s-i povestesc
comandorului ntmplrile de peste iarn, ca s cutm mpreun
nelesurile lor att de umane. M asculta cu mult rbdare i cred c
niciodat nu m-a judecat fr indulgen, nici nu m-a socotit slab de fire;
cci nu fusesem mai slab dect altdat n via, ci mprejurrile mi
depiser puterea.
Totui, spunea comandorul, gnditor, e mult mai nobil s rmi
totdeauna lucid, orict te-ar coplei viaa. Eti totdeauna mai puin om,
70

cnd te mbei, indiferent cum, i dac fuga de realitate nu-i chiar o

decdere, rmne n orice caz, o nfrngere De ce nu te duci pentru o
sptmn la Bucureti? i aa nu se lucreaz prea mult la uzin.
Zmbeam; abia acum nelegeam deertciunea acelui miraj care este
metropola, oricum s-ar numi ea, Bucureti, Paris sau Londra. Fiindc
locuiesc ntr-o cetate luminoas, cu strzile asfaltate i canalizate, n case
confortabile, fiindc n loc s se spele n hrdu se spal n baie de faian,
fiindc au biblioteci, teatre, muzee, concerte i toate instituiile de
distracie sau de cultur, oamenii din marile orae se socotesc privilegiai.
Dar n muzee nu intr dect rar, i numai unii dintre ei; la concerte merg o
sut de ini dintr-un milion de locuitori, la teatre vd o pies, din cincizeci
i niciodat pe cea mai bun, la biblioteci se duc doar studenii care sunt
nite trectori. Nu doar omul nevoia de la barier, ci chiar acel cu dare de
mn, care locuiete ntr-o cas civilizat, pe una din marile artere ale
oraului, nu cunoate adesea alt drum dect cel dintre cminul lui i locul
unde i ctig existena; ncolo celelalte bunuri fiineaz zadarnic pentru
ei. Dac prile oraului care nu i-au interesat niciodat s-ar nchide dup
paravane, unde n-ar avea dreptul s intre sau s priveasc, atunci abia ar
rvni la ele i s-ar simi nenorocii c le-au pierdut.
N-aveam aici, nimic mai puin dect oamenii aceia. Aveam un pat curat,
o sob care, acum cnd iarna se nmuia, izbutea s m nclzeasc i un
hrdu n care s fac baie. Citeam crile pe care n-a fi avut timp niciodat
s le citesc la Bucureti i descopeream n ele noi rosturi ale vieii, ceea ce
viaa trit nu mi artase. Vecintatea unei lumi halucinante, cunoscut
pe deplin de mine fiindc fcusem parte din ea, continua s m in legat
de realitate, ca s nu m confund cu personajele din carte.
Dup iarna petrecut aici, mi era aproape sil i ruine s m mai ntorc
n locul de unde plecasem, s m statornicesc ntr-un ora unde viaa nu e
niciodat adevrat, unde sufletul oamenilor este deformat, fiindc natura
este izgonit din jurul lor, la zeci de kilometri, fiindc nu simt niciodat
pmntul sub picioare, ci asfaltul, fiindc plantele, buruienile i arborii au
etichet smluit, n parcuri i grdini botanice. ntre zidurile lor nu intr
nici viscolul, nici gerul, i ei nu tremur niciodat de frig, fiindc st unul
de ai lor jos n beci i bag pcur n cazan, ca s le trimit cldur pe evi
n apartamente. Ei nu vd zpada dect uneori, dimineaa, nainte de a o
ridica primria; nu simt mlul sub picioare, primvara, nu simt suflul
cmpului, nu simt aria verii, cnd se coace grul, ci simt doar miasmele
asfaltului ncins. Ei au uitat mirosul florilor, au la ndemn alte parfumuri,
71

concentrate n sticlue de cristal ce-i drept, cu mult rafinament. Stau

nchii ntr-o cuc, strini de lumea din afara gratiilor, i sunt mai
nenorocii dect animalele robite; acestea, dac ar putea s evadeze ar tii
s regseasc drumul spre libertate, pe cnd oamenii nu, dimpotriv, ei i
dau necontenit silina s intre mai adnc n sclavie, aa cum se nva din
primii ani de coal.
mi pusesem n gnd ca odat cu primvara s plec ntr-o cltorie
lung, spre nite inuturi pe care nu le aveam nc n minte, undeva unde
s nu umble turiti, unde oamenii s-i triasc viaa simplu, cum le-a fost
dat. Nu lsam n urm pe nimeni ca s ntrebe de mine i s-mi duc
dorul. mi aminteam cu indiferen de prini, erau desprii de mult, nc
din copilria mea i nu tiam altceva despre ei dect c se urau, dup ce se
iubiser ca s-mi dea via. Cnd terminasem colile, le pierdusem urma.
Vroise fiecare n parte s-mi arate o dragoste mai mare, numai fiindc erau
dumani, aa nct obosir i sfrir prin a m uita. mi aminteam de nite
neamuri clevetitoare, dar nu le cutasem urma, fericit c nici ele nu o
cutau pe a mea. Un avocat, fost coleg de coal, mi administra
necontrolat, poate cinstit, averea lsat de bunici i mi trimitea de dou
ori pe an cteva zeci de mii de lei, venitul nestrlucitor al unei case sau al
unor pmnturi, pe care le vzusem cnd eram prea mic, ca s-mi mai
amintesc de ele.
Nu trebuia s vnd aceast avere care mi era indiferent, ca s pot pleca
pentru mult timp; pentru planurile mele, venitul ei avea s-mi ajung. M
gndeam la o cltorie cu vaporul, cu cel mai ncet i mai ieftin vapor, fr
cabin, ca emigranii. Comandorul Maximov mi povestea cltoriile sale i
n acel timp ele gseau n sufletul meu cea mai nfierbntat nelegere. Aa
am cunoscut o lume nici mcar nchipuit pn atunci, o lume mai mare
dect cea din atlase i cri, pe care acum o vedeam, o simeam, ca i cnd
globul pmntesc de pe dulap ar fi fost nsui pmntul, desfurat sub
ochii mei.
Aa s-au scurs ultimele luni ale iernii. Comandorul sttea n fundul
divanului, rezemat de perete, nvelit pe genunchi cu mantaua, venic
friguros. Povestea cu glasul linitit, cu tonul egal, fr s se nfierbnte,
cum ar fi citit dintr-o carte o epopee monoton, care n realitate era
palpitant. l ascultam ceasuri ntregi fr s obosesc, fiindc n monotonia
lui glasul avea un suflu ciudat, care ddea consisten oamenilor i
locurilor evocate de el. Aceste locuri i aceti oameni att de ndeprtai
treceau prin faa ochilor mei reali i vii, i cnd imaginile lor animate m
72

uimeau, m gndeam c i la cinematograf o sum de imagini capt via

pe ecran, fr nicio sforare, prin nvrtirea monoton a unor rotie.
Vedeam n faa ochilor corabia cu trei catarge, Meduana pe care
comandorul se mbarcase prima oar, la aisprezece ani, ca s se fac
marinar. Vedeam pe acest adolescent, nalt i slbu, tcut i nu prea vesel,
trgnd cu minile lui plpnde parmele, pe covert, urcndu-se n vrful
catargelor s ntind n vnt cele mai de sus pnze, rndunicile, vii ca nite
aripi, scond ap din mare cu ghiordelul i splnd puntea, innd crma
n orele de cart, aplecndu-se peste hri, peste instrumente, peste cri i
table de navigaie, urmrind noaptea stelele pe cer, ca s le cunoasc
tainele i s nvee de la ele conducerea corbiei. i n acest timp corabia
nainta pe mare, dus de vnt, tind meridianele, dintr-un port ntr-altul,
de o parte i de alta a ecuatorului, ntlnind mereu alte ape, alte rmuri.
n lunile de iarn am fcut un fascinant nconjur al pmntului. Am
strbtut Pacificul, spre rsrit, dup o lung crucier n mrile Chinei, de
la Vladivostok la Nagasaki, cu niponi ageri, buni nottori, buni
scufundtori, buni marinari; am ocolit pe la rsrit insula Formoza apoi,
lund alizeul i curenii marini n fa, cu vntul cnd ntr-un bord cnd n
cellalt, am cltorit, ntre ecuator i tropic, la insulele Mariane, unde
jumtate din echipaj s-a mbolnvit de friguri; am ocolit insulele Gilbert,
salutndu-ne cu marile vase de linie britanice, care patrulau n imperiul
Maiestii sale, iar de acolo am pus capul ctre sud, spre Tahiti, i am
trecut ecuatorul.
Comandorul Maximov sttea mereu la locul tiut, n fundul divanului,
nvelit cu mantaua pe genunchi, cu ceaca de ceai aburind n mn, i
povestea. Cu fiecare vorb a lui imaginea corbiei mi aprea i mai clar i,
adesea, inima mi se strngea, tiind dinainte, c nainte de sfritul
cltoriei avea s naufragieze. Patru corbii schimbase comandorul i toate
patru dormeau acum n portul navelor pierdute.
Uneori, povestind, n ochii lui se citea o oboseal trist.
Acum, spunea, mhnit, n locul corbiilor cu pnze au venit
vapoarele, care merg regulat, ca nite trenuri, i aa toat poezia mrilor a
pierit. Ce poate s tie despre mare, cum poate s o simt, s-i aud glasul,
cltorul de pe transatlantice? Dar i-ar putea el nchipui vreodat ce
profunzime de simminte i se nasc n suflet, ntr-o noapte cnd te culci la
prova, cu capul pe parme i etrava tind valurile trimite pn sus, n
murmurul ei, cntece pline de vraj? i ce leagn din copilrie te-a putut
legna mai dulce, dect te leagn o corabie? i cnd ai mai avut vreodat
73

timpul s priveti att, nemrginirea cerului i s-o nelegi? Acum,

vapoarele strbat oceanul cu treizeci de noduri; nici nu ai timp s te
dezmeticeti, i te debarc n alt lume. Acum pe vapor vin telegrame i se
tipresc ziare. Cltorii nu mai au rgazul s priveasc marea i nici nu-i
amintesc de ea, dect dac e furtun. Altfel stau la bar, sau n saloane,
unde vin mbrcai n haine negre, ca la bal. Cpitanul, doamne
Dumnezeule! ce-a ajuns acum cpitanul!? El umbl brbierit ca un lord,
are venic guler scrobit i cravat neagr, se ngrijete de cltori ca o
gazd de musafirii si, patroneaz cltoria ca pe o reuniune, st n capul
mesei, ine discursuri i danseaz. Ce-ar mai rde mateloii mei s vad un
asemenea cpitan!
Aa, n fiecare zi, pe nesimite, comandorul m ducea ntr-o alt lume. l
urmam fermecat n drumul lui, mai departe, strbtnd Pacificul spre sudest, la Tahiti, de acolo la Tuamotu, la Valparaiso n Chile, unde fceam o
lung escal, la insula Sfnta Ines, unde ne-a prins furtuna i ne-a rupt
arborele artimon, ocoleam capul Horn, ne opream o sptmn n Georgia
de sud, s reparm urmele altei furtuni, pe urm ncepeau lungile zile de
navigaie n Atlantic.
Cnd gheaa de pe Liman ncepu s trosneasc, strbtusem i
Atlanticul i Mediterana, trecusem prin insulele stncoase ale Mrii Egee,
cunoscusem porturi orientale, unde femei vopsite crunt se tocmeau de la
distan cu mateloii plecai rnjind peste copastie, ajunsesem n Marea
Neagr, la Sevastopol. ntr-o dup amiaz ceoas de toamn, luasem iari
drumul ctre sud, i peste dou zile lsasem i ceaa i toamna, n urm.
Acum navigam prin Bosforul de smarald cu palate albe oglindite n ap,
mrginit de dealuri tivite cu mslini, n lungul crora mergeau dimineaa
asini n caravane, ducnd poveri, cumini i resemnai. Ne oprisem la
Larnaca, n Cipru, unde vinul se bea din chiupuri de pmnt, cu fundul
rotund, ca s nu se poat lsa pe mas dect dup ce s-a deertat;
aruncasem ancora n portul murdar al Alexandriei, cu mulimea lui de
ceretori orbi, i de acolo, dup Port Said, apreau apele ciudat colorate al
Mrii Roii, cu legende pline de cruzime.
ntr-o zi la sfritul lui martie, cnd comandorul, cu glasul lui calm pe
care l auzisem parc o via ntreag, mi povestea ntlnirea cu furtunile
Oceanului Indian, la rsrit de Locative, cele mai nfricotoare furtuni din
cte cunoscuse, am simit brusc primvara intrnd pe fereastr, cu suflul ei
suav. Era o adiere umed, puin cald, puin aspr, cu miros de iarb
ncolit, care venea din sus, de la gura Nistrului.
74

Atunci am simit c toate mdularele m dor; m-am ridicat din jil, mam dus la fereastr i, dup ce am tras cu nesa aerul n piept, mi-am dat
seama c de aici ncepea alt via. Eram la sfritul unei cltorii fabuloase
i acum ncepea alta, nu tiam nici ct are s fie de minunat, nici ce tragic
avea s se sfreasc.
Domnule comandor, am spus, haide s coborm jos, la ap, s vedem
ce tie Limanul s povesteasc!

i ntr-adevr, viaa care a nceput a fost minunat.

mi amintesc de nite zile calme i senine, cu cerul nalt i albastru, care
fceau de nerecunoscut acest col de pmnt, unde ptimisem o toamn i
o iarn ngrozitoare. Copacii nverzeau repede, prin curi, pe strzi, pe
malul apei i oraul, nconjurat de caii nflorii cpta culori ireale. Dup
multe luni petrecute n case sau n crciumi, oamenii veneau acum s se
plimbe pe malul Limanului; erau aceiai oameni pe care i cunoteam prea
bine, dar vederea lor nu-mi amintea ntmplrile de peste iarn. i chiar
oamenii preau acum alii, fiindc lepdaser hainele lor mohorte,
mbibate cu fum de tutun i cu mirosuri sttute. Fetele, n locul
paltoanelor negre mbrcau rochii subiri, nflorate, care le schimbau
nfiarea, cum schimbau caiii nfiarea oraului. Sub crpa subire
lipit de trup, picioarele lor preau mai puin groase, preau c se
alungesc, iar snii se rotunjeau, nviorai de venirea primverii.
Dimineaa, dup ce vedeam cum merge lucrul la uzin, porneam n sus,
pe malul Limanului, n lungul strzilor locuite de pescari, cu nvoadele
ntinse la uscat pe garduri, treceam de cherhana i m pomeneam n
pdurea scund de trestii i stuf, pe unde venea primvara, verde i umed.
M aezam pe cte o buturug putred, lng rm i priveam apa n care
sticlea soarele, pn mi lcrmau ochii. O sum de gze se trezeau i
scoteau ochii la lumin din pmntul jilav. Mai departe, n smrcuri se
auzeau buhaii de balt mugind, att de gros i de ptrunztor, nct te
minunai c o gnganie ct o nuc, poate avea atta glas. n slcii psrile i
ncepeau i ele ciripitul, iar pe Liman, n acest golf ferit de vnt veneau s
se nclzeasc la soare stoluri de rae slbatice. Se lsau pe ap ca nite
hidroavioane pntecoase, apoi, n ateptarea vreunuia din vntorii
nedibaci ai oraului, ridicau o arip, apoi alta i se ciuguleau ud i indecent,
la subioar.
n vremea aceea am cunoscut-o pe Iris, nu tot att de pur ca numele ei,
fata unui funcionar btrn, puin cam romantic, cu bune maniere
75

anacronice.
Iris m nsoea n plimbrile pe malul apei, recitndu-mi versuri crora
tia s le dea intonaia corect. Nu cred c era frumoas dar n alte locuri i
n alt timp ar fi putut s-mi nclzeasc un mic loc n suflet. Avea bucle
mtsoase, castanii, pe care le-am mngiat adesea cu tandree, ochi
cprui, cam obosii i nu tocmai expresivi, obrazul strveziu, foarte ginga.
Cam subire, trupul ei, cu oase mici, ascundea sub pielea neted i moale
un tremur care, fr s ajung la dezlnuire era foarte feminin.
mi vorbea cu aceeai uurin despre treburile casei, mama ei murise
demult, ca i despre crile citite, i tot att de uor se rsturna n blrii,
unde i gseam pe sub rochie pielea curat i rcoroas.
M-am gndit adesea cu melancolie la aceast bun camarad care a tiut
s nu m stnjeneasc niciodat i creia i s-ar fi cuvenit mcar una din
btile inimii mele. Dar atunci s-a ntmplat ca ea s plece. i-mi vine un
rs trist pe fa gndindu-m c viaa mea a luat o alt cale i una att de
dramatic nu datorit unui oracol malefic, ci poate doar acestei plecri
ntmpltoare.
n sufletul meu era loc pentru o patim; cum blnda i dulcea Iris n-a
apucat s-l ocupe, l-a ocupat Limanul, apoi Marea i Nadia

ntr-o zi, stteam pe verand, cu ochii spre sud, acolo unde Limanul se
vars n mare i insula Carolina se vede ca un fir de nor la orizont.
Comandorul era alturi, n jil, acoperit, ca totdeauna, cu mantaua lui
mare pe genunchi. De cteva minute tcusem i, sub lumina alb-verzuie a
amiezii de primvar, priveam departe.
Ce este dincolo? am ntrebat, artndu-i fia de pmnt de la
orizont.
Marea.
Nu tiu de ce, am adugat, peisajul neclar de la orizont, mbinarea
cerului cu pmntul i cu apa nu par de pe latitudinea noastr. Acolo parc
ncepe alt lume
i iari am tcut o bucat de vreme. Jos, o barc pescreasc aluneca pe
lng rm, cu pnza ei triunghiular umflat de vnt.
Oare un pescar ar vrea s m ia i pe mine pn la mare? am ntrebat.
Poi s te duci cu trenul, rspunse linitit comandorul. Pleac n
fiecare diminea un automotor.
Dac Iris ar fi rmas! Dac a fi plecat cu automotorul! Iat ce
ntmplri ne pot schimba viaa!
76

 Nu! am spus. A vrea s m duc cu o barc.

Dar nu tiu ct de clar era atunci aceast dorin i ce chemri tainice o
determinau.
Comandorul tcu un timp, apoi se ntoarse ncet i m privi atent.
M-am gndit la ceva, spuse. Ct crezi c ai s mai rmi aici?
Treizeci-patruzeci de zile. Sper c la nceputul lui iunie s pot preda
lucrarea. Ne-a fcut ridicoli un motor de patru sute de cai.
Atunci, am s pun cuterul meu pe ap i o s mergem mpreun.
L-am privit ntrebtor, nu tiam ce este un cuter.
Mai trziu, cnd mnuiam singur pnzele iahtului pe mare i uitasem de
ct timp eram marinar, ignorana mea iniial m fcea s zmbesc, mi
aminteam c ncepusem de la cea mai deplin necunoatere. Comandorul
mi explic:
Este un mic iaht cu pnze. Dac vrei, mergem dup mas s-l vedem.
O s avem de fcut ceva reparaii; te va distra.
Iahtul comandorului, de care se lega amintirea dramatic a fugii lui de la
Sevastopol, n noaptea revoluiei, sttea de muli ani tras pe uscat, n port.
Am neles, din melancolia cu care venea acolo, c renunase la el. Ne-am
apucat ns de reparaii i a fost pentru amndoi o plcere. Lucram singuri,
fr ajutoare, curind cu racheta vopseaua veche, nlocuind scndurile
putrezite, nfundnd golul dintre ele cu cli rsucii, chituind pe deasupra
i netezind, cu glaspapir, ca bordul s rmn neted. Cel puin unele din
aceste reparaii nu poate s le fac bine dect un om de meserie;
comandorul avea o pricepere i o ndemnare depline.
De aici ncepe matelotajul, spunea el, cu voie bun. Dar nu-i o treab
pentru cei care se tem s-i bttoreasc minile.
Aa am fcut o foarte apropiat i strns cunotin cu aceast
corbioar, cum i spun ca s ocolesc denumirea adevrat, iaht, cam
preioas. Ea avea s nsemne att de mult n viaa mea, amintindu-mi
attea ntmplri frumoase i tragice. Cercetnd-o palm cu palm, am
aflat toate detaliile construciei ei; ncetul cu ncetul mi-am nsuit
limbajul marinresc i atunci am neles ct trebuie s i se par de ciudat
un alt limbaj, unui marinar. Ati termeni ntlnii prin cri, luau acum
form concret i de multe ori alta dect aceea pe care mi-o nchipuisem
din descrieri.
Noi, marinarii, suntem o lume, i cei de la uscat alta, spunea
comandorul. Cei care nu se apropie de noi cu sinceritate, cine nu triete
viaa noastr, nu ne poate nici cunoate, nici nelege. Despre noi se scriu o
77

mulime de cri, dar niciuna nu-i convingtoare, dect dac autorul ei a

fost marinar.
Corabia comandorului nu msura mai mult de nou metri lungime i
n ap intra numai un metru, dar putea s nfrunte orice vreme pe mare,
ceea ce am vzut eu nsumi. La mijloc avea o cabin, lung de doi metri, ai
crei perei se ridicau cteva palme deasupra punii, formnd un
dreptunghi acoperit, cruia constructorii i spun roof (noi citim ruf).
nuntru lumina intra prin patru hublouri, ferestre mici, rotunde, n ram
de alam, aflate n pereii rufului, cte dou ntr-un bord i n altul. O alt
cabin, mai mic, la prova, folosea ca magazie pentru parme i pnze. La
pupa, n spatele rufului, era bara crmei i cockpitul, locul de unde se
manevra vasul, aflat cu jumtate de metru mai jos dect puntea, dar
deasupra liniei de plutire, aa ca valurile care trec peste bord, s se poat
scurge n mare printr-o simpl tubulatur.
Alte iahturi, mi spunea comandorul, au pereii cabinei n tblii de
palisandru, iar puntea de mahon. Dar acelea sunt pentru marinari mai
bogai.
Al nostru am nceput s-l numesc aa, mai trziu urma s fie al meu,
pentru scurt timp, iar la urm al nimnui avea puntea de stejar nnegrit
de vreme, iar pereii cabinei de brad vopsit n alb, ca i bordajul.
Se apropia ziua cnd trebuia s-l dm la ap.
Cum l botezm? ntreb ntr-o diminea comandorul.
Dar are un nume!
n ldia cu scule erau cele patrusprezece litere de bronz, pe care le
desprinsesem de la prova, cnd vopsisem bordajul. Sub vopseaua alb,
urmele lor se mai vedeau, de o parte i de alta a etravei: Ludmila.
Comandorul nu rspunse.
Nu-i lsm numele vechi? am ntrebat, i numaidect mi-a venit n
minte chipul fetei din rama de pe dulap, al Ludmilei, necat la Sevastopol.
Comandorul care strngea un urub la pana crmei, se ridic i i terse
fruntea de sudoare. Acum avea un pic de snge n obraji.
Ar fi trebuit s neleg din prima clip de ce trebuia schimbat numele;
fiindc era al unei fiine moarte. Comandorul se aplec, scoase literele din
ldi i le alese, dou cte dou, pentru un bord i pentru cellalt.
S vedem cum are s-l boteze soarta, spuse, cu un zmbet mpcat.
i lu literele, una dup alta, ca s le prind n holuruburi, n bord, la
prova, acolo unde fusese numele vechi. Cei care mai trziu cutau un sens,
i uneori izbuteau chiar s gseasc unul, absurd, acestui nume
78

inexplicabil, inexistent n niciun dicionar sau enciclopedie, n-aveau de

unde ti cum se nscuse el. Comandorul scoase pe M apoi pe I, apoi pe L,
destrmnd cu bun tiin, zmbind puin crispat, numele Ludmilei. i,
din ntmplare, corabia se numi de atunci nainte Miladul, aa cum fu
nregistrat i la cpitnia portului. Era un nume cruia numai noi i tiam
nelesul, dar niciodat n-am vorbit despre el. i sub literele de bronz,
nurubate n aceast ordine ciudat, urmele celuilalt nume niciodat nu sau ters. Ele mi-au amintit ntr-una, uneori devenind obsesie, chipul
frumos, cu ochii mirai i cu prul dat pe spate, al nefericitei Ludmila
Maximov.
La sfritul lui mai, ntr-una din zilele nsorite care anunau
statornicirea verii pe Liman, Miladul fu pus pe ap. Plutind, prea
nensemnat de mic; valurile l sltau, ca pe o coaj de bostan, chinuindu-l
fr mil n ancor. L-am lsat dou zile s i se umfle bordajul, apoi, dup
ce ne-am ncredinat c nu ia ap pe nicieri, l-am tras la chei s-i punem
catargul, i velele, s-l armm, cum spunea, cu oarecare ceremonie,
comandorul.
Catargul era din lemn de pin, lustruit, lung de aproape doisprezece
metri; m ateptam c, odat fixat n punte, corbioara i va pierde
echilibrul; dar cnd am vzut c se legna pe valuri cu micri cumpnite,
am neles c n corpul ei nfundat n ap ascunde o putere mult mai mare
dect ar fi putut s se bnuiasc.
n timp ce lucram, nvnd cu tragere de inim ndatoririle celui din
urm matelot, comandorul mi explica rostul fiecrei pri a micii lui
corbii.
Catargul nu folosete att pentru ridicat pavoazul n zile de
srbtoare, spunea, ncercnd s glumeasc, ci mai ales pentru a susine
pnzele; ai s vezi ndat. El se consolideaz deasupra punii cu cabluri de
oel, prinse n patru direcii: cel din fa este straiul, cele din pri sarturile,
iar cea dinspre pupa, pataraina. Acest fel de vas, cu un singur catarg, e
ceea ce se cheam un cuter. Al nostru este cel mai simplu model; l-am
ales aa, ca s poat fi manevrat de un singur om, pe orice vreme.
Miladul avea numai dou vele, amndou triunghiulare: un foc, n faa
catargului, care se ridica pe strai i o rand n spate.
Parmele care folosesc la ridicarea velelor, mi explica mai departe
comandorul, n timp ce continuam treaba, sunt botezate fungi, ele se
petrec prin scripei, n limba noastr palancuri, fixai n vrful catargului.
Dup ce velele se ridic, fungile se leag strns pe tacheii de la baz.
79

M familiarizasem astfel cu numele ultimelor pri ale corbiei. (i spun

cnd corabie, cnd corbioar, dup cum pic mai bine n fraz). Vergeaua
orizontal de lemn, articulat pe catarg, putndu-se mica dintr-un bord n
altul, pe care se fixa baza randei, era ghiul, cote erau parmele legate la
colurile de jos ale velelor, ca s le poi manevra. Bara crmei, avea alt
nume: eche; intrarea n cabin, acoperit s nu poat intra nuntru
valurile sau ploaia se numea tambuchi; apa care ptrundea totui nuntru
se scurgea, prin canalizri fcute anume, ntr-un loca, pe fundul navei,
santin, de unde putea fi dat afar cu o pomp de mn, aezat la
intrarea cabinei. i, n sfrit, tot ce se ridica deasupra punii, de la baza
catargului pn n vrful lui, arturile, scripeii, fungile, toat mulimea de
cabluri i parme, tot ce folosea la ntinderea i manevrarea velaturii, se
numea greement, partea care d via unei corbii.
Curnd toate aceste numiri au nceput s triasc; am vzut vela ridicat
pe catarg, n btaia vntului, am vzut cotele ntinzndu-se, i corabia
aplecndu-se suplu pe un bord, ca o pasre care desface deasupra apei
aripa ei mare, am auzit arturile trosnind i scripeii scrind muzical, ca
un rit de greier. Dar sunetul cel mai vorbitor, mai caracteristic i mai
obsedant pe un vas cu vele, care navigheaz n linite, netulburat de
trepidaia motorului, era fonetul ritmic al etravei tind valurile.
Ieeam din port n zilele frumoase, cu vntul potolit. Comandorul sttea
la crm, puin friguros, n mantaua lui neagr, cu gulerul ridicat, pe care
nu ndrznea nc s o lepede, dei venise vara. Conducea calm, cu micri
ncete, elegante. Manevrnd cotele i crma, minile lui albe preau
minile unei dansatoare, schind un joc ritmic i armonios. Apoi alegea o
direcie, n sus, spre gura Nistrului, sau spre mare i mergeam mult timp
aa, fr nicio vorb, ascultnd murmurul valurilor i uieratul vntului n
arturi. Atunci n ochii lui se aprindea o lumin ciudat, ca i cnd peste
orizontul nostru mrginit de stuf, vedea un alt orizont, mai ndeprtat, sub
alte constelaii; nrile subiri, strvezii, i se lrgeau, palpitnd, i el trgea
cu nesa n pieptul obosit, aerul umed cu miros de salcie verde.
ncepusem s prind taina alunecrii pe ap; vntul devenea al treilea
tovar n plimbrile noastre; el cpta acum form consistent, ncepeam
s-l simt, s-l cunosc, i mai ales s-l neleg. l simeam venind, de
departe, dup nfiorarea apei. Dimineaa, cnd m sculam i deschideam
fereastra, nu mai priveam nti cerul, ca altdat, ci frunzele copacilor, ca
s vd n tremurul lor ce face vntul. l vedeam n pavilionul care flfia
peste garduri n curile colilor, pe stlpi nali, i tricolorul devenea acum
80

pentru mine un alt fel de simbol. Vntul se vedea pretutindeni, n praful de

pe ulii, n fumul din hornuri, n rufele ntinse pe frnghii. Cnd m
apropiam de port. l simeam rece pe obraz i-l auzeam n antena postului
de radio al marinei, pe care venic o fcea s se tnguiasc. Atunci am
nceput s simt goliciunea zilelor calme, fr vnt, cnd copacii dormeau
prin curi, pavilioanele atrnau pe stlpi, praful strnit de roile trsurilor
sau al cruelor plutea nemicat deasupra uliei, iar Limanul prea mort
sub lumina alb a soarelui. n zilele acelea mi fceam de lucru, plictisit, pe
la uzin, unde se monta, n sfrit, generatorul, apoi m duceam la
comandor. l gseam n jil, pe teras. Aduceam un atlas, din cas, l
deschideam pe genunchi i, tcut, reluam pe hart vechile cltorii visate.

Despre Ludmila n-am mai vorbit niciodat, dar n orele noastre de

singurtate, pe ap, am simit c e prezent totdeauna ntre noi, ca adierea
vntului. Atunci, mi aminteam c numele ei tot nu fusese ters de pe
aceast mic nav care, dup cum nelesesem, i aparinuse. Intram n
cabina scund, unde mirosul de vopsea proaspt struia, ncercnd s
terg amintirea ei. A fi vrut s-l ntreb pe comandor cum fusese ornduit
cabina, acum goal, ce obiecte avusese ea n acest mic domeniu plutitor;
dar n-am ndrznit s-l ntreb niciodat. Am ncercat s cobor chipul ei
blnd din fotografie, s-i gsesc locul aici, i uneori l-am i vzut, neclar,
alunecnd pe pereii albi. Atunci simeam o stare ciudat, voluptatea unei
intimiti secrete; o vedeam zmbindu-mi, de dup vluri i ntinzndu-mi
o mn frumoas, bronzat de vntul mrii. Pe urm mi aminteam c azi
ar fi fost o femeie, aproape de-o vrst cu mine dar n-am putut niciodat s
mi-o nchipui ca pe o fiin matur, i de atunci, chipul din fotografie a
devenit i mai puin clar, nenumrate ecrane s-au interpus ntre noi,
estompnd-o. Ea a rmas ntotdeauna aici, gata parc s devin real.
Mai trziu, cnd ieeam singur n larg, prezena ei cpta alt neles, mi
se prea c ne leag o intimitate i gndul se accentua att, nct uneori
mi simeam obrajii arznd. Atunci m simeam vinovat i m temeam s
nu afle tatl ei. Umbra Ludmilei se ridica de pe puntea din fa, ca i cnd
ar fi ieit din valuri, aluneca pe lng catarg i se topea pe pnzele albe. Nu
izbuteam s-o vd, cu obrazul ei ars de soare, cu prul dat pe spate, fluturat
de vnt, cu braele rotunde i cu picioarele lungi, de nottoare, dar o
simeam att de aproape, nct uneori fonetul unui val spart n etrav mi
se prea c l face rochia ei. Ea se apleca spre mine, privindu-m uimit,
nenelegnd ce caut aici. A fi vrut s-i vorbesc, s-i spun un cuvnt
81

tandru, dar tiam c nu mi-ar nelege limba. Odat, ntr-un amurg cldu,
cnd toropeam la crm, cu ochii pierdui n gol, m-am pomenit optind:
Draga mea Ludmila!
Atunci am tresrit, nelinitit i ruinat. Dar Ludmila a continuat s fie
prezent pe corabia ei, ntre mine i comandor, aa cum era prezent i
vntul, fr s-l vedem.

Eram un matelot asculttor i harnic; nu m ddeam n lturi de la nicio

treab, nici chiar de la acelea care s-ar fi putut socoti plictisitoare. Am
nvat s arunc ap, cu ghiordelul, n fiecare diminea, pe punte, ca s no dogeasc soarele i veneam s-mi fac datoria, chiar dac aveam alt
treab. Am nvat s croiesc velele i s le cos, s matisesc o parm rupt,
mbinnd cu ndemnare firele celor dou capete aa fel ca nnditura s
nu se mai cunoasc; am nvat s m urc fr fric n vrful catargului, ca
s petrec prin scripei o fung nou sau ca s vd n zare dac vine vntul.
i toate tainele acestei meserii s-au destrmat, de la sine, ncetul cu
ncetul. Peste un timp m micm att de firesc pe puntea ngust nct mi
se prea c m-am nscut aici, din nite prini rtcitori pe ap.
Comandorul mi ncredinase manevrele corbiei i niciodat n-a trebuit
s mi le mai ia din mn.
Jumtatea lui iunie ne-a gsit pe ap, brzdnd Limanul n toate
sensurile. n timp ce ineam crma, el se ntindea la soare, pe puntea din
spate, nvelindu-i picioarele cu mantaua i continua s-mi explice taine,
pe care gndul meu le depise. Ascultndu-l i ndeplinindu-i comenzile,
m-am pomenit fcnd micrile mecanic, urmrind cu minile sensibile pe
cote i pe crm fiecare schimbare a vntului, lund din fora lui tot ce se
putea lua, nelsnd s scape nefolosit nicio uvi, strunindu-l, cum un
clre i strunete calul n fru.
Soarele se ridica la zenit, rspndind peste ap lumina arztoare a
amiezii, sau se apleca, roiatic, peste slciile de la capul Limanului. Vntul
btea, uneori de la Nistru, aducnd miros de stuf verde, alteori de la mare,
mirosind a iod i alg putrezit. Dimineaa sau seara, pe ap era totdeauna
aceeai rcoare umed, ca ntr-o baie cu aburi reci, i comandorul se
nvelea ngrijorat, cu mantaua lui groas. Aceste lungi exerciii, n care el
i punea ntreaga pasiune de fost corbier, l oboseau. Sub ochii lui
cearcnele se adnceau, privirea i devenea sticloas, i sngele i fugea din
obraz. Atunci ne ndreptam spre port, unde adesea ajungeam o dat cu
amurgul.
82

Respirnd greu, aproape sfrit, comandorul mai gsea o dat prilejul s

m nvee cte ceva:
Nu acostezi niciodat, dect cu vntul n fa, fiindc altfel, te loveti
de chei. Dac debarcaderul nu este orientat convenabil, ntorci prova n
vnt, arunci ancora i apoi filezi parma pn ce pupa ajunge la mal.
Urcam ncet strada, spre oraul peste care se lsa ntunericul, adesea
fr s scoatem un cuvnt. mi era atunci o mil dureroas de omul acesta,
bolnav i singur, care i tra viaa, ca o corabie cu catargele rupte. Dar
ndat ce l lsam la poarta casei lui posomorte, toate umbrele din suflet
mi se destrmau i m revedeam pe Liman, manevrnd pnzele dup vnt,
legnat de valuri, fermecat de murmurul lor. M lsam stpnit de aceast
patim sublim, druindu-m ei cu tot sufletul, cum peste iarn m
druisem unei patimi dezonorante.
E plin de farmec amintirea zilelor cnd comandorul mi ngduise s
ies singur n larg. Erau amiezi cldue, molcome, cnd pe Liman vntul
sufla lene, cutnd nehotrt n ce parte s-i schimbe drumul, sau erau
diminei reci, nvelite ntr-o pcl umed. Dar mai frumoase mi se preau
serile, naintea apusului, cnd Limanul respira obosit, ca o vietate trudit
care se ntinde s doarm.
Atunci, cnd ieeam n larg, clopotele Soborului sunau pravoslavnic i
rspndeau peste ap muzica lor profund, de aram. Era ceva solemn n
glasul grav al clopotelor. Vedeam, din deprtare, linia cenuie, crenelat, a
Cetii nc neruinate, proiectndu-se pe cerul violet n amurg. Jos, n port,
marinarii se adunau n careu pentru coborrea pavilionului. n vrful
catargului de pe chei tricolorul flutura uor, btut de vnt Caporalul de
cart sufla n siflie; era un sunet subire, ptrunztor, care se ntiprea
adnc n ureche. Oamenii prezentau arma i pavilionul cobora ncet pe
stlp. Pe malul cellalt, la Ovidiopol se aprindeau luminile, sclipind, att
de multe i de ndeprtate c nu preau reale
i n timp ce clopotele continuau s-i rspndeasc peste apa linitit
sunetele lor armonioase, ca nite acorduri de org, m gndeam c n ora
sunt oameni care acum, n clipa amurgului, ngenunche n faa peretelui
dinspre rsrit, acoperit cu icoane, i se nchin. i vedeam, puin cam
ncruntai, cam negri la fa, ducnd degetele bttorite la frunte i
inndu-le ndelung. n numele Tatlui! Uneori nu au pine, alteori le e
femeia bolnav, sau e nvodul rupt. Ei se nchin rar, tot att de rar i de
grav cum bat clopotele mari ale Soborului n numele Tatlui i al Fiului!
Alteori le e capul plin de rachiu; ei se nchin gnditori, lent, apsat, dnd
83

lui Dumnezeu tot ceea ce i se cuvine

n serile acelea calme, rmneam n larg pn se ntuneca. Legam velele,
fixam crma i m culcam pe punte, rezemndu-mi capul pe parmele cu
miros aspru de catran. Miladul naviga singur, cuminte, n penumbr.
Etrava tia apa domol i valurile ridicau un murmur mic, fermector, ca un
cntec de siren
Dup un timp clopotele conteneau i peste ora se lsa tcerea. Atunci
tiam c din mahalalele colbuite, din casele strmbe i murdare, o lume
amestecat se revrsa n ntuneric, adulmecnd patimile ieftine ale nopii:
dragostea i beia; n beciuri luminate cu opaie, unde vinul se vinde nu
doar cu douzeci de lei ocaua, ci i cu zece, i chiar mai ieftin; pe maidane,
n blrii, n fundul carierelor de nisip, unde fetele i dezgolesc ritual
coapsele, urmrind rsritul stelelor pe cerul albastru.
M gndeam, nfiorat, c odat czusem n aceast via, trgnd n
plmni, cu o pornire nestpnit, toate izurile ei. Dar poate acel timp
fusese un purgatoriu, nainte de a intra n mpria de astzi a senintii.
Uneori vntul trimitea cte o rafal, fcnd velele s fluture, nelinitit.
Fitul aspru al pnzei se unea cu murmurul valurilor i atunci tot
farmecul vieii noi i curate se contopea cu aceast simfonie cunoscut
numai de mine.
mi veneau uneori n minte chipuri i ntmplri de peste iarn dar se
topeau repede, o cma fermecat m apra de atingeri impure. Vedeam
fotografia urei, n colul oglinzii, aa cum a rmas pn cnd m-am mutat
de acolo. l auzeam pe Nagavika, Pantera Neagr, cinnd-o: Ei, ur,
ur! Acu i-a plecat lctinientul
Apoi venea acel lung cortegiu de fete necjite i scoroase, ca s bat la
geam. Dumneata eti ura?. Nu, eu sunt Vera. ura eti alt fat. Ai fcut
dumniata cntin cu ea?
Dar cine poate s le in minte numele? Vera, Mura, Jenea, Mania, Olea,
Mila, Tania Nu sunt toate la fel, cu picioarele cam scurte i cam groase, n
pantofi cu tocul sclciat? Nu au toate acelai palton negru i aceeai basc
alb, tras pe ochi? i nu vorbesc la fel, dulce i plngtor: Nu iesti radio?
Nici patifon? Nici cnfieti? Haide, atunci spunie diespre Bucureti
i deodat, pe pnza alb, deasupra acestui cortegiu cenuiu, aprea
pentru o clip chipul Ludmilei. Prul ei dat pe spate flutura mtsos n
vnt, apoi totul aluneca i cdea n ap. Dar duhul fetei rmnea cu mine.
O simeam, lipit de catarg, privindu-m ntrebtor, nenelegnd ce caut
pe domeniul ei. Atunci m ridicam ntr-un cot, silindu-m, obsedat, s-i
84

mai desluesc o dat n umbr, chipul de nger. i n timp ce corabia ei

aluneca pe ap, cu pnzele albe, i opteam, n gnd, transfigurat: i
mulumesc, Ludmila, c amintirea ta e att de pur!

Intram n port trziu, dup ce apele se nnegreau. Cnd aruncam

ancora, ncepuse de pe atunci s mi se par c o rup din suflet. Lsam
pnzele ncet, gnditor, i le nfuram pe ghiu cu gesturi mngietoare, de
rmas bun. Comandorul m atepta pe mal, stnd pe o banc, ascuns n
mantaua lui groas, i tuea ncet, apsndu-i palma pe piept, parc i
ddea silina s nu tulbure murmurul valurilor.
Apoi plecam mpreun cu paii rari. De sus, mai priveam o dat,
Limanul. Spre sud, farul de la Bugaz clipea alene, fcndu-mi semne largi,
cu braele lui de lumin. Jos, n port, Miladul, cu pnzele strnse, prea o
pasre trist, rtcit.

De la sfritul lui mai, de cnd ncepusem s fac baie n Liman,

Nagavika gsea rar prilejul s-mi spun ce se mai ntmpl n ora, i aa
m simeam i mai izolat de lume. Acum oamenii pe care-i ntlneam mi se
preau din ce n ce mai strini. Singurii cunoscui erau lucrtorii de la
uzin, i comandorul Maximov. Pe la birou nu mai treceam niciodat. Nu
tiam nimic de Ronsky, nici de ceilali. Se instala tabloul electric; peste
cteva zile totul avea s fie gata, dar mi era indiferent, nu m privea pe
mine.
mi continuam drumurile obinuite, ntre uzin, port i casa lui
Maximov, care era la civa pai de a mea. n zilele de lucru, portul
rmnea prsit; grnicerul patrula pe chei, cu paii lenei, nmuiai de
soare, cu puca atrnnd strmb de curea. Cte cinci-ase oameni pe zi
veneau s se urce n vaporaul alb care i fcea regulat i aproape zadarnic
drumurile, nti spre gura Nistrului, unde sunt cteva aezri de pescari,
apoi n jos, la Bugaz. ndat ce aceti cltori plecau, portul rmnea iari
pustiu.
Duminica ns, o mulime de trgovei se strngeau s prind pete, cu
undia. Se aezau jos pe chei, cu picioarele atrnnd deasupra apei, unul
lng altul, cu umerii lipii, ndurnd ceasuri ntregi sub soarele dogoritor,
unul cldura celuilalt. Cum stteau aa, adui de umeri, cu undiele n
mn, ateni i nemicai, suferind mui aria, preau c ispesc o
pedeaps, sau c mplinesc un ritual necrutor.
Prea rar prindea cte unul din ei un pete, care se zbtea n undi, cu
85

solzii lucind n soare. Ei continuau ns s atepte, de diminea pn dup

amiaz, cnd i rpunea foamea i cldura. Atunci i luau n mn gleata
n care notau civa morunai speriai, i strngeau undiele la subioar,
i trgeau plria pe ochi, s se fereasc de lumina prea puternic, i
plecau, cu paii trii, spre mahalalele oraului.
Mai sus, aproape de Cetate, veneau ali trgovei, s fac baie, brbai i
femei, n costume largi i urte, de a. Nu stteau niciodat s-i ard
soarele. ndat ce se sturau de rcoarea apei, i luau mbrcmintea n
spinare i se trgeau la umbr, sub slcii, unde ciocneau cte un phrel de
vin, ori plecau i se ascundeau n case ntunecoase. Pielea lor rmnea
toat vara alb, ca a bolnavilor ieii din spitale. Erau ns bucuroi c
soarele d cldur de ajuns, c nclzete apa i face s se coac holdele.
Dincolo de Cetate, nspre cherhana, o puzderie de brcue, de cele mai
felurite forme, vopsite n toate culorile, brzdau apa de diminea pn
seara. Acolo, pe malul golfului, triau vreo trei-patru lemnari care tiau s
fac, pe bani puini, asemenea brcue. Feciorii negustorilor i ai celor cu
dare de mn aveau fiecare una. Cei mai sraci, una la trei-patru, n
tovrie; o foloseau cu schimbul. Iar cei care nu puteau nici mcar att,
cumprau scndur proast i o lucrau singuri, cu fierstrul i cu tesla,
mai rar i cu rindeaua. Brcile fcute aa, cu fundul plat, ca nite troace,
alunecau greu pe ap i stpnii lor trebuiau s trag un ceas la rame, ca s
strbat tot golful, pn la Ceair, unde se duceau toi de obicei.
Acolo, printre slcii i stuf, se vedea o csu scund, cu pereii vruii
albastru i cu dou ochiulee negre de fereastr. Unul, Pavel, pescar fr
noroc, gndise c ar fi mai bine s se fac negustor. Aa c, vnzndu-i
nvoadele i barca, cumprase dou poloboace cu vin i le vrse n csua
albastr. n bttura mrginit de trestii, la umbra slciilor pline de
freamt verde, fcuse mese nguste i bnci, pe pari nfipi n pmnt. Apoi
adusese din pia vreo douzeci de pahare cu buza groas, vreo zece carafe
i cteva farfurii, ca s aib n ce da muteriilor chefal srat, cu oet.
Vinul lui Pavel era mai prost dect cel din trg; un fel de bor tulbure,
care parc nu se trgea din via de vie, ci din ptlgele roii. Dar tinerilor le
plcea s strbat golful, cu brcile greoaie, ca s bea un clondir sau dou
la umbra slciilor.
Cteodat, venind din sus, m ncruciam cu aceast flotil multicolor,
pe lng care, vntul umflnd velele din plin, m ducea repede. Vreo civa
aveau pnze, croite la voia ntmplrii, ntinse strmb pe catarge scunde,
dar uneori cptau ceva via, se aplecau icnind peste valuri i atunci
86

preau nite fluturi greoi czui n ap, zbtndu-se s-si reia zborul.
Cteodat furtuna i prindea la Ceair. Cunoteam rbufnirile mnioase
ale Limanului, care ridicau de pe fundul lui de ml, valuri scurte i
ndesate, mai primejdioase uneori dect pe mare. Atunci tinerii navigatori,
puin ameii de butur, trgeau brcile pe uscat, i dac furtuna se
prelungea mai mult dect pn spre sear, le luau pe umeri, ca pe nite
nslii, i se ntorceau acas ocolind golful pe uscat. Nu-i ardea nimnui s
rd de ei, toat lumea tia ce este Limanul n stare. Nici pescarii btrni,
care aveau altfel de brci i alt ndemnare, nu ndrzneau s ias n larg
pe asemenea vreme.
Dup ce furtuna se linitea, a doua zi, cu valurile nc tulburi, bieii
porneau iari pe ap, de data asta spre locuri mai ndeprtate, spre satele
dinspre gura Nistrului. Pe fundul brcilor ngrmdeau couri cu mncare
i sticle cu vin, care se cloceau ncet, sub btaia soarelui. Pe drum puneau
patefoanele s cnte, cntece aduse cine tie de unde, care nu se potriveau
deloc cu malul pustiu, acoperit cu stuf i lipsit de orice via. Echipajele se
opreau undeva, la umbr i coborau pe uscat, s petreac, aa cum
debarcau odinioar piraii, pe vreo insul nelocuit, s-i mpart prada.
Cnd cdea seara, soseau i ei la marginea oraului, bei i ostenii, i dup
ce-i priponeau brcile la rm, porneau cntnd spre casele lor, pe uliele
tcute.
De mult nu mai tiam ce se ntmpl cu cealalt lume din ora. Uneori,
seara, vntul aducea n lungul strzilor sunetele vesele ale muzicii militare,
care cnta n grdina public. Uitasem unde era grdina, aa cum i
uitasem pe toi cei care se plimbau seara pe strad. Un lucrtor de la uzin
mi spusese c lumea nu mai petrece vara la Pancoff, fiindc n beciul lui e
prea mare nduf, ci la un restaurant fcut de primrie, chiar ntre copacii
din grdina public. Nu m interesa nici Pancoff, nici restaurantul nou.
ntr-o dup-amiaz, cobornd n port, l-am gsit pe Nagavika
ateptndu-m pe chei. mbrcase un tricou vrgat, sub care se vedeau
muchii lui, de lupttor, moleii. i fcea vnt, cu o apc marinreasc, i
prea amrt.
Ce e, Nagavika?
i ls umerii n jos, artndu-i mai evident amrciunea.
Prost, ccoane!
Dar ce-ai pit? l-am ntrebat, pregtindu-m s sar pe puntea
corbioarei, pe care valurile o legnau uor lng chei.
Nu mai merge, ccoane! oft Nagavika. Var ticloas ca asta n-am
87

pomenit. Nu trebuie la nimeni cas, nu vine nimeni n javra asta de ora.

Nu cumpr nimeni nimic i nu vinde. Adic, de vndut, ar vinde ei muli,
dar cui dracu s vnd! Lui Nagavika, Pantera Neagr, campion european?
i ce dac sunt campion? mi d cineva s mnnc pentru asta?
Mi Nagavika, dac-i merge ru, de ce eti att de gras?
Asta-i grsime, ccoane? se cin Nagavika. S dea Dumnezeu
grsimea asta la cel mai mare duman al meu! Na, c-am ajuns s m jur i
ovreiete, numai s m crezi! Nu vezi dumneata cum curge ndragul de pe
mine? Ptiu, var pctoas! C ast iarn am trit i eu pe lng dumneata!
Apoi, dup o pauz, nclinnd capul ntr-o parte, i privindu-m cu un
singur ochi, ca gtele care se uit n soare:
Da de ce te-ai suprat dumneata pe noi, ccoane i umbli toat ziua
pe ap, parc n-ar mai fi strzi n ora?
Ascult Nagavika, nu lungi vorba. Ce vrei de la mine?
Ccoane, cnd ai venit dumneata la noi, tii bine c m-ai gsit misit.
C doar eu i-am cutat cas i acu n-ai s te plngi c n-a fost casa bun.
Pe urm, ccoane, m-am fcut valet de ambr, i dac-a fost nevoie m-am
fcut i bie. Ba de dou ori, cnd n-a venit strmbu cela, brbierul, cum
fusese vorba, i brbier m-am fcut, c nu puteai dumneata ccoane, s
pleci la plimbare, cu pi pe obraz. Dac m-ai fi trimis s-i aduc lapte de
fat mare, lapte i-aduceam; ba i-aduceam i fata pe deasupra, ca s nu
crezi c te pclesc. Ccoane, dup cum se vede, de toate celea am fcut,
numai doic i marinar n-am fost. Doic, nici c-a putea s m fac
vreodat, c iac, n aa mare minune nu cred, dar marinar, n-am ncotro,
i m fac.
Acum nelegeam rostul epcii i al tricoului vrgat. Mi-a venit s rd,
fiindc Nagavika prea foarte nenorocit n noua lui mbrcminte.
i nu i-e team, Nagavika?
nchise ochii i strnse din flci, ca s-i arate starea de spirit.
Ba mi este, pi ce crezi dumneata! Tare fric!
Dup o clip i reveni i m privi, nedumerit.
Ia stai! De ce s-mi fie fric? Eu nu vreau s m fac marinar pe ap, eu
pe uscat vreau s fiu. Ce, sldaii de jos, de la marin, umbl vreodat pe
ap? Nu fac toat ziua instrucie n praf, un-doi, un-doi, stnga-n pre, ca la
reghiment?
i deveni deodat, hotrt:
Ccoane, eu de aici nu mai plec! Cnd ai venit dumneata n trg, m-ai
gsit samsar. Acuma sunt omer, dac ai auzit vorba asta. omer, adic
88

golan! Iaca asta am ajuns, eu care l-am fcut de dou ori dublu-Nelson pe
Selim, la Constantinopol! i n-ar fi nimic, da nevasta m las, c nu vrea s
stea cu un golan i tot n-ar fi nimic, da Leibu s-a urcat ieri n copac, i-a
alunecat, i-a czut; i cnd a czut, s-a prins ndragu n crac, i s-a
sfiat Leibu este bietul meu; nu te uita la nume, s-a ntmplat s fie
na-su jidov, i i-a dat numele lui. Altfel, Leibu al meu i rus, i cretin; s-l
vezi numai cum se-nchin, cnd simte c m-apropii cu btaia! Eu i-am
spus: Leibu s nu te mai urci n copac! Dar crezi dumneata c ascult
vreodat? Acu, gata, a czut, i dac a czut, i-a rupt ndragul, n crac. i
asta tot n-ar fi nimic, c un ndrag mai gsim noi undeva, da i-a rupt i
osul; osul de la picior, i-i bietul acu la spital i asta nc n-ar fi nimic
Nagavika, i pun piedic i te arunc n ap!
Vai de mine, numai una ca asta s nu faci, c nu poi s m mai scoi;
ca toporul m dau la fund. i fratele, tot aa s-a necat i bunicu, a czut
n grl i acolo a rmas N-avem pe nimeni n neam cu noroc la ap.
Spune, acu ce vrei?
Ccoane, s m pripesc i eu pe lng dumneata. Cu corabia asta
frumoas i mic nu pot s umblu, c-mi face ru nuntru, la stomac. Am
pit-o odat, cnd m-au urcat pe vapor i m-au dus la Constantinopol.
Fereasc Dumnezeu, alt dat nu m mai urc! Da i grijesc corabia,
ccoane, ca pe o fimeie. Ca pe o fimeie fain, ai s m vezi dumneata.
Aa s-a pripit Nagavika n port. Mare lucru n-a apucat s fac, de
treburile de la bord m ocupam singur. Odat l-am pus s curee santina i
dup cteva minute a ieit din cabin, galben, cu ochii mari i cu fruntea
asudat, inndu-se cu mna de burt. Simea rul de mare, orict de puin
s-ar fi legnat vasul. De atunci nu s-a mai ncumetat s pun piciorul pe
punte, dar nici nu i-a socotit misiunea terminat. l gseam dimineaa pe
chei, ateptndu-m statornic, ca s m salute militrete. Purta
ntotdeauna costumul lui de marinar, pe care nu l-a mai lepdat pn am
plecat de acolo. n timp ce desfceam vela de pe ghiu i ntindeam fungile,
fcnd cu ndemnare, cu o singur mn, noduri marinreti pe tachei,
m privea atent de pe chei, dndu-mi s neleg c-l intereseaz treaba, ca
s-o fac i el odat. Din cnd n cnd, izbucnea, minunndu-se:
Vai de mine, vai de mine! Mult am umblat n lume i multe am vzut!
Da dumneata m dai gata! Iac, dumneata pe toate le tii!
Cnd m ntorceam din larg, l gseam n acelai loc, pe chei,
ateptndu-m cu rbdare i salutndu-m iari, militrete, ct se poate
de solemn.
89

 Ccoane, acu am vzut i minunea asta! S mergi cu vntul, cum ai

merge cu motorul! Aa minune nu mi-a dat prin gnd.
i dup o clip, privindu-m bnuitor, o bnuial care trebuia, firete, s
devin mgulire:
Da ia spune drept, n-ai dumneata un motor ascuns acolo, dedesubt?
C prea merge iute nzdrvana asta de barc! i n toate prile se duce,
nu-i pas de unde vine vnt, din spate, sau din fa.
Ascult, Panter Neagr, nu umbla s m faci dublu-Nelson pe mine,
c eu nu sunt Selim! Ce mi te prosteti aa?! Brcile pescarilor, cum merg?
Ele nu au tot pnze?
i lsa capul n jos, nu c s-ar fi socotit prins cu oalda, ci recunoscnd
ct e de prost, att de prost nct, vezi, nici nu s-a gndit la prliii de
pescari. Adevrat, adevrat, prea c spune, legnnd din cap, cu prere
de ru pentru neghiobia lui. Adevrat, parc pescarii n-au tot pnze? Pe
urm schimba vorba cu nevinovie, tot legnnd din cap:
Vai de mama lor, bieii pescari! C toat viaa numai pe ap umbl! i
ce ctig? Tot de pmnt au parte! Doi metri, nu mai mult.
Cteodat m ntorceam mpins de furtun, cu puntea i cu
mbrcmintea udate de valuri. Acum nu mi mai era fric de vreme rea;
micoram la nevoie velele, dar mai mult mi plcea s le las pline n furia
vntului i s intru n port, la adpost, mpins vijelios din urm, cu arturile
uiernd. Atunci Nagavika era cu adevrat ngrozit: i lua capul n mini
i i strngea tmplele, de team s nu-i plezneasc. Cnd i aruncam
parma pe mal ca s acostez, minile i tremurau att de tare, nct nici nu
o putea prinde.
Vai de mine, vai de mine, ccoane! gfia, alergnd dup ea prin
praful cheiului. S nu mai faci una de asta, c m bolnvesc de tot. N-ai
vzut cum era s te rstoarne, colo dup col? S peti i dumneata ca
bietul frate i ca bunicu! Da nu-i pcat s mori pe ap, cnd poi s mori la
fel de bine i pe pmnt?
M obinuisem s-l vd mereu n port, ca pe unul din obiectele
nemicate, ca pe una din babalele de font ruginit, de care se legau
vapoarele altdat. n ziua cnd nu l-a mai fi vzut, cu capul lui mare de
cal, pe care apca sttea ugui, cu umerii largi i cu picioarele subiri,
mbrcat n tricoul vrgat, ntins peste musculatura topit acum n
grsime, umblnd cu braele puin deprtate de corp i ndoite din cot, ca
atleii, a fi simit o sincer prere de ru, nu mai mic dect dac a fi
vzut c unul din salcmii pipernicii de pe strada portului, s-ar fi uscat i
90

ar fi fost tiat de la rdcin.

Din pcate ns, Nagavika n-a mai apucat s fie mult timp marinar n
portul fr mateloi i fr vapoare. Nu c ar fi gsit o meserie mai bun,
dar foarte curnd am plecat, i l-am lsat fr cpti, ca pe un orfan.

De un timp, vntul btea aproape regulat: dimineaa de la nord, dup

amiaza de la sud. Pescarii se foloseau de el ca s plece n zori la mare, de
unde se ntorceau n amurg. Le urmream plecrile cu o curiozitate din ce
n ce mai vie. Pe urm, la acest sentiment s-a adugat nerbdarea i pe
urm, o melancolie n cretere. Bugazul se zrea, la douzeci de kilometri;
tiam c pescarii nu fac pn acolo, cu vnt bun, mai mult de dou ore.
Cnd ieim n mare? l ntrebam uneori pe comandor.
El privea departe, cu ochii micorai, spre insula Carolina, cum ar fi
ateptat rspunsul cuiva de acolo, apoi ntorcnd capul ncet, mi
rspundea:
De ce te grbeti? Marea e altfel dect Limanul. Dac nu eti pregtit
destul, o s te dezamgeasc.
ntr-o zi, ctre sfritul lunii, o furtun nprasnic s-a abtut peste
Liman. Dou brci cu pescari au fost azvrlite pe rm i unul din oameni,
chiopul Matia, s-a necat, zdrobit de stncile ascunse sub ap, n dreptul
pichetului grniceresc. Aceast nenorocire, la care am privit neputincios, i
furtuna, n cretere, mi-au dat o ndrjire dumnoas, un fel de revolt
bolnav mpotriva mea nsumi, mpotriva oraului i mpotriva
comandorului, care privea neclintit, de la geam.
Am cobort fr o vorb n port, am ridicat pnzele cu micri nervoase,
dezlnuite ca furtuna, i mi-am dat drumul spre larg, cum m-a fi aruncat
ntr-o prpastie. tiam c Miladul nu s-ar fi rsturnat, dar vntul putea
s-i sfie pnzele, s-i rup catargul, apoi s-l mping, fr putin de a-l
mai manevra, spre malul rusesc. Mi-am fixat picioarele sub bancheta din
fa, mi-am trecut o parm peste mijloc i aa, cu cotele ntr-o mn, cu
mna cealalt nepenit pe crm, fcnd un singur corp cu vasul prins de
furtun, am plecat n larg, n timp ce ultimele brci de pescari se refugiau
n golf. Aceast dezlnuire a mea nu semna cu niciuna din dezlnuirile
trecute, cu nimic din ce mi-a fi putut vreodat nchipui despre mine.
Vntul ridica de pe crestele valurilor trombe de ap i le arunca, furios,
peste bord; la fiecare lovitur simeam catargul trosnind i crma
smucindu-se s-mi scape din mn. Dar de fiecare dat, mi simeam
ndrjirea crescnd; era o ntrecere nebun ntre fiina mea insignifiant, i
91

natura magnific scpat de frie.

Nu trecuse mult de amiaz; peste ap, ns, norii grei lsau o umbr
nfricotoare, o noapte cenuie, biciuit de vnt, de valuri, de vedenii
macabre. Deodat am vzut rsrind din ntuneric linia alb, stlcit de
furtun, a vaporaului care se ntorcea de la gura Nistrului. (N-a putut s
intre n port, i vntul l-a dus, de capul lui, pn la Bugaz). Am avut timpul
s-l ocolesc i i-am trecut cu vitez uluitoare prin prova acoperit de valuri.
De pe puntea de comand, cineva mi fcea semne disperate. Peste cteva
clipe l-a nghiit ntunericul; nu se mai vedea nimic, doar se auzea
zgomotul mainii, amestecat cu uierul vntului i cu mugetul valurilor
sparte n bordaj.
Mai trziu, cnd m-am gndit la aceast ntmplare, mi-am dat seama
c lupta cu furtuna nu dovedea nicio bravur; era numai o rupere de nervi,
tot att de fireasc ntr-un organism uman, ca dezlnuirea furtunilor pe
mri i oceane. Am vzut ns ct pot rezista, a fost o nvtur bun,
pentru totdeauna.
Cnd, dup o lung lupt cu valurile, am izbutit s fac o volt i s intru
n port cu sforri uriae, funga focului se rupsese i pnza atrna n ap ca
o arip frnt; i simeam durerea n trup, ca i cnd mi-ar fi aparinut
organic, i cred c mi aparinea ntr-adevr n acele clipe. N-am mai putut
manevra s acostez; am lsat ancora n mijlocul bazinului, la adpost i
aruncndu-m n ap mbrcat, cu o voluptate incontrolabil, am venit
not pn la chei. Aveam doar o bluz i pantaloni de doc i nimic nu putea
s m ude mai mult dect m udaser valurile.
Comandorul venise nelinitit n port i m atepta, btut de vnt.
Credeam c are s m mustre i avea dreptul. Dar ce puin l cunoteam eu
pe acest btrn marinar!
Mi-a ntins mna fierbinte, ajutndu-mi s m ridic pe chei. O, dac a fi
putut atunci s citesc n ntregime gndurile lui!
Du-te i te schimb! mi spuse, neizbutind s-i ascund ngrijorarea.
Ar fi pcat s rceti!
Peste ngrijorare, n tonul lui era admiraie.
Spre sear, servitorul cpitniei mi aduse o sticlu cu rom i un bilet:
Cnd te culci, toarn-i romul n pr. Aa se face, dup furtun.
Citind aceste rnduri cred c am roit, fiindc nu era att de ndeprtat
nct s-o fi uitat, ziua cnd comandorul m gsise pe strad, rpus de beie.
Mai departe, aduga: Dac mine pn n prnz, pnzele sunt reparate,
dup-amiaz ieim n Mare.
92

Unde s-a dus acum, acel entuziasm? tiam c n-o s afle niciodat
comandorul, i atunci, febril, am rsturnat pe gt sticlua lui cald cu rom;
dar era un gest de adolescent zburdalnic, nu de beiv, alcoolul nu-mi mai
amintea niciuna din ntmplrile de peste iarn, prea c ne ntlnim acum
prima oar, fr s tim attea istorii, unul despre altul.
i n-am avut rbdare pn n zori. n aceeai noapte, dup ce furtuna
trecuse, am cobort n port. Pe cer, vntul mpingea obosit, spre sud,
ultimii nori negri, sfiai. ntre ei i arta faa argintie luna, palid i
curat, mbrcnd ntr-o scnteietoare lumin rece, portul prsit.
Cu sfietoare melancolie m revd acum, ghemuit n fundul cabinei, cu
vela pe genunchi, cu guardamana n mn, mpungnd cu acul, la lumina
lmpii cu petrol. Din nefericire, ntmplarea nu se va repeta niciodat!
Fiindc destinul nostru, sfiat, nu poate fi cusut cu acul i cu guardamana,
ca o pnz de corabie.
n zori, cnd lumina dimineii i fcea loc pe hublourile aburite, coseam
nc, mrunt, ochi lng ochi, i vorbeam nc, aa cum vorbisem toat
noaptea, n gndul meu exaltat, cu Ludmila Maximov: Azi ieim n Mare,
nelegi? n Marea aceea nemrginit. Dar tu o cunoti, ce-a putea eu s-i
spun despre ea?

Ne-am ntors luni nspre sear, cu vntul larg de la sud. Purtam n suflet
o nemulumire surd; marea m obosise i eram crunt dezamgit. Niciuna
din nchipuirile pe care le esusem n cugetul meu exaltat despre aceast
cltorie, nu s-a potrivit cu realitatea. Dormisem n prima seara la Bugaz. A
doua zi, nainte de rsritul soarelui, plecasem n lungul coastei, la
jumtate de mil de rm. Un curent invizibil fcea s m simt nesigur pe
crm; mi se prea c ghiul joac i nu mai tiam cum s ntind cotele, ca
s prind bine vntul. De la un timp, impresia de nesiguran a disprut, dar
am rmas tot timpul cu prerea c pe valurile largi, Miladul nu nainta
destul de docil, c era gata n orice clip s treac prova prin vnt, ca s se
ntoarc n Liman, la el acas.
Am mers ntins pn la Burnas, unde am sosit dup prnz. N-am vzut
nimic din peisajul coastei basarabene, a crei frumusee aveam s o
descopr mai trziu. Nu vedeam dect marea, cnd verde, cnd albastr,
cnd neagr, nemrginit i pustie, n care soarele punea o pat sticloas,
obositoare.
Seara am rmas pe bord, la ancor, n faa Burnasului i n-am dormit
toat noaptea de team s nu se ridice furtuna. Comandorul se dusese s
93

doarm la pichet i simeam o revolt surd mpotriva lui, c putuse s m

lase singur n mijlocul unei mri ale crei taine nu le cunoteam. n zori,
cnd l-am vzut cobornd pe plaj, purtnd pe umeri aceeai ngrozitoare
manta de ast iarn, mi-am simit ochii sticlind de ur, i acest simmnt
nici mcar nu m-a mirat.
Am fcut drumul napoi repede, cu un vnt care a btut toat ziua de la
sud. Trebuia s ne oprim la Cordon, s mncm, dar am renunat, cu
gndul s ajungem mai repede acas. Am but numai o cafea fiart de
comandor, la lampa cu spirt, n cabin. Orele s-au scurs greu, n mijlocul
mrii verzi, care nu-mi spunea nimic; mi ddea o continu iritare n nervi
i-o sfreal leioas n capul pieptului. Lumina soarelui rsfrnt alb din
valuri mi sfredelea ochii i-mi punea pe retin stele colorate, clipind
dezordonat, rspndindu-mi n creier furnicturi insuportabile.
Am intrat n Liman la trei ore dup prnz i-am continuat drumul, fr
s-l mai ntreb pe comandor. Dac mi-ar fi vorbit atunci, cred c i-a fi
rspuns necuviincios. Dar comandorul sttea tcut, pe punte. Soarele
arztor i scosese pe fruntea palid broboade de sudoare; i le tergea din
cnd n cnd cu batista, privind ntr-una struitor, ca i la venire, malul
rusesc, pustiu i sterp.
Din apa Limanului soarele, cznd n fa, se rsfrngea mai puin
suprtor ca pe mare, ns ochii tot m mai usturau i, n mod ciudat, nu
regseam n aceste ape cunoscute, linitea de altdat.
Cnd am ajuns n port, am cobort pnzele n grab, dezordonat i leam legat la ntmplare, cu minile tremurnd, gndindu-m s ajung ct
mai curnd acas, s-mi torn o gleat cu ap rece n cap i s m trntesc
n pat. Comandorul m privea de pe chei, ngduitor, buntatea privirii lui
acum mi se prea prefcut, i m scotea din fire. Am avut ns puterea s
m stpnesc i nu i-am spus nimic. La poarta casei cnd mi-a ntins mna,
am simit c frigea, i-am neles c este bolnav. Am plecat fr s m
gndesc c ar putea avea nevoie de vreun ajutor. Acas mi-am vzut chipul
n oglind, desfigurat de soarele i de vntul mrii, care dou zile m
arseser nentrerupt. M-am ntins n pat, am nchis ochii; pleoapele mi
frigeau, ca sub comprese fierbini. Am czut ntr-un somn ntrerupt de
spasme; m-am linitit abia spre diminea. Dup cteva ore, cnd am
deschis ochii, eram trist i dezorientat, nenelegndu-mi rostul. M-am
mbrcat, i cu sufletul prbuit am alergat la uzin, cuprins de panic.

A doua zi, motorul era gata; prima prob s-a fcut de cu vreme, apoi l94

am chemat pe Ronsky. Cnd a venit, cu Walter, ochii lui mari, de buhn,

aveau culoarea galben, semnul bolii de fiere, i picioarele subiri,
crcnate, i duceau pntecele cu greu, mai mult trndu-se.
Motorul a fost pornit de fa cu el i a mers nentrerupt dou zile,
luminnd oraul ca de srbtoare. Agenii uzinei au umblat din cas n
cas refcnd legturile acolo unde erau tiate, ca s nu rmn nimeni pe
ntuneric. Dup dou zile aveau s fie tiate din nou, din porunca nevestei
lui Ronsky, fiindc el unul nu mai putea s dea nicio porunc. Dar dou
zile, tot oraul a avut lumin din belug, pe strzi felinarele ardeau
nentrerupt, nu se stingeau nici dimineaa. Ronsky, cu toat boala, s-a
urcat n trsur i a mers s vad cu ochii lui lumina, s se asigure c nu se
face economie. n faa regimentului, la nchisoare, la monument i n
colurile grdinii publice, a dat porunc s se pun becuri mai mari. S-a
dus apoi la cimitire, la cel evanghelic, pe urm la cel ortodox, la cel
armenesc i chiar la al evreilor. Fiindc nu i s-a ngduit s pun becuri pe
alei, a pornit s pun cte dou la fiecare poart, cele mai mari becuri care
existau. O zi ntreag a colindat oraul n trsur, cercetnd strzile cu
ochii lui mari i galbeni, fcnd semn cu bastonul:
i aici s punei un bec! i aici unul! i aici!
A pus becuri la biserici, la cimele i n copacii de pe strada grii. S-a
ntors pe ulia prfuit a Soborului, unde locuiesc pescari sraci, i a cerut
s se pun la fiecare curte, cte un bec. Ar fi pus poate i n alte pri,
rspndind fr zgrcenie lumina motorului nou, dac spre sear, n-ar fi
czut rpus la pat.
Cnd am venit s-l vd, fiindc trimisese s m cheme, nu l-am mai
recunoscut. Chipul lui era galben i uscat, ca ppuile de tutun, dup ce se
strng toamna, de pe cmp i se usuc ntinse pe garduri.
Mi-a zmbit ironic, btndu-i joc de boal.
Ce crezi despre doctori? a spus, silindu-se s-i ntoarc ntr-o parte,
sub plapum, pntecul lui mare ct un hrdu. Sunt nite proti! Auzi, s
nu beau! Dar cum i nchipuie c pot s triesc aa?
O dr de sudoare i se prelingea de pe tmpl, n lungul obrazului epos,
spre gtul ascuns sub plapum. i-o terse cu mna, plictisit c i simea
existena lumeasc, de bolnav czut la pat.
Cum a putea s triesc, dac nu beau? relu, de ast dat cu revolt,
cu obrazul galben crispat. Dragul meu inginer, continu apoi gfit,
mrturisindu-i isprava, le-am fcut-o, mama lor de doctori! O vadr am
dat de duc, numai azi. Acum, dac vrei, hai s mai bem un phru,
95

mpreun.
Ar trebui s te liniteti, am ngimat.
Ronsky m fulger mustrtor cu ochii lui nglbenii.
Adic m refuzi!
Alcoolul nghiit de el fr ntrerupere n cursul bolii l rpunea acuma,
repede. Chipul lui galben se fcea pmntiu, moartea care l pndea pe
aproape nu avea rbdare s-l vad mai nti sfrit i pe urm s-i dea
culoarea ei.
Dup un timp deschise ochii i fix struitor lustra din tavan. n cele
cinci brae ale ei ardea un singur bec, luminnd slab ncperea. Peste
ferestre noaptea cdea repede.
Dragul meu inginer, murmur privindu-m rugtor, fii bun,
nvrtete ntreruptorul; mi-e fric de ntuneric. nc o dat dragul meu;
vreau s ard toate luminile.
ntinse apoi mna i aps ntreruptorul lmpii de pe noptier; becul se
aprinse la capul lui, ca o lumnare.
Totdeauna mi-a plcut lumina, continu, puin mai linitit, privind
becurile aprinse n jur. De aceea am fcut i uzina. Eu singur am fcut-o,
fr primar; cnd am venit aici, ardeau lmpi cu gaz i pe strad era bezn
ca pe cmp. Dragul meu, vrei s te uii puin pe fereastr? Ard toate
luminile?
Strada se vedea, n lung, pn n mijlocul oraului, luminat ca la zile
mari. Fu mulumit.
Eu sunt polon, urm Ronsky, privind becurile din tavan. Cnd am
venit aici, acu treizeci de ani, n-am crezut c am s rmn mult vreme.
Zmbi amar:
Dar parc-i dup gndul nostru! Mi-am legat capul de gard; eram
tnr, n-aveam burt, dar nici minte; eram tocmai bun de nsurtoare.
Se ridic greu ntr-un cot, silindu-se s se ntoarc spre mine i
continu, cu o nsufleire nou:
Noi, polonii, suntem ngmfai. Aa suntem noi! Fiecare neam i are
pcatele lui. ngmfai! tia, sunt altfel; i ele, muierile de aici, din neamul
lor cu care m-am ncuscrit sunt nite
Czu n perne, icnind:
Nite desfrnate! scrni, cu ur, adunndu-i ultima putere n
gtlejul contractat. Desfrnate!
Apoi un alt gnd i aduse o nou und de via; izbuti s se ridice, iari,
n cot i s m priveasc ptrunztor.
96

 Inginerule, gfi, e un ora blestemat. Ai s simi! Ai s nelegi. Un

ora care te omoar ncet, de care nu te poi desprinde, n care te cufunzi,
ca n bezn. Un ora de beivi i de femei desfrnate! Toate neamurile s-au
amestecat aici, toate plodurile s-au ncruciat, i au rodit De ct timp eti
la noi?
Atepta rspunsul privindu-m fix, cu ochii lucioi, cu pieptul agitat,
gfind. Hohoti:
De opt luni! i-am fcut socoteala! n curnd, are s vin toamna, i
are s fie un an Dar n-ai s poi pleca! Ai s vezi; niciodat n-ai s poi
pleca! Nu te teme, are s se gseasc un loc i pentru dumneata n cimitirul
de pe Liman.
Apoi, cu o dispoziie neateptat pentru umor, urm, calmat, abia
stpnindu-i rsul:
Din partea mea, eu am cavou, cavou n toat legea, cu pereii de
marmur i cu u de fier. Pentru un polon ngmfat, nici c se putea altfel!
i cu un glob mare de alabastru, nuntru; d o lumin dulce, ca n rai, ai s
vezi
Ridic ochii i m privi, dar nfiarea mea l supr.
Dragul meu inginer, uite ce te rog, nu face mutra asta de
nmormntare, c nc nu am crpat. A vrea s bem un phru mpreun;
haide, ce Dumnezeu, parc n-ai fi brbat! ntinde mna, aici sub pat am
sticlua, o tii dumneata. mi pare ru c nu sunt o gazd bun, dar nu mai
izbutesc s ajung pn la ea.
Am fcut gestul mecanic, privind de foarte departe ntmplarea la care
aveam prerea c nu iau parte eu, ci o fiin strin de mine, ntlnit
poate n alte viei, uitate. Am ridicat sticla i i-am dat-o, Ronsky lu
phruul de pe noptier, l umplu, mi-l ntinse cu mna tremurnd, apoi,
fiindc nu mai avea nc unul, i potrivi sticla la gur, cu un zmbet
piicher, i-i mpinse cu mult plcere fundul n sus. L-am lsat s bea pn
la fund, apoi am but i eu phrelul; era spirt, cu scorioar. M-am
cutremurat. Pe figura lui Ronsky se ls ns un val proaspt de via.
Zmbi mulumit.
Dragul meu inginer, mi-am luat poria pentru astzi; acuma am s
dorm fericit. Nu-i fie team, nu mor n noaptea asta; simt eu ct mai am.
Cnd oi muri, vreau s mor beat; pentru un polon trufa nu-i prea mult.
ntoarse capul spre u, cu teama c-l ascult cineva, apoi fcu cu mna
un gest de nepsare:
Tamara Kalinova, dulcea mea nevast, joac dincolo pocher, cu
97

pompierul i cu nepoat-sa. Dac nu crezi, deschide ua i uit-te! Dar te

asigur c i-ai deranja degeaba; poi s te bizui pe cuvntul meu. Ei bine, ai
s spui c nu se cuvine s vorbesc aa; dar trebuie s tii i dumneata, s
nu-i nchipui c Tamara mea e mai desfrnat dect altele. Nu, dragul
meu inginer! C joac pocher, n vreme ce eu bolesc? Doar n-o s-i
nchipuie c o s m ia moartea, duhnind a rachiu! i apoi, ce vrei, e o biat
femeie; cum s-i petreac vremea acestei triste i lungi viei? Eu din partea
mea, sunt bucuros c se desfat.
Se opri un timp, apoi mi fcu semn s m apropii i spuse mai ncet,
trecndu-i cuvintele printre dinii ncletai:
Numai de ceva mi-e team: s nu m lase pe ntuneric. Dragul meu,
vrei s te mai uii o dat afar, ard toate luminile?
Ardeau. Ronsky fu mulumit.
Numai de nu mi le-ar stinge! Inginerule, merge bine motorul? Nu
m-ai pclit voi? O, nu te supra, dar n viaa asta, toat lumea m-a
pclit, ncepnd cu bietul meu printe, care mi-a dat numai jumtate din
mintea care mi s-ar fi cuvenit i terminnd cu dulcea Tamara, care mi-a
mbrobodit i jumtatea cealalt.
Apoi porni s rd ncetior, cu o mic rutate ntiprit pe figura lui
galben:
Dar ncaltea, i-am tras i eu o pcleal: i-am bgat pe gt un motor
nou! Asta nseamn cinci milioane, ntr-un condei. Societatea voastr este
o societate de napani, s tii. Dar tocmai de asta v-am ales pe voi, fiindc
mi-ai fcut preul cel mai scump. Buna mea nevast trebuie s se aleag cu
un motor ca lumea, nu?
Rse diavolete.
La timp l-ai terminat! Tocmai la timp! Iat ce nseamn s fii un
inginer bun!
El tia, tot aa cum tiam i eu, de ce se terminase montajul motorului
abia acum. ns l-am lsat s vorbeasc, mulumit c eu, ajutat de
providen i fcusem un serviciu. Dup o pauz, rencepu:
Ca s vezi c e cineva, undeva, care m sftuiete, un diavol,
pesemne, c Dumnezeu nu s-o amesteca n treburi ca astea. Cnd am
comandat motorul, nu tiam c am s m mbolnvesc. Ce boal curioas!
Ai auzit de ea? nchipuie-i c fierea, adic amreala din corpul meu
pctos, i-a dat drumul n snge, i acuma umbl n voie prin inim, prin
creier, prin plmni. Curioas boal, oricum! Acu, c s-a vrsat fierea, nu
neg, vina mea o fi: dac nu m-am astmprat, i-am tot but! Dar s tii c
98

amreala, de la Tamara s-a strns!

nchise un ochi i m privi cu cellalt, n care se adunase ns rutatea
drceasc din amndoi.
Sunt bucuros c i-am lsat Tamarei, pentru amreala asta, un motor
nou-nou. Nu m gndeam c-o s m ia naiba chiar aa de repede. Dac
tiam, mai comandam unul. Cinci milioane i cu cinci milioane, rmnea
Tamara tocmai bine cu zece mii de lei, pe care-i are Puca jos, n casa de
bani. S-i fac, sraca, rochie de doliu! n schimb i lsam lumin, ct
pofteti!
Rse n hohote, apoi, brusc, un nou val galben i se vrs pe fa; o clip,
colurile gurii i se strmbar ngrozitor. nchise ochii i rmase aa, cu
figura chinuit. Pe urm m privi, ca foarte de departe:
Inginerule, opti, te rog, acum du-te! Gndesc c nu m-oi sfri, doar
m-a luat oboseala. Las-m s dorm! i ai grij de motor, s nu se opreasc
toat noaptea, nici mine. S ard lumina pe strzi, tot timpul. Vino mine,
s mai bem un phrel.
Apoi nchise ochii. Putea tot att de bine s doarm sau s fi murit, dar
i una i alta mi erau la fel de indiferente. nainte de-a pleca, am mai privit
nc o dat ncperea, luminat viu de becurile candelabrului. Am ocolit
patul i fr s tiu de ce am aprins i lampa de pe noptiera cealalt; acum,
chipul lui Ronsky, galben-pmntiu, era luminat din toate prile. M-am
simit mulumit.

Pe sal, cnd s plec, m-am lovit de Liuda; ieea, rznd, ducnd un val
de fum dup ea, dintr-o ncpere unde se auzea glgie. Vzndu-m,
chipul ei se ntrist, deodat.
Ce face unchiu? ntreab, smiorcind.
Fr s-i rspund, i-am apucat braul i am tras-o afar, n strada albit
de becurile electrice.
Liuda, haide s ne plimbm! am spus, i fr s-i mai dau timp de
gndire, am tras-o dup mine, de bra.
M urm, moale, puin nedumerit, dar nu ndrzni s ntrebe nimic.
Apropiind-o de mine am simit, prin rochie, cldura oldului ei osos, i a
coapsei groase, care n mers se freca de piciorul meu. I-am trecut mna pe
dup umeri i am lipit-o mai strns; nu s-a mpotrivit. Acum, cnd din
gesturile mele ncepea s neleag ceva, s gseasc un scop acestei
plimbri, paii ei cptar o elasticitate nou, mai femeiasc. Dup un timp
i ls capul pe umrul meu, cu tandree. Apropierea corpului cald, care
99

fremta, nu-mi trezea ns simurile brbteti, ci o ascuit dorin de

beie. mbrcmintea ei mbibat cu fum de tutun mirosea sttut a
crcium. Abia acum am simit alergndu-mi prin vine paharul cu spirt
but la Ronsky.
Liuda, am spus, oprindu-m i privind-o n ochi, nu i-e sete?
Nu, rspunse, scuturnd nemulumit capul.
Eu vreau s beau un phru. Du-m ntr-o crcium necunoscut,
ntr-un beci, unde s nu ne tulbure nimeni.
Dar ce i-a venit?! scnci, scuturndu-mi minile, ca s m aduc la
alte gnduri. Haide, i-ai s bei acas!
Liuda, vreau s beau numai o sticlu din acelea rotunde i frumoase,
ntr-o crcium, ntr-o crcium adevrat, unde s miroas a spirt i a
beivi.
Am trt-o, pe sub becurile strlucitoare, n lumina crora roiau mii de
gze, i am ieit n strada regimentului. Civa soldai stteau de vorb cu o
femeie, n umbra unui copac. Liuda mi strnse braul, ntrtat de ceea
ce i nchipuia c se pune la cale acolo.
Haide, i n-i mai bea! scnci, atrnnd greu, n urm.
M-am ntors i i-am apucat brbia n mn, mngind-o cu afeciune
prefcut:
Liuda, Liudeica, doar o sticlu vreau s beau; nu m lipsi de o mic
plcere!
i deodat i-am trecut braele dup umeri, cu o pornire violent, lipindo strns de mine.
Se nmuie, deodat.
Haide, spuse gfind, este aici o crcium; i eu vreau s beau cu tine!
Am cobort treptele unuia dintre beciurile acelea necate n fum, unde
muncitorii aezai la mese murdare, beau n tcere rachiu prost. Ne-am
oprit n picioare, lng tejghea i am cerut zubrovk, o sticl cu gtul lung,
ca o retort, bun s o ii n palme cnd eti necjit. n ochii Liudei se citea
un nceput de dezmare; lu paharul i-l ddu dintr-odat pe gt, apoi
rse prostete:
Vreau s m mbt, cu tine, s vd cum e cnd eti beat.
Am fixat-o rece i entuziasmul ei rmase suspendat n fumul de tutun
care ne cdea peste capete. Continu ns s bea, un pahar, apoi nc unul,
ca i mine. Cnd am scos-o n strad, trnd-o de bra, se mpleticea.
Liuda, tu tii unde-i cimitirul? am ntrebat-o, lipind-o iari de mine,
cu gndul nu la ea.
100

 E foarte departe, rspunse, ridicnd capul i privindu-m, cu ochii

tulburi, nedumerit.
Nu vrei s mergem pn acolo?
Dar e dincolo de nchisoare, tocmai afar din ora.
i deodat ncepu s se alinte:
Merg acolo dac vrei, consimi, agndu-mi-se de bra, dar s m
duci tu pe sus, c nu mai pot.
Am privit-o cteva clipe, cu un amestec de sil i de ur, apoi m-am
aplecat i i-am ridicat trupul scoros n brae. Se lipi de mine, fericit,
lsndu-mi-se greu peste piept, cu capul dat pe spate:
Chiar m duci, chiar m duci! se bucura prostete. Am crezut c n-ai
putere Ah, dac m strngi, lein
Mergeam tcut, cu o ndrjire surd, ducnd trupul ciolnos n brae, ca
o peniten. Strada larg, cu case mici i rare, luminat de becuri puternice
trecea pe lng regiment, apoi pe lng nchisoarea mprejmuit cu zid de
lut, deasupra cruia se vedeau santinele, i se pierdea n cmpul rcoros.
Departe n ntunericul care acoperea cmpul gol, luceau cele dou becuri
din poarta cimitirului.
Deodat Liuda tresri i mi se smuci n brae:
Dar unde vrei s m duci?
ntr-o parte i alta a oselei, se simea mirosul verde, puin umed al
ierbii. Se smuci iari, i-mi alunec la picioare.
Haide aici, nu merg mai departe. Unde vrei s m duci?
Priveam luminile din poarta cimitirului. Dincolo de ele noaptea era att
de neagr nct oprea pn i gndul de a o strbate.
Liuda, am spus, mngindu-i umerii nfiorai, nu te teme, hai cu
mine s ne plimbm n cimitir.
E ntuneric, mi-e fric!
Tu crezi n duhuri necurate? Haide, nu-i nimeni n cimitir, nu te
teme, morii au grijile lor, nu se gndesc la noi.
Era nehotrt; i-am apucat mijlocul i mai mult trnd-o, strmbndune picioarele pe drumul gloduros, am intrat pe poarta cimitirului. i
simeam sub bra btile speriate ale inimii i-i auzeam rsuflarea gfit.
n cimitirul ntunecat nu se ridica niciun zgomot, nu clintea nicio frunz;
ddusem de nisip, paii nu ni se mai auzeau. Totul prea ncremenit.
Liuda, am ntrebat dup un timp, n oapt, parc speriat de propriul
meu glas, tu tii unde este cavoul lui Ronsky?
Acum aleea cimitirului cobora ncet, spre ap; mi se prea c ne ducem
101

spre alt lume. Jos se auzea Limanul, clipocind.

Liuda se opri puin, tremurnd, privind nehotrt de jur mprejur, n
noapte.
Nu tiu unde este, rspunse, cu glasul speriat. Mi se pare c l-am lsat
n urm.
Am ntors capul; n spatele nostru, pe deal, cimitirul era acoperit de
ntuneric, dar deasupra lui, cerul, luminat de miile de becuri aprinse n
ora, prea incandescent.
Pe tine tot acolo au s te ngroape? am ntrebat-o, trnd-o mai
departe. Ce neam eti tu cu Ronsky?
Nu sunt nimic cu el, rspunse fata, tremurnd. Doar Tamara, mi-e
mtu.
Am rnjit, cu un nceput de rutate, pe care n-o nelegeam. Butura mi
se aprindea n cap.
Atunci n-ai dreptul la cavou! Auzi tu, n-ai ce cuta acolo. Au s te
ngroape n pmnt i-au s te mnnce viermii, auzi tu?
M urma, tremurnd; acum nu mai trebuia s-o trsc, venea singur
dup mine, grbind pasul, de team s nu m piard i s rmn singur,
n ntuneric. Jos, aproape de ap, aleea cotea ntr-o parte. Liuda se
mpiedic n marginea anului i alunec n iarb.
Stai, stai, gemu, nu m lsa aici!
i recunoteam toat spaima, n glasul cuprins de tremur, dar nu
simeam nicio remucare c o trsem dup mine.
M-am apropiat i am ngenuncheat alturi de ea, n iarb. Era o iarb
mare, gras, puin umed, care mirosea a sev; se hrnea dintr-un pmnt
bogat.
Liuda, am renceput, cu vocea schimbat, mai blnd, dar pe mine
unde crezi c au s m ngroape? Unde se fac mormintele pentru strini?
ntinse mna rece i-mi cuprinse braul tremurnd.
Te rog, nu m speria! Te rog, scoate-m de aici! Fie-i mil, scoate-m
de aici!
Vocea ei gfit, speriat, mi rscolea n suflet un adnc i de neexplicat
val de rutate sau ur. ntre vorbe, auzeam jos apa Limanului, ootind
lng mal, ca i cum ar fi vrut s-mi aduc aminte c sunt nconjurat de
bariere din toate prile.
Liuda, am optit, printre dini, pe mine n-o s m ngropai aici. S-l
ngropai pe Ronsky, beivul, i pe neamul vostru. Pe mine n-o s punei
mna voi, n-o s punei mna! Acuma plec, nu mai am ce cuta aici!
102

 Te rog, linitete-te! scncea. Te rog, linitete-te! Te-ai mbtat i m

sperii! Te rog, nu mai spune aa!
Minile ei umblnd n ntuneric mi prinser braele i se agar de
mine, convulsiv, trgndu-m spre ea. Am alunecat n iarb, n lungul
trupului ei speriat. Atunci o nou furie mi-a cuprins fiina. Am mpins
mna pe sub rochie, n lungul picioarelor ei aspre pe care le cunoteam, i
cu o smucitur am dezgolit-o, sfiindu-i rufria. Prin gestul brutal cu care
m prvleam apoi deasupra mi se prea, n clipa aceea de beie, c
lichidez o veche socoteal cu ntreg oraul.

Se apropia miezul nopii cnd am adus-o acas, cu rochia mototolit, cu

prul despletit, tremurnd, nc speriat. La ferestrele lui Ronsky lumina
tot mai ardea. Am lsat-o n poart, fr o vorb de rmas bun i m-am
ndreptat spre ora. M-am pomenit mergnd att de sigur, cu paii att de
hotri, nct m-a prins teama s nu m trezesc; la prima crcium
ntlnit n drum m-am oprit i am but pe nersuflate nc o sticlu de
zubrovk, privind prostete la cei doi zimbri nfuriai care se iau n coarne,
pe etichet. Am plecat pe strzi, n netire, dar paii care tociser multe
pietre pe aici, m duceau tot n locuri cunoscute. Am intrat n grdina
Gutulenki, unde locuisem o iarn grea. Csua dormea ntre viini, cu
pereii lucind la lun. Am ciocnit n oblon, pn ce baba speriat s-a
ncumetat s deschid.
Vreau s mai vd o dat odaia!
Nu nelegea. Am tras-o de mn i am dus-o la ua din fa.
Deschide! i-am spus, i i-am fcut semn cum se rsucete cheia n
broasc.
Nu sie poati! Esti lctinient!
Ai iar un locotenent acuma?
Da, da, esti lctinient.
Fceam prea mult glgie ca s nu trezim pe nimeni; o umbr alb se
desprinse dinspre chiocul din fundul grdinii i se apropie, pe potec.
Lctinient! Uiti lctinient! piigi baba, mulumit c scap de
mine.
Dar ce-i bre, domnule inginer? ntreb omul, care m recunoscuse,
dup glas. Ai venit s te fotografiezi aici?
Era Ilinca, locotenentul negricios, cu mustaa zbrlit, pe care nu-l mai
vzusem poate tocmai de la bal. Peste izmenele albe i atrna, lung,
cmaa de noapte cusut cu arnici. n grab, uitase s-i ia papucii n
103

picioare i clca cu talpa lat, n praf.

Vreau s intru n cas, am spus, legnndu-m. Vreau s vd ceva!
Mi dar stranic te-ai fotografiat! se minun, invidios, Ilinca. Asta zic
i eu c-i poz serioas! Pe unde dracu ai umblat? Stai s aduc cheia, c-am
lsat-o n chioc.
Peste cteva clipe se ntoarse trind picioarele pe potec.
Nu tiu unde e putoarea de ordonan, mormi, n timp ce se chinuia
s deschid ua. De cnd a dat cldura, i face de cap.
mi fcu loc s intru. n camer, aerul cald, sttut, duhnea. Am sucit
ntreruptorul i sub abajurul albastru de foi, am recunoscut ncperea,
aa cum o lsasem. Numai divanul lipsea; n locul lui, baba pusese patul cel
vechi, ngust i nalt.
Ilinca se aplec i scoase de sub mas o sticl, apoi rndui dou pahare.
Acum, dac ai venit, barem s tim ce facem, spuse turnndu-mi.
N-aveam niciun motiv s m dau n lturi de la butura lui.
Locotenentul m privea, minunat.
Mi, da s tii c m-ai dat gata! Habar n-ai ct eti de fotografiat. Eu,
de cnd cu cldura asta, am lsat-o mai moale; m fcea praf. Dar s tii cmi placi. S te duci la fotograf i s-i bai n geam, s-i mai scoat un
clieu, c merit, pe cinstea mea!
Aici scrisesem ast iarn, pe peretele de la rsrit, ceva. Scrisul nu se mai
vedea; de Pati, odaia fusese vruit. Dar mi-aduceam aminte, cuvnt cu
cuvnt, ce fusese scris, i priveam zidul, prostit
Hai n chioc, dac vrei s mai bem, spuse Ilinca, aplecndu-se s
ridice nc o sticl. Sunt cu una Tania, o tii, aia de lng cofetar, da n-o s
se supere c-i duc un musafir.
Nu, nu mai aveam de ce sta.
M duc; noapte bun, Ilinca!
n prag m-am oprit i m-am nclinat adnc:
Transmite-i domnioarei Tania, ntregul meu respect!
Mi, dar stranic te-ai fotografiat! rse nc o dat Ilinca, plecnd cu
picioarele goale, prin praf.
Am ieit n strad, printre dou rnduri de flori albe, cu miros suav. A fi
vrut s m trntesc peste ele i s le strng la piept, ca pe o iubit frumoas
i curat. Dar paii bei m trau nainte. Recunoteam acum fiecare cais,
fiecare col de strad, fiecare crcium pe care de atta timp nu le mai
vzusem. Mi se prea c revin n ora dup o cltorie lung.
Am mers aa, pn la piaet. Grdina public era pustie; la Pancoff, ua
104

ncuiat. Peste drum ns, de pe gura unui beci, ieea o dr de lumin i

fum. Am cobort i-am mai but un pahar. La urm m-am pomenit la casa
lung de lng spital. Abia acum vedeam literele murdare, de pcur, pe
care nimeni nu le tersese de pe zid: Hotel pentru golani. Am ciocnit la
geam:
Katiuka!
Un obraz ncruntat a aprut n cadr.
Katia doarme!
Dania, tu eti? Deschide-mi!
nuntru s-a aprins o lumnare i s-au auzit vorbe: Ascunde maina de
cusut! Repede, bag-o sub pat!
Am plecat mai departe, fr s le atept. mi aminteam aerul greu
dinuntru; o vedeam pe Katia, n cmaa de noapte cenuie, ca un halat
scoros, pitit sub ptur, n fundul patului. i-o tiam i pe mama ei, pe
Dania: Ia mna de pe fat! Nu i-i ruine? Ei, doamne, ce om cu coal eti
dumneata?!
Am plecat mai departe pe strzi; duceam n nri mirosul sttut din case,
cunoscut de ast iarn; l simeam n plmni, clocind. i-a fi vrut s-mi
mai bag o dat capul pe ferestre, n toate casele, s aspir din nou, cu o
plcere bolnav, mirosul acid de fruct fermentat, s-mi mbt plmnul
cu miasme.

La col, unde se ntretaie strada regimentului cu strada portului, sub

becul uria care lumineaz caldarmul, ca ziua, m ntlnesc cu maiorul
medic. Duce la subioar, dndu-i ifose, dei n-are cine s-l vad, o trus
medical. E un moment potrivit s discutm puin filosofie. Ceva despre
deertciune. Maiorul are n privina asta teoria lui. l strig:
Hei, maiorule!
Dar el, acum e foarte grav.
Vin de la un bolnav, spune, nencpndu-i n piele.
Ce vorbeti? Sunt bolnavi pe aici?
Ia ascult, mie nu-mi arde de glum!
M clatin pe picioare i-mi vine deodat s rd, aa, fr niciun motiv.
i ce-i face bolnavul, doctore? ntreb, izbutind s rmn serios.
Mulumesc, e mai bine; a avut o criz de cord. I-am fcut o injecie cu
morfin, s-l linitesc.
Mare lucru!
E indignat:
105

 Crezi c e uor? Dac greeti doza poate s moar!

i n-a murit?
E probabil prima injecie pe care o face n acest ora, unde nimeni n-are
nevoie de tiina lui medical.
Las gluma! Cum o s moar?
Bravo, maiorule. Ai scpat un bolnav de la moarte!?
Nu-i d seama dac mi bat joc de el, de aceea nu tie: s-mi ia mna pe
care i-o ntind?
Uite ce este, spune, poate glumeti, dar s tii c medicina nu-i de
luat peste picior!
Iat ce minune! Peste noapte, un bolnav cheam pe acest sceptic la
cptiul lui, s-i fac o injecie sedativ. i odat cu bolnavul, naintea lui,
i mai temeinic, se vindec medicul de scepticism.
nelegi, continu maiorul, strngndu-i trusa la subioar, noi avem
un rol bine stabilit n societate; fr noi, societatea
Da, maiorul are acum alte teorii Spun:
Doctore, cred tot, de la nceput; tii c niciodat nu te-am contrazis.
Hai s bem un phru mpreun!
Se trage napoi, cu mult demnitate.
Nu eti serios! Dac m caut cineva acas?
Aa-i, acum ai clientel! Un medic nu se cuvine s umble prin
crciumi. Ia spune, unde i-ai gsit bolnavul?
E cpitanul portului. Cred c-l cunoti.
Comandorul?
Comandorul! Ce vorb-i asta? Comandorul! A fost comandor la ei,
acolo, la rui, dac-o fi fost!
Aa, aa, foarte bine! l aprob. Ai toat dreptatea, domnule maior.
i m prinde o mnie surd mpotriva acestui comandor, care toat ziua
privete struitor malul cellalt. De ce n-a rmas acolo, s-l nece, sau s-i
rup epoleii, cum au rmas atia? Toi generalii i toi comandorii
arului, au plecat n lume?
Nu trebuia s-l ngrijeti! spun, privindu-l pe maior cu un amestec de
convingere i ironie.
M contrazice, destul de calm:
Ei, nu, nu! s nu exagerm. Noi medicii avem anumite datorii.
nelegi, noi avem datoria s ngrijim un bolnav, chiar dac ne-ar fi
duman.
Mi-ar plcea mult s beau un pahar, cu acest doctor minunat care acum
106

tie s fac teorii att de frumoase. Dau s-l apuc de bra.

Doctore, hai, zu, s-i tragem o duc!
M respinge, nu tocmai cu blndee. i deodat, mi aduc aminte c lam vzut dansnd la un bal, ast iarn, cu Liuda. Ea era mbrcat ntr-o
rochie albastr, i, cu obrazul palid, prea o prines venit de peste step.
Acum probabil gemea, n vreun fund de pat, cu vnti pe coapse i pe
pntec, cu fesele tvlite prin iarb, nepate de ghimpi.
Maiorule, hai s bem un pahar, rnjesc, i am s-i spun ceva, despre
o fat pe care o iubeti.
Se vede c n-ai de lucru, face doctorul, strngndu-i iari trusa la
subioar. Nu vezi c vin de la un bolnav? Dumitale i-e gndul numai la
prostii!
Nu tiu de ce vorbele lui m mulumesc adnc. A fi fericit dac maiorul
le-ar repeta; dar el mi ntinde mna, cam dispreuitor i se pregtete s
plece.
Noapte bun, doctore! Ce injecie spui c i-ai fcut?
Morfin!
Aa? Iat ce nseamn s fii un medic priceput.
Dup civa pai mi amintesc ceva i m ntorc. Maiorul se duce repede,
puin ncovoiat, cu trusa la subioar, pe sub becurile care lumineaz
strada, strlucitor.
Doctore! l strig, hei doctore! Mai este un bolnav n trg. Pe cuvntul
meu c nu te mint. Ronsky, de la uzin. Sufer de ciroz i n-o mai duce
mult. De ce nu vrei s-i faci i lui o injecie cu morfin?
Maiorul face semn cu mna, s-l las n pace i ca s nu-i mai pun
mintea cu mine, o ia la pas pe sub felinarele puternice.
Apuc la stnga pe strada portului. Pe aici sunt felinare mai puine, dar
cu becuri tot att de mari. n jos, dinspre uzin, se aude motorul cel nou, al
crui sunet l cunosc, pufind nfundat n eapament.
Ronsky poate s fie mulumit, gndesc: Va avea toat lumina dorit. O
s moar fericit.
Casa comandorului e cufundat n ntuneric. M opresc la poart,
nehotrt i cteva clipe rumeg n minte, cu rutate, mulumirea de a-l ti
bolnav.
Drumul pe mare i-a fcut ru! Soarele, care arde n cretet, i vntul
care te seac, i valurile care te zglie!
E rul pe care l-am simit i eu, rul care mi-a deconcertat fiina, rul
care nc mai struie n fundul creierului i n nervi. O ur m mpinge s-l
107

vd, s-i confrunt boala cu rutatea mea.

Intru n curte i aps clana de la intrare; ca de obicei ua e deschis,
casa n-o pzete nimeni, servitorul cpitniei doarme vara n odaia de jos,
dinspre Liman. Strbat cele dou ncperi goale, ale cror podele putrezite
prie sub fiecare pas. Cnd deschid ua din fund, la camera
comandorului, se aude dintr-o curte vecin un coco ipnd, parc speriat;
alii i rspund din deprtare: lumina puternic le-a aprins capul i i-a
zpcit.
Comandorul st n fundul patului, cu fruntea ud, cu ochii mari,
sticlind. Nu-l mir ctui de puin vizita mea trzie; privirea calm cu care
m ntmpin, m scoate din fire. naintez spre el cu genunchii epeni,
trindu-mi ncordat piciorul pe podea, ca i cnd m-a lupta cu mine
nsumi s nu-l gtui.
Atta spirt mi fierbe n cap! Cum a putea s-mi mai neleg cuvintele?
De ce n-ai rmas la rui? scrnesc, apropiindu-m de el. Vagabond
pe ape, corsar, pirat ce eti! De ce-ai venit aici, s-mi tulburi viaa? De ce
nu m-ai lsat n pace? De ce mi-ai fcut vnt pe ap? Mi-e fric de ap i o
ursc! Nu vreau s iau drumurile tale, sceptrul tu de vagabond, pe care
nu-l mai poi duce! S crpi aici, fr urmai! Nu vreau s m las nfiat de
tine!
M arde ceva nuntru, nu tiu unde, n creier, n inim, n toate
mruntaiele, de parc prin vine mi-ar alerga vitriol. Dac a putea s beau
ceva, nc o sticlu, s m potolesc!
Comandorul nu spune nimic; m privete cu mil, privirea de ast iarn,
cnd m-a ridicat, ntr-o diminea, din zpad, i m-a adus la cldur, n
casa lui. Casa lui! Aceast peter de vrjitor, unde trebuia s primesc
ncet, ncet, n snge, otrava din sngele lui, ca s-i perpetueze prin mine,
viaa de vagabond. Iat, samovarul de pe mas al crui rit armonios
trebuia s m adoarm, iat, globul pmntesc de pe dulap, care trebuia s
m vrjeasc, iat, crile de cltorie care i-au picurat ncet, otrava n
fiina mea.
mi sfrie ceva n creier, poate un fitil a crui flacr va ajunge la un
detonator, s-mi azvrle capul n aer. O! Ce bine ar fi, s m eliberez, s
plesneasc toate arcurile care mi stlcesc craniul! S m linitesc!
Nu vreau s fiu vagabond! i uier. Marea m omoar! Mi-e fric de
ea, nelegi? Mi-e fric! Vreau o cas alb, linitit, cu zorele la ferestre i
cu regina-nopii lng poart. S nu fie nicio ap pe aproape!
M ntorc i-mi tri paii spre dulap.
108

 Nu vreau s tiu ce form are pmntul! scrnesc.

i, cu furie, ridic globul pe care dungile roii arat drumurile
comandorului, i-l trntesc pe duumea. Nu se sparge; ncerc s-l zdrobesc
cu piciorul dar alunec i m prbuesc peste dulap. n fa, din rama
neagr, m privesc nevinovai i uimii, ochii Ludmilei. Ridic fotografia, cu
mna tremurnd.
Ct e de frumoas! optesc, puin mbunat, ntorcndu-m spre
comandor. Ct nevinovie n ochii ei uimii! i ce pur e prul ei, i
gulerul ei alb!
Apoi privirea mi se face rea; colurile gurii coboar, crispate.
Comandorule, scrnesc, apropiindu-m de el, cu fotografia n mn.
ntr-o noapte, am visat c m-am culcat cu ea. Cu fata ta neprihnit. Da,
am visat tot, de la nceput pn la sfrit!
Linitete-te! optete blnd comandorul, ntinznd mna lui slab i
asudat, s-mi ia fotografia din mn.
Rnjesc:
i dac era aici, crezi c nu s-ar fi ntmplat? Crezi c ar fi fost ea
altfel dect toate celelalte? Dect Tamara, nevasta lui Ronsky, care joac
pocher cu amantul ei, n timp ce alturi brbatu-su trage s moar? Dect
nevasta lui Agopian, care se culc cu pescarii? Dect toate celelalte, care
ajung ntr-un culcu, nainte de a se fi rcit culcuul din care au plecat?
Linitete-te! m roag comandorul.
Las s-mi scape fotografia din mn i m ntorc spre fereastr. De jos,
Limanul trimite o und de rcoare umed. Pe malul cellalt, nspre rsrit,
o gean alb cltete orizontul. M cutremur.
Nu mai vreau pe ap! strig. Vreau o cas linitit i curat!
i m prbuesc cu pieptul pe glaful ferestrei, cu minile ncletate n
lemn.
Jos, Limanul peste care dimineaa i vars lumina neclar, murmur
ncet, netulburat.

M-am trezit cu oasele zdrobite, cu nprasnice dureri de cap, n jilul larg

de pe teras. Soarele se ridicase spre zenit, pe un cer fr nori, i mbrca
zarea ntr-o lumin clar, alb. O briz uoar, de la nord, fcea s fluture
ncet ramurile salcmilor i mpingea spre mare cteva brci lenee cu
pescari.
Comandorul, foarte palid, slbit, cu vinele gtului ieite, ca dup boal,
m priveghea, din cellalt jil. Nu-mi aminteam tot ce se ntmplase dar
109

simeam c trebuie s m ruinez; sufletul mi era amar i veted. Dup o

tcere lung, am lsat capul n piept, descumpnit:
Domnule comandor, am spus n oapt, cred c sunt bolnav, nu tiu
ce otrav am but, ce blestem s-a mplinit. Nu m mai pot rupe de
amintiri. Am trit aici, pe deplin, viaa tulbure a oraului; i tiu toate
crciumile, toate patimile, toate blestemiile. Sunt liber s plec i nu tiu
ncotro s-o iau
Comandorul vorbi, ridicnd ncet ochii spre mine:
Trebuie s pleci! Nu eti nimic dator aici! Dumneata vii dintr-o lume,
aici e alta; nu te confunda cu ea. Aici este hotarul nu doar ntre dou
popoare; este hotarul fierbinte, convulsiv, dureros ca o ran mereu
deschis, ntre dou lumi. Dumneata vii din lumea senin, surztoare
chiar dac e agitat, a latinitii; dincolo e lumea slav, sumbr chiar cnd
se veselete. Pleac de aici, pn nu uii drumul napoi.
O nfiorare i scutur umerii ncovoiai. i trase mantaua pe genunchi i
urm, cu un tremur ca de frig n glas:
Nemrginita, neptrunsa, imprevizibila lume slav! La noi totul e
mare, neneles i posomort. Trenurile noastre merg pe altfel de ine
dect merg celelalte trenuri; vagoanele noastre sunt largi, ca nite biserici
i necurate, ca nite grajduri. Scriitorii notri sunt ntunecai i tragici.
Gnditorii notri i pun ntrebri nu ca s le lumineze ci ca s intre mai
adnc n bezn, s arate oamenilor nu armonia universului, ci disperarea.
Cntecele noastre vesele sunt cntece de beie, fiindc noi cutm n
butur tot ce mintea noastr nu poate cuprinde i tot ceea ce viaa nu ne
poate da Altminteri suntem foarte triti i foarte greu de neles. Uit-te
pe malul cellalt; acolo sunt totdeauna pe cer nori negri i amenintori
Ei se ntind peste o mprie la fel de amenintoare. Avem pmnt mult
i nicieri nu cresc mai multe buruieni i mai mult zdrnicie, ca pe
pmntul nostru. Pleac de aici, de la acest hotar, din marginea acestei
lumi slave, care nu tie prea bine ce deosebire este ntre fericire i
nenorocire, ntre noapte i zi, ntre diavol i Dumnezeu. Nu eti fcut din
lutul rbdtor din care suntem fcui noi. Pe noi viaa ne ncovoaie i trim
aa, ncovoiai, continum s rsuflm, cu fruntea lipit de rn. Pe
dumneata te nruie; nu cunoti msura de mijloc, a resemnrii. Noi
aplecm capul i spunem: Nicevo! n ce limb din lume mai exist un
cuvnt cu un att de larg i deprimant neles? Nicevo: nu-i nimic, las, nui face inim rea, ce-i pas!
ntoarse capul spre malul rusesc i rmase aa, cu ochii pierdui n
110

deprtarea cenuie.
Nicevo! murmur, Nicevo! Iat tot ce tim despre sufletul nostru. Iat
un cuvnt care ne cuprinde pe noi toi, de aici pn n fundul Siberiei, pe
noi toi, cu pmntul i viaa noastr. Trebuie s pleci de aici!
Se ntoarse, cu privirea obosit.
De-ai ti cte locuri senine sunt n lume! De ce nu te duci s caui
unul? Toate drumurile sunt libere Du-te pe mare; n singurtatea ei ai s
gseti tocmai ce i lipsete; ai s gseti alte nelesuri ale vieii, ai s te
vindeci de tot ce i-a rnit sufletul aici.
Dup o clip continu, cu tristee:
M gndisem la o crucier pe care s-o facem mpreun; ai spirit de
marinar, tiu, ai fi mers Din nenorocire eu nu mai pot pleca!
Zmbi, cu colurile gurii lsate amar, n jos:
Marea la nceput te obosete, dar pe urm, cnd intri n ritmul ei Ai
putea s pleci, de la Bugaz, la Sulina, pe lng coast. Dac ar fi furtun, teai refugia la Zibrieni. De la Sulina la Constana, cu vnt bun, ai face numai
o zi. De-acolo ai putea s mergi mai departe, tot pe lng coast, la
Caliacra, Burgaz, pn n Bosfor. Pe drum ai s nvei navigaia; i dau de
aici, tot ce-i trebuie: busol, hri, table, cronometru. Numai sextantul
trebuie s-l iei, de la Constana; dar n-o s ai nevoie de el, dect n
Mediteran. Toamna are s te prind la Pireu. Nu poi s-i nchipui ce
frumos e arhipelagul toamna! i de acolo, i se deschid attea drumuri: poi
s porneti spre apus, pe lng coast, s ocoleti insula Cerigo i s intri n
Adriatic; sau spre rsrit, printre Keos i Syra, pe la miaznoapte de
Naxos, s atingi insulele de pe coasta Asiei Mici, pe urm Rhodos. S mergi
mai departe spre frontiera sirian, sau, dac te ncumei, s prseti aici
coasta i s ncerci o traversad ctre sud, la Alexandria. Cnd aici vine
crivul de pe Nistru, ai fi pe coasta egiptean, unde atunci nfloresc
portocalii!
l priveam nmrmurit, fiindc simeam cum vorbele lui izbeau n
sufletul meu o membran cu vibraii profunde. Zmbind blajin,
comandorul se ridic greu din jil i se ntoarse cu faa ctre sud, unde, n
lumina alb a amiezii, se vedea, neclar, pe orizont, firul subire, cenuiu, al
insulei Carolina i farul de la Bugaz.
Nu te mai atrage marea? m ntreb, zmbind.
Acum cteva zile m ntorsesem de acolo, rpus. Acum, mirosul de sare,
de iod i de alg putred pe care nc l aveam n nri, murmurul valurilor
rare, sparte lene n bordaj, pe care continuam s le aud, obsedant,
111

legnatul lor larg, prelung, vntul aspru arzndu-mi obrazul, lumina

soarelui rsfrngndu-se lucios din unde, i orizontul, mai ales orizontul
acela circular, att de continuu, i de promitor, orizontul dincolo de care
e iari numai ap, exercitau din deprtarea unde privea comandorul
zmbind, o chemare irezistibil.
La nceput marea te obosete, spuse el, ntorcndu-se. E i firesc:
suntem prea mici pentru mreia ei.
Apoi se apropie, i-mi puse uor mna pe umr, privindu-m fix, n ochi:
Cnd vrei s pleci?
Ct de curnd! am optit, dup o pauz, cu simmntul de team i
de plcere, de eliberare, pe care l ai cnd te arunci de undeva de sus, n
valurile reci.

E o dup-amiaz linitit, la nceputul lui iulie; vara s-a statornicit cald,

pe Liman. O boare de vnt se joac alene n pavilionul care atrn pe
catargul marinarilor. Soarele coboar mblnzit pe partea de apus a cerului
i trimite peste ap o lumin calm, odihnitoare. Dup o sptmn de
vreme linitit, Limanul e n sfrit albastru, un albastru pal, curat, ca al
cerului la amiaz. De sus se vede, att de limpede i att de linitit, nct
pare emailat.
La chei, Miladul doarme, cu puntea lucind n soare. l privesc cum se
leagn uor n parme i am o clip impresia c ne cunoatem de mult
vreme, c mi-e un foarte vechi prieten. O und de duioie mi strbate
sufletul; a vrea s m aplec, s-i mngi bordajul, s-mi lipesc buzele de
etrava lui, s-l mbriez, ca pe o fiin iubit.
n aceast dup amiaz cnd portul prsit doarme cum doarme i
oraul, tcut, sus pe mal, ntre salcmi, mi fac ultimele pregtiri nainte de
plecare. Cred c toate sunt gata; acest mic iaht de curse a fost transformat
acum, pentru cltorie. n magazia de sub punte, n faa catargului, am pus
un rezervor n care ncap o sut de litri de ap. Prea mult; nu m mndresc
c voi rmne vreodat pe mare un timp att de ndelungat, nct s am
nevoie de toat; comandorul a hotrt s iau de cinci ori ct mi trebuie.
Sub rezervor este lada pentru alimente, cambuza, pe care o voi umple chiar
n ast sear: zahr, ceai, pesmei, marmelad, ciocolat, cafea i cteva
cutii cu carne conservat. n partea opus a cambuzei, ntr-o alt lad, am
parme de rezerv, civa metri de pnz pentru reparaii, ace, sfoar de
cusut i mici unelte de bord. Capacul acestei lzi poate folosi ca mas de
gtit, pentru zilele cnd va trebui s-mi pregtesc mncarea la bord.
112

Deasupra, suspendat de o travers a punii, st n echilibru o main de

gtit, cu petrol, care rmne orizontal cnd vasul nu se leagn prea tare.
ntre aceste mobile, mi rmne numai locul n care s m nvrtesc, nu cu
prea mult libertate.
n cabin, pe o latur se afl acum o banchet lat, de lemn; n fa, pe
latura cealalt, mi-am fcut patul, o sofa fr teluri, pe ipci elastice, cu
salteaua din stof albastr, umplut cu iarb de mare. La mijloc este o
mas fix pe care vor sta hrile i crile de navigaie mpreun cu
samovarul comandorului.
E o tovrie plcut, ai s vezi. Ia-l cu dumneata, eu nu mai beau
ceai!
Se ngrijea s nu-mi lipseasc nimic, ca ntr-o cas de zestre.
Pe perei, deasupra banchetei i patului, sunt dou polie, pentru cri,
rmase n bun parte goale, cci, afar de volumele druite de comandor,
n-am prea avut altele. Dedesubt sunt lzi pentru haine i rufrie, iar pe
peretele din fa o oglind, deasupra unei cutii n care mi voi pune
obiectele de ntrebuinare zilnic. De splat va trebui s m spl pe punte,
ceea ce voi face cu plcere; n cabin nu mai ncpea aproape nimic. Ultima
mobil, acolo, este un mic dulap cu medicamente, pe perete, n colul din
fund.
n timp ce fceam aceste pregtiri, am luat de la comandor lecii de
navigaie astronomic; dei nu voi avea nevoie de ele dect mai trziu,
cnd voi prsi coasta, mi-a plcut s le urmresc i mi le-am nsuit cu
uurin. Cunoteam dinainte hrile, cu sistemul lor de proiecie, ca i
principiile dup care vapoarele i stabilesc locul pe glob, n grade de
latitudine i longitudine. De altminteri, lectura crilor de specialitate mi
era foarte uoar i tiam c n timpul drumului m voi putea instrui
singur. ndat ce aveam s gsesc un sextant, puteam s ncep exerciiile i
m gndeam de pe acum, cu plcere, c tiina aceasta nou m va ctiga
i va fi nc una din bucuriile cltoriei singuratice, pe mare.
Nu-mi lipsete nimic pentru a pleca. Nu m intereseaz soarta societii
mele; acum o sptmn, dup ce am primit de la uzin banii care mi se
cuveneau, am trimis o scrisoare de demisie; cred c era inutil, fiindc
dup toate semnele, societatea nu mai are mult pn la lichidare. La
nceputul lui august un om m va gsi la Constana, pentru a-mi aduce
ultimii bani ce mi se mai cuvin pe acest an. Fiindc aici nu am avut de
fcut cheltuieli, cred c-mi vor ajunge, ntr-o cltorie modest, pentru
mult timp. Nu-mi vor trebui, de altfel, dect pentru mncare i pentru
113

reparaiile corbiei, acelea pe care nu le voi putea face singur.

M mai gndesc o dat n urm, s vd dac nu am uitat ceva; am
credina c nu. Nu m mai leag nimic de ora; ntorc capul i privesc n
sus zidurile lui cenuii i acoperiurile roii, printre salcmii legnai lene
de vnt. La ora aceasta de dup prnz nu se vede nimic micnd.
Grnicerul a adormit, pe chei, n umbra gheretei, cu brbia czut n piept.
Limanul albastru e pustiu; pescarii sunt plecai toi, din zorii zilei, la mare
i nu se vor ntoarce dect seara.
Stau mulumit, pe chei, cu picioarele deasupra apei, urmrind micrile
uoare ale corbiei. Am mai spus, o numesc cnd ntr-un fel, cnd n altul,
dar corabie mi place mai mult, dei se potrivete cel mai puin. Cldura
blnd a soarelui m cufund ntr-o toropeal dulce; mi se pare deodat c
bordura de piatr se mic, se leagn uor, s m adoarm i zmbesc
mpcat; nu mai doresc nimic i am rgazul s-mi mistui n tihn
mulumirea. (Sau fericirea?)
Trziu m trezesc paii ndesai ai lui Nagavika. Vine la vale, pe strada
bolovnoas, clcnd n tocuri, cu dou couri n spate.
M-au rpus, ccoane, nu mai pot!
Sunt proviziile. Trebuie s le duc singur jos, fiindc rul de mare al lui
Nagavika a luat forme necrezute: chiar apropierea apei l mbolnvete, de
aceea n port st cu cozorocul epcii peste ochi, ca s nu vad mai mult
dect metrul de pmnt peste care trebuie s pun pasul. Continu ns s
poarte tricou marinresc i nu-l poart cu nepsare. Leibu, biatul lui, care
de o lun ade la spital, cu piciorul n ghips, are credina c taic-su e
marinar, i de-abia ateapt s se fac bine, ca s-l ia, s-l plimbe cu
vaporul pe Liman.
Las c n-apuc el plimbarea! se linitete singur, Nagavika. Un
mpieliat ca el, pn s ajung acas, mai gsete un copac s se suie, s-i
scrnteasc i cellalt picior. Nu ndrznete s se duc cu gndul la o nou
fractur; piciorul scrntit e la jumtatea drumului, ntre dragostea lui de
printe i demnitatea de marinar.
Desfac courile i duc pachetele pe punte, unul cte unul. Nagavika s-a
aezat jos, pe chei, n praf, cu spatele la ap i i terge, gfind, sudoarea
de pe ceaf.
Uff! da tare-i cald, ccoane, vai de mine, tare cald!
Dezbrac-te i bag-te n ap, nu te mai plnge att!
Nagavika se scutur, strbtut de un fior:
Vleau! Vrei s nu mai ies de acolo? De acum nu mai ai dumneata
114

treab cu mine?
i deodat se oprete, mirat.
Iac, numai ct m-am gndit la ap, i mi-a luat cldura, parc mi-a
bgat ghea la subiori. Da tii, c tot i bun i apa la ceva? Iac, s te
minunezi!
n timp ce aez lucrurile n cambuz, l aud pe Nagavika, reflectnd:
Da de ce adic trebuie s fie vara aa cald i iarna aa frig? De ce nu
se face o tocmeal, omenete: s mai las eu, s mai dai tu, iarna i vara, s
nu fie nici cald, s nu fie nici frig; s fie cum i mai bine?
Apoi fr s se ntoarc, m strig:
Da de ce nu mergi dumneata niciodat la tenis?
mi vd mai departe, de treab, n timp ce Nagavika trncnete:
Fimeia primarului i nevasta lui Agopian joac toat ziua cu mingea
alb, n curte, la Cetate; a pus primarul, pe jos, praf de crmid i seara
vine Ivan cu furtunu, c dac nu plou se face praf; i p-orm trage cu
tvlugu pe deasupra. i fata lui Gherghel, cu moara, vine; aia care este
student, la Bucureti. N-o tii dumneata? Numai franuzete vorbete. i
cnd vede pe Ivan, cu ndragu peticit n dos, vai-vai, cum strmb din nas!
Da parc lui Ivan i pas! C el, cnd i vine, tot pe linia alb, unde joac
ccoanele, i scuip mucii lui de mujic.
Ce snge amestecat, ce ovrei, ce armean, ce grec au intrat n rndul
strmoilor lui, s-l fac att de vorbre? Cte naii s-au contopit n el?
Ccoane, da tii dumneata ce s-a ntmplat ast noapte, la eful
grii? H, o daravel cu haz s-a ntmplat!
i spune, spune Ascult pentru ultima oar ntmplrile din trg: La
Ural a venit o cntrea nou, o polonez din Lemberg i mor ofierii
dup ea; dar ea nu vrea ofieri, c-a avut destui la ea acas; vrea un moier,
cu bric i cu doi cai albi, s-o plimbe seara, pe strada principal i pe
cmp, prin lanuri, cum a vzut la cinematograf.
Katia, fata Daniei croitoreasa, nu mai este la liceu; au dat-o afar chiar
de la examen, la sfritul anului de coal, fiindc nevasta lui Tudosea
perceptorul, a fcut plngere, tocmai la Bucureti, la minister. A venit de
acolo un inspector i a aflat multe fapte rele. Acum, degeaba, Katia n-o s
mai fie student, cum s-a ambiionat Dania; tot la maina de cusut o s
rmn.
Locotenentul Ilinca are zece zile de arest, fiindc l-a pus pe fotograf s-l
scoat n poz, clare pe butoi, cu mna n old i cu sticla la gur i poza
s-o aeze n geamul mare, pe Mihai Viteazu, unde-s fotografiai colonelul
115

cu nevasta.
Da ieri cnd l-a ngropat pe Ronsky, n-ai fost dumneata, spune
Nagavika. Pcat, a fost frumoas nmormntare. Cu muzica militar. Vai,
vai, amarnic a cntat! i au venit toate trsurile din trg. La urm au dat
poman la calici. La becuri, pe strad, au pus crp neagr i a ars lumina
toat ziua.
Am terminat treaba n magazie; cnd ies pe punte, soarele coboar spre
apus. Pe chei, aezat n rn, Nagavika tot mai trncnete:
Frumoas nmormntare, n-am ce s zic! Pcat c nu ai fost s vezi!
Fimeia lui, Tamara, a avut pnz neagr, pn n pmnt, i-a mers pe jos
dup dric. Lumea spune c pn n-a murit, l-a cam batjocorit pe Ronsky
Da acuma, tare a plns; din inim a plns, ccoana, am crezut c nu mai
ajunge la cimitir. i tot drumul a rcnit: Vleu, vleu, oameni buni, nu-mi
luai pe Bli! c-aa nume pocit a avut bietul Ronsky! Nu-mi luai pe Bli,
c rmn singur fr el, i n-am pe nimeni pe lume! C parc
lctinientul de la pompieri a plecat din trg! Da ea sraca, din suflet o
rcnit; nti pe rusete: Oi, oi, dobre liudi, ne zabiraite moego Blia! Ne
berite moego Blia! Bez nego ia ostanusi odna odioenica nu svete! Pe
urm pe romnete, s neleag toat lumea. Vleu, vleu, oameni
buni! Pe urm i-n polon a rcnit: Bli, Bli, dia cego zostavil meu? De
ce m lai? Ratuiie, dobri ludzie! c era limba lui bietu Ronsky. n alte
limbi n-a mai spus nimic, d-apoi eu acolo eram, s-aud, i s crezi
dumneata, ccoane, c attea limbi cte tiu eu, nu tie nimeni din trg.
Aa, biata fimeie, vai de tinereea ei, c tot drumul a plns i s-o vicrit:
Bli, Bli, de ce m lai? Vleu, oameni buni. i cnd termina pe
romnete, rpide-i trgea i pe rusete; numai polonete a uitat de vreo
dou ori s traduc, da las c afar de Ronsky i de mine, n-avea cui s mai
spun. i dac mie nu mi-a psat, crezi dumneata c lui Ronsky i-a psat
mai mult?
l las pe Nagavika s trncneasc i plec spre ora. Mai are s-mi spun
c la cafenea au adus un biliard nou, i cum l-au adus, grefierul a i bgat
bul n pnz, nct trebuie s-i fac acum cu ea, pantaloni verzi. Aa; e
vorba, pe urm, s vin alt prefect, fiindc pe cel vechi vor s-l fac
subministru. Pe urm La Ural s-a tras cu pistolul n oglind, astnoapte; dar n care noapte nu s-a tras? Barcazul lui Manole, care a plecat
de la Sulina acum trei sptmni n-a mai ajuns nici pn azi la Bugaz, i
nevasta omului umbl nebun pe strzi La Tnsic au intrat nite
derbedei n pivni, nopile trecute i dup ce s-au mbtat, au scos
116

cepurile la butoaie i au lsat vinul s curg, de-a surda

Trec pe lng uzin cu o mic strngere de inim; de nimic nu te poi
despri, fr emoii. Ocolesc zidul ei rou i intru la birou. ncperea n
care lucra Ronsky, e pustie; pe ferestrele mari, intr lumina roie a
amurgului, punnd pete nsngerate pe perei. Pe mas a rmas, goal,
sticla sferic, din acelea din care am but adesea, iar alturi, paharul
nclit. l mai vd o dat pe Ronsky n spatele biroului, unde acum scaunul
e gol, cu fruntea pleuv i zbrcit, cu ochii de buhn, cercettori i buni,
cu pntecul susinut de minile proase. Cnd a murit avusese grij s-l
umple cu spirt, ca pe un rezervor, s-i in pe cea lume, n cavoul lui de
marmur cu glob de alabastru.
Dragul meu inginer, l aud, nu vrei s bei un phru cu mine?
Deschid ua din fund. Puca, strveziu, lucreaz aplecat peste registre,
urmrind cifrele cu ochii lui de miop, ca un avar care-i numr arginii.
mi iau rmas bun de la el i mi-e att de mil c l las pentru totdeauna n
aceast ncpere, unde va muri, cu nasul n registre! Dar n-am nici cum s-l
scot, nici unde s-l trimit. i, sigur, el nelege viaa mai bine dect o
neleg eu.
Trec mai departe, n biroul lui Walter.
Eti mulumit de motor? l ntreb. Cum a mers n ultimele zile?
Bine! Dar acum nu-l mai pornim, pn n-o plesni cellalt; i n-o s
plesneasc aa curnd.
Apoi, cnd s plec, adaug, suprat, vrnd parc s m supere i pe
mine:
Nu i-am spus c n-avem nevoie de motor? i-ai pus capul cu
nebunul de Ronsky! Uite, acum ne-a lsat cinci milioane bgate n fier! Un
motor ne era de-ajuns!
Domnule Walter, i spun, de ce-i faci inim rea? Suntem mult mai
mici, dumneata dect cele cinci milioane, eu dect motorul pe care vi l-am
instalat. N-au fost banii dumitale i n-a fost motorul meu. Dac eu, care
am stat opt luni aici, nu m gndesc la zdrnicia lui, de ce te gndeti
dumneata, care, oricum ai fi stat? Noi suntem mult mai mici dect
ntmplrile la care lum parte. Motorul n-a fost nici pentru dumneata,
nici pentru Ronsky, nici pentru ora; a fost poate, numai ca s m aduc pe
mine aici i, dac m ntrebi de ce trebuia s vin aici, iat, nchei
zmbind, deschiznd ua, iat domnule Walter, asta-i dincolo de gndul
nostru; dar dincolo de gndul nostru este ntotdeauna gndul altcuiva,
care, i cnd ne iubete, i cnd ne urte, se ngrijete de noi.
117

n u o ntlnesc pe Liuda. A mbrcat rochie neagr de doliu i pare

palid. Glasul i tremur uor, cu un fel de team:
Mtua Tamara te roag s nu pleci, pn n-o vezi.
De ce a trebuit s-o nspimnt pe aceast biat fat? Cnd i strng mna
rece, i aud dinii c ncep s clnneasc. Iat n cte feluri te pot
cunoate alii! Mai bun, sau mai ru i niciodat aa cum eti!
Ajung la casa lui Ronsky o dat cu amurgul. O femeie btrn, cu mini
de vrjitoare, mi deschide ua i m duce ntr-o ncpere mare, la Tamara.
Pe Tamara n-am vzut-o niciodat; acum m opresc n prag, uimit. E o
femeie tnr, pare aproape o feti, cu trsturi pure, cu privirea att de
nevinovat sub genele grele, nct seamn cu ngerii aceia care se picteaz
pe tbliile trandafirii ale ptucurilor pentru copii. Mici bucle mtsoase, cu
luciu auriu, i acoper fruntea, zboar pe tmple, i dezgolesc urechile
delicate i se opresc pe ceafa alb, mbrcndu-i chipul ntr-o lumin plin
de nevinovie.
Numai cnd se ridic s-mi ias nainte, se vede ct e de femeie. Poart
o rochie neagr de catifea, desfcut n fa pn ntre sni, unde pielea se
subie, mai ntins i mai alb, neizbutind s ascund freamtul vieii care
pulseaz dedesubt. Cum nainteaz, oldurile se deseneaz sub catifeaua
strns, arcuite n prelungirea coapsei lungi. nelege uimirea mea, o
atepta, i-mi ntinde zmbind, mna alb cu degetele subiri. Nu poart
nicio bijuterie, nicio piatr strlucitoare; gtul, urechile, degetele sunt
goale; numai catifea i piele.
M conduce n colul cellalt al ncperii, luminat de o lamp japonez.
nainte de a m aeza, m msoar o dat de sus pn jos, cu privirea
ochilor verzi, care continu s fie foarte nevinovat.
Domnule inginer, spune apoi, ncetnd s zmbeasc, cu o gravitate
care face chipul ei i mai copilros, suntem foarte mulumii de priceperea
dumneavoastr.
Atept cu respiraia oprit, s continue. Ea i aaz, sub rochie, piciorul
peste picior i genunchiul i se vede prin catifea, rotund.
Dac ai vrea s rmnei aici, am fi foarte bucuroi s v lsm
conducerea uzinei.
Vorbete cu accent rusesc i acum observ n glasul ei un timbru strident,
care l face vulgar. Mi-o nchipui, deodat, n urma dricului, strigndu-i
disperarea, n toate limbile asistenei: Bli, Bli, nu m lsa!
Ar fi foarte bine, dac ai rmne; dumneavoastr ai putea s facei
ordine
118

Deodat vocea ei devine plngtoare:

Eu sunt o femeie singur, nu tiu ce trebuie s fac. Nu m ajut
nimeni
Cu fiecare cuvnt, chipul i se schimb; trsturile se aspresc. Ci ani
poate s aib? i cu ce efort i-i ascunde?
Doamn, spun, mi pare foarte ru, dar chiar mine plec.
Un val de ciud i ntunec privirile verzi; nu mai are nimic din ceea ce
m-a fascinat la nceput. Buclele blonde lucesc, la fel de curat, dar pielea, pe
frunte i pe gt, unde inelele lor se fugresc, i-a pierdut culoarea pur, de
petal trandafirie.
Unde plecai? ntreab mai mult cu rutate dect cu prere de ru.
Walter mi-a spus c societatea dumneavoastr s-a nchis. Noi v oferim
aici un post foarte bun.
V mulumesc, doamn, dar mi-e peste putin s rmn.
i tac, cu capul n piept, ateptnd momentul s m ridic, ca s plec. Sub
marginea rochiei i vd piciorul, nclat n pantof mic de mtase,
agitndu-se nervos. Micrile lui transmit catifelei un tremur care i face
apele s vibreze pn n olduri, ca i cnd sub ea ntregul corp ar fremta.
mi pare foarte ru! optete, cu alt glas.
Ridic ochii i pe chipul ei descopr un zmbet, puin trist, care i d
nfiarea nevinovat de la nceput. Pare iari o copil. Ce se ascunde n
aceast privire, n acest suflet, n acest trup?
mi pare foarte ru! repet, i m privete fix, struitor, cum ar vrea
s-mi transmit un gnd pe care nu-l poate spune.
De data asta, respiraia mi se oprete n gt. Chipul ei este pur, luminat
de o nevinovie ngereasc, n timp ce ntre pleoapele ntredeschise, s-au
aprins flcri provocatoare.
Oraul mai ntinde un bra, s m opreasc. O privesc, cu respiraia
gtuit. S-a lsat pe spate, n coate, peste maldrul de perne din fundul
canapelei. E toat un freamt, din tlpi pn n cretet, n glezna subire,
nervoas, n genunchii rotunzi desenai sub rochie, n coapsele prelungi, n
mijlocul subire, n snii care stau sub catifea la pnd i-n braele goale,
captivante. Parc dogorete.
i atunci, cum o privesc, cu ochii nepenii, cu gtul contractat, chipul
lui Ronsky apare alturi, aa cum l-am vzut ultima oar, galben, n pern,
cnd ea juca pocher n camera vecin. l vd ntorcndu-se spre ea, hd,
cuprinznd-o cu braele lui de goril, lsndu-i pieptul ngust i pros
peste snii ei i pntecul plin cu vin pe coapsele ei, stpnind-o, cu dreptul
119

lui de so, cum a stpnit-o o via ntreag.

Unde i-a ascuns anii, Dumnezeule? m ntreb, nmrmurit. i cum a
putut s rmn att de curat, dup ce pe trupul ei s-a scurs atta
murdrie? Dar ce se ascunde sub rochia ei frumoas, sub pielea ei
mbiat, n sufletul ei nevzut? Ronsky, i locotenentul de pompieri, i
alii, alii, cine poate ti ci?
M ridic, cu minile reci.
Doamn, trebuie s plec.
Spun doamn i gndesc: Trf! Trf n rochie de catifea! Trf, cu
prul buclat! Trf, cu pielea parfumat! Trf, fiindc te-ai nscut din
smn de trf, fiindc ai crescut pe un pmnt care le priete trfelor, i
e att de nedrept cu fpturile curate.
Cnd ies n strad, noaptea s-a lsat neagr peste ora. Toate becurile lui
Ronsky sunt acum stinse, ca dup o serbare la care toat lumea a obosit i
vrea s doarm. i astfel, ultimul drum, spre port, l fac pe ntuneric, fr s
mai vd pe cineva de la care s-mi iau rmas bun.

A doua zi am plecat. Orizontul era acoperit de neguri i soarele ntrzia

s se arate. Comandorul, foarte palid, tuea ncet i-i apsa mna pe piept,
gestul lui cunoscut. Vntul puternic, aducnd de la gura Nistrului rcoarea
umed a dimineii noroase, i flutura dumnos poalele mantalei.
Prin faa portului treceau, una dup alta, duse de vnt din spate, spre
Bugaz, brcile negre ale pescarilor. Oamenii stteau ngrmdii pe
bancuri, cu privirea aintit nainte, nemicai, gravi.
S-ar putea att de uor s nu se mai ntoarc disear! spuse
comandorul, privindu-i pe gnduri.
M-am nfiorat. Era poate numai frigul dimineii.
Gndete-te la ei, i la ati alii, care triesc pe mare. E o voluptate s
accepi riscul.
Am srit pe punte i cu minile tremurtoare am nceput s desfac de pe
ghiu vela umezit de rou. Miladul se mica, puin nelinitit, n legturile
care l ineau cu prova la chei.
Gndete-te numai la plecare, rencepu comandorul, urmrindu-mi
micrile cu ochiul lui de marinar btrn. Sosirile nu sunt niciodat
prevzute Se poate s te lase vntul; sau s te prind furtuna
Am desfcut funga randei de pe tachet i am nceput s ridic pnza,
repede; vntul o scutura, pe o parte i pe alta, ca i cnd, sprinar, ar fi vrut
s-o trezeasc din somn. Fitul ei mi amintea cearafurile albe i calde, cu
120

urmele dulci ale nopii ntiprite n estur, pe care le scutur femeile,

dimineaa, la ferestre.
Se poate s nu mai ajungi niciodat La asta s nu te gndeti; deajuns este c ai plecat.
O ultim privire pe bord: ancora era la locul ei, pe puntea din fa,
parmele strnse, colacii de salvare fixai pe arturi. Pnzele ridicate
fluturau, nerbdtoare, i bara crmei trepida. Eram gata de plecare. Am
revenit pe chei, s-mi iau rmas bun de la comandor. Mna lui mare i
bun, de prieten, frigea, umezit de febr i n ea simeam ntreaga lui
tristee.
Curnd plec i eu, la sanatoriu, la Timi. Dac vrei s-mi scrii, dou
luni sunt acolo.
Apoi zmbi:
Sunt foarte fericit c pleci n locul meu. M voi gndi tot timpul la
dumneata. Te atept la toamna viitoare, s-mi povesteti.
i deodat, chipul lui se fcu grav:
Sper c n-ai s renuni!
Iar dup o pauz:
Cnd ai s fii singur i ai s te simi descurajat, gndete-te la
btrnul Maximov.
Apoi ridic mna cu degetele unite, cum ar fi vrut s m binecuvnteze.
I-am apucat umerii cu o duioie de copil i l-am privit o clip cu ochii
umezi. Ochii lui sticleau.
Te las cu bine, domnule comandor! am ngimat, i m-am ntors spre
ap.
Cnd am desfcut legtura de la chei, am avut un moment
presentimentul c nu voi mai arunca niciodat ancora n acest port prsit.
Inima mi s-a strns, nu de team, ci de o ndoial ciudat Apoi Miladul
a prins vntul n coast i a pornit repede, spre larg. De pe rm,
comandorul, profilndu-se pe cerul noros, mi fcea semne de rmas bun,
cu mna. i aa, cum l lsasem singur, pe chei, vntul i flutura cu furie
poalele mantalei.
De la capul digului, cnd am luat vntul larg, din pupa, nu l-am mai
vzut. Am privit sus, pe mal, casele cenuii ale oraului nc adormit,
salcmii verzi din curi, cele dou cimitire cu cruci albe, de pe rm. La
cazarm o trompet suna deteptarea; peste cteva minute soldaii
coborau, n cmi, s se spele la Liman. Dup ce oraul s-a ascuns n
neguri, pe ei i-am mai vzut nc un timp, ca nite pete albe pe malul
121

cenuiu al apei.
Apoi am ntors capul ctre sud. Eram ncredinat c multe zile nu m
voi mai opri ntre oameni. N-aveam de unde s tiu c, de la prima escal,
apariia Nadiei, cu nfiarea ei stranie, cu prul armiu, czut n ochi, cu
obrazul ars de soare, cu pardesiul mohort stropit de valuri, cu picioarele
goale vrte n sandalele albe, cu privirea candid i cu sufletul de
vagabond, avea s dea cltoriei n care m cutam pe mine, cu totul alt
sens dect cel ntrevzut.

122

PARTEA A DOUA
n acest loc, la umbra lepului negru, n spuma alb pe care o fceau
valurile lovindu-se de chei, acostasem nu de mult, cnd ieisem prima oar
pe mare, cu comandorul Maximov. Aici dormisem ntr-o noapte rcoroas,
i calm; de aici plecasem n zori, puin nelinitit, n lungul geamandurilor,
spre larg. Pe aici trecusem, n dup-amiaza urmtoare, cu vntul tare din
spate, gonind spre cas, zdrobit, fr s mai privesc n urm.
Acum nu mai recunoteam nimic; sub lumina vesel a soarelui, cheiul
mi se prea mai curat, lepul mai puin urt, magaziile din port, cpitnia,
vama, pichetul cu pereii lui proaspt vruii nu mai aveau nimic din liniile
lor sumbre, de rndul trecut.
E timpul s m duc la sanatoriu, spuse Nadia, privind ceasornicul de
la mn. Trebuie s vd ce face tefnel. Asear avea febr; l-a operat ieri
diminea doctorul Mielu, la genunchi. Pe urm trec pe acas, s-mi iau
costumul de baie; m atepi s mergem mpreun la plaj?
i, nainte de a-i rspunde, sri pe chei, ducnd pardesiul cenuiu la
subioar.
Dac nu m atepi, m supr!
i aminti ceva i se opri.
Mi-ai promis un pachet de ciocolat, fiindc i-am ajutat. Te rog s
mi-l dai!
Vorbea cu o minunat seriozitate. Am cobort zmbind n magazie, s
iau ciocolata din cambuz.
Dac nu e bun, mai bine s nu-mi dai! i-am auzit glasul copilros de
pe chei. Ba nu, s-mi dai n orice caz; e dreptul meu, am muncit pentru ea.
Atepta, ca unul din hamalii aceia din porturi, nencreztori n vtaful
lor. I-am aruncat pachetul i l-a prins cu o mn, apoi a plecat n fug,
lipind cu sandalele printre magazii, pe poteca mrginit de ciulini.
Vntul care m adusese din susul Limanului i gonise norii n mare,
dincolo de orizont, se potolea. Limanul, vnt n zori, i lua acum ncet
culoarea albastr-pal, a zilei de var; pe malurile lui, pn departe, se
vedeau slciile i stuful dormind deasupra apei. n partea cealalt, peste
limba de nisip a Bugazului, marea continua s murmure domol,
rostogolind pe plaj valuri mici, albe, cum ar fi deertat nite couri cu
123

ln.
Departe, n lungul cii ferate, printre salcmi, se vedea gara, unde dintrun tren abia sosit cobora un furnicar de oameni, amestecnd pe peron
nenumratele culori ale mbrcminii lor de vilegiaturiti. Din vilele
tcute i micue, ali oameni, n halate iptoare, cu capul sub plrii largi
de soare, plecau spre plaj. Pe malul mrii se nirau pn departe corturi
trcate i umbrele, printre care miuna lume, n costum de baie. Nvala
acestor oreni cu maniere civilizate, micndu-se aici tot att de firesc, cu
aceeai libertate, ca pe strzile lor citadine, sfia zgomotos, agresiv, linia
simpl, curat, a peisajului mai nainte pustiu. Privit chiar de departe,
mulimea m speria i m obosea; simeam acum, poate cu o umbr de
tristee, c n-am s m pot contopi cu ea i c va trebui ntr-adevr s ridic
pnzele, spre alte rmuri. Dac a fi avut vnt, oare nu a fi plecat
numaidect? Atunci cltoria s-ar fi desfurat altfel. Dar pot s spun cum
ar fi fost mai bine?
n vrful catargului, flamura triunghiular, violet, atrna fr via. Ea
simea naintea mea, de unde bate vntul. Cnd se apropia vreo rafal,
flfia, nelinitit ca aripile pescruilor cnd vin din larg, gonii de
furtun. Pentru fiecare fel de vnt avea un sunet, pe care l cunoteam,
cum mi cunoteam felul de a-mi bate al inimii, diferit de la o stare
sufleteasc la alta.
Limanul adormise, albastru, sub lumina alb a soarelui care se urca
repede, strlucitor, nspre zenit. Pe mare, deasupra orizontului rsreau
fire de nori, albi, uori, ca nite voaluri destrmate. Ct se vedea, de jur
mprejur, pn n zri nimic nu clintea sub acest cer de iulie, foarte nalt.
Trebuia s m duc la cpitnia portului, s-mi vizez actele, dar am
ntrziat pe bord, cutndu-mi de lucru n cabin, n magazie, strngnd
parmele pe punte i privind din cnd n cnd pe potec s vd dac vine
Nadia.
Mi-am petrecut aa tot restul dimineii, ca ntr-o pucrie, puin
nemulumit de ateptare, nemulumit de lipsa vntului i de ntrzierea
fetei. Am cercetat nc o dat, pe hart, kilometru cu kilometru, litoralul
basarabean, alegndu-mi punctele de oprire, nerbdtor s trag o linie
real, n largul mrii, peste linia pe care comandorul mi-o nsemnase pe
hrtie.
Nadia veni ndat dup prnz, alergnd, i cnd m vzu mi fcu semn
cu mna, de departe, bucuroas c o ateptasem.
Iart-m, spuse, lui tefnel nu i-a fost bine, de aceea am ntrziat.
124

mbrcase costumul de baie peste care i strnsese, cu cordonul alb, o

rochie de plaj, nflorat, fr mneci i cu spatele gol pn n talie.
Nu mergi la plaj? m ntreb, mirat.
Aveam nc pe mine tricoul i pantalonii de doc, aa cum sosisem azidiminea. Plaja, unde la aceast or mai era nc foarte mult lume, nu mi
se prea potrivit pentru mine.
Vrei s mergem?
Se vedea c n-am tragere de inim.
Nu-i place? Atunci trecem pe insul.
Dincolo de canal, ntre ap i slcii, lucea n soare un col argintiu de
nisip.
tii s noi? am ntrebat, msurnd din ochi deprtarea pn la
rmul de dincolo.
Drept rspuns, zmbi, ntr-un fel care mi se prea ironic.
Vrei s ne lum la ntrecere? spuse apoi, cu tonul la fel ca zmbetul.
Era o deosebire frapant ntre atitudinea ei de azi-diminea, cnd mi
urmrea micrile intimidat, i cea de acum, cci m privea cu o
superioritate provocatoare.
noi bine? am ntrebat ovind, netiind cum s primesc provocarea
i dac s-mi pun mintea cu ea.
Ca s nu mai lungeasc vorba, Nadia sri pe punte, cum ar fi srit ntrun careu de otron, i desfcndu-i cordonul, ls rochia s-i alunece de
pe umeri.
ncercm! Trecem pn dincolo, vrei? spuse, apucndu-m de bra,
ca azi diminea, i privindu-m de aproape n ochi.
M simeam, iari, puin tulburat de apropierea ei. Avea o mn cald,
care mi transmitea un fluid ciudat, o tineree nvalnic, fierbinte. Dar ce
apropiere se putea face ntre mna aceasta struitor apsat pe braul meu,
i ochii ei deschii mari, cutndu-mi complicitatea cu o nevinovie
copilreasc?
Spre a-mi ascunde starea, am rs, silindu-m s-mi iau un aer de
camarad mai mare, protector:
Haide, ncercm! am spus.
Bravo! se bucur Nadia. Du-te i-i ia costumul de baie.
Cnd am revenit, am gsit-o muncindu-se s-i adune buclele de pe
frunte sub o bonet de pnz. Dac n-ar fi fost linia gtului, foarte pur,
rotunjimea umerilor i a oldurilor i snii curbnd cald linia costumului,
care s-i ateste feminitatea, ar fi semnat cu un adolescent sportiv, gata s
125

se arunce n ap.
Unde te-ai bronzat aa? m ntreab, cu o invidie care nu acoperea
admiraia. Ai o culoare splendid, nu m ateptam! continu, naintnd i
privindu-m de aproape, fr sfial. Credeam c nu e nimeni mai bronzat
ca mine Las c am s te ajung Faci plaj de mult, nu-i aa? Eu n-am
avut timp Haide s trecem dincolo! Dar e greu de srit de pe vaporul
dumitale.
Cuta s-i gseasc pe marginea punii un loc unde s-i fixeze
picioarele.
Haide, fii gata! S nu spui c am triat; numr pn la trei. Una
Nu vrei s-i dau colacul de salvare?
ine-l pentru dumneata. Dou
Dac ai s te neci?
Vezi mai bine c ai s rmi n urm. Trei!
Nu m preocupase tehnica acestei srituri de plecare. Era o zvcnire, o
destindere, prin care corpul, proiectat nainte aproape balistic, ntins la
maximum, lua dintr-odat, n lung, contact cu apa, fornd ineriile,
pornind din prima clip cu toat viteza. Surprins, am vzut-o alunecnd
ntr-o spum de ap, deprtndu-se neateptat de repede. Nu tiam dac
sunt un bun nottor, ns n niciun caz, nu m gndeam c o fat putea s
mi-o ia nainte. M-am zvrlit n ap, urmnd-o, fr s m grbesc,
ncredinat c din cteva micri o voi ajunge. Am vzut ns ndat c
distana ntre noi se mrea, necrezut de repede i atunci mi-am dat seama
c m nelasem, c fusesem atras ntr-o curs n care mica mea partener
vroia cu tot dinadinsul s m nving. O clip mi s-a prut ruinos s m
iau la ntrecere cu ea, plecam s ocolesc Mediterana, s nfrunt
singurtatea i furtunile mrii, dup ce nfruntasem attea singurti i
furtuni, i acum, sub soarele luminos al acestei zile calme, mi puneam
mintea cu o fat zvpiat, ca i cnd a fi putut s m ntorc la vrsta i la
cugetul ei. Dar, fr s-mi dau seama, m-am pomenit luptndu-m s o
ajung, ntrebuinndu-mi ntreaga for, ncordndu-m, cuprins de o
ambiie care mi era improprie, de parc ar fi trebuit s apr sau s
cuceresc un trofeu de prim importan.
Am ajuns dincolo aproape n aceeai clip cu ea, sfrit, gfind, cu
inima zbtndu-se suprasolicitat. Mai trziu mi-am dat seama c
ntrecerea aceasta neprevzut nu fcuse altceva dect s m duc ntr-o
alt lume i m luptasem s ajung la ea de parc ar fi fost tocmai lumea
atta timp cutat.
126

Nadia era dezamgit, se ateptase la o victorie cert. M privi,

nciudat.
Ia intr n ap, s vd cum noi! spuse, cu un glas poruncitor.
M-am supus, rznd, fiindc ntr-o astfel de mprejurare mpotrivirea mar fi fcut ridicol. Dup cteva micri, m chem napoi.
noi ngrozitor! Nu neleg cum ai putut s te ii dup mine!
Fcu un pas i m privi iari, mai de aproape, cu aceeai ciud, n care
acum ns se amesteca o admiraie, ce-i drept cam perplex.
Eti mai nalt, hotr apoi, mai mult pentru sine. Altfel notul
dumitale nu face nici doi bani. Iat, ai i obosit! Ai un stil ngrozitor!
Vorbind, m trase de mn spre plaj, ca pe un elev dezorientat de
mustrri. Ne-am aezat pe nisipul fierbinte, n btaia soarelui, nc
arztoare. ncepea s se ridice briza de la sud; n lungul insulei linia
stufului se unduia, nelinitit, aducnd un fit modulat, crescnd i
descrescnd, ca respiraia parc speriat a unei vieti uriae. Din sus, de
pe Liman, venea un ir lung de brci negre, cu pnzele strnse; pescarii
trgeau la vsle, rar, cadenat, cu micri cumpnite; preau plecai la un
drum lung.
Un timp, vntul care ncepea s bat nu-mi aduse niciun gnd, ca i
cnd nici nu l-a fi simit. Nadia se ridicase ntr-un cot i m cerceta, cu un
mic necaz care i ddea nfiarea de copil burzuluit.
Dac ai ti s noi, spuse, cu nlimea i cu fora dumitale ai fi
campion. Nu neleg cum nu i-ai fcut un stil. E o nelegiuire s chinuieti
apa inutil.
Am vzut-o nflcrndu-se, ridicndu-se n genunchi, pe urm n
picioare, fcndu-mi un agitat curs de nataie, care era totodat o
batjocorire continu a netiinei i delsrii mele.
nelegi, spunea, exist un secret, o cheie, trebuie s tii un singur
lucru: s te ntinzi pe ap. Simi cuvntul? S te ntinzi pe ap, cum te-ai
ntinde pe o mas; s-i forezi organismul, s faci, cu braele, cu trunchiul,
cu picioarele, o linie dreapt, s simi c tendoanele au ajuns pn la
limit, c sunt ntinse i degetele de la mini i de la picioare, c nu exist
nimic chircit.
Odat cu aceste cuvinte se ridic pe vrfuri, ntinse braele n sus,
paralele, ca doi vlstari gemeni, desprini din linia armonioas a umerilor.
ncercnd s materializeze elanul din cuvinte, corpul ei nfia acum, n
adevr, un resort destins la maximum, printr-o zvcnire superb, care l
ridica deasupra propriei lui materii.
127

O priveam uimit, stpnit de un sentiment neclar, amestec de ncntare

i melancolie, cum simisem uneori n via trecnd pe lng lucruri
frumoase, fr s m pot opri la ele. M gndeam la soarta mediocr pe
care putea s-o aib fata asta, al crei elan i-a crei tineree fermectoare,
nu era exclus s se piard, cum se ntmpl adesea cu multe fiine bine
dotate.
Aa cum sttea, nlat, corpul ei alungit, subiat, avea o frumusee
rece, o frumusee de oel ncordat. Dar se simea c dup destindere,
curbele acum pierdute, ale umerilor, ale snilor i oldurilor aveau s se
refac, pentru ca feminitatea ei s se regseasc n ele ntreag i cald.
Prea cast i provocator n acelai timp, acest corp de sportiv, cu pielea
ntins, bronzat, respirnd nevinovie, pe care numai prul de la subiori
punea, sub braele ridicate, umbre femeieti. Era greu s-i dai seama ce
avea de copil, ce de adolescent i ce de femeie, fata zglobie pe care o
ntlnisem vagabondnd prin port, care srise pe punte ca un trengar fr
ocupaie. Gesturile ei, uneori stngace, de copil, alteori degajate, de
sportiv, descopereau cteodat, cnd nu te-ai fi ateptat, micri
unduioase, caline, ca nite mngieri, sau ca nite alintri. Atunci vocea ei
cpta inflexiunile feminine, din murmurele de dragoste. Numai ochii
rmneau aa cum erau de diminea, nevinovai i luminoi, privind
lumea cu deplin ncredere.
n timp ce o urmream, am vzut vntul jucndu-se n buclele ei de pe
frunte; abia atunci l-am simit, mbrcndu-mi umerii cu dulcea lui rcoare
mirosind a alg, i dndu-mi o tresrire. ntorcnd surprins capul, m-am
pomenit n faa unei mri care se schimbase pe neateptate; o ptur
vnt, uor ncreit, o acoperise pn la orizont. n port, n vrful
catargului, flamura violet care flutura nelinitit, prea c m cheam.
Am aplecat capul n jos, nehotrt.
Ce este? ntreb Nadia, lsndu-se n genunchi, n faa mea.
Trebuie s plec! am rspuns.
mi aduc aminte c ea n-a spus nimic; o cuminenie grav i s-a ntiprit
pe fa.
Te duci departe?
i atunci m-a strbtut un val de revolt: Dar unde m duc? i cnd
trebuie s ajung acolo, n acel loc necunoscut?
Mi-am adus aminte cuvintele comandorului, care mi sunau n cuget ca
un catehism: Cnd te opreti, nu lua prea mult seama la bucuriile de pe
uscat. Fii gata s ridici pnzele, n orice clip!
128

De ce aceast teroare? Ce crim trebuie s ispesc? M simt bine, n

acest loc nsorit, n tovria acestei fete, cu farmecul ei simplu, nevinovat,
odihnitor. mi place s-o ascult cum vorbete; nu m-a ntrebat cine sunt i
n jumtate de or mi-a povestit jumtate din viaa ei. Vreau s m duc pe
punte, s mbrac un pantalon alb i un tricou albastru, ca vilegiaturitii, i
s m plimb spre sear cu ea, pe malul mrii, innd-o de mn ca pe o
sor mai mic, pe care totdeauna mi-a prut ru c n-am avut-o. Am s
plec mine, sau peste zece zile, sau n-am s plec niciodat. Rmn acolo
unde m simt bine. Cnd m va supra ceva, voi ti s plec, la timp.
Nu mai plec ast sear, am spus, cu nc destul ndoial, ridicnd
capul i ncercnd s transform ncruntarea n zmbet.
Ea nelese c este o renunare; rmase cu genunchii n nisip, n faa
mea, cu capul puin aplecat, netiind ce trebuie s fac.
Haide, vorbete, nu m lsa singur! Explic-mi cum ai nvat s
noi!
O lumin vesel i se aprinse n ochi.
Te intereseaz? spuse, apucndu-mi minile i apropiindu-i obrazul
de al meu. Ah, dac ai sta mai mult, te-a nva i pe dumneata! E
cuceritor, cuceritor! Mi-e sil i mil de oamenii care nu iubesc apa.
Am stat pn spre sear, pe plaj, unul lng altul, ca nite prieteni
vechi. Eram stnjenit, fiindc pe msur ce timpul trecea i ne
mprieteneam mai mult, nu tiam cum trebuie s m port cu aceast fat,
care mi lua minile i mi le strngea, ca unui mic tovar de joac, i lsa
spontan capul spre mine s m priveasc de aproape n ochi, pn ce
simeam parfumul prului nclzit de soare, care fcea totul cu o
nevinovie de copil i care era, totui, o mic femeie.
Am mai fost o dat aici, la Pati, spunea. Atunci nu era lume i marea,
singur, prea foarte trist, dar mult mai frumoas.
Cnd, n primvar, tefnel, fratele ei mai mic, fusese adus aici, la
sanatoriu, cu dureri n genunchi i n coloana vertebral, venise cu el,
fiindc n familie numai ea tia s-l iubeasc. Sttuse n spatele uii negre
unde se developa placa radiografic, privise pata albicioas pe care i-o
artase medicul n colul unei vertebre, l vzuse pe tefnel intrnd n sala
de operaii, i ateptase tremurnd s-l vad scos afar, pe crucior,
mpachetat n ghips, ca ntr-un sicriu.
Dup o sptmn trebui s se ntoarc la coal. Pe urm i dduse
bacalaureatul; ntre timp citise cri de medicin. Cnd se napoie la Bugaz,
la nceputul verii, i nchipuia c tie tot ce tiu i savanii, despre
129

tuberculoza oaselor. Acum cunotea sanatoriul, se mprietenise cu medicii

i cu surorile i era ncredinat c tefnel se va face bine. Numai pe
vilegiaturiti nu-i suferea. Nu nelegea, cum puteau oamenii acetia
sntoi i veseli, s umble n voie, pe picioarele lor tefere, s rd, s
petreac, s se joace cu mingea pe plaj, fr s fie stnjenii c alturi,
numai la civa pai, dincolo de gardul scund, de srm, patru sute de
trupuri schiloade erau nepenite n ghips i ateptau mntuirea de la
acelai soare, de la acelai aer, de la acelai cer sub care ei triau din plin.
Pe tefnel l gsise tot n corsetul ngrozitor de ghips, imobilizat n pat,
pe teras, n rnd cu alte cteva zeci de copii suferinzi. i purta o dragoste
matern pe care prinii nu aveau timp s i-o arate biatului, cum nu i-o
artaser nici ei. Avusese o copilrie rece, petrecut la clugrie, departe
de ai si, i izgonirea n loc s-o fac slbatic, aspr, nencreztoare, o
fcuse contemplativ, sensibil i foarte miloas, cum se ntmpl adesea
cu unii oameni care devin buni, prin suferin.
Tatl ei era un savant (sau aa ceva, spunea Nadia cu nencredere),
doctorul Leon Rabega, de la Chiinu. n orice caz, un om despre ale crui
comunicri se ocupau uneori revistele strine de specialitate, fiindc
savanii de la noi nu-l bgau n seam. De altfel, i doctorul, era din cale
afar de ursuz, i petrecuse muli ani ntr-o leprozerie basarabean, pe
malul Dunrii, fr plat, i urmrise, cu o struin neostenit, procesul
acestei boli ciudate.
Era un om negru, mare, cu ochii lucioi i reci, cu o barb de Rasputin,
bogat i slbatic. Nu-i plcea nici s vorbeasc, nici s rd
Dar crezi c-i place ceva n lumea asta? spunea Nadia.
i amintea cu inima strns, serile de iarn petrecute acas. Fiindc n
camera lui de dormit doctorul nu ngduia s se fac foc, venea, nainte de
culcare, s se nclzeasc la cminul din salon. Se aeza pe un butuc, n faa
focului i rmnea aa, ore ntregi, fr s vorbeasc, fr s mite, parc
fr s respire.
n serile acelea, mama ei, Luisa Antonovna, dup cum i spuneau toi n
cas, sttea ntr-un col al ncperii, ntr-un jil vechi i ddea pasene,
ntinznd crile pe genunchi; era un col ntunecos, ns ochii ei aveau
facultatea s vad fr greutate figurile din cri n ale cror prevestiri
credea nezdruncinat.
Are ceva de rusoaic, spunea Nadia. Un fatalism fa de tot ce ni se
ntmpl n via.
Apoi, stnjenit:
130

 i apoi, i place s i bea.

M vzu roind, fiindc mrturisirea ei candid m intimidase, i mi
apuc minile:
O, nu, s nu crezi c-i beiv! Numai vorba, m i ngrozete. Bea mai
mult sirop, dar din cnd n cnd soarbe i cte un phrel cu lichior slab.
Are totdeauna o sticl, lng jilul ei. i-l face singur din coji de portocal
pe care le pune s se mureze n spirt. Am gustat i eu; e ap chioar. Chira
buctreasa noastr, are grij s i-l subie, pn i pierde toat tria. Luisa
Antonovna nu bag de seam. Bea din sticl ca un mujic nsetat i e
ncredinat c se cherchelete
Acum doctorul Rabega rmsese la Chiinu, cufundat n tcerea de
cript a unei locuine cu multe ncperi goale, unde era stpn un dog
uria, singurul lui prieten, poate i el slbticit. La Bugaz Nadia venise cu
Luisa Antonovna i cu buctreasa, o vduv pripit pe lng casa lor.
Locuiau aproape de gar, ntr-o vil construit de Leon Rabega, nechibzuit
cu tot ce nu nsemna medicin, o cas mare, rece, urt, cu odi inutile.
ntr-una din ncperile acestei vile mai mult goal, aezat ntr-un jil, n
colul cel mai ntunecos al odii, Luisa Antonovna i continua pasenele,
oprindu-se dup fiecare numai ct s bea o duc din sticla cu ap chioar
pus alturi, dac n cri se arta bine, sau dou duti dac se arta ru. La
sanatoriu venea o dat pe zi i sttea puin. Cnd i spunea c biatului i
merge bine, ddea nencreztoare din cap, crile i artau altfel i n
prezicerile lor se ncredea mai mult dect n medici.
La pensionul ei din Odesa, au omort-o cu pianul, cu dansul i cu
Dostoievsky, pe care l citeau seara fetele sub plapum n loc s-l citeasc
pe Turgheniev, fr s se ascund. Pe urm, n-a mai dansat, n-a mai cntat
i n-a mai citit nimic. Pe mine nu m supr; acum sunt mare i m-am
obinuit cu ea. Uneori mi pare bine c nu m ntreab nimic. Dac a vrea,
(aici rse cu nevinovie) a putea s fiu o haimana!
Ziua era foarte lung, la Bugaz. Nu putea s stea n ap tot timpul. i
apoi, fr bazin i fr un mediu sportiv nici nu se putea gndi la un not
metodic. Deinea un record regional feminin i spera s ia i altele dar, din
pcate, n toamna urmtoare nu putea s concureze. Acum se mulumea
s-i revizuiasc forele, ieind n fiecare diminea n larg, att de departe
nct pentru lumea de pe plaj trecea, demult, drept un fenomen. Mamele,
mai ales cele care atunci cnd nu e vorba de fiicele lor, au preri foarte
ciudate despre buna-cuviin, socoteau c pentru o fat de vrsta ei, cu
liceul abia terminat, cci toate i cunoteau biografia, asemenea isprvi
131

trebuiau dispreuite.
Este adevrat, mrturisea Nadia, fr s-i plece privirile, c n jurul ei se
nvrteau civa biei, dar ea se purta cu ei camaraderete, le spunea pe
nume, i tutuia, le scornea porecle, lua parte la jocurile i poznele lor, fr
s-i pese ce spun alii din moment ce ea n-avea ce s-i reproeze. Era, de
altfel, att de preocupat de idealul ei sportiv, nct avea un dispre secret
pentru toi cei care credeau c pot s-i vorbeasc despre altceva. Urmrea
rubricile de specialitate ale ziarelor, cunotea toate recordurile, se interesa
de campionatele din toat lumea, avea simpatii i antipatii ntre concureni
i se bucura, sau se nfuria, cnd ctigau unii, sau alii. tia biografiile
campionilor mondiali, crora le urmrea etapele gloriei, scond
nvminte din victoriile sau din nfrngerile lor.
N-am s m mrit dect cu un campion de not; s ne facem o piscin
i s lucrm toat ziua.
M-am simit stnjenit i poate mi s-a aprins puin obrazul, fiindc
vorbele ei m puneau, indirect, ntr-o inferioritate suprtoare. Dar, ca i
cnd i-ar fi dat seama, dup o pauz n care m privi dezorientat, Nadia
rencepu, cu o nsufleire nou, ca s m reantreneze n entuziasmul ei:
Nu poate fi nimic mai perfect dect notul! i este aa de uor s-l
nvei! Nu se cere s ai talent; numai curaj, bunvoin, i s fii sntos.
l nvase abia de civa ani, la coala lui Suru, din Iai, n joile i
duminicile cnd, trecnd peste vigilena clugrielor i avnd un eventual
aprtor n chiar Leon Rabega, gata s dea oricnd ncuviinri, izbutea, n
orele destinate plimbrii la Copou, s ajung la trand. Nu era nici la Iai
un mediu sportiv, i nici Suru nu-i pierdea prea mult vreme cu puinii lui
elevi; Nadia i descoperise singur aptitudinile i i fcuse din not o
pasiune precoce.
Celelalte fete fceau muzic, sau brodau; multe scriau bilete de
dragoste la liceeni, (roi puin), sau nvau poezii pe dinafar, mi plcea
s cnt la pian, dar nu puteam s stau atta timp nemicat i nici cine tie
ce talent nu aveam. Cnd m puneau s brodez, parc mi umblau furnici
prin vrfurile degetelor, n-am izbutit niciodat s fac mai mult de zece
ochiuri fr s le ncurc.
Amintindu-i aceast peniten, i scutur umerii, ca de un fior.
Dac mi-ar fi plcut coala cum mi plcea notul, a fi luat toate
medaliile clugrielor Am s te nv s noi De ce nu rmi mai mult
aici? Cu puin tragere de inim, n cteva zile poi s prinzi ceva.
inea de altfel s treac numaidect la treab. M mpinse, fr pierdere
132

de vreme n ap i veni dup mine, ca ntr-un domeniu al ei, unde avea

dreptul s m supun la orice cazn. M apuc de pr i m ddu la fund,
artndu-mi, n primul rnd, cum s-mi reglez respiraia.
Pe nas nu mai ai voie s respiri. Te ridici deasupra, inspiri pe gur,
apoi te bagi la fund i dai drumul la aer. Trebuie s te obinuieti cu apa
care i intr n gur, numai s n-o nghii.
Un sfert de or am repetat acest exerciiu, simind cum mi lrgete
plmnii. ncepea s m intereseze coala ei; m ntrebam, cu prere de
ru, cum putusem s not att de mult timp n felul meu dezordonat i
neraional. M puse apoi s m ntind pe ap, cu capul la fund, ca s
echilibrez corpul, cu braele ntinse, cu ncheieturile moi. Cnd fu
mulumit, veni alturi, mi lu minile i mi art primele micri,
descompunndu-le n fragmente corecte. i simeam deasupra apei
respiraia umed i cald i m lsam, pe nesimite, cucerit de lecie. De
cteva ori, ntmpltor, picioarele mele le atinse pe ale ei; le-am simit
catifelate i mai calde dect apa. Cnd mi purta braele ritmic, pentru a le
ntipri cursa corect, i-am atins, fr voie, n treact, snii elastici de sub
costum. Ea ns nu observ nimic, i continu lecia, firesc, cu struin,
pn ce m vzu fcnd fr greeal primele micri. Atunci se art
mulumit, m scoase afar, trgndu-m de mn ca pe un copil i pe mal
mi mai fcu nc mult timp teorii, pe care le ascultam zmbind, cucerit i
intimidat, privind-o cu ncntare.
Cnd traversam canalul napoi, soarele cobora spre asfinit. n susul
Limanului se ntindea o dr ruginie, jucat de valuri domol. Linia stufului
de pe rmuri, nvelindu-se n rcoarea umed a serii, prindea umbre
tainice.
Fiindc trebuia s treac pe la sanatoriu nainte de a se nnopta, Nadia
nu putea s atepte pn cnd i s-ar fi uscat costumul de baie, mai ales c
soarele, aproape asfinit, avea prea puin putere.
Pot s m schimb n cabin? m ntreab, roind puin.
Ezitase, mi ddeam seama, dar nu avea alt soluie.
Am ateptat-o sus, nfiorat de frig, sau de gndul c se dezbrcase i
rmsese goal, ntre cei patru perei ai mei; poate se aezase pe pat,
fiindc pe banchet erau aruncate parme. nchipuirea aceasta mi umplea
sufletul de o emoie mult mai puternic, mai vie i mai intens, mai
natural dect cea pe care o simeam altdat visnd-o pe Ludmila
Maximov n spaiul meu. Fr nicio sforare, refceam imaginea ei n
interiorul cabinei, ca i cnd a fi vzut-o aievea, o goliciune pur, cast dar
133

femeiasc, dei intangibil.

Cnd Nadia iei, n rochia subire de plaj, cu costumul n mn, am
simit din nou uoara electrocutare de mai devreme; mi era peste putin
s uit c sub pnza nflorat, era cu desvrire goal.
S nu rceti, am spus, cutnd s-mi ascund tremurul glasului.
Nu, am s merg repede.
Am pornit mpreun, pe poteca dintre magazii, ca s ieim apoi pe plaja
goal, nvluit n umbra trist a apusului. Din larg, de pe faa neagr a
marii, ntunericul prea c se nal ca nite vluri sumbre, pe care vntul
le flutura, i le aducea spre rm. De deasupra plcului de salcmi se ridica
fum alb de la vile i rzbea un zumzet potolit, confuz, ca undeva la ar,
cnd satul se pregtete de culcare.
Ne-am desprit la poarta sanatoriului, puin ncurcai, fiindc la
sfritul unei dup-amiezi petrecute mpreun, nu gseam ce cuvinte de
rmas bun s ne spunem, s nu mearg prea departe, dar nici s fie goale.
Nadia mi ntinse mna, care tremura puin de frig, apoi se ntoarse i
porni repede, spre intrare.
Eram contrariat c nu hotrsem nimic pentru mai trziu, i n clipa
aceea m-am gndit c ar fi foarte bine s nu m mai gseasc mine n
port. Cnd disprea pe ua mare a sanatoriului, din spatele cldirii se auzi
sunnd clopotul, pentru mas. Pe terase se aprinser, luminile. Tot atunci
farul ncepu s clipeasc i ndat cerul se fcu mai negru.
Am pornit napoi ncet, descumpnit. Briza de noapte, aspr, mi
strbtea vemintele, dar simeam n mngierea ei rece o voluptate
ciudat. i pe msur ce paii m duceau pe nisip, n lungul rmului peste
care se rostogoleau uor valurile albe, sufletul mi se cura de neguri. A fi
vrut s am un drum lung deschis nainte, s merg toat noaptea, s refac n
gnd ntmplrile de dup-amiaz, care acum, cnd rmsesem singur,
cptau culori mai vii i semnificaii mai nelinititoare.

n seara aceea am rmas pe bord, cu toate c sunetele jazzurilor din

staiune se auzeau pn n port, aducndu-mi aminte de o via la care miar fi plcut s iau parte, ca s m mai vd o dat n epoca naiv i puin
nebuneasc a primelor dansuri i-a primelor fete strnse n brae, cu
timiditate i fr rafinament. Dar mi era team s fac o incursiune acolo,
lipsea cineva s m duc de mn n acea lume uitat de mult. ntins pe
punte, legnat uor de valuri am ascultat cu melancolie muzica
ndeprtat, amestecndu-se cu scritul scripeilor micai de parme.
134

Mi-au trecut prin minte, ca n ajunul unei spovedanii sau al unui duel,
ntmplri foarte vechi, din copilrie, mi-am urmrit n fug firul vieii, ca
pe a unui strin, trecnd de la un an la altul, cum ai ntoarce n fug filele
unei cri citite de prea multe ori; m-am revzut n iarna trecut, n oraul
de pe Liman; o sum de figuri omeneti mi s-au amestecat n minte i
deodat, peste ele a rsrit, luminoas, imaginea Nadiei. ntmplrile din
viaa ei, pe care mi le povestea dup-amiaz, cu accente spontane i
sincere, ca unui camarad bun, mi veneau acum n minte mai puternice
dect ntmplrile din viaa trecut. O vedeam stnd n genunchi, pe nisip,
cu prul czut n ochi, cu minile mobile, ca i cnd i ele ar fi avut ceva de
spus, povestindu-mi ntmplri mai vechi sau mai noi, din copilrie, despre
casa lor, despre Leon Rabega, Ursul negru, cum l poreclea, despre viaa
de la internat, unde fcea n fiecare zi cte o pozn. Vorbea despre
tefnel, despre isprvile lui, cum pleca de acas, descul, ca un pui de
igan, s sparg cu pratia cetile de porelan care in firele electrice pe
stlpi; cum se ntorcea n goan, urmrit de gardist, o matahal ct o butie,
abia putndu-se mica de gras. Copiii se apropiau pe la spate i l nepau
cu bolduri, siguri c n-are s-i poat ajunge. Odat gardistul s-a nfuriat i
a tras cu pistolul n aer. Au vrut s-l dea afar din poliie; doctorul Rabega
l-a scpat i de atunci, tefnel era liber s fac orice blestemii, n
sectorul sergentului cel gras.
Nadia i amintea, apoi, de serile petrecute la vie, lng Chiinu. Sttea
jos, pe treptele de piatr ale casei, nvelit ntr-un al negru i greu,
urmrind mersul repede al lunii, printre nori. Nu se ndoia c umbrele care
se vedeau n lun erau, dup cum spunea Luisa Antonovna, o turm de oi
cu ciobanul lor sprijinit n bt i se mira c n fiecare sear oile pteau
iarb din acelai loc. ntr-unele seri doctorul cobora din pridvor i se aeza
i el alturi, pe scara de piatr, cufundndu-se n gnduri. Cum l privea,
dintr-o parte, Nadiei uneori i se prea c are un chip nespus de blnd, ca al
lui Dumnezeu, alteori att de aspru i ru, nct se temea de el.
La Leon Rabega nu veneau bolnavi. Doctorul era ursuz i nu primea pe
nimeni, nici chiar pe cei sraci, pentru care arta mil. Timpul i-l petrecea
n bibliotec, citind i scriind, cernd s nu fie tulburat de nimeni, dect
pentru mncare, o dat pe zi. Dup mas se ridica, se nchina rar, apoi
ieea n curte, i hrnea cinele i pornea cu el prin parc, unde hoinrea
ctva vreme, nainte de a se ntoarce n bibliotec.
O moie mare a lui, de lng Vaslui, despre care Nadia i amintea prea
puin fiindc se duceau rar acolo, o ngrijea fratele doctorului, Eusebiu, un
135

om tnr, cu patima jocului de cri i cu alte patimi. n scrisorile pe care le

trimitea la Chiinu, Eusebiu trebuia s se plng ntruna de cte ceva,
mpotriva lui Dumnezeu: sau de secet, sau de ploaie, sau de frig, sau de
ari, dar n-ar fi fost nevoie s nscoceasc nimic, fiindc Leon Rabega nui cerea niciodat socoteal de mersul semnturilor. Veniturile pe care le
primea toamna prin Banca Moldovei prisoseau ntotdeauna. Gospodria
lor nu avea cerine mari i doctorul mai trimitea o bun parte din bani la
Bucureti, la un depozit de medicamente, sa se cumpere ulei albastru,
pentru leproii de la Tirchileti.
mi vorbise de unele amintiri ale ei, care o fceau s roeasc puin,
despre o iubire avut la doisprezece ani pentru un actor de cinematograf,
un meridional cu turban de eic, slbiciunea tuturor inimilor de femeie,
ntr-un timp.
Avea un fel cuceritor de a prezenta oamenii i lucrurile. M pomenisem
ascultnd-o cu interes, trind odat cu ea amintirile ei i acum le triam
nc o dat, surprinztor de viu. Figurile lui tefnel, a doctorului, a Luisei,
a lui Eusebiu, excrocul familiei, cum spunea ea rznd, mi veneau n
minte, ca i cnd i-a fi cunoscut pe toi, de mult vreme. Vedeam chiar i
casa lor, mare i ntunecoas de pe strada tefan cel Mare, de la Chiinu,
i parcul slbatic i chiar pe Stan, dogul doctorului.
Are o mutr de Stan, spunea Nadia, prezentndu-l. E mare i bleg. i
blagoslovit cu nite urechi ct dou foi de lipan. Alt nume nici nu i se
potrivea. nchipuie-i: ne jucm cu el, eu i tefnel, cu toate c nu ne prea
d atenie. Eu l mngi pe cap i deodat, tefnel, l apuc de coad i i-o
rsucete ca pe o manivel de automobil. Ce crezi c face dogul tatlui
meu? Se repede la mine, mrind! Noroc c nu tie s mute!
Ultimele umbre roii ale apusului se terseser de mult i ea continua
s-mi povesteasc, n gnd. Peste Liman se lsase acelai ntuneric, ca peste
mare. Sclipirile rare, prelungi, ale farului, rzbeau pn departe, trimind
pe ap dre de lumin ceoas; dincolo de ele noaptea se ntindea, vast i
rece, fr niciun clipit de stele. rmurile, cu tainele lor, cu freamtul de
stuf, cu murmurul valurilor, cu paii furiai ai grnicerilor, intrau n
ntuneric ca ntr-o ap neagr, potolit, sub care toate urmele vieii se
necau. Dintre vile, mai rzbteau sunetele slabe ale jazzului, stranii n
linitea peisajului slbatic, adormit i pustiu.
Am cobort n cabin, nfiorat de profunzimea nopii ncremenite. Miam aranjat culcuul, m-am acoperit cu pturile pn sub brbie, fiindc m
simeam ptruns de frig i am stins lumina. Atunci, numaidect, imaginea
136

fetei se nfi, surprinztor de clar, aproape real. Am revzut-o n

pardesiul mohort, stnd ud de valuri, speriat pe chei de diminea;
apoi, rznd, pregtindu-se s se arunce n ap; apoi, dincolo, pe nisip, n
btaia arztoare a soarelui, ridicndu-se zvelt pe vrfurile picioarelor. Miam amintit iari glasul ei, povestind isprvile lui tefnel, pasenele Luisei
Antonovna i tcerile lui Leon Rabega. Am revzut-o ntins pe nisip; avea
picioarele prelungi, armonioase, cu glezna subire, cu genunchii rotunzi.
Purta un costum de baie albastru-marin, simplu, foarte strns, sub care
oldurile se curbau delicat i cald, nscriind n prelungirea coapsei, pn n
talia subire, o linie mldioas.
Am mngiat cu mna pledul pe care sttuse ea, ateptndu-m s
gsesc n moliciunea lnii urma cald a corpului ei gol. Mi s-a prut att de
prezent, cu prul ei armiu, lucios, czndu-i buclat n ochi i dndu-i un
aer burzuluit, cu umerii rotunzi, cu braele mobile, cu snii vibrnd sub
rochia subire, am vzut-o att de clar ntre pereii cabinei nct m-am
temut c imaginea ei nu mi se va terge uor din gnd. i m-a cuprins o
ntristare neclar, amestecat cu speran i bucurie; mi ddeam seama c
atept dimineaa nu ca s ridic pnzele, ci ca s-o vd pe ea.
Pe urm mi-am amintit c o lun mai nainte, cnd rmul mrii era
pustiu, dormisem o noapte, n acest port. Atunci, am nchis ochii, cu un fel
de team, ateptnd s vd dac imaginea Ludmilei nu va iei din vreun
ungher al cabinei care i aparinuse. Dar ea nu se mai art, ca s ia locul
Nadiei i, uitnd ntristarea, am adormit, zmbind.

Privit de departe, de pe Liman sau de pe mare, Bugazul, aezat pe limba

de nisip fr nlime, dintre cele dou ape, era att de colorat, cu salcmii
verzi, cu acoperiurile roii ale vilelor, cu pereii lor albi, ascuni ntre
ramuri, nct prea o pictur plutitoare, o nchipuire. Apropiindu-te
descopereai stepa, prelungit pn n inima lui. Pmntul nedomesticit
ptrundea printre case, traversa strzile pavate, i ntindea vegetaia lui
srccioas dar plin de o vigoare ndrjit prin curi, prin grdini, pe alei,
dnd locului un aer de slbticie pe care prezena oamenilor n-o nvinsese;
stepa era mai puternic dect ei i dect casele. Dac n-ar fi fost cldirea
grii, sanatoriul, farul i cele cteva magazii din port, care se impuneau n
peisaj ca o realitate puin strident, orelul, cu vilele lui mici, puse icicolo, ar fi semnat cu o construcie de cuburi colorate, fcut n joac.
Toamna, cnd vilegiaturitii plecau, acest col de lume rmnea pustiu,
iar cnd se scuturau frunzele copacilor i se usca toat vegetaia, prea
137

prsit pentru totdeauna. Cei civa oameni care rmneau pe loc, triau n
port ca pe o insul abia populat; erau grnicerii, un funcionar de vam i
cpitanul portului, cu familia. Mai departe, ca pe alt insul, n gar, erau
doi acari i un impiegat care stteau mai mult degeaba; eful grii, cu copii
i nevast plecau pn primvara. La jumtatea drumului, ntre port i
gar, inea un fel de dughean una, Crasavia, femeie fr brbat, care,
dup semne n tinereea ei fusese frumoas, dup cum spunea chiar
numele. Dar i ea pleca nainte de venirea iernii.
Micul port al Bugazului, unde acosta cte un barcaz pe sptmn, ca s
ncarce gru, avea un chei lung de piatr, jumtate n mare, jumtate n
Liman. La mijlocul lui, ntr-o barac, era vama i cpitnia, iar puin mai
departe pichetul grnicerilor, la intrarea cruia sttea necontenit de paz
un cine ciobnesc, fcut colac pe nisip, sau, iarna, pe zpad.
Pentru vapoarele rare care veneau acolo, portul n-ar fi avut nevoie de un
cpitan; dar fiindc l avea, acesta i fcea datoria cu mult tragere de
inim, i mai mult dect atta, de pild, trecea zilnic n registre brcile
pescarilor care ieeau, sau se ntorceau de pe mare. Pescarii erau silii s
trag la chei, s coboare i s se prezinte cu hrtiile la cpitnie, unde
cpitanul, dup ce-i cerceta ndelung, i trecea n scripte, cu scrisul lui
meticulos, apsat, foarte caligrafic. Pentru fiecare luntre care prsea
portul, i mbrca haina cu dou rnduri de nasturi galbeni, marinreti,
i punea apca mpodobit n fa cu o ancor brodat n fir i ieea mre
pe chei, s salute, ca la plecarea unui transatlantic. Sunt sigur c visa un alt
port, pe unde s treac toate vapoarele mari din lume, despre care citea n
ziare. Uneori, dup ce-i termina treaba la cancelarie, rmnea pe gnduri,
n faa registrului deschis, n care operase foarte contiincios trecerea
vreunui barcaz cu pnze, care se ncumeta s duc, la voia norocului,
cteva vagoane cu gru la Galai sau la Brila. n asemenea momente de
reverie se nchipuia trecnd n registru nave de mii de tone, cu zeci de
oameni echipaj, ai cror comandani s fie lupi de mare adevrai, cu
brbu neagr i cu kilograme de aur pe cozorocul epcii.
Patima marinriei o dobndise din copilrie, cnd, stnd pe malul
Dunrii, la Turnu-Mgurele de unde se trgea, vzuse att de multe
vapoare trecnd n sus i-n jos, nct nu mai visa altceva, dect s poat
cltori cu ele.
S-au vzut marinari care, cnd au ieit la pensie, i-au fcut casa s
semene a vapor; membrilor familiei le-au impus vocabularul lor, au dat
multor obiecte casnice, denumiri marinreti; soiile i le-au tratat drept
138

secunzi, copiii drept mateloi, iar ei, plimbndu-se pe pridvor, cu apca n

cap i cu pipa n colul gurii, s-au crezut nc pe puntea de comand.
Dar oare, cnd se ntlnesc, n toate colurile lumii, despre ce vorbesc
btrnii mateloi, dac nu despre ntmplrile lor pe mare? i cnd nu mai
au ce-i spune, ce fac, dac nu s-i arate tatuajele, semnele celei mai
credincioase nfriri cu meseria?
Din mai multe pricini, cpitanul portului nu putuse s intre n marin.
Se fcuse ns slujba de port i ajunsese, dup o munc srguincioas, la o
treapt care i ddea dreptul s poarte uniform cu dou trese pe mneca
hainei, i apc de ofier, ceea ce corespundea ntr-o bun msur idealului
su marinresc.
Avea un nume mai mult de chirigiu dect de cpitan, Ioni Ghinea, din
cauza cruia suferea destul, dar pe care nu ndrznea s i-l schimbe, ca s
nu-i supere prinii, negustori de barier la Turnu-Mgurele. n oraele pe
unde umblase, unii i spuneau Ioni-Corabie, porecl care l scotea din
fire, alii, Ioni-Pachebotu, mai suportabil, dac nu chiar mgulitor. Cnd
ajunsese la Bugaz, unde nu avea cunotine, porecla i se pierduse i el
rmsese pentru toat lumea cpitanul Ioni, nume care l satisfcea pe
deplin.
Cpitanul Ioni era un brbat nc tnr, cu toate c lsase n urm o
droaie de copii, ct s echipezi cu ei o corabie cu dou catarge. De pe urma
lor avusese s sufere mai mult nevasta, cucoana Mira, grecoaic de la
Brila, puioas ca o iepuroaic de prsil, care fcea un copil pe an, cum ai
face o pine pe zi.
Comandorul Maximov i telefonase c am s vin. Cpitanul m vzuse
ieri, pe fereastr, poate din clipa cnd sosisem i fr ndoial c ateptase
toat ziua la cpitnie, cu registrul deschis n fa, ca s m nscrie n
rubricile lui, dup regulile portului. Fusese probabil foarte urt pentru
cpitan, ziua cnd un navigator, clcnd peste regulamente, n loc s se
prezinte la cpitnie, lua lecii de not, pe malul insulei Carolina, la dou
sute de pai, n nasul lui. Prietenia mea cu comandorul l punea n
ncurctur; simindu-se obligat s-mi rezerve o parte din respectul datorat
efului su, nu ndrznea s trimit dup mine.
De aceea, a doua zi de diminea, cnd m vzu intrnd, fu foarte
bucuros.
Nu tiu dac v-a telefonat comandorul Maximov, despre mine.
Ochii lui Ioni se fcur nti foarte mari, ca de mirare, apoi foarte mici,
de plcere. Obrazul lui rotund era brbierit proaspt, ca de inspecie i
139

prul galben, pieptnat ntr-o parte, avea o crare aleas cu mult grij. Cu
faa lucioas scldat ntr-un zmbet ncntat, confirm din toat inima,
lsnd s i se vad aurul din gur, n timp ce se repezea de dup birou smi apuce minile.
Cum s nu, cum s nu! Domnul comandor mi-a vorbit de
dumneavoastr! Suntei cu Ludmila? Frumoas ambarcaiune, o cunosc.
(Nu vzuse alta). Se comport bine?
Vorbea ca despre o persoan respectat.
Cancelaria cpitniei era o ncpere nu prea mare, cu pereii albi, puin
afumai n partea sobei i cu tavanul scund. O u vopsit rou ddea
direct afar, nspre chei. Alturi era o fereastr larg, ca un geamlc, cu
ochiuri multe, prin care se vedea tot portul. ntr-un col sttea strmb
dulapul arhivei; lng el, pe o mas nclinat, ca un pupitru, era deschis un
registru mare. Biroul cpitanului, de brad vopsit cu bai cafeniu, se afla n
partea cealalt a ncperii, lng ua care ddea n dormitor. Pe un perete
atrnau tablourile familiei regale, pe altul o fotografie nglbenit, cu un
vapor uria, probabil ntr-un port oceanic, iar lng fereastr era prins o
hart hidrografic a Limanului.
Harta i nasturii ca de aur ai cpitanului, erau singurele lucruri
frumoase.
Avei hrtiile n regul?
Tonul lui devenise oficial.
I-am ntins mapa de pnz impermeabil:
Aici e rolul de drum. Nu v temei, nu-i lipsete nimic.
O, nicio team, nicio team, vai de mine, doar este iahtul domnului
comandor! Ne facem numai datoria, tii, aici, lng frontier Chiar
domnul comandor ne-a spus O, i-ai schimbat numele? Mi-la-dul
Miladul? Ce nume! i ce vrea s nsemne?
M privea nedumerit i nencreztor. Dar fiindc i ddea seama c navea ce s suspecteze renun s mai fac un mister din numele nou, trecu
n faa registrului deschis pe pupitru i, cu vdit plcere, se pregti de
scris.
Nu vrei s luai loc la biroul meu? spuse ntorcnd capul peste umr.
Scuzai-ne c n-avem alt scaun la ndemn. Nu primim des musafiri ca
dumneavoastr.
Sigur, pe ceilali i inea n picioare.
Cercetam nc o dat cancelaria, cu privirea plictisit, cnd l-am auzit pe
Ioni, vorbind cu nasul n registru:
140

 Domnul comandor pleac astzi n concediu, tiai? i in locul de

altfel, portul principal e aici.
Da, tiam, am rspuns, dndu-mi silina s fiu ct mai nepstor.
Nu credeam c va pleca att de repede. Am simit c mi se lua o greutate
de pe inim: dac el pleca, puteam s mai rmn, fr teama c s-ar fi
interesat de mine i ar fi trebuit s-i dau socoteal. La Timi nu putea s
afle ce se ntmpla aici; dezlegarea venea pe neateptate.
Astzi plecai? ntreb Ioni, scond capul din registru.
Nu mai aveam niciun motiv s m simt ncurcat.
Nu, domnule cpitan, mai rmn cteva zile; nu tiu cum e vremea
pe mare, n iulie. Ai putea s-mi dai o statistic meteorologic, pe civa
ani n urm?
Cu mult plcere! Peste o or, dac trecei pe aici, gsii hrtiile care
v trebuie; am s le caut n arhiv.
Eram sigur c n-o s le gseasc, dar nici nu m gndeam s le mai cer.
Cnd am ieit pe chei, lumina soarelui mi s-a prut deodat mai vesel,
marea mai frumoas, murmurul valurilor mai armonios. M simeam uor,
cu sufletul limpede, de parc a fi avut de ncasat un cec mare, liber s fac
cu banii orice mi-o da prin gnd. Era nc devreme, lumea abia ncepea s
ias la plaj. Am aruncat instinctiv o privire pe poteca nisipoas care se
pierdea printre magazii, nspre sanatoriu, dar nu se vedea nimeni; cteva
flori roii se legnau de vnt, printre mrcini. nc nu tiam ce s fac n
aceast diminea nceput att de frumos. M mulumea cerul, aerul,
vntul uor de la nord care ncreea puin Limanul, fcndu-l cenuiu, m
mulumea mirosul de stuf verde, adus din sus, de la gura Nistrului,
amintire att de pregnant.
Am plecat fr s aleg drumul, n sus, de-a lungul cii ferate, ca s
vizitez mica localitate acoperit de salcmi. n gar tocmai sosise un tren i
cobora o mulime de oameni, oreni de toate felurile, din toate prile
rii, dezorientai ntr-o gar fr hamali i fr trsuri. Erau suprtor de
albi n peisajul unde se simea briza i se auzeau valurile mrii
rsturnndu-se pe plaj. Soarele, fr s dogoreasc prea tare, avea mult
strlucire. Am trecut cu grab prin mulimea speriat, care se agita ca un
muuroi de furnici intrat n panic. Nicio figur nu mi-a atras luareaaminte; am plecat mai departe, pe drumul gloduros din marginea cii
ferate. n stnga erau magazii vopsite maroniu, n dreapta plcuri de
salcmi, printre care, mai sus, se vedea cherhanaua, o hal de scnduri
nnegrite. Am mers aa pn la ultima cas, unde calea ferat apuca spre
141

miaz-noapte, spre locurile de unde venisem. n partea cealalt se vedea

marea, sticlind sub btaia soarelui. Alturi se ntindea un lac, cu apele
verzi-negricioase, inndu-se de-a lungul mrii, numai la civa zeci de
metri de rmul ei nspumat, pn se pierdea n zare. ntre aceste dou
ape, att de nenrudite, se ntindea o uvi de nisip, dreapt ca un pai,
alb i lucioas, cum se vd din avion oselele pe un cmp nverzit.
M-am ntors pe plaj nspre port. n faa sanatoriului m-am gndit c
poate Nadia m cutase i am pornit repede pe poteca dintre magazii, pe
unde o nsoisem ieri. Cheiul era ns gol; numai grnicerul care patrula, se
ducea cu pai rari, spre far. Eram nemulumit c asear nu hotrsem
nimic cu ea, pentru astzi. Pe urm m-am simit ruinat i nemulumit c
m gndeam att de mult la ntmplrile din ajun; ncepute n primul port,
trebuiau s se termine cum ncepuser; nu se legau prin nimic de mine i
de drumul meu.
Am cobort pe punte i, fr s-mi regsesc bucuria de altdat cnd
ieeam n larg, am ridicat pnzele, ncet, ovind, gata s le cobor la loc.
ns cnd vntul le prinse i ncepu s le fluture, fonetul lor m nvior pe
loc. Am i acum acest sunet n ureche i fiindc niciodat n-am s-l pot
uita, tiu cu ce coarde armonioase mi s-a legat de suflet.
Am desfcut prova i am lsat-o s alunece sub vntul slab, ca s ocolesc
lepul, spre mare. n clipa cnd m desprindeam de chei m-am ntrebat,
speriat, dac nu cumva plecam definitiv, dar ndat mi-am adus aminte c
rolul de drum l lsasem la cpitnie i trebuia oricum s m ntorc. O
dulce laitate m-a fcut s zmbesc, ca dup un vis ru.

Vntul czuse ducndu-m spre larg i la nicio mil de rm m oprisem

ntre apele adormite. Era prima mea cltorie singur pe mare i ncepea
puin cam plictisitor. Cnd m-am convins c pe mare nu se vedea venind
vntul din nicio direcie i m-am vzut izolat, att de departe de oameni,
m-a strbtut o urm de nelinite, apoi una de tristee. ncepea s-mi fie
team c nu voi putea tri n imensitatea apei, departe de pmntul unde
mi aveam rdcinile omeneti, departe de semenii mei pe care nu puteam
nici s-i prsesc nici s-i reneg, chiar dac pe unii i dispreuiam, cu alii
nu aveam nimic comun; dar populau i ei lumea. M gndeam c n
aceast aventur m atrgea doar noutatea ei, frumuseea mrii ca peisaj,
nu ca mijloc de via, linitea ei doar ca prilej de repaus, i fora doar
fiindc mi trezea ndrzneala s-o nfrunt. M amgisem, nu aveam vocaia
aventurii, altfel nu m-a fi uitat n urm.
142

Soarele se ridica spre zenit i marea dormea; nc nu vedeam venind

vntul. Pe malul ndeprtat distingeam numai salcmii i zidurile albe ale
sanatoriului lucind n soare. O clip m-am gndit la Nadia, aa cum o
vzusem ultima oar, asear, disprnd n ntuneric. Aici, n largul mrii,
imaginea ei mi aprea mai puin clar, de parc apa i deprtarea ar fi pus
ntre noi vluri, peste vluri. Cnd chipul i se terse sub aceste pnze,
gesturile ei continuar s se vad. mi aminteam cum sttusem alturi pe
nisip, cum mi fcuse vnt n ap, cum intrase n cabin s i scoat
costumul. M-am gndit deodat c poate gesturile ei, pe care le credeam
copilreti, erau n realitate, provocatoare. Acolo de unde veneam, fetele
ncepeau s cunoasc viaa i brbaii de la paisprezece ani. M ntrebam,
ce ar putea-o opri pe Nadia, s fie la fel? mi vorbise cu nevinovie despre
viaa ei, dar sinceritatea se oprete totdeauna la un punct, nu merge pn
la capt, relaiile ntre oameni ar deveni inconfortabile sau chiar
imposibile. Era greu s cred c ntre camarazii ei de sport nu se gsise
niciunul pe care s-l priveasc altfel. i apoi, ea trecuse de vrsta cnd
natura ncepe s vorbeasc; ar fi fost att de firesc s aib o dragoste, nct
a crede altfel era o naivitate.
Cu o insisten care devenea iritant, cutam s-mi nchipui cum ar fi
putut s arate omul plcut de ea, ce cuvinte ar fi putut s-i spun, ce
gesturi ar fi putut s fac. Aa cum o vzusem ieri, copilroas, mi-o
nchipuiam, pe rnd, tandr sau ptima, mngind sau ncordndu-se, cu
buzele ei roii umezite de srutri, cu corpul fremtnd. Pe urm, aceste
imagini mi se prur false i m-am ruinat de ele. Ar fi trebuit s m
gndesc la privirea ei, cci privirea nu nal, dect pe cei care se supun
nelciunii, o accept ca pe o condiie de via. n ochi poi citi, odat cu
dorinele prezente, toate dorinele consumate. Privirea ei era tot ce ea avea
mai nevinovat, aa cum mbria cu nevinovie spaiul, gsind pe fiecare
metru ptrat un lucru i n fiecare clip un fapt, care s o uimeasc. Dac
nu nelegea ceva, pleoapele i se zbteau repede i ochii, cu pupila mrit
ca la pisici noaptea, i ddeau cel mai convingtor aer de candoare.
Dar toate aceste gnduri contradictorii m oboseau i ndat, ca i cnd
un zgaz s-ar fi rupt n creier, peste imaginea ei se rostogolir altele; am
vzut-o pe Liuda, despuiat, cu picioarele groase, cu vnti pe pntec; pe
Iris, fptur dulce, cu pielea moale i rcoroas care, cu urmele ierbii nc
ntiprite pe coapse, spunea inspirat, poezii, pe malul Limanului; pe Katia,
fata croitoresei, urcat n vrful patului, sub ptur, n cmaa ei de noapte
cenuie i scoroas; pe Tamara n rochia neagr de catifea, cu snii pe
143

jumtate dezgolii i gata s explodeze

Trebuia s plec de aici, cum plecasem i de acolo; dar nu m
ndeprtasem destul, amintirile continuau s m urmreasc. Purificarea
ncepea n alt parte, n alt punct geografic.
Am cobort n cabin, am desfcut atlasul i mult timp am stat adncit
n filele lui, urmrind pe hart, nfrigurat, drumurile viitoare. Pe urm miam amintit crile de cltorie; m-am urcat n genunchi pe pat i le-am luat
pe fiecare la rnd, rsfoindu-le, absorbind ca pe un balsam aerul dintre
paginile lor. Cnd am ieit pe punte, soarele ardea, n vrful catargului.
Atunci mi-am adus aminte c va trebui s mnnc i m-a cuprins bucuria
la gndul c mi voi pregti singur masa. Foamea e o senzaie optimist,
pentru cine are ce mnca. M-am gndit c nite guvizi ar putea s
nlocuiasc petii zburtori pe care cpitanul Slocum i gsea dimineaa pe
punte, n Atlantic. Dup culoarea neagr a mrii, dedesubt, fundul era
stncos. Am aruncat cteva undie, n borduri i peste cteva clipe, trei
guvizi sfriau jos, n tigaie. Au fost i singurii, fiindc nu vroiam s m
lcomesc, dei ei se lcomeau la undiele mele.
Nu m socoteam un bun buctar, dar izbutisem s spintec cei trei
guvizi, singuri vinovai de soarta lor, i splasem n ap de mare i le
ddusem drumul n undelemnul ncins. n buctria strmt, maina cu
petrol fcea n amiaza de iulie, o cldur de nesuferit. Era poate numai cu
puin mai bine dect n tigaia unde sfriau guvizii. Prul mi czuse pe
frunte i sudoarea mi se scurgea grl pe obraz, m simeam ns bine.
Eram n casa mea, singur, i n-aveam nevoie de nimeni. M gndeam s
mnnc pe punte, lng catarg, la umbra velei mari, legnat de marea
adormit. Guvizii cptau o culoare armie, plin de promisiuni i mirosul
proaspt, de pete prjit, care umilea magazia ncins, mi amintea zilele
foarte frumoase cnd eram mic i la ora prnzului veneam s pndesc
cratiele, n ua buctriei.
Acum mi prea ru c nu mi luasem actele, s pot pleca la prima adiere
de vnt; s nu m mai ntorc n port
Tocmai ridicasem tigaia, ca s ntorc guvizii, fiindc deasupra focului nu
izbuteam, cnd o lovitur n bord m fcu s tresar, speriat prin exagerare;
mi-a venit n minte ntmplarea cpitanului Slocum, care se crede c a
pierit n ocean, lovit noaptea de un vapor, n timp ce dormea sub punte.
Tigaia mi-a czut din mn sunnd infernal pe podea i cteva picturi de
ulei ncins mi-au picat picioarele.
Heei! strig cineva de afar, btnd cu pumnul n bordaj.
144

M dezmeticisem, nu putea s fie dect un pescar, care se ntorcea din

larg. M irita ns vizita nedorit i picioarele stropite cu undelemn
ncepeau abia acum s m usture. M-am agat furios de scar i am scos
capul deasupra punii, gata s scap printre dini una din njurturile
nvate peste iarn. De jur-mprejur marea era pustie, cum o lsasem mai
nainte. Numai soarele se micase, alunecnd din vrful catargului. i
totui, cineva m strigase, un om sau un duh, i izbise att de tare cu
pumnul n bordaj, nct m i vzusem scufundat. Atunci am auzit o voce
ud, venind de sub bord:
Bun dimineaa!
O mn bronzat se inea de marginea punii.
Ce este? am strigat, ieind repede pe punte, cuprins de nelinite.
Un chip ieit din ap, cu prul strns sub o bonet de pnz care mi era
cunoscut, cu genele negre, ude, mi zmbea dintre valuri, intimidat de
precipitarea mea. Dar dup o clip, cnd m vzu mai bine, cu prul czut
pe frunte, cu obrazul transpirat, Plin de funingine i mai ales, cu orul de
buctrie prins peste costumul de baie i stropit cu undelemn, pufni n rs.
Atunci am recunoscut-o, dar eram nc zpcit, fiindc nu tiam de unde
rsrise n mijlocul mrii pustii, ca o siren, ca s nu spun ca un diavol al
apei.
Nadia! Cum ai venit aici?
i scoase boneta i o arunc ud, pe punte; buclele armii i czur n
ochi.
Bieii mi spun Naiada, rse. Au nvat i ei puin mitologie, altfel
sunt nite proti! Credeau c n-am s pot nota att de departe.
Dar cum ai venit?
Ce ntrebare! Am notat!
Bine, dar e o distan
A fost vorba de un pariu.
i?
Cum, i? L-am ctigat!
M-am gndit la guvizii care notau n undelemn, pe podeaua magaziei,
i am dat s cobor, zpcit, apoi m-am ntors, cuprins de o nou grij:
Ai mncat?
Nu.
Ei drcia dracului! am fcut, scrpinndu-m n cap, ca oamenii aflai
n ncurctur.
Eram obligat s-o invit la mas.
145

 tii, am renceput, negsindu-mi cuvintele, dup toate, am scpat i

guvizii pe jos. Din cauza ta, bineneles. Altdat, cnd vezi o barc n larg,
s strigi de departe; s nu mai sperii lumea, n sfrit, acum o s-o scoatem
la capt, dar ali guvizi nu mai prind.
Am neles c putem vorbi fr ceremonie; mi place, spune-mi pe
nume Acum mi dai voie s m urc pe punte?
Bineneles! Eu m duc jos s vd ce mai pot salva din guvizi.
Nu vrei s m ajui? Nu ajung pn sus.
F-i vnt i ai s reueti! am sftuit-o, n timp ce coboram grbit,
sub punte.
Am auzit-o rznd de aceast politee prea marinreasc, apoi, dup
cteva clipe, pai goi trecur pe punte i capul ei apru deasupra, n gura
magaziei.
Toi trei sunt n stare bun, am spus, bucuros, privind n sus. Dac nu
eti pretenioas, masa noastr s-a aranjat.
Vrei s-i ajut?
Nu vezi c abia am loc eu aici?
Dar mie ce treab mi dai s fac?
Nimic; stai s i se usuce costumul.
Nu m lai s-i aranjez cabina?
Am aranjat-o singur, azi diminea.
Ei! ce poate s aranjeze un brbat!
Uit-te, s vezi dac nu-i place!
Se duse s priveasc nuntru.
De ce n-ai fotografii pe perei?
Nu-mi plac fotografiile.
Dar nu i-e urt, aa singur, cu pereii goi? La ce te gndeti cnd eti
pe mare? Fotografiile i aduc aminte de ceva. Nu ai nici n sertare? Eu am
o cutie plin. Dac vrei am s-i dau fotografia lui Stan.
A cui? am ntrebat, rznd.
i bg iari capul pe gura magaziei.
Stan, dogul tatlui meu, i-am vorbit despre el. E foarte prost, dar n
fotografie nu se cunoate; are s-i plac.
Bine, am spus, rznd, s-mi dai fotografia lui Stan.
i ai s-o prinzi n perete?
Sigur!
M bucur. Credeam c dac umbli singur pe mare, nici n-ai sa-i pui
mintea cu mine.
146

 Dar tu, care ai notat doi kilometri pn aici, cum i-o pui cu mine?
Va s zic, a rmas c vorbim fr ceremonie.
Vrei s-mi spui pe nume?
Sigur! Spune-mi i tu!
Ezit.
Trebuie s-mi fac curaj.
Apoi schimb vorba:
Sunt doi kilometri pn aici?
Cred c da.
nseamn c am un pic de antrenament. N-am obosit deloc, a putea
s plec numaidect napoi.
Bine, dar acum stai s mnnci guvizii.
M deruta i m ntrista gndul c ar putea s plece; era cam mult, dar
nu puteam i nu vroiam s dau napoi.
Nu glumeti? Chiar mi dai s mnnc?
Nu i-e foame?
Ba da, cum s nu! Mor de foame. Ce-mi dai s mnnc?
Nu i-am spus? Guvizi!
Fcu un cap amrt:
Trei guvizi la doi oameni?
Chipul ei necjit m fcea s rd.
Eti mnccioas?
Da.
Bine, atunci am s-i dau doi guvizi i eu am s mnnc unu.
Ai s slbeti pentru mine!
Vorbise cu o mhnire att de comic, nct am pufnit n rs, amndoi
deodat.
Haide, ai vrut s faci treab; ajut-mi s pun masa!
n timp ce ea aeza un ervet pe punte, lng catarg, am scos farfurii de
metal cromat i tacmuri, dei aveau s rmn fr ntrebuinare.
Afar de pete nu pot s-i dau dect cacaval i marmelad, am spus,
ieind pe punte, cu braele ncrcate. i n-am pine. Poi s mnnci
pesmei? Dac nu, pune-i boneta i noat pn la mal, s aduci pine
proaspt.
Mai mult am rs, dect s mncm. Pe Nadia, masa neobinuit i
neateptat o fcea s se bucure, ncntat. Toate erau altfel aici dect pe
uscat, ncepnd cu peisajul, cu pustietatea mrii calme, cu izolarea pe care
n-o tulburau nici mcar pescruii, cci zburaser toi spre rm, i
147

terminnd cu existena noastr simultan.

Eti un om foarte ciudat, spuse, privindu-m cu seriozitate. Nu tiu
cnd ai de gnd s rzi, i cnd s te ncruni; parc ai sta cu un picior n
zpad i cu altul n nisip fierbinte.
Sttea la umbra velei mari, rezemat de catarg, n locul unde, nainte de
venirea ei, credeam c voi sta eu.
Ai plecat de mult, azi diminea? Cnd te-am cutat n port nu mai
erai. Mi-a prut foarte ru.
Era o mrturisire involuntar; se fcu roie.
Dac tiam c vii, te ateptam.
Era tot o mrturisire, dar nu involuntar. Ridic genele i ls s i se
vad bucuria n ochi:
Adevrat? spuse, apucndu-mi mna. tiam eu c eti un camarad
bun. Nu m nel niciodat
Apoi, dup o pauz, urm, cu nsufleire.
Am fost pe plaj i te-am vzut n larg. Cnd a stat vntul m-am
gndit s vin s-i in de urt. Senegalezul spunea c sunt cinci kilometri
pn aici. Puc e mai detept, dar i el, a dat trei kilometri. Nu-i tii, pe Puc
i pe Senegalezul? Ai s-i cunoti I-am lsat s-mi pzeasc lucrurile. Puc
e cavalerul meu servant; l tiu de la Chiinu; pe Senegalez l-am cunoscut
aici; e bronzat i are prul cre, de aceea i spun aa. Am fcut prinsoare cu
ei c nu-mi trebuie mai mult de o or s not pn aici. S-au uitat cu
binoclul; sper c au vzut cnd am ajuns. Nu cred c am depit o or.
Crezi c se uit i acum cu binoclul?
Scoase capul pe sub pnz, ca s priveasc spre rm.
Trebuia s fi pus masa n partea cealalt, s le fac n necaz guvizii
notri, spuse rznd. n binoclu n-ar fi vzut c erau afumai.
Acum, dup ce i-ai mncat, rzi de mine?
Doamne ferete, mi-au plcut foarte mult. Chira noastr i afum mai
ru.
mi ajut, rznd, s strng masa, apoi am trecut n cockpit, s bem ceai.
Ascult, spuse Nadia, privind flacra albastr a spirtierei, cnd e vnt
i valuri, neleg. Dar cnd nu bate vntul, ce faci?
N-ai vzut? Frig guvizi.
Nu, fr glum. Nu te plictiseti singur, n barca asta?
De ce? N-ai stat niciodat singur, ntr-o odaie? N-ai vzut la cte
poi s te gndeti, ce lume ai n cap? Ce tovar mai bun i mai inteligent
poi avea, dect pe tine nsui? i aici, mai e i marea cu care poi vorbi.
148

Valurile sunt mereu aceleai, orizontul rmne totdeauna neschimbat,

circular. Nimic nu se schimb, minute, ceasuri, zile ntregi. Dar marea e
mereu altfel, n fiecare clip. Nu te-ai gndit c are o via a ei, vizibil i
pentru noi? N-ai stat niciodat nemicat, pe rm, s o priveti? Nu ai
simit atunci, n murmurul ei nentrerupt, un puls, ca un puls omenesc, o
respiraie, ca a unui om btrn i obosit? Dar vntul? Nu i l-ai nchipuit
ca un nor care se rostogolete pe cer? Ia uit-te n zare, ridic-te, vezi o
dung neagr, spre orizont?
Da, cred c e din cauza luminii.
Nu, e din cauza vntului. Cnd vine, marea i schimb culoarea. Aici
are s ajung abia peste o or; atunci ai s-l simi, pe obraz, i-n pr; acum
l vezi cu ochii. Dar ce poi s tii despre el, pn nu v-ai luptat unul cu
altul? Sau dac n-ai auzit niciodat velele tresrind la venirea lui? Cum si nfioare sufletul cnd nu tii cum mpinge cu umrul la catarg? Dar
pescruii? Ai auzit vreodat iptul lor ndeprtat, rspndindu-se trist
peste valuri, amestecndu-se cu scritul scripeilor, cu murmurul apei n
bordaj, cu flfitul velelor, ca al unor aripi? Pe ce partitur, i cine ar putea
s noteze o simfonie att de inedit?
Atunci nu m gndeam la zilele de acalmie, pe mri unde vntul se
oprete cu sptmnile i apa se preface n asfalt albastru. Dar poate le-a fi
gsit i lor un farmec, zilelor cnd te arde soarele n cretet, cnd gtul i se
umfl de ari i n jurul corbiei rechinii ateapt, ca nite ciocli. Acum
uitasem toate ndoielile, chiar pe acelea de azi diminea i eram gata s
ntind pnzele, pentru o cltorie lung. Vntul care se apropia, mbrcnd
faa apei ntr-un fel de nelinite, mi detepta n suflet toat patima pus
acolo de comandorul Maximov, cnd mi vorbea despre mare.
Cum poi s mnuieti singur nite pnze aa mari? ntreb Nadia.
Intimidat de exaltarea mea, simea nevoia s se ntoarc la ceva mai
tangibil.
Mult mai uor dect crezi. Ai s-i dai seama ndat, cnd o s vin
vntul.
tii, continu ea, rotindu-i capul pe domeniul meu de nou metri, a
crui mulime de scripei i parme o zpcea, mi-ar plcea mult s nv
meseria asta. Dac a fi fost biat, m-a fi fcut marinar. Crezi c ar fi fost
greu?
Dac i place, nu-i greu. Dar dac nu simi c ntr-adevr i place,
mai bine s nu ncerci; ai s renuni de la prima bttur care i iese n
palm.
149

i privi palmele mici, cu pielea trandafirie i fin.

Cum, trebuie s-i fac btturi? ntreb, dezamgit. Ia d mna!
Vezi, rzi de mine! N-ai niciuna.
Am avut; acum pielea s-a obinuit.
Ei bine, s tii c nu mi-e fric; vreau s nv i eu. Haide, spune, mi
ari? Cred c a fi un elev bun. Eu te nv s noi, dar s tii c te nv
bine i (s spun tu?), nva-m cum se conduce corabia. Vrei, spune-mi?
Vreau, dar nu e uor totdeauna, ine seama!
N-are a face. Dac nv, l conving pe tatl meu s-mi cumpere i
mie o corabie ca asta, cum i spui. Crezi c pentru o fat merge? Haide, te
rog, explic-mi ce-i cu pnzele? Nu neleg, cum mergi n toate direciile,
cnd vntul bate dintr-o singur parte? Hai, arat-mi, care e secretul?
n ateptarea vntului, am nceput s-i explic, aa cum n primvar
comandorul Maximov mi explicase mie. Eram acum att de familiarizat cu
toate, nct mi se prea c sunt matelot de o via ntreag. I-am artat
apoi cum se manevreaz crma i cotele, pentru a prinde vntul n pnze.
Ia arat-mi ce-ai neles. Vezi de unde vine vntul?
Da.
Portul l vezi?
Soarele cdea nspre apus i n lumina lui, rmul nverzit i cldirile
scldate n ap, nu mai aveau contur.
Vd numai farul.
ntoarce-te cu faa acolo; nchipuie-i c s-a ntors i prova. Din ce
parte o s cad vntul?
Din coast adic, stai, cum i-ai spus? Din travers.
Bine! Acum ridicm focul.
Randa de ce ai lsat-o ridicat?
I-ai inut minte numele?
Spune-mi, de ce n-ai cobort-o?
Fiindc dac nu btea vntul era totuna s stea ridicat, sau strns.
Atunci pe cea din fa de ce-ai cobort-o?
Pentru un motiv foarte important: nu puteam s frig guvizii. Nu vezi
c-i tocmai deasupra buctriei?
O nfiorare, ca un flfit de aripi, trecu prin aer; vela flutur. Vntul
aducea, n rcoarea lui proaspt, un miros de alg i de iod. Dup el marea
venea nelinitit i ntunecat, verde nchis, aproape neagr, fierbnd,
alungnd spre nord cealalt ap, albastr.
Am vzut atunci pe chipul Nadiei trecnd o nfiorare i am neles-o,
150

fiindc i pe mine m nfiorau aceste ape care se alungau una pe alta. Am

trecut la catarg s ntind funga focului; pnza se ridic pe strai fluturnd,
cu vrful triunghiului ei n sus, ascuit, ca o sgeat alb. Am revenit apoi
la crm, unde Nadia atepta, urmrindu-mi atent manevrele, i am ntins
cotele, s aduc pnzele n btaia vntului. Sub apsarea puternic
Miladul se aplec brusc pe o coast i porni imediat cu o vitez
neateptat; era mai degrab un salt, o zvcnire, dect o alunecare.
nfiarea lui se schimb deodat, prea c n cablurile i n parmele
ntinse, n etrava care tia apa scond un fit nvingtor, ca al coasei n
fin, s-a trezit o via pn atunci adormit. Toate prile lui, mai nainte
amorfe i independente unele de altele, ca nite accesorii disparate ntr-o
vitrin, catargul, arturile, parmele, pnzele i corpul plutitor, prea c
abia acum se leag unele de altele, c se contopesc ntr-un acord puternic,
devenind un tot zvelt i elastic, un albatros care i ia zborul cu aripile larg
ntinse. Se simea c se d o lupt, c se consum o for trepidant, dnd
natere alunecrii noastre victorioase.
Nadia sttea pe marginea cockpitului, ncordat, lund parte cu ntreaga
ei fiin la aceast izbnd, pentru ea nc inexplicabil i poate incert.
Avea obrazul palid, i ochii mari, plini de uimire. Dup o clip i puse
mna fierbinte peste mna mea, pe crm, i se aplec s m priveasc de
aproape. n obraji i venise o culoare nou, aprins.
Te rog s nu pleci! a spus, temtoare, i teama i mrea farmecul,
fcndu-l aproape patetic. Spuneai c nu eti niciodat grbit. nchipuie-i
c nu mai ai vnt
Se retrsese puin i cut argumente.
Spune-mi, dac te rog mult, ai s rmi? M-am ndrgostit de
corabia S spun corabia ta?
M-am simit emoionat, ca i cnd declaraia de dragoste mi-ar fi fost
adresat mie.
Aa-i c rmi? ntreb Nadia, strngndu-mi mna.
Am nclinat capul, pe jumtate convins, n timp ce ateptam s se
converteasc i jumtatea cealalt.
mi pare bine, izbucni. M iei matelot? Sunt foarte asculttoare. Dac
am s te supr vreodat s m spnzuri de catarg!
n urm, marea se ridica, tulbure i pustie. Valurile erau acum cenuii, o
culoare urt, amenintoare, dar n imensitatea lor goal prea c se afl
mai mult cldur i mai mult linite dect pe rmul nsorit.
Deodat, pe chipul Nadiei trecu o umbr de ngrijorare: numai o clip,
151

fiindc repede, rsul ei tineresc i sntos o alung.

S vezi ce-i fac lui Puc, spuse, dac o fi plecat i m-a lsat fr rochie!

i iat-m ncepnd o alt via, n acest port, ntre mare i Liman.

Dimineaa cnd m sculam i ieeam pe punte, departe, pe rmul
cenuiu, zream pierdute n neguri, ruinele Cetii i oraul de unde
plecasem, ascuns sub straturi vaporoase de pcl, ca de fum, dar nu m
mai gndeam acolo, de parc a fi venit aici din alt parte. Nici la
comandorul Maximov nu m mai gndeam.
Cu copiii cpitanului, n port triau cincisprezece oameni; eu am venit al
aisprezecelea ntre ei. Dac n-ar fi catargul care s se legene deasupra
cheiului, nici nu s-ar bga de seam prezena mea. Aici lumea umbl pe
furi; se ascund de soare, de vnt, sau de ochii cine tie cui! Pe chei umbl
numai grnicerul, cpitanul portului i cinii pichetului, n afar de cel care
st de paz la u, cu schimbul. n spatele cpitniei se aude uneori larm;
sunt copiii lui Ioni, crora cucoana Mira le face educaie, cu coada
polonicului. Cteodat, dup ce vreo locomotiv din gar ajunge pn aici
i i golete focarul ntre inele ruginite din port, rsar civa copii
desculi, Dumnezeu tie de unde i culeg, cu degetele arse, cum se culeg
castanele din foc, crbunii din cenu. La fereastra vmii perdele stau tot
timpul trase, iar la pichet, grnicerii, cnd nu sunt n patrulare sau de
sentinel, dorm pe paturi de fier, cu saltele de paie, rotunde ca nite suluri.
n bttur cinii rod oase mari, albe, de vit, pn i apuc somnul; atunci
se strng colac pe nisip i aipesc.
Mai e un om n port: Nail, paznicul lepului. l vd rar, dar tiu c el m
vede tot timpul. E un btrn argos, gata s se mnie din nimic, alergnd,
mereu nciudat de ceva, de colo pn colo, pe puntea ncins de soare.
Trie dup el, cu necaz, un picior de lemn pe care l izbete n toate
pietrele, s le scoale din somn; l-ar izbi cu plcere chiar n capul oamenilor,
dac ar avea putina. n tineree umblase cu o corabie pn pe la
Alexandria, i acolo i lsase un picior n gura unui rechin.
Infirmitatea l-a fcut bnuitor i ru. Are un cap rotund, ca un bostan,
cu ochi galbeni, parc afumai de tutun, cu priviri agere, de veveri; nu-i
clip n care s nu aib de vzut ceva, chiar n acest port unde nu umbl
nimeni, i nimeni nu face nimic. Nasul lui, lipit n mijlocul figurii, pare un
bo mare de coc, zvrlit de departe i ntmpltor oprit acolo, deasupra
mustii sure, zbrlit i rar, cu firele tocite, ca prul nprlit de la dosul
maimuelor.
152

Cnd scoate capul deasupra punii, ca s priveasc iscoditor n jos, pare

o sperietoare din acelea puse pe arcuri n cutii de pcleal, de unde
nesc comic, cnd deschizi capacul.
l aud noaptea i ziua, bocnind cu piciorul lui de lemn, pe puntea de
fier a lepului. Cnd se oprete, mi dau seama c pndete pe cineva, i a
fi curios s tiu ce poate s vad n portul pustiu.
Dincolo de magaziile goale, prin care guzganii slabi i flmnzi alearg
ca nite umbre, e prvlia Crasaviei; ea face legtura ntre Bugaz i port.
Are acolo o barac de scnduri, cu opron, sub care se afl dou mese
lungi, de scndur nedat la rindea, puse pe picioare btute n nisip. Ca
lucruri de vnzare n prvlie nu se gsesc prea multe: cvas n culori
felurite, n sticle mari expuse la fereastr; apoi semine de floarea soarelui,
cteva capete de salam nnegrit, un butoia cu brnz, mai mult pentru
mute dect pentru muterii, precum i mruniuri casnice, rmase de
muli ani n cutiile lor: nasturi de tabl, ruginii, copci, ace de siguran,
ireturi de piele scorojite i o mainu de rnit piper. Muterii Crasaviei
sunt cei cinci hamali care n-au de lucru n port i care toat ziua dorm pe
mesele ei, sub opron. Cnd vine vreun barcaz la ncrcat, muncesc n
schimb cu tragere de inim i banii ctigai i las Crasaviei n pstrare,
ca s le dea de-ale gurii pn or gsi iar de lucru.
Buturi, Crasavia nu ine, nici mcar pe sub mn, dar nici hamalii nu
cer. Ei dorm cumini, de diminea pn seara, pe mese, i prea rar dac
deschid un ochi ca s se uite n strachina cu ciorb a Crasaviei. Duminica
ns, dup ce se nchin cretinete, la rsritul soarelui, se brbieresc, se
spal n Liman, i pun haine de srbtoare, de dimie neagr i tocmesc o
barc pescreasc, s-i duc pn la aba. Acolo au ei un elveian cu vinuri
bune, un om de neles, care pentru cincizeci de lei de cciul i las s
intre n pivni i s rmn, fr priveghere, ct le-o plcea. Pe la timpul
prnzului, podgoreanul coboar la dnii i i scoate n crc, unul cte
unul, dup ce i ntreab, cinstit, dac s-au sturat ntr-adevr de butur.
Firete c musafirii nu mai sunt n stare s rspund, dar elveianul, fiind
un om cu frica lui Dumnezeu, nelege s nu-l nele pe aproapele, nici
cnd e beat turt.
Seara, pescarul vine s-i ia, dup nelegere, i ntinde pe fundul brcii
unde ei dorm mpcai, i-i d pe mna Crasaviei; aceasta i trage de
subiori unul dup altul i-i culc pe mese, sub umbrar.
Puin trecut, dar frumoas femeie Crasavia, dup cum spune i
numele. Despre faptele ei de dragoste, din trecut, umbl multe vorbe, care
153

ar face cinste oricrei femei. i acum, plutonierul de la grniceri, cu

mustaa blaie, rsucit, i cu pinteni suntori la cizme, i d trcoale. Dar
unde i la ce ore se ntlnesc, numai Nail ar putea s tie.
n unele zile sosete n port cte un barcaz, de la Sulina s ncarce grne.
Sunt corbii negre, cu dou catarge, cu pnze puine pe care le mnuiesc
anevoie chiar stpnii lor, cu cte un om de ajutor, fiindc nu prea se
gsesc marinari, sau, mai ales, din economie. Uneori, plecnd, nu se mai
tie nimic de ele; vin altele n loc. Cpitanul Ioni i pune apca n cap,
iese pe chei i le arat unde s acosteze, dincolo de lep, nspre far, ca
pleava, cnd se ncarc grul, s nu vin la Cpitnia portului. A doua zi,
locomotiva aduce din gar cinci vagoane cu gru. Un vtaf de la moie, cu
cizme roii i cu biciuca n mn, ars de soare i cu ochii ri, dup ce
schimb hrtiile trebuitoare cu stpnul barcazului, pleac s caute
oameni pentru ncrcat. Cei cinci hamali dorm, la Crasavia. Ei nu joac
nici n cri nici n zaruri ca hamalii fr lucru din alte porturi; dorm i
Crasavia are grij ca nimeni s nu le tulbure somnul.
Am venit s-i lum la lucru, surat, spune vtaful, cu vocea lui spart,
ca un ltrat de cea, btndu-i carmbul cizmei cu coada biciutii,
nervos.
Vezi dac-i convine preul, rspunde Crasavia, trndu-i papucii
prin faa prvliei.
Pe talpa bocancilor, hamalii au scris de cu sear cu cret, dup obiceiul
locului, preul pe vagon, cum se pune n pia, pe tblie, preul la
kilogramul de cartofi.
Vtaful se apleac i privete:
Da ce-s nebuni? De unde s le dau o mie de lei la vagon? Rndul
trecut am pltit pe jumtate.
Femeia ridic din umeri:
Degeaba vorbeti cu mine; tocmete-te cu ei.
Dar vtaful tie obiceiul, nu ncape tocmeal: sub preul scris, hamalii
nu muncesc, zadarnic s le strici somnul.
Hai! Hai, la lucru! rcnete, lovind cu codirica n scndura mesei.
N-are ce face; le va plti att ct scrie pe bocanc. i lucrul n port,
ncepe. E o treab aspr, ndrjit. Nu sunt cinci oameni: e o main cu
zece mini, ca zece ochiuri de lan, care leag vagonul de barcaz. Pentru un
vagon, fiecare om are de dus peste o sut treizeci de saci. in sacul la
grliciul de sub vagon, pn se umple, l iau la spinare, urc schela i-l
vars n gura barcazului. La prnz, Crasavia le aduce ciorba. Golesc
154

strchinile, n soare, plini de praf, fr un cuvnt, i iar dau drumul la

main. Dimineaa, schela care leag cheiul de barcaz era ridicat mult, c
abia o urcai: acum a ajuns orizontal, dup prnz coboar spre ap. Seara
barcazul nu se mai vede deasupra cheiului. Atunci se duc la vtaf i spun:
Avem gata trei vagoane: d-ne banii!
Trei mii de lei! i fiecare om a crat patru sute de saci, ntr-o zi; e de
necrezut. Sunt bani muncii din greu, bani plini de pleav i sudoare. Dup
ce-i cerceteaz, pe o parte i pe cealalt, sut cu sut, spun:
Noi ne legm s mntuim treaba acum; s stai aici, s ne plteti
restul!
Lucrul continu, la lumina fanarelor, pn dup miezul nopii. Sus, pe
lep, Nail, pe care puntea ncins de soarele zilei, nc nercorit, nu-l las
s doarm, bocnete de colo pn colo, cu piciorul lui de lemn. Vntul i
aduce n mustaa zbrlit pleava vnturat de hamali, i l face s
pufneasc pe nas, nciudat. Din cnd n cnd se apleac peste bord, n
lumina ceoas a fanarului i mrie la ei:
Ruski, ruski, puturos! Nu lsam nici noaptea dormeam!
Dar oamenii nu-i rspund; numai lenei nu-i poate socoti cineva,
imprecaia turcului e absurd. Lanul lor leag nentrerupt vagoanele de
barcaz care, sac dup sac, coboar mai adnc. Cnd mijete prima gean de
lumin, printre neguri, dincolo de orizont, puntea a ajuns la dou palme de
ap. Atunci abia, lucrul e terminat; prin vagoanele goale, bate vntul
scuturnd ultimele urme de pleav.
Ruski puturos! mrie de sus Nail, care toat noaptea n-a dormit.
Ruski puturos! Mergem acum culcam, o sptmn nu mai sculam, bre!
La rsritul soarelui, barcazul ridic pnzele i iese din port, greoi,
printre geamanduri, cu vntul slab de la nord; dac ai mai pune pe el un
sac de gru, s-a neca. i portul rmne iari singur. Cu toate msurile de
prevedere ale cpitanului Ioni, pe ferestrele cpitniei vntul a lipit peste
noapte un strat de pleav cenuie, ca o perdea. ndat, nevasta cpitanului
va veni cu un omoiog, s-o tearg. Pe lep, Nail, a dat Dumnezeu i-a
adormit, rpus, n umbra cabinei de scnduri de la crm, cu minile
nepenite pe piciorul lui de lemn, ca pe un ciomag destinat inamicilor.
Dorm i hamalii acum, pe mesele Crasaviei, dup ce au mai sorbit o
strachin de ciorb, ca s le in toat ziua, i dup ce au pus, ca n mna
unei mame, cele cinci mii de lei luate de la vtaf pe optsprezece ore
muncite mai greu ca n iad. Pe talpa bocancului au tras cu creta o linie alb
n lung i alta cruci, adic: azi nu mergem la lucru! Dar nici nu are cine-i
155

tocmi, fiindc vor trece multe zile pn s vin un alt barcaz ca s ncarce
grne i poate s se nece pe drum.
Cnd strinii din Bugaz se scoal i ies din vilele lor nsorite, ca s plece
la plaj, portul s-a chircit, ntre magazii i chei, tcut i gol; numai
grnicerul se plimb, pn la far, iar n ua pichetului, cinele de paz
doarme fcut colac, pe nisip.

Aveam nevoie de un om ca s-mi curee santina i s verse, din cnd n

cnd, n lipsa mea, cte un ghiordel cu ap pe puntea ncins de soare. Lam rugat pe cpitan s mi-l gseasc. Nu tiu de unde l-a scos; poate de
dincolo de lac, de la Sergeivka, unde venise s se bage argat. Aa s-a
pripit n port Ifim Mihailiuc, ucrainian de la Hotin.
La dou zile dup sosirea mea, dimineaa, l-am gsit dormind pe chei,
ca un cine cruia i s-a dat ceva n paz. Era un flcu voinic, negricios, cu
faa rotund, cu ochii cercettori, dar nu vicleni, n care te puteai ncrede.
Plecase din satul lui srac, odat cu multe surori i muli frai, s caute de
lucru n ar, ca s-i cumpere pmnt. Unul ajunsese la Bucureti, la
abator, unde cra jumti de porc n spinare, la camion; nevasta lui spla
rufe. Altul era la drumul de fier, altul la fabrica de spun, altul tia lemne,
la depozit, n Chiinu. Nevestele lor splau rufe. Ifim vroise s se bage
paznic de vie, la aba, dar nu gsise loc i cheltuise banii de poman. Acum
se pripise n port; era prieten cu Crasavia, i cu hamalii.
i place la noi, Ifim? l ntrebau ei, dndu-i s soarb din ciorba lor
de ptlgele roii.
Place, da!
Apoi rmnea pe gnduri, privind oamenii care, printre vile, se duceau
la plaj.
Pcat c n-am nevast! ofta. Aici sunt multe rufe de splat!
Numai cu Nail nu se mpca. Turcu scotea capul cu nasul lui boit,
deasupra lepului i l vedea pe chei, de diminea pn seara, cu picioarele
deasupra apei, fumndu-i gnditor igara. Mustaa tocit i se zburlea, cu
rutate i pufnea:
Rusky, rusky, nu fceam rdcin n iment, bre!
Uneori omul i pierdea rbdarea, zvrlea igara n ap i srea n
picioare:
M turcule, eu nu sunt rus, m! Sunt ucrainian, m. Zi-mi hohol m,
dac vrei. Altfel s taci c arunc cuitul dup capul tu!
Lui Ifim, treaba n port i plcea. Nu era grea i putea s fie toat ziua,
156

curat. Numai apa i nisipul nu-i plceau. Ofta. Aici nu erau pduri, ca la el
acas, la Hotin. O, ce mult iubea el copacii! Copacii mari, care ntunec
soarele i fac noapte dedesubt! La el n curte cretea un tei, numai un tei,
dar ddea umbr pentru toat casa. Era att de ntuneric la rdcina lui, c
ai fi putut s omori acolo un om, ca n codru, fr s te tie cineva.
Primvara curgeau din copac flori parfumate i se aezau n curte, ca un
covor de fat mare.
Aici mirosea a stuf, a ierburi clocite. Marea aducea uneori miresme de
cimitir, de la petii mori i putrezii n adncuri sau, mai ru, pe plaj, la
aer.
Ofta:
Unde nu este pdure, nu-i bine s trieti!
Atunci scotea din sn o armonic mic, de gur, i ncepea s cnte
innd-o ascuns n pumni, ca s-i nbue sunetele triste. Cnta acelai
cntec mereu, un cntec de step, cu sunete prelungi, n care i spunea
toate dorurile lui. Pe banca din faa pichetului, civa grniceri moiau;
alturi cinii lor rodeau oase.
Pe urm Ifim contenea i rmnea gnditor, cu picioarele atrnnd
deasupra apei. Se gndea la Zina, sora lui mai mic, rmas acas s vad
de btrni. Pcat! gndea. Dac Zina venea aici! Aici sunt multe rufe de
splat!

Privesc uneori rmul, spre sud, unde ar trebui s plec i simt un val de
frig strbtndu-mi inima, ca n dimineile din copilrie cnd m trezeam
cu lecia nenvat i trebuia s m duc la coal. Nu tiu ct am s rmn
aici; nu tiu pe cine atept.
Cpitanul Ioni ns tie, i zmbete cu ngduin: pentru un marinar
nencercat, nu e timpul s plece pe mare. Dou barcazuri s-au necat
sptmna trecut. E un an ciudat, dezminte statisticile meteorologice, pe
muli ani n urm. n mijlocul lui iulie, furtunile vin din senin. Deunzi,
zece brci pescreti au fost prinse n larg i purtate de valuri pn aproape
de Constana. Cinci oameni s-au necat, un al aselea a nnebunit; ceilali
sunt n spital.
S mai stm, s mai stm! spunea cpitanul, cu ngduin. Un
marinar adevrat trebuie s asculte barometrul
i stteam, fiindc btrnul Maximov era foarte departe.
Hai s vedem ce arat barometrul! continua cpitanul, rznd
prietenete, cu gura lui larg plin de aur.
157

Era un om cruia i plcea s citeasc i nu se sfia s-i dezvluie n faa

oamenilor aceast slbiciune. Citea nu numai gazetele, care vara veneau n
fiecare zi, iar n restul anului o dat, sau de dou ori pe sptmn, ci i
romane, precum i tot felul de scrieri, dac se ntmpla s-i pice n mn.
Slbiciunea cea mare, ns, o avea pentru almanahuri, le strngea ntr-un
dulap din dormitor, de unde le scotea din cnd n cnd s le consulte, ca pe
nite oracole. n ele gseai de toate, ca ntr-un ghiveci bine gtit: gseai i
istorioare duioase, i snoave, i cimilituri i oleac de politic, tocmai att
ct i trebuia lui, dar mai ales gseai o sum de sfaturi, toate la fel de
folositoare: cum s faci dintr-o farfurie spart o farfurie bun, lipind
cioburile cu nite clei miraculos; cum s fabrici n cas crema de ghete, sau
cerneala, sau lumnrile de cear, ce ntrebuinri se pot da cutiilor goale
de conserve, cum se scot petele de pe haine, i cte altele.
Cnd i termina treburile cpitniei, Ioni se ascundea n magazia de
lemne, unde-i fcuse atelierul, i meterea cte unul din obiectele casnice
descrise n almanahuri. De mult, casa lui era plin cu astfel de nscociri,
unele ntr-adevr folositoare, multe ncurcnd locul degeaba.
ns obiectul cu care se mndrea cpitanul cel mai mult, era barometrul
su cu brotcel, i avea de ce s se mndreasc, fiindc arta mersul vremii
mai bine dect barometrul cellalt, cu tub n spiral, al cpitniei. Acela, la
drept vorbind, nici nu se mai putea spune c arta ceva, fiindc acul lui se
oprise de mult la Vreme frumoas, nu se mica nici cnd afar ploua cu
gleata.
Ioni tia c unele vieti au darul s prevesteasc schimbarea timpului;
c, de pild, dac umbl porcul cu paiul n gur, e semn de ninsoare, c
dac pisica se spal n urechi, ori dac rndunelele zboar nelinitite pe
lng pmnt, se apropie furtuna, c dac, dimpotriv, se nal drept spre
cer, arat vreme frumoas. Dar toate nu fceau doi bani pe lng cele ce
scria almanahul despre brotcel.
Brotcelul este o fiin mic, un soi de broscu verde, foarte delicat, cu
pielea neted ca de catifea, nu buboas cum o au celelalte broate, o vietate
de care poate s-i fie drag celui mai greos om. Fr a pierde mult vreme,
cpitanul plec n stufri, umbl o diminea ntreag, gsi brotcelul care
i trebuia, ba gsi chiar doi, dar unul l pierdu pe drum, i se apuc s-i
fac barometrul, dup cum scria n almanah. Anume, lu un borcan de
sticl, ngust i nalt, n care fusese bulion, i aternu un strat de nisip pe
fund, turn puin ap, ca s fie umezeal, puse deasupra frunze i
crengue mici de salcie verde, o alt creang mai mare o fix s stea n
158

picioare, vr brotcelul nuntru i se aez s-l vad cum prevestete

timpul.
Pe semne c, ntr-adevr, broscua avea simuri deosebite. Nu o nimerea
chiar totdeauna, dar de cele mai multe ori arta tocmai ce-o s fie cu
vremea. Dac, de pild, se afunda n nisipul umed, nelsndu-i afar dect
spinarea verde i rmnea astfel nemicat, era semn nendoios de secet.
Cnd simea sfritul uscciunii, scotea capul din nisip, i umfla gua ei
mic, verzuie, cu aer proaspt i se cra zglobie pe crengu cu att mai
sus cu ct avea s fie mai mult umezeal. Ioni o urmrise, minunnduse de deteptciunea ei i-o ludase la toat lumea. Curnd ajunse s-i
interpreteze obiceiurile ca i cnd ea i-ar fi vorbit, ca oamenii, i atunci, ca
s nu lase lucrul neterminat, grad cu cerneal violet peretele borcanului,
nscriind semnele vremii, cum sunt nscrise pe orice barometru.
Brotcelul se urca, sau cobora, se oprea ntr-un anume loc, pe o
frunzuli verde, privea de jur mprejur cu ochii mirai, respirnd repede
din delicatele foaie ale guiei i, fie c lua n seam cerneala violet a lui
Ioni, fie c n-o lua, fcea aproape totdeauna s vin tocmai timpul scris
pe borcan n dreptul lui. E adevrat ns c, uneori o mai ncurca i el, ca
barometrul stricat. Aa, de pild, ntr-unele zile cu nduf, cnd s-ar fi czut
s ad cu capul n nisip, acolo unde pe borcan era scris Secet, cuteza s
se urce pe scara lui nverzit, nesocotind toate gradaiile, trecea de Timp
schimbtor, de Ploaie, ba chiar i de Furtun, care se afla aproape de
gura borcanului, iar de acolo fcndu-i vnt peste buza de sticl i ddea
drumul n rn, (borcanul era pus afar, pe o poli sub opron) i se
pierdea pentru totdeauna n stufriul de pe Liman, chemat de freamtul
naturii.
Vznd faptul, Ioni se gndea c, la urma urmei, i ceasornicelor le
mai sare cteodat arcul, sau li se stric o roti. Aa nct pleca pe malul
apei s-i caute alt broscu. Iar noul venit, ndat ce-i ddea drumul n
borcan se aeza pe crengua verde, tocmai la locul potrivit, ca i cnd o
via ntreag n-ar fi fost altceva dect barometru. Cpitanul se mndrea
cu brotceii, de parc el i-ar fi nvat s prevesteasc timpul, nu scpa
niciun prilej s-i laude: l scotea pe eful vmii de la vam, pe plutonier de
la pichet, pe Crasavia din prvlia ei, pe Nail l ddea jos de pe lep, i-i
aducea s vad barometrul, ca s fie cu toii martori la schimbarea vremii.
Brotcelul era respectat n port ca i stpn-su, care reprezenta acolo
cea mai nalt autoritate. Nimeni n-ar fi cutezat s se ndoiasc, mai ales pe
fa, de deteptciunea lui. n ceea ce-l privete pe Ioni, el, dac n-ar fi
159

avut frica lui Dumnezeu, ar fi putut s cread c nsui cel mpieliat se

fcuse brotac, aa, pentru a arta oamenilor, c dei nu el stpnete vntul
i ploile, rostul lor tot l cunoate.
Acum brotacul nepenise pe gura sticlei; nici nu mnca, nici nu bea ap.
Sttea cuminte, cu ochii pe jumtate nchii, respirnd rar, mulumit, aerul
n care simea furtuna.
S mai stm, s mai stm, spunea cpitanul, nu-i vreme de plecat!
i astfel, mi ddea n fiecare zi motivul s-mi amn plecarea.
Dimineaa, cnd m trezeam legnat de valuri i ieeam pe punte, n fa
vedeam Limanul. n sus, pe malul lui cenuiu notau n neguri zidurile att
de cunoscute, ale oraului. i, cu toate c erau att de aproape, uitasem c
de acolo am plecat. Fiindc, pe acelai meridian, numai cu douzeci de
kilometri mai la sud, lumea era alta. Iar ntre aceste lumi, cugetul meu
ridicase, pe nesimite, un zid foarte nalt.

Dup prima lecie de matelotaj, seara, Nadia veni s m ia la

restaurantul grii, unde se ducea uneori la dans.
Am un pluton de recrui, pe care i mutruluiesc. Vino s i-i art.
mbrcase o rochie alb, de pichet, strns pe talie cu acelai cordon
ngust, bieesc, de piele neagr, purtat mereu. n picioare avea tot sandale,
dar unele cu tocul nalt; fr s-i rpeasc libertatea micrilor ei de
sportiv, aceast nclminte i fcea mersul mai studiat, dndu-i ceva de
domnioar. n timp ce mergeam alturi, n lungul cii ferate, am bgat de
seam, n lumina amurgului, c i dduse o umbr de rou pe buze i
fiindc se vedea cu ct nendemnare folosise fardul, cochetria ei
neexersat m mgulea, era nendoios adresat mie. Buclele de pe frunte,
lsate de obicei n voia lor i le aranjase ngrijit, i n locul pieptenului alb,
care i strngea prul n cretet, avea unul negru, mai potrivit seara.
Coafura mi se prea de inspiraie japonez; peste civa ani avea s fie
foarte la mod; ea o adoptase nu ca s frapeze, ci n scop practic, s-i
poat aduna mai uor prul sub bonet, cnd intra n ap. Ceafa dezgolit
fcea ca linia gtului s se prelungeasc graios, dndu-i o fragilitate de
figurin preioas, a unei alte epoci, cnd stilul consta n fineea
trsturilor.
i ddea un pic de emoie ntlnirea pus la cale, fiindc era vorba s
vad ce impresie vor face unii altora, prietenii de pe plaj, i profesorul ei
de matelotaj. Cnd am ajuns la gar, aceti tineri, ase sau apte, toi la fel
de bronzai, n cmi asemntoare, cu mneci scurte, cu basmale de
160

mtase legate la gt, cu pulovere pe umeri, ateptau la o mas, sub salcmi.

Pe chipurile lor de adolesceni se putea citi o dumnie inocent; prea c
ateapt s se ia la har cu cineva i mi-am nchipuit uor c eu eram cel
de care s-ar fi legat, s nu-i fi oprit buna cretere.
O lume mbrcat de vilegiatur ocupa celelalte mese de sub salcmi i
de pe peronul grii. Nadia m apuc de mn, s m conduc n
nghesuial. ndat ce intrasem n lumin, i luase o alt nfiare, de
gazd, dar mai mult de protectoare i cred c n mijlocul acestei lumi, unde
m simeam dezorientat, aveam ntr-adevr nevoie de cineva, s m
protejeze.
Restaurantul nu semna deloc cu cele obinuite din gri. Aici, seara,
dup ce pleca ultimul tren, eful grii ngduia s cnte muzica i lumea
venea s danseze, pe o platform de scndur, care se aducea n mijlocul
peronului. Jazzul se aeza chiar pe treptele din faa biroului de micare i
telegraf, unde telegrafistul nu mai avea de ce s intre, pn n zorii zilei.
La Bugaz nu erau nici cazinou, nici restaurante mari, nici alee asfaltat
pe malul mrii, pentru promenad. Oamenii care veneau aici erau mai
modeti, mai linitii, mai sfioi dect n alte pri. Ei i cutau sntatea,
sau se odihneau, n linitea acestui col de ar unde toat lumea era
cuviincioas i tcut. Dimineaa, cnd ieeau din case, se pomeneau dintrodat pe nisip; plaja venea s-i ia din prag. n urma lor, vilele cubice
rmneau tcute, pustii, dormind albe, sub aria soarelui. Pe strzi nu se
plimba nimeni. Nu se gseau nici cafenele, nici cofetrii, nici magazine, ai
fi zis c oamenii triau din nimic, ca psrile cerului. Cele cteva
restaurante, unde mesele se aezau afar, sub salcmi, pe pmntul
nisipos, erau mici, curate i tcute. Seara, jazzurile cntau n surdin
muzic de dans pentru cteva perechi de tineri cumini i intimidai. Un
pic de glgie se fcea la gar, unde perechile erau mai exuberante, poate
datorit numai toboarului, un virtuoz dinamic care, cnd se nfierbnta,
i zvrlea accesoriile instrumentelor sale glgioase, n aer, scond
strigte sacadate, ca muzicanii negri, inventatorii jazzului. Dar muzica se
pierdea n mai multe perdele de salcmi pn s ajung ntre vilele unde
ceilali dormeau. Pe strzi luminile se stingeau repede, lsnd n ntuneric
o tcere misterioas, ntrerupt rar de ltratul lene al cte unui cine, ca
n nopile de la ar.
Plutonul de recrui ai Nadiei m ateptase cu o curiozitate ostil, era
vizibil. Mai trziu, curiozitatea lor tinereasc de a m cunoate avea s-mi
ierte venirea aici, ca s ne desprim prieteni. n timp ce Nadia dansa cu
161

Puc, se strnser n jurul meu, cerndu-mi s le istorisesc ntmplri de

cltorie. Unii citiser o carte a unui navigator solitar, celebru atunci, i
fiindc n ea era vorba, ntr-adevr, de o cltorie extraordinar, se
ateptau s afle de la mine ntmplri tot att de mari. mi prea ru s-i
deziluzionez, dar a trebuit s mrturisesc c nu cunosc dect Limanul,
frumoas ap i cu multe taine, dar c n cltoria adevrat voi pleca abia
de-acum nainte.
Cnd? m ntrebam, urmrind rochia alb a Nadiei, ntre dansatori. Ea
nu m vedea; avea uneori momente de slbiciune pentru dans, care ntr-un
fel e nrudit puin cu notul.
Mi-am petrecut seara fr s tiu cum, nici mulumit, nici nemulumit,
vorbind cu bieii despre Miladul, despre felul lui de construcie i despre
navigaia cu pnze.
Ai vzut lista de mncare? m ntreb Senegalezul.
Era singurul cruia i reinusem porecla, fiindc i-o merita cu
prisosin.
Ia uite ce de specialiti feroviare! continu, ntinzndu-mi hrtia
tras la apirograf.
Lista era cunoscut ntre toi vizitatorii i unii veneau la gar anume, ca
s fac haz de ea, fiindc restauratorul, cu umorul lui, dduse mncrurilor
numiri luate din vocabularul cii ferate. Aa era omleta vintileanca,
imagine mai mult macabr, fiindc oule sparte trebuiau s evoce un
accident groaznic, ntmplat ntr-o gar de lng Buzu. Vinurile se
numeau accelerat i rapid, dup calitate. uica era de asemenea de
dou feluri, ca trenurile de marf: mic i mare vitez. Buturii aceleia
glbui, numit zabrovk, tare s te ucid, i se spunea carambol. Alte
mncruri sau buturi se intitulau: vagon lit, pe linia doua, ncet la
macaz, un minut oprire
Aproape de miezul nopii, cnd am plecat, m-au condus cu toii pn n
port. Pe potec, Nadia a trecut lng mine i braul ei rece s-a lipit de al
meu. Se lsa frigul umed de peste Liman; simeam c lng mine cuta o
ocrotire. A fi putut s ntind mna i s-i cuprind umerii, ca s-o nclzesc;
ar fi fost un gest cam tandru, i m-am gndit la bieii care veneau n urm,
adolesceni de seama ei, cu zece ani mai tineri ca mine, atunci mi-am dat
seama, cu resemnare i cu orgoliu, c eram prea btrn pentru o asemenea
sear. Dac n-a fi fost dezorientat, satisfacia mea era s plec ndat, s nu
m mai gseasc a doua zi nici Nadia, nici recruii ei.
De ce i-o fi dat cu rou pe buze? m ntrebam, dup ce rmsesem
162

singur, nainte de a m cuprinde somnul. i mult vreme m-am gndit c

n seara asta ea nu semna deloc cu fata cunoscut de mine. Dar gndul nu
m duse la nicio hotrre, i se pierdu odat cu somnul, cci a doua zi nu
mi-am mai amintit de el.

nc nu m trezisem, cnd Nadia sri pe punte i-mi ciocni n

acoperiul cabinei. Prin hubloul aburit am vzut-o, n pardesiul ei cenuiu,
din ziua cnd o cunoscusem.
Haide s ieim pe mare, mi strig, aplecndu-se s mai ciocneasc o
dat. Pescarii trag nvoadele.
Cnd am ieit pe punte, nc somnoros, cu prul czut n ochi, i
dezbrcase pardesiul i se chinuia s desfac vela de pe ghiu.
Las-m pe mine s ridic pnzele; s vezi c am nvat ceva.
Nu erau nici cinci ceasuri de cnd ne desprisem.
Ce i-a venit s m scoli cu noaptea n cap? N-ai mai putut s dormi?
Abia acum rsreau rmurile din ntuneric, desfurndu-se ncet spre
zarea apsat de neguri. Peste stelele care pleau, vntul rece al dimineii
fugrea ctre sud crmpeie vinete de nori. Deasupra mrii farul mai clipi
de cteva ori, nehotrt, apoi se stinse i atunci scheletul lui lu dintrodat o nfiare mai material.
Ce fel de marinar eti! mi rspunse, mustrndu-m. Acum e frumos
s iei pe mare; pescarii sunt de mult n larg.
Era o diminea neguroas i rece, neobinuit n miezul verii. Pnza
mohort a norilor lua, spre rsrit, o culoare nemaintlnit, ntre violet i
rou, care parc se ridica dintr-un cuptor ncins dincolo de linia
orizontului. Marea, n loc s se lumineze, se fcu dintr-odat mai vnt.
Numai nspre rsrit, crestele valurilor se ptar de lumina roiatic i o
clip semnar cu spinrile unei turme, care se pierdea n zare ca pe un
drum de aram.
Mai departe n-am curaj, mrturisi Nadia, lundu-i nfiarea supus
din primele zile.
Vntul smucea furios velele ridicate, rspndind n aer un nceput de
panic. Am desfcut legtura de la chei i am mpins prova sub vnt,
lsnd-o dus de curent spre mijlocul canalului. Nadia mi urmrea
micrile puin intimidat fiindc de pe Liman veneau valuri mari. Eram
ns obinuit cu Limanul i cu valurile lui.
Vrei s ii crma?
Dac m-ajui.
163

Se aez lng mine, att de aproape nct n rcoarea dimineii i-am

simit cldura, ca ntr-o mbriare.
S observi c dac mpingi bara crmei n tribord, i explicam, prova
vine n babord. E greu pn te deprinzi; pe urm faci micrile mecanic.
Alege-i o direcie i silete-te s nu te abai de la ea.
n larg, n lumina roiatic pe care rsritul o vrsa peste valuri, se
vedeau brcile negre ale pescarilor, trgnd ncet, spre rm, cu micri
rare de vsle, nvoadele lsate pe mare, de cu sear. Plasele lungi de zeci de
metri, agate pe buci de plut, adunau o lume ntreag de peti, i o
mpingeau din val n val spre uscat. n faa acestei greble care rscolea viaa
mrii, apa fierbea, i pe msur ce nvodul se apropia de rm, alte vieti
marine erau adunate n capcana uria din care nu mai puteau s scape.
Am ocolit pe departe procesiunea acvatic, deasupra creia sute de
pescrui se roteau, scond ipetele isterice. Uneori se repezeau n ap i,
bgndu-i fulgertor capul la fund, furau din nvodul pescarilor cte un
pete argintiu, apoi fugeau, btnd aerul cu aripile ude.
Sunt nite pasri lae! exclam Nadia, indignat. E o vntoare
neloial.
Dar pescarii nu vneaz i ei?
Este altceva: ei risc. i poate prinde furtuna, se pot neca, pot pierde
nvodul. Pescruii sunt ca hoii care fur cnd arde o cas. Vrei s
mergem la rm, s vedem ce-au prins?
Nu ne putem apropia; dm de fund i nu are cine s ne mai scoat.
Dar mergem not.
Ai costumul de baie?
Sigur, l am totdeauna.
Am aruncat ancora la o sut de pai de rm i ne-am dat drumul n ap.
Nadia mi urmrea micrile, gata s m corecteze. Aici mi era superioar,
recunoteam.
Eti un elev bun, spuse, cnd furm pe rm. S nu mai noi
niciodat ca nainte.
M prinse de bra, cu mna ud, i m duse dup ea, n lungul plajei.
Pescarii se apropiau ncet, trgnd rar la vsle. Ne-am aezat pe nisip si ateptm. Umrul Nadiei mi atingea braul i ea nu se ferea, se rezema
firesc de mine. Mi se prea c se nate ntre noi o intimitate nengrdit,
fiindc eram singuri, ca pe o insul pustie; departe de oameni, gestul ei
prea un nceput de druire. Calm, involuntar, pielea ei o cuta pe a mea,
pentru a se cunoate i a-i vorbi, cu sfiiciune, cu team, incontient i
164

irezistibil.
Dei abia ieisem din ap nu simeam rcoarea dimineii noroase.
Vntul de la nord trecea pe lng noi, fr s ne ating. Nadia i scoase
boneta de pnz i-o arunc pe nisip; buclele i czur luminoase, pe
frunte. Era att de tnr, att de copil, att de nevinovat, nct
gndurile care o clip mai nainte mi aduseser un nceput de freamt n
inim, mi s-au prut vulgare. A fi vrut s m ridic ca o umbr i s plec
singur pe rm, trist, dar s plec, fiindc nu mai gseam n sufletul meu
niciun col unde s fac loc acestei fpturi pure. Mi se prea imaterial de
curat i de frumoas. Am privit-o cum sttea, cu clciele nfipte n nisip,
cu coatele pe genunchi i cu brbia sprijinit n pumni, uitndu-se pe
mare. Vroiam poate, s gsesc la ea ceva s nu-mi plac, s-mi fac un
reazem, ca s nu alunec la vale. Asear, cnd dansa, mi se pruse banal, pe
de-o parte, puin provocatoare pe de alta; multe fete, la vrsta ei, se simt
mgulite s plac, indiferent cui i prin ce mijloace. Acum nu mai avea
nimic asemntor cu fata de asear; somnul de peste noapte i apropierea
mrii, o purificaser.
Primele brci ale pescarilor se oprir la rm, lng noi. Oamenii srir
n ap, cu pantalonii lor groi, negri, sumei pn la genunchi i ieir pe
mal, trgnd greu captul nvodului. La o sut de pai mai departe, alii
trgeau capul cellalt, desfurndu-se pe plaj ntr-un lung ir negru i aa
cum trau plasa grea, ncordai, aplecai nainte, preau c vor s scoat
din adncimi unul din tenebroasele mistere ale mrii. Cercul de ap
fierbnd, se apropia ncet de mal; puzderie de vieti se zbteau nuntru,
disperate.
Nadia alerg s vad sfritul. De pe malul lacului unde pescarii i
aveau colibele, femeile i copiii veneau peste plaj, cu couri mari de
nuiele, s deerte nvodul. Plasa ieea ncet pe nisip, i ntre ochiurile ei, o
lume marin nnebunit se zbtea de moarte. Erau mii de peti, argintii,
galbeni, cenuii, negri, stavrizi, zargani ca erpii, scrumbii cu reflexe de
oel, cu ochii mici, ca doi fluturai de ie, guvizi cu capul monstruos i cu
ochii bulbucai, calcani rotunzi, turtii, cu spinarea epoas, crabi armii,
micndu-se lent de-a latul, singurii nepstori n aceast mulime agitat.
Aezai n genunchi n nisipul ud, femeile i copiii i nfigeau minile, ca
nite lopei, n grmada vie i o trgeau n couri cu o grab de fiine
hmesite, de parc le-ar fi fost team s nu vin cineva s-i alunge, sau c
marea se poate ridica, vnt i mnioas, s-i ia napoi vietile ei rpite.
Deasupra plasei desfcute pe nisip, se ridica mirosul greu de pete i de
165

alg putrezit n iod. Femeile i copiii l trgeau n piept cu aceeai lcomie

cu care trgeau prada n courile negre.
Acum nu-mi mai place! spuse Nadia. Mi-e mil i de peti i de
pescari.
Era una din dimineile acelea cenuii, cu cerul foarte scund i greu, care
pe malul mrii sunt mult mai triste ca oriunde. Vntul btea dinspre nord,
de peste lac, de aceea, la adpostul rmului marea rmnea linitit. Mai
departe ns, n larg, prindea umbre tot mai nchise, pn ajungeau de un
negru nfricotor. Cnd soarele scpa printre nori cte o raz de lumin,
tentele negre ale mrii se descompuneau i atunci se vedeau valurile, unele
cenuii, altele vinete, fugrindu-se pe orizont. Mugetul nu li se auzea i
frmntarea lor prea ireal.
Ne-am plimbat un timp pe plaj, sub cerul acoperit. n sus, nspre
Bugaz, se vedeau corturile ntinse pe nisip, btute de vnt, i lumea, n
costume multicolore; mi prea bine c nu suntem ntre ei. A fi vrut s tiu
ce-i n sufletul acestei fete care mergea cuminte lng mine, inndu-m de
mn, potrivindu-i paii dup ai mei, dar mi simeam sufletul prea
vetejit ca s-o poat nelege.
Vrei s mergem la tefnel? spuse, oprindu-se deodat i privindum rugtor, cu genele btndu-se repede, cu team.
n ochii ei era toat lumina pe care n ziua aceea n-o avea cerul. A fi
vrut s-i mngi obrazul.
Nadia, am spus, sunt trist cnd nu-i soare. ntr-o diminea ca asta,
am s plec.
Ea mi strnse mna, ncet, i zmbi blnd.
De ce trebuie s plec i tu s rmi? am urmat, fr s-o privesc.
Mna i se crisp pe mna mea i am simit c se face deodat foarte rece.
Cnd am ntors capul, ochii ei m priveau speriai. Pe urm un fior i
strbtu umerii.
Mi-e frig. Vrei s mergem? opti, lsndu-i capul n jos, fiindc altfel
nu-i putea dezlipi privirea de a mea.
Dup starea ei simeam c i spusesem ceva grav i-mi era team c
greisem. Dar nu m putusem opri s-i mrturisesc ce aveam n suflet.
Se arunc n mare i not repede, lundu-mi-o nainte. M atepta n
ap, agat de parma ancorei i ne-am urcat pe punte amndoi odat.
Peste o clip, cnd ntindeam cotele, mna ei se aez lng a mea, pe
crm, ca la venire. Atunci am simit c niciodat nu va fi suprat pe
mine, fiindc bara crmii va sta ntre minile noastre, ca o trstur de
166

unire.
Nadia, i-am spus, n timp ce vntul ne nclina pe un bord, ducndune repede spre port, cred c eti o prieten bun.
Ea ridic umerii i ntoarse capul n vnt, lsndu-i obrajii biciuii de
btaia lui rece.
De ce-i pare ru c pleci? spuse, fr s m priveasc. i se deschide
n fa un drum lung i extraordinar, de care au parte puini oameni.
Trebuie s fii fericit! Eu, dac a putea s plec, nu m-a gndi la alii.
Am ntors capul, uimit. Chipul ei, btut de vnt, era grav i prea,
deodat, matur. Credea ce spune, fiindc pn acum nu se desprise
niciodat, de nimeni.

Cnd am ajuns la sanatoriu, ceasornicul de la intrare arta ora 9 i

jumtate. Vizita medicilor fcndu-se foarte de diminea, se terminase. n
faa slii de operaie ns, era o micare neobinuit.
Se pregtesc s ciopreasc pe cineva, spuse Nadia.
M apuc de mn, cu gestul ei obinuit i m trase repede pe scri, n
sus, temndu-se parc de ceea ce se ntmpla n urm.
tefnel fusese dus nuntru, nu putea suporta soarele, avea febr i era
palid. Semna att de bine cu Nadia, nct mi fu, dintr-odat foarte drag.
Ochii lui mrii de boal, n care se vedea suferina i resemnarea, erau
nduiotor de blnzi. Sttea de patru luni n ghips, i avea s rmn aa
pn la toamn. M-am gndit, cu inima strns, la copilria lui, cum mi-o
povestise Nadia, la vremea cnd fugea de acas descul, cu pratia n mn.
Mi-am amintit de sergentul cel gros, de la Chiinu, protectorul lui, la
Stan, pe care l chinuia nvrtindu-i coada ca pe o manivel de automobil.
Nadia, speriat de paloarea lui, alerg dup infirmier, ntreb de
doctorul Mielu, se ntoarse cu alt medic, plec din nou s mai caute ceva.
Acum semna cu o mam afectuoas i speriat, nu mai era cea de pe plaj.
Am vzut cuterul dumitale, spuse tefnel, ncercnd s se ridice din
pern.
Avea o voce clar, dulce, de fat; nceputul adolescenei nu i-o alterase.
Cnd am s m fac bine, am s merg i eu pe mare. Nadia mi-a vorbit
de dumneata.
M cerceta de sus pn jos, cu o curiozitate neascuns, sincer,
camaradereasc. nelegeam c m confrunt cu descrierea fcut de sora
lui i m-am simit emoionat, ca un copilandru, c Nadia i vorbise despre
mine.
167

Curnd, ea se ntoarse, nemulumit. Sora Ana, ngrijitoarea de pn

atunci a lui tefnel, fusese mutat la alt serviciu, la maturi. Cineva o
prse c se poart urt cu copiii.
Fiindc este cea mai bun dintre toate, spuse Nadia, mhnit.
Celelalte sunt rele i nemiloase, aproape c i ursc pe bolnavi.
M-am gndit la femeile acestea, singure ntr-un col de ar, scoase din
lumea lor, trind ntre trupuri schiloade. Timpul le vetejea sufletul, le
fcea poate rele, invidioase, gata s prasc, s loveasc; erau doar nite
infirme. M-am gndit la lungile lor luni de iarn, nchise ntre zidurile
sanatoriului, ascultnd, ziua i noaptea, urletele mrii i ale viscolului,
sculndu-se la aceeai or n fiecare diminea, ca nite maini n halate
albe, ca s ngrijeasc bolnavii i s nu fac nimic altceva. Nimic altceva,
zile ntregi, sptmni, luni fr mcar s poat atepta, pentru mai trziu,
alt via. Sub ochii lor, bolnavii veneau cu trenul n gara pustie, erau dui
n sala de radiografie, apoi alturi, ca s fie operai sau pui n ghips, apoi
erau scoi pe teras, inui luni n ir cu faa n sus, nemicai. Era
ngrozitor s te gndeti la zilele lor, dar ei, dup un an, dup doi ani, dup
un lung ir de ani, plecau; cu un corset care s le susin ira spinrii
ubred, cu un picior mai scurt, cu un genunchi nepenit pentru
totdeauna ntregi, sau jumti de oameni, se urcau n tren i plecau n
lumea lor, departe de mugetul fr odihn al mrii, departe de orizontul
vnt i gol, departe de zidurile ngrozitor de albe ale sanatoriului. Medicii
se schimbau; plecau n alte orae, sau la coli, n strintate.
Administratorii se schimbau i ei de cte ori se schimba ministrul sntii;
odat cu ei plecau, contabilul, casierul, i ceilali funcionari; i buctarul
chiar. Toate se schimbau: copacii nverzeau n fiecare an; alte flori
rsreau, n fiecare primvar, flori srace, de step; potecile vechi erau
astupate de ierburi i pe nesimite, apreau altele; nici vizitatorii, vara, nu
erau mereu aceiai. Numai marea, vnt, Limanul cenuiu, zidurile albe i
infirmierele, nu se schimbau niciodat.
Am stat tot restul dimineii la sanatoriu. Febra lui tefnel sczuse i el
ne povesti, rznd, ntmplrile cu haz ale bolnavilor, fiindc n trupurile
schiloade sentimentele omeneti nu puteau fi sugrumate de acel ngrozitor
morb al lui Pott, care le rodea vertebrele. Pe terasele unde erau imobilizai
ei i continuau viaa, ca pe o strad, ca ntr-un ora, unde se petrec attea
fapte, vesele sau triste, bune i rele.
Spre prnz, veni Luisa Antonovna, sub o umbrel de soare, din alte
vremuri; toat fiina ei prea scoas dintr-o ram de la nceputul secolului.
168

Era ct Nadia de nalt i avea ceva din mersul ei; dar ncolo nu i-am gsit
nicio alt asemnare. Pstra nc un aer tineresc, dei dragostea ei de
ntuneric i zilele petrecute deasupra crilor de joc, nemicat, ar fi putut
s-o nruie. Nu se nfrumusea; poate nu cunoscuse niciodat cochetria,
sau nu avusese cui s plac. Obrazul ei fr culoare, cu pielea strvezie,
avea o graie firav, puin bolnvicioas; semna cu o fat de pension
mbtrnit n banc.
Nu putea s fie o mam bun, m-am gndit, i numaidect m-a cuprins
nduioarea, gndindu-m la copilria Nadiei, petrecut lng aceast
femeie strin.
Cnd m vzu la capul lui tefnel, scoase din geant o lorgnet mic,
montat n aur cizelat, i m privi prin lentile, cu o curiozitate de care n-ai
fi crezut-o n stare. Nadia i vorbise i ei despre mine; a fi vrut s-i mngi
uor braul, dar era n partea cealalt a patului de unde ne urmrea, puin
mbujorat.
Chira a jumulit azi doi pui, spune Luisa Antonovna, lsndu-i
lorgneta s cad n geant i ndreptndu-i privirea, indiferent, n alt
parte. Dac vrea, Nadia s te invite la mas. Nu te invit eu, fiindc sunt
prea btrn ca s fiu gazd. i plac puii cu smntn? Dac nu-i plac, s
se descurce Nadia, cum o ti.
Se ridic, sprijinindu-se n umbrela cu mner lung de os.
Am urmat-o eu ntr-o parte, Nadia n cealalt i, cu toat vrsta mea,
pream amndoi copiii ei. Eram nduioat, m gndeam la o mam pe care
nu o nsoisem niciodat aa; i cu toate c ntre noi Luisa Antonovna nu
era o mam, nici pentru mine, nici pentru Nadia, ci un personaj strin,
innd locul mamelor noastre, ca o figurant, ne regseam, amndoi n
acelai timp i cu aceeai duioie, o copilrie mai cald.
Dup ce am traversat plaja i am ajuns la poteca ngust, am lsat-o s
treac nainte i atunci Nadia mi-a apucat mna, lipindu-i umrul de
braul meu.
S tii c s-a ntmplat o minune cu Luisa Antonovna, mi opti,
vesel, la ureche. De cnd o tiu, n-am avut musafiri la mas.
A urmat o alt minune: cnd am intrat n casa ascuns sub salcmi, pe
drumul grii, Luisa Antonovna ne ls n sufragerie i se duse, ceea ce nu
se ntmpla niciodat, s vad de mas, ciorovindu-se cu Chira, n
buctrie. Era o revoluie.
Mama m face geloas, spuse Nadia, n timp ce-mi turna ap s m
spl pe mini.
169

Cu toate c era numai o glum pripit, am roit amndoi deodat.

Nu glumesc deloc, relu ea, dup o clip, puin confuz, cutnd s
dea un sens mai convenabil primei afirmaii, care acum, dup purpura din
obraz, nelegeam c i se prea de proporii alarmante. Zu c nu glumesc;
i d o atenie pe care nou nu ne-a artat-o niciodat.
M-am gndit c nu fcusem nimic ca s ctig simpatia Luisei
Antonovna; nu spusesem nici mcar un cuvnt. Dar observasem c
oamenii pe care i cunoteam, m iubeau sau m antipatizau, fr s doresc
una sau alta i nu-mi artau niciodat sentimente de mijloc. Nu m
simeam rspunztor nici de unele sentimente, nici de celelalte i tiu c
nici nu trebuia s fiu, fiindc prerile bune sau rele despre noi, prea rar pot
fi motivate de gesturile noastre, voite sau involuntare.
Masa era pus n mijlocul sufrageriei; Luisa Antonovna mai aduse un
tacm i ne-am aezat, de o parte i alta a ei. Mi se prea c mi regsesc
aici o familie, i fiindc pe a mea o pierdusem din copilrie, gndul mi
nclzea sufletul care suferise adesea de frig i singurtate.
Sufrageria, neobinuit de mare, avea o singur fereastr, ctre apus, prin
care intra prea puin lumin, cu toate c afar soarele, scpat de nori,
strlucea vesel n ramurile verzi ale copacilor. n jurul mesei, prea mari
numai pentru noi trei, erau scaune cu sptarul nalt, de stejar sculptat, ca
nite strane. ntr-un col se vedea, n penumbr, un bufet vechi, iar lng
el, n colul cel mai ntunecos al ncperii, jilul gazdei. Pe o msu, alturi
ateptau crile de joc, rvite. Restul ncperii era gol, ca un hambar
primvara. O scoar rneasc n culori vii, pus pe jos, ca s acopere o
parte din duumeaua nnegrit, nu nveselea interiorul posomort. Vesel
aici erau numai rochia alb a Nadiei i ochii ei luminoi, care m priveau
tot timpul, mulumii de a m vedea n casa ei.
Chira, fcut din rotunzimi de pepene, apru, cu o farfurie purtat
misterios deasupra capului.
S tii c sunt guvizi! rse Nadia. Nici aici nu scap de ei.
Acu i-am prjit, domnioar, se mbufn buctreasa. Ia s-i mnnci,
c n-am gsit alt pete.
Nu mnnc guvizi!
Luisa Antonovna ntoarse capul spre mine.
Uite ce copil ru este, mi spuse. Aa-i c n strini nu face attea
nazuri?
Nadia roi i atunci am neles c ea povestise acas ntmplarea de
deunzi, cnd mncase guvizii mei afumai. M-am simit, fr s tiu de ce,
170

stnjenit i restul mesei s-a scurs n tcere. Ct o privete pe Luisa

Antonovna, fcuse un efort prea mare ca s mai poat rmne mult timp
prezent ntre noi; privirea ei se fix ntr-un punct ndeprtat al sufrageriei
ca i cnd ar fi vrut s strpung acolo pnza opac a destinului; i astfel ne
ls singuri, pn la sfrit.
Prima se ridic Nadia.
Vino cu mine, m chem, prnd c se grbete s m scoat din
ncperea ntunecoas. Am s-i art fotografia lui Stan.
M duse n camera ei i m aez pe un scunel, lng divan.
E foarte urt la mine, spuse, n timp ce cotrobia ntr-un cufr. La
Chiinu am o odaie mai frumoas, dei mult prea mare. Tatl meu parc
ar fi rus, n loc de un metru, pune unu i jumtate.
Camera era, i aici, att de mare, nct prea goal ca sufrageria. Avea
dou ferestre nguste i nalte, care rspundeau ntre salcmi, spre calea
ferat. Pereii vruii o fceau luminoas dar i ddeau ceva de coal sau
de spital. Numai n partea de lng u, unde era divanul, Nadia izbutise s
fac un col mai prietenos. Pe zidul alb atrna o scoar mare basarabean
i una la fel, dintr-o ln mtsoas, moale, mbrca divanul. Deasupra,
ntre perne brodate, dormea aruncat strmb un motan de catifea neagr,
cu ochi lucioi de sticl i cu musti albe epoase, nfipte comic deasupra
gurii pictate cu roz.
El e Nstase, spuse Nadia, vznd c l priveam, i veni din fund ca
s-l ia i s mi-l pun n brae. E n foarte proaste raporturi cu Stan,
continu apoi, aezndu-se pe covor lng divan, la picioarele mele. Odat
a czut de pe fereastr n grdin i cinele l-a scrmnat aa de ru nct
mi-a trebuit o jumtate de metru de catifea, ca s-l repar. Uite, se cunoate
pe unde-i crpit.
i rvi n poal un vraf de fotografii pe care le adusese ntr-o cutie, din
cufr.
Vino s-i art pe Stan, spuse, ntinznd mna i trgndu-m jos,
lng ea.
M regseam ca n zilele de iarn ale copilriei cnd m jucam pe covor
la gura cminului. mbrcmintea mea de bord, pe care o purtam peste tot,
un tricou de ln alb, cu mneci scurte i pantaloni de doc, strni pe
glezn deasupra pantofului de tenis, fr ciorap, mi ngduia s iau parte
nestingherit la aceast scen. Mi-am adus aminte c de diminea, la
sanatoriu, m socotisem prost mbrcat, fiindc doctorul venise n haine
elegante.
171

Stteam amndoi cu spatele lipit de divan, umr lng umr. Nadia mi

ntindea pe rnd cte o fotografie i de fiecare dat cnd ntorcea capul,
buclele ei de pe frunte mi atingeau obrazul.
Asta-i toat familia noastr, ncheie; numai pe tatl meu i pe Stan
nu-i tii; pe ceilali i-ai vzut. I-ai fcut o impresie bun Luisei Antonovna,
adug, rznd. Are s te cheme ct de curnd, s-i ghiceasc viitorul. S
n-o asculi, fiindc prevestete numai rele.
i spui toate Luisei Antonovna? am ntrebat-o, cu un fel de imputare.
Rse.
Te-ai suprat c i-am povestit ntmplarea cu guvizii? Ai vzut c i ai
Chirei erau afumai.
Dac ai avea un secret, unde l-ai pstra?
ntoarse capul i m privi, cu ochii mari, surprins. Era att de aproape
nct i simeam cldura obrazului. M-am aplecat pn ce prul ei de pe
tmple mi-a atins buzele. Nu-i mai vedeam ochii, dar simeam c au rmas
tot aa de mari, cu aceeai privire, nedumerit.
i spui toate, Luisei Antonovna? am repetat, n oapt, cu inima
oprit.
Ei poftim! Vino s vezi, Nadia! se auzi de dincolo, izbucnind, glasul
Luisei Antonovna. Vino s vezi! S spui c mint crile. De trei zile cade la
fel: aptele de trefl lng asul de pic; necaz, fat drag. Trebuie c s-a
ntmplat ceva cu Rabega, la Chiinu.
Nadia se ridic i deschise ua. Vntul dezlnui un curent vesel,
jucndu-se cu rochia ei, cu perdelele, cu scoara de pe jos, cu faa de mas,
ducnd o mic panic zglobie ntre pereii mohori ai sufrageriei.
nchide ua, c ne ia pe sus, ce stai! ip Luisa Antonovna, pzindu-i
cu o mn crile, cu alta inndu-i alul pe umeri i nghesuindu-se n
fundul fotoliului, speriat ca de un taifun.
Nadia ntinse mna i m trase n sufragerie, ca s nchid ua.
Luisa Antonovna sttea n colul ei, n fundul jilului vechi, cu crile pe
genunchi i arta, cu degetul, btnd insistent cartea, asul de pic lng
aptele de trefl.
Vino s vezi! Vino, s nu spui c nu s-a artat. De trei zile cade la fel.
i ntinznd mna, lu de pe msu, emoionat, phruul, ca s-l
deerte pe gt.
S-a ntmplat ceva cu Rabega, la Chiinu, s tii, fat drag. Dac no veni telegram, mare minune!
Vrei s mergem? m ntreb Nadia.
172

Era nemulumit de ntmplare. n timp ce ne ndreptam spre u,

ntoarse capul n urm.
Mam, noi ne ducem. i mulumim pentru mas!
Iar afar, adug, mai ncet, fr s-i fi recptat voia bun: i pentru
prevestire!
Cnd treceam prin dreptul ferestrei de la buctrie, Luisa Antonovna se
auzea ipnd dinuntru, cu vocea ei de cobe, care ar fi putut fi att de
armonioas:
Chiro! Vino s vezi, Chiro, las-le naibii de vase! Vino s vezi ce-a
czut n cri. Iar a czut la fel, s nu spui c nu s-a artat.
n drum spre gar Nadia se mai nsenin.
Vezi n ce cas trist locuiesc? spuse, cu o mhnire dat la spate. Deaia umblu toat ziua haimana! Vrei s ieim pe mare?
N-ai obosit azi diminea?
Nu m-am simit niciodat obosit. Sunt prea tnr.
Am ieit n larg, n faa sanatoriului i pe o briz plcut a nvat s fac
voltele. Simeam o adevrat bucurie cnd vedeam c Miladul asculta de
minile ei, ca de ale mele. Apoi m-am ntins pe punte, cu minile sub cap i
am lsat-o s conduc singur, n lungul coastei, spre sud. Priveam numai
velele i ct timp nu fluturau, tiam c ine direcia bine. Am mers aa mult
timp cu briza uoar, uitnd de noi, pn ce n urm farul a nceput s
clipeasc. Abia atunci ne-am dat seama c se face noapte, i ne-am ntors.
Am intrat n port odat cu lumina lunii care rsrea, roie, deasupra mrii.
Astzi am stat toat ziua mpreun, observ Nadia, n timp ce legam
vela pe ghiu. Nu mi-am vzut recruii.
i pare ru?
Nu, dar s nu cread c m-am necat.
Cnd s plecm, se opri o clip n ua cabinei i privi n jos, ntunericul
cald dinuntru.
Mai ai i alt cas afar de asta? ntreb, mai mult ngndurat dect
curioas.
Nu.
tii, mi se pare groaznic s nu te poi duce cu gndul undeva, ntr-un
loc fix, s te odihneti, cnd eti obosit, sau amrt. La coal, dac eram
trist, m gndeam la odaia mea de la Chiinu, m refugiam acolo ca ntro cetate, unde nu mai putea veni nimeni s m necjeasc. Cnd mergeam
cu trenul, noaptea, tii nopile lungi i urte din tren, mi spuneam: Casa
mea nu e aici, casa mea e acolo i m gndeam la patul meu, la plapuma
173

mea, la covoarele de pe perei, la perdele, la fotografii. Iarna cnd i-e frig,

spui: S ajung acas, la cldur, s m aez la gura sobei i s beau un ceai
fierbinte. i vagabonzii se gndesc la fel. S aib o bucic de acoperi, sub
care s-i deerte sacul lor cu boarfe i cu amintiri. Nu crezi c e sufletul
nostru fcut aa, s avem un adpost ntr-un loc?
Casa mea, acum e aici, am spus nfrngnd o ndoial, trdat de
tremurul glasului.
Nu, o cas trebuie s fie altfel, s aib repere fixe, s tim unde ne
putem ntoarce; vagabondajul nu-i o condiie normal, la oameni; poate
doar la trari, dei nu sunt sigur.
Mergeam alturi, n lungul cii ferate luminate de lun. n jurul nostru,
salcmii btui de vnt, fremtau. Pe chipul Nadiei, lumina palid punea o
gravitate sub care nu recunoteam nimic din copilria ei. Un fior de frig i
strbtu umerii.
E un eroism, continu ea, s pleci n lume, pe o corabie ca asta i s
nu ai n urm o cas, la care s te gndeti, la care s-i spui c o dat ai s
te ntorci.
Apoi deodat, schimb vorba:
Vrei s-i dau o iconi? spuse, ntorcndu-se spre mine. Am o Sfnt
Maria, n argint. Vrei? S-o pui n cabin?
I-am strns mna micat.
Are s-i poarte noroc! Sfnta Maria protejeaz pe marinari.
Ne-am desprit la poart, sub plcul de salcmi. Am stat cteva clipe,
fa n fa, aproape lipii unul de altul, fr s tim ce s ne spunem. Nu-i
vedeam chipul, fiindc intrase n umbr, dar simeam c m privea cu ochii
cu care m privise dup amiaz, nuntru, cnd o uimise o ntrebare a mea.
i, parc aducndu-i aminte ntrebarea, opti, ca o dezvinovire:
tii, n-am avut niciodat un secret. Te rog s crezi c nu te mint.
Apoi, speriat de aceast mrturisire, mi atinse mna, ca din greeal,
n treact, i plec repede, fr alt cuvnt.

Rzboiul ntre Nail i Ifim a nceput; ast-sear a fost primul scandal n

port.
L-am gsit pe Ifim, nfuriat. Se plimba pe chei, dezlnuit, cu apca dat
pe spate, cu minile nfundate dumnos n buzunarele pantalonilor. Sus
pe lep, n ua cabinei de la pupa, ardea un felinar afumat. Alturi, ascuns
n umbr, aplecat peste balustrad, Nail i sfrea luleaua, cercetnd cu
ochii lui iscoditori ascunziurile ntunecoase ale portului. nc de departe l
174

auzisem pufnind, cu vocea aceea subire, venic nemulumit:

Ruski, ruski lenevos!
Ce-i, Mihailiuc, n-ai plecat la culcare?
Ifim mi fcu un semn cu braul vrnd s arate c nu-i vorba de dormit
acum, i continu s se plimbe mnios pe chei. Abia mai trziu, cnd mi
fceam patul, l-am auzit srind pe punte i chipul lui negru, nfuriat a
aprut n lumin, sus, la intrarea cabinei.
Domnu, suntei aucat dumneavoastr?
Chipul lui mnios mai nainte, acum luase o nfiare tainic.
Avocat? Nu, Mihailiuc. Dar ce pricin ai?
Cltin din cap dezamgit.
Eu am crezut c dumneavoastr suntei aucat!
Ai vreun proces?
Nu, eu vreau doar s vorbesc cu aucat.
n clipa aceea se auzi iar, de sus de pe lep, rsul ru al turcului, subire
ca un nechezat de crlan:
Ruski, ruski puturos. Mergeam culcam, nu muream de somn, bre!
Ifim strnse pumnii pe marginile scrii; o mnie crncen i ntunec
obrazul. Vru s se ntoarc, s-i rspund ceva lui Nail, apoi se rzgndi.
Domnu, scrni printre dini, eu omor pe turc! Nu mai stau cu turc
aici.
i cobornd scrile, n cabin, se desfcu furios la piept, s-mi arate
cmaa alb, sub hain.
De ce m face turcu pe mine puturos? Eu spl cmaa n fiecare zi! La
noi aa e, mult curenie; i surori i cumnate, toi, splm cmaa n
fiecare zi. Noi suntem curai i vrednici, de ce face turcu puturos?
Se opri o clip s-i refac mnia i urm, cu ochii scprnd:
Domnu, nu noi suntem puturoi. Turcu este puturos. Dumneavoastr
nu tii, nici domnu cpitan din port nu tie, nici grniceri, dar eu astzi
am vzut: casa turcului, pe lep, este plin cu pduchi de lemn. Pentru aia
nu doarme turcu fiecare noapte: pduchii nu las s doarm. Fiecare
scndur are pduchi, i patu i masa Domnu, eu nu vzut astzi, i
piciorul turcului, la de lemn, are pduchi. Eu am vzut cum a stat la
umbr i a turnat gaz pe el i lighioi au ieit din crptur i au fugit.
Iari se auzi de afar, rsul subire, al lui Nail:
Ruski, ruski, lenevos!
Pduchi nu las s doarm, pentru aia caut pricin, mri Ifim,
strngnd pumnii.
175

Apoi, continu, pornit:

Domnu, dac mai spune ceva eu omor pe turc.
Avea o hotrre surd ntiprit pe chipul negricios, pe care mnia l
fcea s scapere, ca oelul lovit.
Linitete-te, Mihailiuc! Mine o s ne plngem cpitanului.
Scutur capul, dispreuitor:
Ce poate face cpitanul? sta este cpitan? sta crciumar! Ce
crciumar? Gzar! Eu tiu ce-i cpitan: care tie carte i nu are fric, nici de
mare, nici de furtun, nici de jandarm. Eu am vzut cpitan, cnd am mers
cu Boris, fratele, cu vapor de la Galai la Sulina i pe Marea Neagr, la
Constana. A fost furtun, dar la a fost cpitan! Cnd vezi pe el, scoi
apca i spui: S trii, domnu cpitan! Eu, Ifim Mihailiuc, hohol de la
Hotin, scot apca i spun, da: S trii, domnu cpitan. Da sta este
cpitan? Ieri a plecat cu barca, cu pescari, s prind scrumbie, i cum a
ajuns la butoi negru unde vine vnt tare i valuri sunt mari, a strigat:
Ducei napoi, eu nu mai vreau! i porm a stat pn disear n cas i a
mncat lmie sta cpitan?
Ruski, ruski, unde am intrat bre? nechez Nail de afar, nciudat c
nu-i mai vede victima.
Ifim tresri.
Domnu, ntreb, puin misterios, dac omor pe turc, bag pe mine la
pucrie?
Atepta cu atta nevinovie rspunsul, nct m-am pomenit rznd.
Sigur c te bag. Cum poi s ntrebi una ca asta?
Trebuie s-l las pe turc sntos? continu dezamgit.
Apoi oft:
Hei, dac dumneavoastr nu suntei aucat! Este la noi, la Hotin un
aucat! Cel mai bun aucat! Toate legile tie.
Sttu un timp pe gnduri, negru, cu capul aplecat.
He, urm mhnit, dac dumneavoastr nu suntei aucat! Omoram pe
turc i scoteai dumneavoastr din pucrie!
Ruski, bre ruski, nechez Nail de afar, haidem bre la culcam, c
mine estem treab mult, hi, hi, hi!
Ifim strnse pumnii i se repezi pe scri, sus. Urm o tcere. Doar paii
lui se nvrteau n loc, furioi; cuta ceva, pe chei, mi ddeam seama. Pe
urm se auzi o icnitur ndesat, i un pietroi bubui pe lep, n peretele
cabinei. Sticla felinarului sri ndri, risipindu-se cu sunete cristaline, pe
puntea de fier.
176

 S taci, turcule, s taci! rcnea Ifim. S taci c destul te-am rbdat

toat ziua azi!
Am ieit n capul scrii, nelinitit. Pe lep nu se mai simea nicio
micare; Nail tcea chitic, pitit pe burt, dup un ldoi. Un grnicer rdea
zgomotos, n ua pichetului; altul patrula spre far, cu paii rari, netulburat,
de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ifim se mai plimb un timp, bocnind furios cu potcoavele pe chei, pe
urm dispru bombnind, n ntuneric, ducndu-se, printre magazii, la
Crasavia, s doarm. n port se ls linitea deplin de la miezul nopii. De
pe Liman vntul de la nord ncepea s sufle, rece, gonind mirosul de alg i
aducndu-l pe acela de lunc verde.
Luna, n primul ptrar, asfinea, nvelind cheiul ntr-o umbr roiatic,
trist.

Am plecat n zori i ne-am ntors seara, trziu, pe ntuneric. De

diminea vntul ne dusese aa de repede, nct ajuni n dreptul
Cordonului, unde ncepe faleza basarabean, abia rsrea soarele. Sus, pe
mal, vilele dormeau nc, n rcoarea de peste noapte; nu se vedea niciun
om.
Ne oprim?
Haide, n-am fost niciodat aici.
Am aruncat ancora, la o sut de metri de rm i am ajuns la plaj
notnd alturi. Nisipul era rece i soarele care se ridica greu printre norii
matinali de la orizont, abia ncepea s se nclzeasc. Ne-am aezat pe
plaj, cu faa n jos, unul lng altul, cu umerii lipii. Valurile rostogolinduse pe rm, mi ddeau o ciudat senzaie de frig, de parc mi-ar fi atins
picioarele, ciudat fiindc nu-mi displcea, i acest murmur nentrerupt,
nu tiu ce farmec mi transmitea n toat fiina.
Era o diminea rece; am simit-o c tremur i i-am trecut braul peste
umeri, ca s-o nclzesc. Sttea att de supus sub mbriarea mea
protectoare, nct mi se prea c o stpnesc, c suntem nelei, s nu se
mai dezlipeasc niciodat de mine. Am ntins capul i mi-am lipit buzele
pe mna ei care era n faa mea, pe nisip. A ntors-o ncet i mi-a apsat
palma pe gur, cu o sfial seductoare.
Am stat aa, fr s spunem un cuvnt, pn ce au nceput s coboare
primii oameni, la plaj. Soarele nvingea norii de la orizont i aprea
deasupra mrii, strlucitor. Ne-am aruncat n valuri ca nite slbatici care
fug de lume, am notat, lundu-ne la ntrecere, ne-am urcat pe punte, am
177

ridicat pnzele i, cu vntul care continua s bat de la nord, ne-am

continuat drumul.
Nadia sttea la crm, puin ncordat, temndu-se s nu fac vreo
greeal. M-am aezat pe banchet, cu faa spre cerul luminos, lsndu-mi
capul pe piciorul ei ars de soare; ni se prea la amndoi firesc. Dup un
timp, cnd, deprtndu-ne de mal vntul a devenit constant, a fixat cota
randei pe tachet, ca s-i lase mna eliberat pe fruntea mea. Am simit-o
mngindu-mi prul, ncet, sfios i am tiut c nu face altceva dect s-mi
mulumeasc pentru acest drum. Atunci am ridicat ochii i am privit-o.
Cerceta zarea, puin ncruntat din cauza luminii rsfrnte din ap.
ntlnindu-mi privirea, chipul ei cu buclele czute n ochi, se lumin. Mi se
prea c o cunosc de o via ntreag, c am nceput aceast cltorie fr
sfrit, de mult, c vom rmne tot timpul mpreun, aici, departe de rm
i de oameni. Nu tiam din ce timp ndeprtat, chipul ei mi sttea n
minte, aa cum mi sttuse n suflet, ascuns, dragostea pentru mare. Mi-a
venit n gnd prima cltorie fcut cu comandorul Maximov, cnd
soarele, vntul i valurile m nfrnseser. Fiecare dragoste are o durere la
nceput i una la sfrit, m gndeam. Dac s-ar putea ca dragostea
nceput acum s nu se termine niciodat! S nu mai trebuiasc niciodat
s ncep alt via!
Eti mulumit?
Drept rspuns mi-a apsat uor mna pe frunte. Am nchis ochii i am
rmas aa, mngiat de mna ei i de briz, i legnat de valuri. Atunci, ca
naintea unei beii n care simeam c m cufund, m-am gndit la ultima
mea iarn i la tot irul ei de disperri. Ele sau eu, eram acum dincolo de
real.
Zmbeam, cu ochii nchii. Ct de murdar, de rece i de trist ar fi
viaa n urm, mi spuneam, i ct de puin ai avea de sperat nainte, ea tot
are de ce s fie trit. Chiar numai pentru acest cer, pentru aceast mn
de pe frunte, pentru acest nentrerupt fit al valurilor sparte n bordaj. O
singur zi, le poate plti pe toate celelalte.
La prnz, cnd vntul contenea, eram la captul de sud al falezei, acolo
de unde se ntinde la nesfrit o alt coast de nisip, ntre lacuri i mare.
Dar mai nti, o mic localitate de vilegiatur, Burnas.
Aceleai csue albe, sus pe mal, ntre salcmi i flori. Lumea de pe plaj
urc pe potec, ntr-un ir multicolor.
Burnas? se mir Nadia, cu ochii mari. Eusebiu, fratele tatei, vine vara
la Burnas.
178

M ntristez. Nadia mi apuc mna, cald.

Nu te teme, spune rznd. Nu mergem la el, nu ne suferim unul pe
altul. Dar, din partea lui, el n-are niciun motiv.
Dezvinovirea ei m face s rd.
Cum poate cineva s nu te sufere? o ntreb, apucndu-i minile i
apropiindu-m de ea.
Plete puin, n timp ce ochii m privesc mari, uimii. E puin speriat,
dar simt c nu dup mult timp nu va mai fi; trebuie doar s atept, s nu
fac niciun gest.
Nadia, i spun, grav, cu sufletul pe buze, niciodat n-am s te supr,
n-am s te jignesc; dac am s te nemulumesc n vreun fel, va fi fr voia
mea. Te rog de pe acum s m ieri.
O nedumerire i se arat n ochii mari:
De ce vorbeti aa?
i fiindc tcerea devine stnjenitoare, trece pe puntea din fa, lng
catarg, s coboare pnzele. Le legm mpreun, pe ghiu, apoi ne aruncm
n ap i notm spre rm, cu micri rare, ca s prelungim ct mai mult
plcerea alunecrii prin apa care este un catalizator ntre noi.
Crezi c ne primete la mas n costum de baie?
Cum o s ne primeasc? Abia acum ne dm seama, i pufnim n rs.
Ce facem? ntreab, Nadia.
Mergem pe punte i prindem guvizi!
tie s-i ascund dezamgirea:
Vrei? face, cu glasul nmuiat.
Da, o s mncm guvizi! hotrsc, cu gndul s o necjesc, dei nu
merit i m doare inima.
notm iari, alturi; o las s se urce pe punte, apoi desfac un colac de
salvare de pe arturi.
Te absolv de guvizi! o vestesc, bucurndu-m de bucuria ei. Ne
punem lucrurile pe colacul de salvare i le ducem pe mal.
Se lumineaz:
E o idee stranic, spune, repezindu-se s coboare n cabin ca s
scoat mbrcmintea.
Aduce i hainele mele. Cnd o vd, cu ele n brae, mi se pare c gestul
ei e att de intim, nct m nfior.
Pe mal stm s ni se usuce costumele de baie, apoi ne mbrcm pe
deasupra lor i, ducnd colacul, unul de o parte altul de alta, ca pe o tav
cu coliv, urcm poteca, spre falez. De sus, marea adormit se vede
179

albastr-palid, acoperit de o pcl subire. Spre sud, firul nisipos al

coastei se duce pn la orizont. Jos, Miladul se leagn lent n ancor;
puntea curat, albit de apa mrii, lucete n soare.
M-ai ntrebat dac am o cas, spun. Uite-o!
Ce linie nobil! l admir Nadia. Ce calm ateapt acum i cum se
ncordeaz cnd vine vntul! l iubeti? Dac s-ar neca ai fi trist? Eu a
plnge.
Pornim pe strad ducnd comic, colacul, ntre noi.
Miladul! Mi-la-dul! silabisete Nadia. Ce nseamn, de la ce vine?
Hai, hai, mor de foame!
Miladul? Cine i mai aduce aminte de comandorul Maximov i de biata
lui Ludmila?

Am mncat la o mas mic, ntr-o grdin mare, umbrit de salcmi. O

mulime de polonezi, cu nevestele i copiii, ocupau celelalte mese. Un
aparat de radio vorbea ceva pe limba lor i ei ascultau tcui, cu capetele
blonde aplecate deasupra farfuriilor.
Aceste familii linitite veneau aici de la sute de kilometri, n trenuri
ncinse de soare, strbtnd cmpii pline de praf. Dup o lun care trecea
n tcere, se urcau n aceleai trenuri, ca s se ntoarc n ara lor de attea
ori urgisit. M gndeam cu mil la acest lung i trist drum al ntoarcerii.
Cum poi s mergi dou zile cu trenul, cnd o lun ai stat pe malul mrii?
Cum mai poi s te ntorci n oraul secetos, cu strzi prfuite, cu copacii
ofilii, cu flori decolorate, unde nu se mai simte briza srat, nici mirosul
de alg i de iod al mrii, i unde, n locul murmurului ei, dimineaa te
trezesc birjarii, mnndu-i trsurile ponosite, pe caldarmul strzii i ea
ponosit, cci totul e ponosit cnd te ntorci de la mare.
Erau palizi, tcui i mi se preau triti. Copiii lor ateptau, cumini, s li
se pun mncarea n fa apoi ncepeau s mestece, ncet, gnditori, ca
nite persoane mature. Nu ntrebau nimic, nu se mirau de nimic. Blnzi ca
nite ngeri i triti Brbaii ascultau pe vorbitorul de la radio; femeile
ascultau, de asemenea, cu privirea plecat. Prul lor era blond-albicios,
ochii albatrii, obrazul palid, buzele nefardate. i n mijlocul acestui lan de
gru prfuit, chipul Nadiei, ars de soare, mbujorat, cu prul armiu,
atrnndu-i pe frunte n bucle cu luciu de mtase, rsrea viu, colorat, ca o
floare de mac splat de ploaie.
M-am aplecat peste mas:
Nadia, s mergem repede de aici!
180

Am colindat strzile, pn spre sear, cu colacul de salvare dup noi.

Am ieit n marginea de apus a satului, unde ncepea stepa i am tras n
piept aerul cmpului cu miros de fin cosit.
Nadia, am spus, n-a mai putea s m ntorc ntr-un ora, s triesc
ntr-o cas cu perei de jur mprejur i cu tavan deasupra, ca ntr-o
pucrie. De ce s respirm numai att aer ct intr pe o fereastr?
Ctre sear am plecat napoi, cu briza de la sud. Era un vnt linitit, plin,
care ntindea pnzele egal i ne ducea repede spre cas. n dreptul cotului
de la Balabanca, unde rmul se abate puin nspre nord, am vzut soarele
cobornd printre arbori, deasupra unor case acoperite de umbr. De acolo
nainte, faleza a nceput s par neagr; ncet, noaptea se ntindea spre
larg. La Cordon, luminile erau aprinse i lumea se plimba pe falez; nu
putea s ne vad, n ntuneric, i nici s ne bnuiasc. Un timp am auzit n
urm muzica militar care cnta un vals tnguios. Cnd am ieit din umbra
falezei, deasupra satului se mai vedeau pe cer urmele roii ale apusului. De
pe mare, n fa, ne ntmpina luna, n cretere, i farul de la Bugaz ncepea
s clipeasc.
Azi diminea, cnd am plecat, spuse Nadia, nc nu se stinsese; mi se
pare c ne-a ateptat toat ziua.
Sttea pe puntea din spate, culcat pe o parte, sprijinit n cot, cu capul
aproape de umrul meu. Am ales o stea la orizont i ndreptnd prova ntracolo, am fixat crma, lsnd barca s mearg singur, cu vntul plin.
Nadia mi-a fcut loc alturi, ca pe o banc n parc, unde e dreptul oricui s
se aeze.
Dou zile n-am fost pe plaj, spuse. Vrei mine s mergem, s-mi
inspectez recruii?
Nu am rspuns: dup o zi petrecut mpreun, departe de oamenii
cunoscui, aceste cuvinte care mi anunau apropierea sfritului, m
nemulumeau. Nadia credea c sunt obosit i vreau s dorm, de aceea i
ntoarse capul nainte, s supravegheze marea luminat palid de lun. O
priveam, n penumbr, cum sttea ridicat n coate, cu brbia ntins,
adulmecnd n ntuneric. O legnare a vasului m mpinse nspre ea; nu se
feri. Cum obrazul meu i atingea braul rece mi simi pe piele genele
clipind.
Nu dormi? ntreb, n oapt, temndu-se parc s nu tulbure pe
cineva n mijlocul mrii pustii.
Nu.
Apoi dup o clip, am urmat, cu obrazul nc lipit de braul ei:
181

 mi pare ru c ajungem.
mi citi mhnirea n glas, se ntoarse i mi mngie obrazul.
i mie mi pare ru, opti.
Era toat cldura de care aveam nevoie, i n mna ei, i n glas.
Pe urm capul ei se aplec ncet spre mine, parc vroia s-mi spun ceva
la ureche, sau s-mi cnte, s m adoarm, n timp ce degetele mi
mngiau prul. Avea ceva bun i curat, de sor cast. Nu o mai vedeam,
dar i simeam cldura; apoi mna i cobor ncet, aproape nematerial, pe
tmple, pe urechi, pe gt. Dac a fi avut o plapum ar fi tras-o, s-mi
nveleasc umerii. Erau gesturile ei vechi cu care l mngia pe tefnel n
copilria lor trist. i deodat, i-am auzit glasul, cum m gndisem, un
murmur, sau un cntec, ncet, lin, ca o nchipuire. Dar era un cntec ntradevr pe care l ngna ncet, fr cuvinte, cu gura nchis, l mai auzisem
o dat foarte demult i niciodat dup aceea, nu tiu unde i de la cine.
Imagini din copilrie mi se rostogolir n minte, sunnd cristalin, ca o bil
de argint care sare din lam n lam pe un xilofon cu toate tonurile
percepute de urechea omeneasc. i n loc s rmn la copilria mea, miam amintit de a ei: casa mare, i parcul slbatic, de la Chiinu, pe doctorul
Rabega, negru i ursuz, cu barba lui de Rasputin, pe tefnel care acum
sttea n ghips, acolo unde clipea farul, pe Luisa Antonovna cutnd
fericirea copiilor n cri, i uitnd s-i binecuvnteze, seara, la cptiul
ptucului unde dormeau singuri, ca nite orfani. Mi-am nchipuit-o pe
Nadia, copil, n or mohort de coal, ca de orfelinat, cu cosiele pe
umeri, aplecndu-se, cum se apleca acum peste mine, la cptiul fratelui
mai mic, i cntndu-i, s-l adoarm, cum alte fete cnt ppuilor.
Era un cntec necunoscut, dulce i mngitor, cu tonuri puine, o
melodie naiv dar cu putere de farmec. ncetase s fie un cntec de leagn,
mi se prea o vraj, un descnt de dragoste, premergnd un gest care
trebuia s vin, pe nesimite, ca prima adiere a brizei de sear. ncet, cu o
micare imperceptibil de uoar, braul ei mi s-a lsat pe umeri, cum o
inusem eu de diminea, iar murmurul dulce mi s-a oprit lng ureche. Iam simit buzele, tremurnd pe obrazul meu, aproape fr s-l ating. Un
timp n-am mai auzit fonetul valurilor sparte n bordaj, n-am mai simit
vntul, nici rcoarea nopii, ci numai cldura Nadiei, suav, ca a unei flori
de cmp inut n sn. Atunci am ntors capul ncet, lsndu-mi obrazul s
alunece sub buzele ei care palpitau cu team, ntmpinndu-mi
apropierea. A fost un drum lung, pe care l-am strbtut ncet, cu
religiozitate, vrjit tot mai mult cu fiecare clip, i speriat c vraja ar putea
182

s se rup, pn ce colul buzelor mele a ntlnit pe ale ei, calde. Atunci am

simit-o c freamt, c n tremurul ei, peste uimire i team mai puternic
era un simmnt nnscut: dorina care nu putea fi dect rsfrngerea
dorinei mele. M-am druit acestui freamt beat de voluptate. i am avut
atunci senzaia dumnezeiasc a contopirii, prin schimbarea inimilor
noastre, inima Nadiei btea acum n pieptul meu, i n pieptul ei btea
inima mea.

Ne-am ridicat amndoi n aceeai clip, speriai de flfitul aripilor; o

pasre neagr, uria, rsrind din ntuneric a trecut dezorientat pe
deasupra noastr, a izbit pnza i s-a pierdut pe dra argintie a lunii. M-am
aruncat peste bara crmei, mpingnd-o brusc, cu tot trupul, n bordul de
sub vnt. Miladul s-a nclinat n loc, pe o coast, alunecnd cu ghiul prin
ap, i prova, srind ncordat peste valuri, s-a ntors ntr-o singur clip,
ctre sud. Un pilon nfipt n nisip, pe fundul mrii, aici apa nu e adnc,
ne-a atins bordajul, hriindu-l.
Ce s-a ntmplat? ntreab Nadia, nlemnit.
Se ine strns cu minile de eche, lng minile mele; nu tiu cum neam desprins din mbriare.
Spre rm se vede clipind fanarul cherhanalei din Serghievka. De acolo
pornete pn departe, n larg, o talian de prins pete, o plas lung
ntins pe piloni de lemn, ancorai puternic. Psrile de mare, care vin s
fure petele din plase, adorm adesea pe cte un pilon, deasupra apei.
Cu minile nc tremurnd, manevrez pnzele s ieim spre larg.
Era s intrm n plas, spun, silindu-m s-mi recapt calmul. Dac
nu se speria pescruul de noi, n-a fi bgat de seam.
Nadia coboar n cockpit i se aaz lng mine.
Ce s-ar fi ntmplat?
Dac ne loveam n plin de un pilon, putea s ne sparg bordajul.
Ne scufundam?
Nu tiu, poate nu; depinde ct de mare ar fi fost sprtura. Dar era
grav oricum; putea s ne rup catargul, s ne sfie pnzele, s ne
rneasc
Nadia se nfiora; o simt tremurnd. M ntreb dac tie c e vina mea;
noaptea, lng rm, nu se las crma din mn, pentru niciun motiv.
Pentru niciun motiv! m gndesc, ncercnd s-o readuc din amintirea
apropiat, cum sttea pe punte, aproape mbrindu-m, cu buzele ei
speriate pe obrazul meu.
183

 Mi-e frig.
S-i aduc un pulovr?
Nu, s nu mai lai crma.
i-e fric?
Nu. Nu mi-e fric de ce ar putea s mi se ntmple mie; mi place prea
mult marea, ca s m tem de ea. Ideea unui naufragiu m ngrozete
pentru tine; n-ai putea s pleci mai departe!
Mergem spre larg, s ocolim pilonii.
Cum a pleca mai departe? Nici pe mine nu m ngrozete naufragiul, ci
ntlnirea cu comandorul Maximov.

Am intrat n port aproape de miezul nopii. Pe drum, n lungul cii

ferate, ntre vilele adormite, nu am scos niciun cuvnt; eram amndoi
obosii. Cnd ne-am desprit, la poart, sub salcmi, Nadia tot mai
tremura. A plecat repede, dup ce mi-a strns amndou minile, n fug.
Rmas singur, m-am ntors pe acelai drum pustiu i m-am culcat fr
gnduri. Numai cnd s adorm, mi-a venit n minte odaia ei, divanul
moale, lng care, pe covor, era aruncat motanul de catifea; m-am gndit la
cmaa de noapte, lung, cma alb, de fat cuminte. Atunci n colul
gurii i-am simit buzele tremurnd iar n nri am recunoscut mirosul ei
cald, de buruian inut n sn. M-am simit foarte prsit i foarte trist c
trebuia totui s plec.

Acum se tie; operaia lui tefanei, n-a reuit. Achia de os scoas din
coaps i grefat la rotul, nu s-a prins, ca s-i anchilozeze genunchiul.
Este stupid, vindecarea lui nseamn o infirmitate definitiv. nepenirea
piciorului trebuie s dea oaselor, la ncheietur, putina de a se odihni.
Operaia n-a reuit; genunchiul e nc liber, boala roade mai departe,
dedesubt; despre vertebr nu se mai spune nimic, a trecut pe un plan
secundar, sau, poate, s-a vindecat. n timp ce Nadia alearg dup
infirmier, doctorul Mielu m-a tras de-o parte i mi-a spus. Nu tie cum so anune: la nceput a avut credina c va scpa. i-au dat toat silina.
Mai mult dect silina, spune, mhnit. Am ncercat s facem
imposibilul, dar prea puini pleac de aici pe deplin vindecai.
Pentru tefnel mhnirea doctorului este altfel dect pentru ceilali
bolnavi condamnai. n ochii lui cenuii, venic aplecai, ochi de biat
timid, de ndrgostit, nu de medic mai mare peste miile de microbi ai lui
Pott, care rod aici vertebrele, acum citeti tot ce altminteri pleoapele se
184

silesc s ascund; o iubete pe Nadia. neleg tremurul minilor lui,

mbujorrile de adolescent, privirile pe care i le arunc uneori, pe furi,
speriat i vrjit de fiecare micare a ei. Peste acest cap care nchide atta
tiin despre misterele bolilor, peste minile acestea care umbl cu
bisturiul la vertebrele omeneti, cum ar umbla un ceasornicar cu
urubelnia ntre roile ceasornicului, peste nervii care unesc tiina cu
ndemnarea, creierul cu degetele, acum e mai mare i mai puternic un
simmnt incontrolabil, despre care nu scrie, dect vag, n cri, despre
care nu se nva clar, n faculti, care nu are un microb, ca s te vaccinezi
mpotriva lui i care nu-i o tumoare, ca s poat fi extirpat.
Nu tiu cum s-i spunem Nadiei.
Ochii lui cenuii, mhnii i speriai, caut un reazem n privirea mea.
Nadia vine de jos, mbujorat. A cerut un vas ca s pun n el, la capul
lui tefnel, florile de cmp culese azi diminea. Bolnavul i zmbete din
pern, cu ochii lui negri care azi sunt mai mari. Obrazul strveziu, are o
gingie de statuet tiat n alabastru. Nadia i pune mna pe frunte i l
mngie, aplecndu-se deasupra lui, plin de dragoste. M nfior; e mna
care m-a mngiat pe mine, i gesturile sunt aceleai.
Ce complotai acolo? ntreab apoi, vesel, ridicnd capul nspre noi.
Pe acest col de teras, n cei civa metri cubi de aer n care ne aflm
noi patru, n lumina limpede a unei diminei ca de srbtoare n-ai crede c
plutete o nenorocire. Obrazul doctorului devine mai palid dect al
bolnavului, dar Nadia nu-l vede, cum nu va vedea niciodat dragostea lui.
Dumnealui i brfete colegii, spun. Uit-te la el, nu l-ai crede n
stare.
Doctorul roete, nu fiindc l-am nedreptit, ci de teama c voi
dezvlui un adevr care trebuie s rmn ascuns.
Doctore Mielu! exclam Nadia, prefcndu-se scandalizat. Cum eti
n stare s brfeti?
ntre noi e patul lui tefnel; biatul ntoarce capul, cuminte, cnd ntro parte, cnd n alta, urmrind conversaia stupid. Pe gtul subire, slbit,
cu pielea ntins, a aprut, prematur, mrul lui Adam, ca un nod care i s-a
oprit n beregat, i poate s-l sufoce.
S nu te iei niciodat dup aparene, rspund, iari stupid, n locul
doctorului, zvrlind cuvintele ca pe nite mingi de tenis, peste o plas care
e patul bolnavului.
Sub pled, genunchiul lui mic, imobilizat n aparate, refuz s se sudeze,
refuz s se vindece cu preul unei anchilozri att de nedrepte pentru
185

tinereea lui. Ce va face boala din micile lui oase rzvrtite? Cu ce furie va
roade din ele? Ce alt sfrit va pregti, dac resping ngrozitoarea
vindecare? mi vine n minte un singur gnd, izolat, dar clar i persistent,
c sergentul cel gros, de la Chiinu, l va atepta zadarnic pe tefnel s se
ntoarc la joac, pe strad, cu pratia n mini.
Nadia, spun, ca s curm convorbirea fr noim, trebuie s-l lsm pe
tefnel s se odihneasc.
M apropii de capul biatului i-l mngi, cum o clip mai nainte l
mngia ea.
Nu-i aa, tefnel, c trebuie s plecm?
El i poart ochii netiutori, ochi de victim, de la unul la altul apoi
ntinde mna cuprins de febr i-o strnge prietenete pe a mea.
Ducei-v! mi pare bine c ai venit! Suntei foarte buni.
Mulumirea lui, pe care trebuie s-o mprim ntre noi, ca pe o pine
bun, mi se pare c ne apropie, pe mine i pe Nadia, ntinznd de la unul la
altul o legtur cald i intim.
Pornim, mpreun cu doctorul, pe teras, spre ieire. Aproape toate
paturile sunt scoase afar, la soare. Camerele rmase cu uile deschise stau
scufundate ntr-o umbr trist i grea. La captul scrilor ne desprim de
doctor i el se ntoarce la bolnavi. l vedem deprtndu-se, puin adus de
spate, cu minile atrnnd, printre paturile albe, aliniate ca nite sicrie.
Paii lui sun sec pe pardoseala betonat i cum se pierd, ncetul cu
ncetul, m fac s vd abia acum, ce vast este terasa.
Nadia e vesel, o veselie de vnt matinal, care scutur, zglobiu,
aternuturile scoase pe fereastr, la aer. Alearg naintea mea, pe potec,
rupe dou flori galbene din iarb, ca s le prind la cingtoare; pe urm se
gndete c una trebuie s mi-o druiasc mie. ncearc s-mi transmit
odat cu floarea i veselia ei, dar mi-e peste putin s-o primesc.
i apuc braul, cu strngere de inim.
Nadia.
De ce eti urcios? m dojenete, oprindu-se n mijlocul potecii i
privindu-m cu ochii pe jumtate ntunecai de o dulce burzuluial.
Nadia, ncep iari, cu team, i cu mhnire.
Ezit, mngindu-i braul, ngndurat.
Eti urcios, m mustr ea, trgndu-m mai departe pe potec,
nspre plaj. i-am spus c vreau s-mi vd recruii. Haide, nu te pun n
front cu ei. Trebuie s-i mutruluiesc puin, ce Dumnezeu, nu nelegi?
Ei ne vd de departe i ne ies nainte, grmad, rznd toi cu aceiai
186

dini albi. ntr-o clip au nconjurat-o.

Unde ai fost? Te-am cutat acas; tu nu spui niciodat unde pleci?
Au nume de gangster: Jim, Dillinger, Tom, Baxter, Bill, cum i-a botezat
Nadia. Numele lor adevrat i l-au uitat chiar ei. O apuc de mini i
pornesc ntr-o goan care revoluioneaz plaja. Oamenii panici, crora le
arunc nisipul n ochi se ridic scandalizai dar nu au ce face, i se trezesc
rznd de nebuniile lor. ntr-o clip au ajuns departe ridicnd un nor de
nisip n urm, c nu-i mai vd. M gsesc singur, n mijlocul unei lumi
necunoscute, fr s neleg ce caut aici. mi fac drum printre corturile
btute de vnt, printre cearafurile ntinse pe jos, dar nu tiu ncotro m
duc. M aez, stingher, ntr-o margine a plajei, cu senzaia c o vijelie mi-a
smuls cortul sub care m adposteam i m-a lsat gol, n faa lumii.
Nadia i face cursa de fond, cu bieii, lipind pe nisipul ud de lng
rm, pn la cherhana, apoi se ntoarce, pe acelai drum. O vd, cu boneta
n mn, cu prul fluturat de vnt, cu obrazul aprins.
De ce-ai rmas aici? spune, de departe, gfind.
ntrebarea mi trezete un nceput de revolt. Dar nu-i rspund i
privesc, cu ochii ri, un punct departe, un val rostogolindu-i coama alb.
De ce m superi? continu, venind lng mine i aplecndu-se s-mi
pun o mn pe umr.
Gestul ei este evident mpciuitor, dar prezena celorlali aa cum s-au
oprit n spate, ca o armat gata s-o apere, asistnd la o scen care nu-i
privete, mi aduce un nou val de ndrjire n inim.
Hai s jucm capra! spune, trgndu-m de mn, s m ridice de pe
nisip.
Socotesc c asemenea invitaie este o umilire. Ceilali rd i dinii lor
albi, de biei tineri, mi se par nite coli de buldog.
Struie:
Hai, te rog, nu fi urcios!
i arunc o privire dumnoas.
Nadia!
Tresare; acum a simit c nu-i glasul meu.
i vorbesc printre dini, ncet, s aud numai ea, apsnd pe fiecare
cuvnt, cum apei cu degetul pe trgaciul unui revolver:
Nadia, genunchiul lui tefnel nu se face bine. Mi-a spus doctorul azi
diminea.
O paloare de moarte i acoper obrazul; numai ochii mai rmn vii,
oprii asupra mea. Dar nu mai sunt ochii ei, nu-i mai recunosc. Umerii
187

ncep s-i tremure ncet, ca de frig. Se las uor, n genunchi, n faa mea,
continund s m fixeze, cu ochii aceia mari, n care a ngheat tot sufletul
ei. Buzele abia i se mic:
Adevrat?
Acum pare ngenunchiat n faa unei icoane, ateptnd mntuirea.
nclin capul, fugind de privirea ei.
Da.
i aud respiraia lung i grea. Pe urm linite; pe urm se ridic, ncet.
Vino! spune rugtor.
O urmez pe potec, sub soarele arztor, pn ntre primele magazii din
port. Acolo, la adpost, se oprete i se ntoarce ncet, s-mi ntlneasc
iari privirea, pe care o feresc.
i-a spus doctorul Mielu?
Las capul n jos:
Da.
i vd numai genunchii cum ncep s-i tremure; apoi se nmoaie ncet,
ca o luminare la flacr.
i-a spus doctorul Mielu?
Nu mai este un glas; sunt cuvinte sfiate n gt i necate de lacrimi.
ntinde mna i-mi ridic brbia, s-mi ntlneasc ochii, s caute n ei un
reazem sau o pova.
O s rmn la sanatoriu? repet, sfiat.
Apoi mai ncet, din ce n ce mai stins:
La sanatoriu? La iarn, cnd are s ning? S stea singur, aici, n
pustiu?
i deodat, se prvlete n buruieni, cu faa n jos, hohotind.
M aplec lng ea i-i cuprind umerii zguduii.
Nadia, spun, Nadia!
Nu gsesc alte cuvinte. Ea plnge, cu faa ngropat n buruieni:
tefnel! srmanule!
mi sfie inima. mi ngrop capul n blrii, lng al ei, mi lipesc
obrazul de obrazul ei ud i m pomenesc plngnd alturi, amestecndune lacrimile.
Nu m mini? suspin. i-a spus doctorul Mielu?
mi lipesc buzele de ochii ei uzi; simt gustul srat al lacrimilor ca o
mprtanie blestemat.
tefnel, srmanule! suspin. S rmi la iarn singur, aici!
Apoi se ntoarce, greu, i cu ochii rtcii, necai n lacrimi, m privete,
188

ca pe un strin.
Tu de ce plngi? m ntreab, nenelegnd ce caut lng ea.
ntind mna s-i mngi obrazul, lsnd s mi se scurg prin degete
toat mila pe care o poate simi fiina mea. Se ridic spre mine,
nedumerit, apoi, dup o clip, ochii umezi i se ndulcesc de parc m-ar
recunoate abia acum.
Iart-m, n-am vrut s te supr!
mi cuprinde grumazul cu braele reci, se apleac plngnd pe pieptul
meu. O bretea i-a czut de pe umr lsnd costumul s alunece n jos. Nui simte snul strivindu-se, gol, pe pieptul meu. E alb, neatins de soare, cu
pielea subire, ntins i seamn cu pieptul unei columbe care respir
speriat.
i mngi umerii, netiind cum s-o linitesc.
Nadia, fii cuminte, te rog, linitete-te! Poate doctorul Mielu se
nal.
Se ridic, deodat.
Vreau s merg acolo! Adu-mi rochia de pe plaj.
Acum i vede snul gol, alb, palpitnd n faa mea, ca o a treia fiin,
care ascult convorbirea noastr. i-l acoper ncet, fr s tresar, firesc,
cum s-ar mbrca n odaia ei. Lacrimile pe care le-am plns mpreun neau dus dincolo de orice prejudecat.
Nadia, s nu mergi la sanatoriu, acum, aa plns.
Vreau s-l vd pe tefnel.
Nu, Nadia, ai s-l sperii. Las nti s te liniteti.
i terge lacrimile de pe obraz, cu dosul minii, apoi m privete,
cuminte i recunosctoare.
Adu-mi rochia, te rog!
Dar nu mergem la sanatoriu!
Nu, mergem unde vrei; trebuie s umblu, s umblu, s merg oriunde,
s m duc departe.
O las cu ochii roii ntre magazii i plec spre plaj. Soarele se ridic
arztor, spre zenit, topind ultima putere a brizei. Deasupra mrii plutesc
nori albi, strvezii, punnd pete lptoase pe cerul gol. i gsesc pe biei
jucndu-se n locul unde i-am lsat. Iau lucrurile de jos, fr un cuvnt i
plec, sub privirea lor nedumerit i dumnoas.
O tristee calm a mbrcat obrazul Nadiei. i strnge cordonul bieesc
peste rochia alb i m apuc de bra, ateptnd supus s o iau dup
mine. Pim rar, cu capetele aplecate, ca dup un car mortuar, pe strzile
189

nisipoase, i ieim printre vilele tcute, dincolo de cherhana, unde coasta

se ntinde ctre sud, pustie. ntre mare i lac, firul de nisip se pierde n
zare, ca o potec de argint. Deasupra ei se nal boarea fierbinte a amiezii.
Ne oprim o clip s privim inutul gol pe care miezul zilei l mbrac
ntr-o lumin incandescent. Pare o cale de purgatoriu ducnd, printre
cazane ncinse, ntr-un col al infernului, care nu se vede, care nu tim ct
de departe este i pentru ce pcate destinat, dar care se bnuiete la
orizont, unde aerul ncins e vnt, ca la gura unor furnale drceti.
Pornim, cu capul n piept, cu paii rari, intrnd pn la glezn n nisip.
Soarele amiezii ne arde n cretet.

Marea a adormit, albastr, abia murmurnd lng rm, cu fire de nori

deasupra, ca nite scame albe. Din lacul negru, sub care dracii de pe
cellalt trm a focul, se ridic aburi otrvii. Prul mi-a czut, ud i
nclit, n ochi, l ridic cu mna i-mi simt fruntea murdar de nisip. Pe
sub haine sudoarea se scurge n uvie fierbini, ca ntr-o baie de aburi.
Mergem fr un cuvnt, hotri s ajungem undeva, dar nu tim unde.
Bugazul a rmas n urm, ntre copacii lui verzi, i pare o oaz n pustiu. O
alt oaz se vede n zare, unde faleza se ridic n linii geometrice pe cerul
gol; o alta, spre apus, dincolo de lac: e un sat acoperit cu olane roii, ntre
salcmii mici, de step. Te atepi s vezi copacii plind, otrvii de
miasmele pe care lacul le ridic n aerul ncins.
Mergem, nentrerupt, un ceas, poate dou ceasuri i acum parc stm
pe loc, sau merge i nisipul odat cu noi. Nu-i nicio barc pe mare, nicio
pnz, i pe limba de nisip nicio fiin omeneasc. Numai la captul
talienelor care ies departe, n larg, n jurul pilonilor negri, o armat de
psri hrpree roiete, btnd aerul ncins cu aripile lor mari. Par nite
corbi rmai deasupra unui cmp de lupt, dup ce armatele au plecat.
ntorc capul i o privesc pe Nadia, din mers. Pete greu, trndu-i
paii prin nisip. Pe chipul scldat n sudoare, desfigurat de lacrimi i de
truda drumului infernal, i s-a ntiprit o ndrjire crunt, ca o masc de
fier; nu o recunosc.
Mai poi? o ntreb.
ntoarce capul i ncearc s-mi zmbeasc, n timp ce paii o duc
nainte, pe nisip.
O colib de pescari, neagr, afumat, ne nchide drumul. Prin fundul ei
spart se vd blriile de pe malul lacului. n u a fost o vatr, pe care au
mai rmas civa crbuni, acoperii de nisip. Coliba prsit ntristeaz
190

peisajul. Ne aezm, arznd la umbra ei.

Mi-e sete, vorbete Nadia, stins, cu gtul uscat.
O mare imens murmur la picioarele noastre i n-avem nimic de but.
Intru n mare, spune apoi, desprinzndu-i rochia de pe umeri. Poate
mi trece setea.
O urmez. naintm ncet, pe un fund nisipos care coboar lin. Apa
srat crete, pn la genunchi, pn la olduri; deasupra, aburii ei
nevzui mi se aaz pe piele, ca un cearaf jilav, rcoritor. Nu ne aruncm
nainte; o lsm s se ridice ncet, pe piept, la subiori, peste umeri, pe gt,
pn la brbie, consumnd prelung plcerea atingerii ei mntuitoare. O las
s-mi intre n gur, n urechi, n ochi, s-mi spele prul de sudoare i de
nisip. Acum simt ce uor i cu ce voluptate ai putea s te neci, odat. Un
vjit confuz mi struie n ureche. Dac a lsa braele moi i nu m-a mai
gndi la nimic, nici n urm nici nainte, a adormi ca ntr-un pat, legnat
de valuri.
notm mult timp n larg, cu micri cumpnite, n trei timpi rari, ca
nite micri de vals. Pe toat ntinderea scnteietoare a mrii suntem
numai noi, n largul unui rm de insul nelocuit.
Cnd ne ntoarcem, soarele cade din naltul cerului parc domolit. n
lumina lui, trupurile noastre bronzate, ude, au strluciri de metal. Apa a
ters de pe obrazul Nadiei urmele plnsului i o regsesc. Numai ochii ei au
umbre viorii, care i dau o fragilitate de convalescent.
Nu i-e foame? o ntreb.
Ca i mine, n-a mncat nimic de azi diminea, dar corpul zbuciumat na avut rgaz s simt foamea. Face din cap semn: nu. i pornim, ndat ce
putem s ne mbrcm peste costumele zbicite, pe acelai drum, napoi.
Soarele continu s coboare ncet, spre apus, deasupra rmului nverzit de
peste lac. Gsim urmele pailor notri i clcm n ele, ca pe un fir care
trebuie s ne conduc unde trebuie s ne ntoarcem. Linia nisipului,
argintie la prnz, a cptat acum reflexe roiatice de la soarele care apune.
E un drum straniu, aceast potec de nisip sngerie, ntre lac i mare.
Pim n lungul ei, fr hotrre, parc nu tim de unde am plecat. Suntem
nite strini rtcii? Cutm un adpost pentru la noapte?
La marginea Bugazului sosim odat cu umbrele serii. Nadia se oprete n
faa mea i n lumina potolit a amurgului o vd privindu-m cu mil.
Sufer, pentru tefnel i pentru mine; numai dup aceea, pentru ea.
Ce-a trebuit s ispeti, ca s te trsc dup mine? spune, lundu-mi
mna.
191

Apoi mi netezete prul czut n ochi. E un gest pe care mna ei,

nvat cu duioii, l face instinctiv.
Nu poi s pleci aa. S mergem nti acas la noi, s te aranjezi puin.
Casa lor a adormit, n ntunericul de sub salcmi; nu se vede nicio
fereastr luminat. M ia de mn i m trage dup ea, n curtea
ntunecoas, plin de taine.
S umbli ncet n sufragerie, spune. Poate Luisa Antonovna a adormit
n jil. S n-o trezim; are grij Chira s-o duc n pat, mai trziu.
Deschide ua ncet, temndu-se c va scri, i mergnd n vrful
picioarelor, naintea mea, m conduce n camera din fund, pe care o
cunosc. Aprinde o lamp de pe noptier, apoi peste ferestrele nguste trage
storurile albe; n ncpere s-a rspndit o lumin albstruie, ca ntr-un
dormitor de copii unde arde o candel de veghe. E o lumin trist i
odihnitoare.
Ct te-am chinuit! spune Nadia, venind din nou s-mi mngie
obrazul. ezi, ntinde-te pe divan, s te odihneti. i aduc ap s te speli
aici.
M las peste pernele moi, n care m ngrop ca ntr-o ap cald; abia
acum simt oboseala, ridicndu-se din vrful picioarelor, peste genunchi,
spre olduri, din vrful minilor spre umeri, spre piept, ntlnindu-se n
dreptul inimii, ntr-un vrtej care o strivete. Dac a nchide ochii a
dormi n patul acesta strin, linitit i mpcat, cu mirosul de floare
nclzit al Nadiei, n nri. mi dau nc o dat seama, c tot att de simplu
cum a adormi, a putea s mor, fr durere i fr preri de ru, doar a
trece dintr-un vis n altul, unde a ntlni-o din nou pe Nadia. E att de
mult n mine i n jurul meu, nct n starea de vis, mi se pare c nu voi mai
putea s plec undeva, fr ea.
Nu o simt cnd vine cu ap de splat. M ridic de mn, ca pe un copil
care a aipit nainte de a fi mbiat i mi conduce paii adormii n colul
cellalt al ncperii unde a pus ligheanul alb, pe un cufr. mi toarn ap,
mult, rece, n pumni i mi-o arunc pe fa, amintindu-mi dimineile de
coal cnd mi alungam dulcele somn al copilriei n acest chip nemilos.
Dar apa mi face bine; m ridic nviorat, cu ochii limpezii. Nadia mi
ntinde prosopul, cu o graie de domni care i ntmpin peitorul, apoi
m piaptn ea singur cu pieptenele ei. M las ocrotit i a vrea ca starea
de vis s in ct mai mult, s nu mai trebuiasc niciodat s-mi port
singur de grij.
M prsete cteva minute, i se napoiaz cu alt rochie i cu alt
192

nfiare; i-a pieptnat buclele de pe frunte.

Ct e ceasul? m ntreab.
Opt i jumtate.
Vrei s mnnci la noi? Cred c eti sfrit; te-am alergat toat ziua.
Nu tiu dac mi-e foame; dar n-a putea s mnnc aici; m nbu.
S mergem n alt parte, dac vrei.
Cnd ieim n drum, pe cer mai struie lumina roie, stins, a apusului.
E o sear cald, fr briz, plin de zpueal.
Are s plou? m ntreab Nadia.
Poate c da.
Simt c ploaia, dac ar veni, mi-ar fcea bine, ca apa cu care mi-am
limpezit ochii.
Pornim n lungul cii ferate. Nadia m oprete:
Nu la gar; nu vreau s-i ntlnesc pe biei.
Mi se strnge inima pentru renunarea ei, dar oare nu sunt farnic? Nu
eu am urmrit s-i despart?
Nadia, spun, ca s dau un pre gestului ei, hai s-l vedem pe tefnel.
M privete cu ochii mari:
Vrei?
Da; te rog numai s nu plngi! Dac i-e team c nu poi s te
stpneti, mai bine s nu mergem.
mi strnge braul, cu hotrre:
Nu; s nu-i fie team!
l gsim pe tefnel dormind, n patul lui, pe teras. Luna s-a ridicat
deasupra mrii i i mbrac obrazul ntr-o paloare cu umbre pmntii.
Nadia se sprijin de marginea patului, aplecndu-se deasupra lui; pare un
nger, venit s-i redea bolnavului sntatea, ntr-o srutare de sacrificiu, pe
urm nemaiputnd s se ntoarc n cer.
Cnd am plecat de aici, azi diminea, n locul lunii era soarele. Acum
soarele s-a dus n alte pri ale lumii, unde lumineaz alte terase de
sanatorii. Ct trebuie c seamn un col de lume, cu altul! De ce mai e
nevoie s plec? Cte fete, cu ochii mari i negri, ari de lacrimi, nu se
apleac acum peste chipurile palide ale unor bolnavi, care le sunt frai, sau
iubii? De ce m aflu lng cea de aici, i nu lng alta, la fel ca ea, n alt
parte a lumii, unde acum rsare soarele?
Pieptul lui tefnel se mic, linitit, ritmic, respirnd adnc.
Ce frumos doarme! optete Nadia.
Totdeauna dorm frumos fiinele pe care le iubim. Plecm n vrful
193

picioarelor pe terasa lung, ca pe o alee de cimitir. Jos pe nisip, ne oprim,

fa n fa. Luna i lumineaz obrazul.
Dac tefnel nu se face bine, nu mai am alt bucurie n via.
i apuc umerii i o apropii de mine, negsind niciun cuvnt de
mngiere.
Dac ai ti ct suntem de singuri! optete. Ct suntem de singuri
Lumina lunii i face ochii i mai triti. Glasul i se neac n amrciune:
Cnd eram mici, cineva a tiat cu sapa, n grdin, picioruul unui
puior de gin. Nenorocitul a trit Srea ntr-un picior, printre ceilali; i
spuneam: chiopul.
ncepe s plng, ncet. A vrea s-i optesc, la ureche: Nadia, ai un
prieten, care ine la tine. Te iubete. A vrea s mpri cu mine durerea
ta!
Clatin capul cu dezndejde i plnge. i parc i aud rspunsul,
picurnd printre lacrimi: Dar tu, nu-i timpul s pleci?

Brotacul cpitanului era, ntr-adevr, o fiin neleapt. De cteva zile

coborse n fundul borcanului i se oprise pe o creang, puin deasupra
nisipului, nu acolo unde scrie Secet, dar nici la Timp schimbtor, ci la
mijloc. Ioni l privea dimineaa, cnd dintr-o parte, cnd din alta, cerceta
apoi cerul senin, albastru i nalt, i cobora ochii pe zarea scldat ntr-un
abur subire, strveziu, vedea copacii legnndu-se sub btaia vntului
domol i iar se ntorcea la barometru.
Brotcelul sttea cuminte, cu ochii pe jumtate nchii, respirnd rar,
parc obosit. Nici nu mnca, nici nu bea ap. Din ce-o fi trind? se ntreba
Ioni.
S-ar fi putut crede c-i bolnav, dac n-ar fi deschis din cnd n cnd gura
lui umed, trandafirie, cscnd a plictiseal, ca oamenii, ceea ce nu face un
suferind.
Ce legtur tainic era ntre mica vietate i marile ntmplri ale naturii?
Nu se mai vedeau acum dect nori alburii, prea sus i prea destrmai ca
s-i fac team; n calea soarelui se fereau, sau se topeau, aa c niciodat
nu puneau umbre vinete pe pmnt. Marea era acum mereu limpede,
albastr-verzuie, cu pete albe de soare. Vntul ncepea s bat, nainte de
miezul nopii, dinspre miaznoapte i tot cretea, pn la ziu. Apoi, din
zori pn la amiaz, ncetul cu ncetul, scdea; prea atunci c se odihnete
i el, ca salahorii. Dup o or, sau dou, se ridica domol din partea cealalt,
dinspre miazzi, lund-o de-a lungul rmului, zburdnd ncet pe nisip,
194

pn seara, cnd pescarii se ntorceau la mal. Dup apus, abia mai rmnea
o briz slab, care s aduc noaptea, din larg.
Rareori se ntmpla altfel dar i atunci vntul i pstra msura i nu
ridica niciodat valuri primejdioase pe mare.
Pescarii coborau acum de pe Liman n iruri lungi, cu brcile lor negre,
date proaspt cu smoal. Ieeau n larg pe mai multe zile, rmneau
nevzui dincolo de orizont. Barcazurile ncrcate cu gru ajungeau acum
toate, n linite, la Sulina, de unde se ntorceau cu tricolorul fluturnd vesel
pe catarg. O sptmn nu se auzi nicio veste rea de pe toat marea.
Intrasem n august cu voie bun.
Dimineaa, cpitanul i privea brotacul, privea cerul, privea orizontul
apoi i fcea de lucru, pe chei. M gsea adesea splndu-m afar, pe
punte, sau brbierindu-m, ntr-o oglind prins pe catarg.
Azi avem vreme frumoas! mi spunea.
Vreme frumoas, ntr-adevr.
Nu v-a scris nimic domnul comandor? m iscodea Ioni.
Unde s-mi scrie? M credea la Constana, sau n largul coastei, nspre
Istambul i atepta s-i scriu la Timi.
Acum e bine de plecat, spunea cpitanul, insinuant, privind cerul, de
jur mprejur. Dup Sfnta Maria o s fie mai greu; de obicei se schimb
vremea.
Dar mai era mult, pn la Sfnta Maria! i nici nu-l priveau planurile
mele.
Zilele treceau repede. Soarele rsrea de pe mare i apunea pe Liman.
Nadia venea dimineaa n port, ridica pnzele i ieeam n larg. Adesea,
obosit, m trezeam legnat de valuri, n mijlocul mrii; vremea fiind bun
fcea manevrele singur i din iniiativ proprie. O gseam la crm, puin
ncruntat, dar sigur pe ea, ca un matelot cu vechime.
n momentul n care lumea ncepuse s vorbeasc despre acest lup de
mare feminin, vizitatorii se schimbar i noilor venii le trebui un timp,
pn s nceap oaptele lor de sezon; nu ineam seama de ei. Am colindat
mpreun Bugazul, de la un cap la altul, inndu-ne de mn. Cunoteam
potecile, desiurile, dunele, gropile cu scoici. Eram prieteni cu pescarii, pe
care i nsoeam n larg i le ajutam s trag nvoadele la rm. tiam acum
toate misterele meseriei lor i ne miram c ei sunt nemulumii de ea,
fiindc nou ni se prea frumoas. Ne urcam n turla farului, la o nlime
de unde peisajul se vedea altfel dect de jos: marea prea neagr, brzdat
de cureni verzi i cenuii; deasupra ei se ridicau aburi albi, ca o cea
195

subire; orizontul prea mai deprtat i mai ntunecos. Coboram apoi pe

plaj; plutonul de adolesceni care exista nc, nu m mai supra acum;
fceam mpreun cu ei cursa zilnic de fond, lipind pe nisip, alturi de
Nadia, n fruntea lor, ca doi comandani. Alteori notam alturi, numai eu
i ea, pn departe n larg, cum ne-am fi plimbat pe un bulevard. Uneori,
seara, cnd lumea mergea la culcare, ridicam pnzele i cu briza linitit,
de noapte, porneam, n ntuneric, ctre sud. Adesea bieii mergeau cu noi;
veselia lor mi se prea acum fermectoare; nu m puteam contopi cu ea,
dar m fcea s zmbesc cu ngduin, i-mi era bine. n timp ce Nadia
sttea la crm, iar eu, att de aproape nct i simeam cldura, de la
umeri pn la glezn, ei se ntindeau toi laolalt, pe puntea din fa, ca
nite cltori de alt clas. Jim sau Bob, sau Bill sau cine mai tie care
dintre ei, cnta la acordeon, melodii languroase i ceilali l acompaniau
ncet, din gur, fiecare pe alt ton, ntr-o armonie care se unea cu murmurul
mrii, i el pe mai multe tonuri. Cteodat, Puc spunea versuri, poeme i
balade despre mare; glasul lui avea o sensibilitate care m transfigura.
Sttea n picioare, la prova, inndu-se cu mna de strai i ncepea s recite
lungile balade ale lui Kipling, sau poemele lui dAnnunzio, pe care nu tiam
nc s-l judec.
Spre miezul nopii ajungeam la Cordon, unde zvrleam ancora n larg.
Un pescar venea cu lotca s ne aduc la rm i urcam n fug poteca, pn
sus pe falez, unde restaurantele mai erau deschise i unde o lume mai
glgioas dect la Bugaz continua s petreac. Bieii beau doar sirop, sau
cvas i luam parte la cheful lor temperat, uitnd chefurile adevrate, din
urm; ei nu aveau nevoie de alcool, la vrsta lor le era de-ajuns tinereea.
Dup ora dou din noapte, cnd luminile se stingeau, pescarul ne
aducea napoi, la corabia noastr, i plecam cu vntul potrivnic, de la nord,
n volte, ieind att de mult n larg, c nu mai auzeam valurile rsturnate
pe plaj. Bieii se culcau obosii, pe punte, umr la umr, cu capetele
sprijinite pe parme, nclzindu-se unii n alii.
Schimbam locul la crm, cu Nadia, din or n or; cnd manevra ea m
aezam, pe banchet, cu capul pe genunchii ei, nvelit cu mantaua, fiindc
spre ziu vntul era rece. Ea i lsa mna pe fruntea mea, s m mngie,
ca i cnd ar fi fost una din datoriile cartului ei. Mai vie dect mine, cnd o
schimbam, nu se culca, ci rmnea alturi, transmindu-mi cldura, cu
capul pe umrul meu, i visa, legnat de valuri. De multe ori zorile ne
gseau pe mare i intram n port odat cu rsritul soarelui. Atunci, dup
ce bieii plecau, Nadia mai rmnea un timp cu mine. Dac nu eram prea
196

obosii ne aruncam n ap i notam pn la rmul insulei Carolina, acolo

unde sttusem o dup amiaz mpreun, n ziua sosirii. n unele diminei
ea nici nu se mai ducea pe acas.
Luisa Antonovna nu te ceart?
Mama nu tie nimic din ce se ntmpl n lume, afar de ce cade n
crile ei.
Spre prnz treceam pe la sanatoriu. Surprinztor, lui tefnel i mergea
acum mai bine; medicii se mirau i ei, era posibil s-i scoat corsetul de
ghips la nceputul toamnei. Sperane se iveau i pentru piciorul bolnav,
mpotriva pronosticului vechi; natura face surprize, medicina de asemenea.
Speram s nu fie doar iluzii.
Via de la Chiinu e a mea, spunea Nadia, nsufleindu-se. Am s-l
rog pe tata s-o vnd i am s-l duc cu banii mei la cei mai mari medici din
lume, la cel mai bun sanatoriu.
Cine plnge mult, uit repede; e o rnduial a firii. n ochii Nadiei, n
locul lacrimilor, vedeam numai bucurie.
Am s-l fac bine! spunea, ridicnd fruntea, curajoas. Am s dau tot,
tot ce am, pn la ultima mea rsuflare, numai s nu rmn cu o
infirmitate.
Treceau zilele; soarele se ridica de pe mare, i apunea pe Liman. Pe
catarg, deasupra tacheilor, lucea mica iconi de argint a Sfintei Maria, pe
care mi-o druise Nadia. n cabin, cnd m deteptam, din fa m privea
capul de viel trcat al lui Stan, dogul doctorului Rabega. N-aveam alt
fotografie dect pe-a acestui personaj comic; el mi amintea de Nadia, de
copilria ei, de veselia ei contagioas i m fcea s zmbesc, lundu-mi de
pe suflet orice greutate.
Acum veneau barcazuri dup gru, n fiecare zi; portul devenise o mare
de pleav. Hamalii munceau de diminea pn dup miezul nopii i tot
nu dovedeau. Pereii lepului erau albii. Sus, pe puntea ncins de soare,
Nail i mprea furia ntre hamali i Ifim, zvrlind-o peste bord, n capul
lor, cum ar fi zvrlit glei cu lturi.
Ruski, ruski lenevos, tot anul nu munceam i-acum grbeam! mria,
ctre hamali.
Apoi fugea n partea cealalt a lepului, la pupa i se apleca spre Ifim:
Ruski puturos! Nu fceam rdcini n iment!
ntr-o zi, din nlimea farului, l-am vzut pe Nail, despduchindu-se.
Era n umbra cabinei, aezat turcete, cu luleaua stins n colul gurii; i
scosese piciorul de lemn i l inea pe genunchiul teafr, cercetndu-i
197

crpturile, cu ochii lui de veveri, n cutarea oulor de ploni. Cnd

descoperea o urm, nfca repede clondirul de-alturi i turna benzin
deasupra, rnjind subire, satisfcut.
Dup ce i-a curat astfel piciorul, i l-a prins la loc n curele i a ieit n
marginea punii, ca s strige la hamali, cu glasul lui afurisit:
Ruski lenevos!
i ntr-o bun diminea, cnd soarele a ieit din nori, sus, deasupra
orizontului, lepul lui Nail, murdar de pleav, plecase din port. Fluierul
unui vapora m trezise n zorii zilei. Era un remorcher cu pavilion francez,
al unei societi de navigaie care i amintise c are un lep gol, la Bugaz.
Pe bordul lui scria, cu litere mari, albe: Alliance. Actele au fost isclite cu
pomp la cpitnie, Ioni a ieit grav pe chei, parmele au fost desprinse i
Alliance a plecat n larg, trgnd lepul dup el, lsnd n locul lui un val
de fum negru. Cnd fumul s-a risipit n vnt, cheiul a rmas gol i parc
ndoliat.
Nail sttea aplecat peste bord, la pupa, i nu mai spunea nimic; trecuse
printr-o panie care l nspimntase. La Alexandria, lsase piciorul cel
bun, iar aici l lsase pe cel de lemn. Dar s-ar fi putut prea bine s-i lase
viaa.

Cu dou zile nainte, cnd m ntorceam seara, n port, se ntmplase

aa: Ifim mi iei n cale, puin misterios, cum era el totdeauna, dup
apusul soarelui.
Domnu, dumneavoastr suntei doctor, medic? m ntreb, privindum pe sub sprncene.
Nu, Mihailiuc, dar ce s-a ntmplat? Eti bolnav?
Fcu semn c nu.
Dar ia spune, despre ce-i vorba? Am doctorii.
Degeaba, dac dumneavoastr nu suntei medic Eu cu medic vreau
s vorbesc.
Ddu s plece, dar nu avea unde gsi medicul. Sttea nehotrt, cu
minile atrnnd moi pe lng trup.
Turcu este bolnav, spuse, milos. Sracu, a ars la picior, i-acum ustur
ru. Dumneavoastr avei doctorie pentru foc?
Am adus din cabin cutia cu fei i medicamente i ne-am urcat
mpreun, pe lep. n cabina de scnduri de la pupa, n aerul fiert, la
lumina fanarului, Nail, cu hainele sfiate, nvelit ntr-un cearaf murdar,
era ntins n patul lui ngust. Ciotul piciorului drept i sngera, iar n sus,
198

restul coapsei era plin de bici cu ap, gata s sparg. Pe chipul lui se
vedea mai mult spaima dect suferina.
Dumnezeu a pedepsit pe Turc, spuse Ifim, trgndu-m ntr-un col.
Dar acum, fiindc i-a luat pedeapsa, trebuie s avem mil de el.
Dup prnz, venise locomotiva s aduc n port cinci vagoane cu gru i
dduse drumul la cenu, ntre ine. Copiii pescarilor, care pndeau de
dup magazii, s-au repezit cu courile s adune crbunii ari incomplet,
cum fac ntotdeauna cnd simt c a venit o locomotiv. Nail tocmai se
ddea jos de pe lep; mergea s-i aprind luleaua, la pichet. Cum nu poate
suferi pe nimeni, s-a legat i de copii: Ruski lenevos, mergeam munceam,
nu furam crbuni! i fiindc ntre ine mai fumega un crbune ici-colo, a
dat s-i aprind luleaua, s nu mai mearg pn la pichet, fiindc el era cel
lenevos. Dar n-a apucat Turcul s se aeze pe in, ca s scormoneasc n
crbuni, c l-a cuprins vlvtaia; abia i turnase benzin pe piciorul de
lemn.
Domnu, povestea Ifim, cnd a rcnit pgnu o dat, am crezut c a
venit vapor, aa tare a rcnit.
Atunci a nceput o goan de groaz prin port; zpcit, cuprins de flcri,
Nail fugea pe chei, mai mult srind ntr-un picior, trndu-i piciorul de
lemn ca pe o tor. Nimnui nu-i ddea prin minte cum s-i sar n ajutor.
Noroc c i-a venit gndul bun lui Ifim; s-a repezit dup el, l-a nfcat n
brae i pn s neleag Turcul ce se ntmpl, i-a i fcut vnt de pe chei,
n apa limpede a Limanului. A sfrit, ca un cui nroit; deasupra a rmas
lemnul ars. Au venit pe urm pescarii i l-au tras afar, de pr. Flcrile i
arseser sprncenele i mustaa, l lsaser spn, ca un bostan. Dar tot el a
fost cu haragul; cnd l urcau n barc i-a adus aminte de Ifim: Ruski,
ruski ticlos. La ce zvrleam n ap, hai? Pe urm a nceput s-l usture i sa potolit.
Domnu, se scutura Ifim, cu grea, povestind, pn seara a mirosit n
port a stelni ars.
Apoi, rznd:
Da acu, ncaltea, a scpat Turcu de pduchi!
Cnd peste dou zile a venit remorcherul i cheiul a rmas gol, Ifim s-a
uitat trist peste mare, unde rmsese doar dra neagr de fum.
Domnu, a spus, pe gnduri, eu asta nu neleg, ce oameni suntem noi;
toat vara a rs Turcu de mine, i-acu, cnd am scpat, mi pare ru dup
el!
Dar cum ar fi putut Ifim s-i explice acest simmnt, dac de attea
199

zile eu nsumi nu puteam s mi-l explic? Fiindc aveam i eu n urm o

durere de neneles. De ctva timp, cnd m trezeam dimineaa i ieeam
pe punte, s privesc malurile Limanului n sus, mi prea ru dup oraul
acela de acolo, unde mi fusese att de greu.

Ploaia a venit, fr ca barometrul cpitanului s-o prevad. A nceput s

cad spre ziu i m-a gsit la ancor, n mijlocul canalului. Seara fusesem la
restaurantul grii, cu Nadia i cu plutonul ei. Prima dat cnd mi-a dat n
gnd s dansez cu ea; mi-am acordat aceeai indulgen pe care le-o
acordasem n alte seri, dansatorilor de pe ring. Nadia dansa numai cu Puc.
Pe biatul acesta, cu sensibiliti feminine, cu pielea obrazului neted,
subire, cu ochii albatri, mari, l cunotea de mult timp, de la Chiinu. n
vacane se vedeau n fiecare zi, se plimbau prin parc, mergeau la vie
mpreun, se ntorceau seara pe ntuneric, singuri, i duminica dup
amiaz, la reuniuni familiale de adolesceni nvau s danseze, dup
patefon. Nadiei nu-i plcea dansul, dar uneori i acorda simpatie.
O uimise invitaia mea.
Tu, tu dansezi?
Era poate mai mult dect o uimire, era o deziluzie. Am dansat totui,
dar fr entuziasm. La sfrit mi spusese, cu francheea ei de totdeauna:
Nu-i st bine! Tu trebuie s rmi matelot i cltor; e rolul tu!
ntorcndu-m pe bord m apucase ruinea de mine nsumi i ridicasem
pnzele, s plec fr s ntiinez pe nimeni, fr s-mi iau rmas bun de la
cineva; de ast dat actele erau la mine. Vntul ncepuse s sufle, umed i
rece, de la nord. Desfcusem hotrt legtura de la chei i-mi ddusem
drumul n curent, ns m aflasem n faa unei mri att de ntunecoase,
nct m temusem s nu intru cu prova n geamandurile neluminate care
marcau ieirea din port, i aruncasem ancora n mijlocul canalului, unde
rmsesem btut de valuri, pn dimineaa.
Ploaia a venit fr s-o fi ateptat cineva. M-a trezit btaia ei pe punte, ca
pe un acoperi de mansard. Este nespus de trist ploaia pe ap; ntr-un
port gol e ucigtoare. Barcile de scnduri cu pereii nnegrii de umezeal,
cheiul pustiu, inele cii ferate cu luciul lor rece, grnicerul ascuns sub o
streain, cinii uzi de ploaie, acum strni cu toii n ua pichetului, fumul
alb luat de vnt din hornul buctriei de la cpitnie, toate liniile peisajului
strivit de neguri, ddeau portului o nfiare de toamn pustiitoare.
Atunci am simit ptrunzndu-mi n suflet toat rceala singurtii.
Am tras la chei, n ndejdea c aa voi fi mai aproape de oameni, apoi am
200

aprins lumina i am ncercat s citesc. Dar flacra lmpii cu petrol tremura

i punea pe pereii cabinei umbre plpitoare i reci. Lumina cenuie de
afar colora palid cele patru hublouri mici, rotunde, fcndu-le s semene
cu nite rsufltori de cavou.
Mi-am luat mantaua de ploaie, m-am acoperit cu gluga i am plecat, fr
scop, pe calea ferat, printre vilele att de ncremenite nct preau pustii.
M-am abtut pe la cherhana, spernd c voi gsi pescarii, s stm de vorb
dar cherhanaua era goal. Atunci m-am ntors pe bord i mi-am petrecut
restul dimineii ntins n pat, cu ochii nchii, ascultnd ploaia i valurile,
silindu-m s nu-mi dau seama de cadena nceat i de monotonia
timpului. Poate c ntr-un trziu aipisem, sau ieisem din realitate fr s
dorm, cnd am auzit pai pe punte. n ziua aceea mi ddusem ntr-att
silina s nu m gndesc la Nadia nct vznd-o, sus la intrarea cabinei, o
clip nici nu am recunoscut-o. Era mbrcat cu pelerina de ploaie iar pe
cap avea o glug de celuloid, strvezie i lucioas, care ddea chipului ei
mbujorat un aer de ppu pus ntr-un ambalaj festiv.
Pentru ea ziua ploioas nsemna s stea nchis ntre pereii sufrageriei
mari i friguroase, numai cu Luisa Antonovna i cu tcerea ei aplecat
deasupra crilor de joc. Fusese de diminea la sanatoriu, dar nu putuse s
rmn mult. Restul timpului i-l petrecuse n buctrie, ncurcndu-se
ntre picioarele Chirei, ncercnd s fac un tort, dup indicaiile crii de
bucate. Nu tia dac i reuise, dar mi-l adusese, fiindc l fcuse pentru
mine. Scond pachetul din sn, unde prjitura se turtise, avea ceva de
rncu care-i duce de mncare ibovnicului, pe ascuns.
Am prdat cminul printesc, spuse rznd, n timp ce cobora scrile.
i-am adus un tort, ca s ai ce-mi da n loc de guvizi.
Norocul guvizilor!
Ba norocul meu!
Bine, n-am s te mai invit niciodat la mas.
i eu care abia ateptam!
Aa? Am s pstrez tortul pn la o invitaie viitoare, cnd am s
pescuiesc guvizi.
Ce vrei s spui? Nu-l mncm acum?
Crezi c e comestibil?
ncearc. De otrvit n-ai s te otrveti.
i nu i-ai pus nici farmece? am ntrebat-o, rznd, n timp ce ea, dup
ce i scosese pelerina, se urca n fundul patului, s se reazeme de perete.
i plec ochii, roind.
201

 Nu m pricep la farmece.
Aceast dup amiaz urt cpta, cu venirea ei, un farmec care tergea
toat nehotrrea i mhnirea din mine.
Te-ai suprat asear? m ntreb, sfioas, innd nc ochii n jos.
M suprasem? tiu eu?
S nu m judeci ru, urm Nadia, cu aceeai sfial. Dup ce ne-am
desprit, mi s-a prut c am spus prostii; dar eu spusesem gndul meu
adevrat. Tu eti altfel dect noi; nu vreau s iei obiceiurile noastre. Sunt
foarte mndr c am un prieten att de serios. S nu te schimbi pentru
noi
Picturile de ploaie, lovind monoton puntea, preau acum un cntec
dulce, adormitor, ca un rit de greier. Lumina cenuie filtrat de hublouri
nvelea cabina ntr-o penumbr calm i valurile splnd bordajul
trimiteau nuntru un fiit asemntor cu freamtul copacilor nfiorai de
vnt.
Pe msua din mijlocul cabinei ardea samovarul comandorului; flcrile
albstrii ale spirtului care nlocuia jraticul rspndeau o adiere cald, o
simeam pe obraji i mi sugera un cmin nesat cu lemne, toamna, cnd
se aprinde prima oar focul n cas.
Nadia sttea n vrful patului i i bea ceaiul ncet, parc meditnd.
Avea ntiprit pe figur o cuminenie puin grav, care o fcea s par, cu
chipul ei foarte tnr, un copil preocupat de gnduri prea grele pentru
vrsta lui. Purta o rochie neagr, de stof, nchis pn n gt, cu guler i cu
manete albe, ca o feti de coal.
Nu tiu de ce, spuse, privind n penumbr, printre genele grele, m
nduioeaz ntotdeauna samovarul aprins.
ritul mic al samovarului, amestecat disonant cu plnsetul ploii, i
amintea poate dup-amiezile de toamn, n casa lor de la Chiinu, cnd se
strngeau toi patru n salon s-i bea ceaiul, tcui, cum s-ar fi rugat n
biseric. Acum ns, n locul salonului, prea mare i prea gol numai pentru
ei patru, cmrua mea ngust, btut de valuri i de ploaie, i trimitea n
suflet o mulumire calm, pe care prea c o filtreaz ncet, s nu
oboseasc i s nu o termine prea repede. Penumbra cabinei nu putea fi
asemntoare cu ntunericul din odile lor, cci era cald i prietenoas.
Ls ceaca pe mas i se ntoarse la locul ei, ca s se reazeme de perete,
cu ochii nchii.
Ce-ar fi s adorm, opti i casa ta s plece, prin ploaie, s mearg, s
m trezesc n alt parte a lumii?
202

n lumina slab, obrazul ei se vedea, palid; numai buzele roii, umede,

parc vibrnd, erau pline de via.
Nu i-ar prea ru dup ce lai n urm?
Ridic umerii, ncet i rspunse, cu ochii nchii:
Nu tiu; ncep s cred c sunt multe care se uit Cnd aduc flori
proaspete n cas, le pun n cel mai frumos vas, dar a doua zi le schimb n
altul, i n locul lor pun unele, proaspete. Sau, m gndesc la ppuile
mele. Nu prea m-am jucat cu ppuile, cnd eram mic, dar vreo cteva tot
am avut. Pe ultima o iubeam cel mai mult. Cnd primeam alta, o uitam pe
cea dinti; i luam ptucul, plpumioara, perniele, cearafurile, ntr-un
cuvnt, toat zestrea, ba chiar, dac avea o rochie mai frumoas o
dezbrcm, ca s i-o pun celei noi.
tiam, e totdeauna ceva gata s ne plac mai mult dect ce-a fost
nainte. Pasiunile nu sunt definitive, dect la oamenii fr imaginaie i
fr aspiraii.
M-am gndit cu emoie c ar fi aa de simplu, aa de omenesc, s plec
mai departe mpreun cu fata asta, s nu ntreb pe nimeni, s nu dau
socoteal nimnui. S ies pe punte, n ploaie, s ntind pnzele. i ea, cnd
o deschide ochii, s se gseasc, ntr-adevr, n alt parte a lumii.
Am privit-o cum sttea ghemuit n fundul patului. De sub marginea
rochiei negre, picioarele ieeau goale, desenate armonios, cu glezna
subire, cu gambele alungite, bronzate, cu pielea neted i ntins. n
intimitatea cabinei acest nceput de goliciune devenea tulburtor, lsa s
se bnuiasc restul, coapsele, oldurile, prelungindu-se sub rochie, cum un
candelabru aprins n plafon las s se bnuiasc firele care aduc lumina pe
sub zid. Ar fi aa de firesc, s m apropii de ea, s-mi lipesc obrazul de al ei,
s absorb nesios parfumul, cunoscut, al corpului ei tnr.
ntr-un amurg ne ntorceam din larg pe o mare agitat. rmul prea
foarte departe, n ntuneric. Nadia inea crma i cum stteam alturi de
ea, ca s-i ajut la nevoie, i simeam cldura ridicndu-se, transmindu-mi
prin veminte, de la umeri pn la coapse, o chemare imperativ.
Avusesem pornirea s o cuprind n brae, s-mi lipesc gura pe ceafa ei cu
pielea bronzat, poate nc fierbinte de soare; prul ridicat n cretet o
dezgolea, era o ispit irezistibil.
Dup un timp, cnd m regsisem, o ntrebasem cu glasul tremurat:
Nu i-e fric, singur, cu mine, aici, pe mare?
mi aruncase o privire repede, plin de nevinovie.
De ce s-mi fie fric? Marea e sora mea!
203

O priveam cum sttea, respirnd linitit n fundul patului, ca ntr-o

camer cu ppui. Dar, oare, sub candoarea ei, corpul tnr, mplinit, nu
avea niciodat, nicio tresrire?
Braul meu, atunci cnd i cuprindea umerii, respiraia mea care i
mngia obrazul, buzele mele care ntr-o noapte pe mare, le gsise pe ale
ei, nu-i dezvluiau nimic? Ce uimitor gust avea colul gurii ei! Mi-a rmas
pn acum n simuri, gustul unui fruct dulce i aromat, amintind de o ar
de pe alte latitudini, real dar netrecut pe hart.
Afar ploaia i-a schimbat ritmul; vntul o prinde neregulat, cnd dintro parte cnd din alta, ca s o izbeasc, rece, n hublouri.
Nadia deschide ochii somnoroi i m privete pe sub gene.
Ce-ar fi s ieim acum pe mare? mi propune, nu fr speran, dar i
cu ndoial.
Plou, nu vezi?
Nu-mi pas!
Are s ne ude.
Ne mbrcm pelerinele de ploaie.
i fiindc n-a ntmpinat opunerea la care se atepta, n ochii ei, n locul
ndoielii se ivete nsufleirea. Parc a descoperit un joc nou. (O ppu
nou?)
Hai, hai s mergem! spune, cu bucurie, dndu-se repede jos din pat,
ca s-i mbrace pelerina.
A urcat scrile, n fug, naintea mea. Prin tambuchiul deschis, vntul
mpinge ostil nuntru o scuturtur de ploaie. Ies pe punte i o gsesc
desfcnd randa. n gura portului apa alearg spre mare, cenuie, btut de
ploaia prin a crei pnz deas nu se vede nici pn la o arunctur de
piatr; rmul insulei Carolina e acoperit de neguri; numai fitul slciilor
chinuite de vnt, rzbate pn la noi, cte o clip. Peste ape, ntunericul s-a
lsat, vnt, ca un amurg de toamn.
E o copilrie, s tii! o mustru pe Nadia, n timp ce ea se pregtete s
nale vela ud.
Dar totodat m simt mic n faa ndrjirii ei. M apropii i-i ajut,
minile noastre se ntlnesc reci i ude pe parmele nmuiate de ap.
O clip Nadia se oprete i se ridic, s m priveasc n fa. n ochii ei
strlucete bucuria, ca nite cristale.
Toi s-au ascuns n case! strig, s acopere zgomotul ploii, al valurilor
sparte n bordaj i al pnzelor fluturate. Spune, nu te simi acum mai mare
dect ei toi?
204

Barcile din port, cpitnia, vama, pichetul grnicerilor, sunt pe

jumtate terse de pnza ploii; dincolo de ele nu se mai vede nimic. tiu
ns unde ncep vilele mici i albe, ascunse cu team sub salcmii scuturai
de ploaie i de vnt. n odile lor ptrate, cu duumelele goale, oamenii,
scrbii de ploaie, au acoperit ferestrele cu transperante groase i la lumina
becurilor aprinse timpuriu i joac norocul n cri.
Trec la crm; Nadia desface legtura de la chei, mpinge prova afar
inndu-se cu minile de strai i cnd focul prinde vntul, se arunc pe
punte, fcnd un salt ndemnatic. M uimete sigurana cu care i
ndeplinete rolul de matelot. Acum o lun, nu tia nimic.
Ct e ora? strig, fcndu-i loc pe sub pnze, s vin la pupa.
Patru.
Oho, pn disear avem destul timp!
Trebuie s fim cu grij, spun, puin nelinitit. Abia se vede la o sut
de pai. Dac ne deprtm prea mult, n-o s mai tim unde-i rmul.
Dar farul?
Farul se aprinde disear, la opt.
Ne ntoarcem disear.
Se bizuie pe mine; o simt din fiecare cuvnt i din fiecare gest. Dar eu,
de data asta, nu tiu pe ce m bizui.
Ne cutm cu team drumul, n lungul geamandurilor negre, care arat
ieirea din port, i dup valurile deodat mai largi, simt c am ieit n mare;
vntul bate nehotrt din toate direciile, fcnd manevra foarte grea. De
nenumrate ori trec ghiul, dintr-un bord n altul, i dup fiecare micare,
vntul se schimb din nou. Dar curentul ne duce totui repede, spre larg;
n curnd valurile sparte la rm se aud foarte ncet. Miladul se bandeaz
mult, cnd pe un bord, cnd pe un altul, aproape atingnd valurile cu
catargul. De cteva ori ghiul intr adnc n ap; atunci orice manevr e
imposibil, trebuie s atept ca barca s se redreseze singur. tiu c nu ne
putem rsturna, dar m gndesc ngrijorat c arturile, care trosnesc
ngrozitor la fiecare smucitur ar putea s plesneasc i catargul s se rup.
Atunci n-am mai avea nicio putin de a reveni la rm i am rmne n
mijlocul mrii.
Nadia st lng mine, cu minile ncletate pe marginea cockpitului.
Ploaia continu s cad i i-a udat picioarele, de la genunchi n jos.
Sandalele ei, negre, sunt mbibate de ap ca nite burei.
Ai s rceti, i spun, chinuindu-m cu ghiul i cu crma. Nu vrei s
ne ntoarcem?
205

Un val se ridic din ntuneric i nainte de a-l mai putea ocoli, se sparge
nprasnic n bordaj; jumtate din spuma lui alb trece peste punte. O clip,
n cockpit apa se ridic pn la genunchi, apoi repede dispare prin canalele
de scurgere; mi simt stofa aspr a pantalonilor lipindu-se rece, de picior.
Nadia rde, exaltat.
Mai vreau o dat! strig, aplecndu-se spre mine, apucndu-mi strns
braul cu care ntind cota. nc un val! Nu e minunat?
Marea ncepe s m neliniteasc; dup attea volte nu mai tiu n ce
direcie mergem i valurile nu se mai aud deloc, sprgndu-se la rm.
Nadia, spun, ca s mpart nelinitea cu ea, nu mai tiu unde suntem.
Ne-am rtcit?
Nu tiu n ce parte e portul.
Adevrat?
De jur mprejur, ntunericul crete repede.
Spune, ne-am rtcit? strig Nadia, exaltat, apropiindu-i obrazul ud
de al meu. Dar e minunat! Minunat! Ce poate fi mai frumos?
Vntul continua s bat nehotrt, dintr-o parte i din alta, dar parc a
nceput s se liniteasc, n schimb valurile cresc. M gndesc deodat, cu
team, c fr vnt riscm s rmnem n mijlocul mrii huloase, i,
curentul s ne mping n apele ruseti.
M aplec s desluesc cadranul busolei, care danseaz bezmetic, fcnd
dificil orientarea. rmul este spre nord-vest, dar acum nu mai caut
rmul; acum o singur team le-a acoperit pe toate; s nu ajungem la rui;
m lupt cu valurile din rsputeri s pun prova n direcia opus, spre sud.
Vntul slbete mereu i cum pnzele ncep s se zbat n gol, m
cuprinde panica.
Nadia, strig, nu mai putem manevra. Ne duce curentul
Ea mi strnge braul i, sub mna ei, simt mneca flanelei lipindu-mi-se
ud, de piele. Pe sub gulerul desfcut ploaia a ptruns i m-a udat de sus
pn jos.
De ce i-e team? mi strig n ureche. Spune, nu e minunat? Uite,
uite, uite!
S-a ridicat n picioare, imprudent sau nesocotit. Un val uria vine din
bord, e peste putin s ncerc o manevr, l atept neputincios, prostit, cu
minile pe crma i pe cotele moi. O vd pe Nadia, aplecat nainte,
rznd, beat i peste o clip valul spart n bord i se prvlete n cap. Cnd
apa se retrage, chipul ei apare rznd, cu prul ud lipit pe fa, cu ochii
lucind; gluga i-a fost smuls.
206

 Ai s te mbolnveti! strig, cuprins de furie.

Dar ea continu s rd, nepsndu-i nici de ploaie nici de valuri.
mi dau seama c nicio manevr nu mai e posibil. Ghiul se zbate n
suportul lui de pe catarg, scond sunete aspre; mi-e team c se va rupe,
trebuie coborte pnzele.
Vino s-mi ajui!
D drumul la fung, n timp ce eu, inndu-m de catarg, trag n jos
pnza care nu mai alunec. Valurile ne ntorc acum n toate prile i la
fiecare lovitur transversal, catargul trosnete, chinuit. Trebuie s punem
o ancor plutitoare, ca s ne in prova n direcia valurilor. O las pe Nadia
s lege vela pe ghiu i cobor n cabin. Prin tambuchiul rmas deschis, sau
prin magazia de la prova, apa a intrat nuntru, pn la genunchi.
Dulapurile de sub pat, unde in hainele i rufria, sunt inundate; cteva
obiecte, plutind, se lovesc de perei; fotografia lui Stan a czut n ap i nu
am timp s-o scot. Ies n gura tambuchiului i-o strig pe Nadia. Tot nu-i d
seama de ce se ntmpl; cnd vede apa din cabin, izbucnete n rs.
nceteaz! strig, nfuriat. Toate te distreaz? Pompeaz apa afar!
Se supune numaidect i, puin nedumerit, nceteaz rsul. n timp ce
mnuiete din greu prghia pompei de mn, ncerc s njghebez o ancor
plutitoare. N-am vzut niciodat una, dar nu e greu s mi-o imaginez.
Dintr-o vel veche croiesc un sac lung, apoi ncep s-i cos marginile,
anevoie, fiindc acul abia intr prin pnza ud. Stau n ap pn la
genunchi. Nadia pompeaz de o jumtate de or i suntem tot inundai.
Ct e ceasul? m ntreab, tergndu-i ndueala de pe frunte.
E ase; rtcim de dou ore pe mare, fr s tiu unde e rmul. Ies pe
punte, trnd sacul dup mine; ploaia continu s cad, mai linitit,
aproape vertical. E ntuneric ca noaptea. M trsc pe puntea ud, pn la
prova, leg de gura sacului o parm i un colac de salvare, fiindc nu am
alt plut i-i dau drumul n valuri. Sacul, inut la suprafa, se umple
repede cu ap, parma se ntinde i numaidect, micrile dezordonate ale
brcii nceteaz. Prova se ndreapt pe direcia valurilor, tras de sacul
plutitor, ca de o ancor. Am rgazul s privesc acum busola: alunecm spre
sud, ne ndeprtm de apele ruseti. Rsuflu, uurat.
La intrarea cabinei Nadia continu s pompeze, tcut, i-a pierdut
exuberana. Cobor n cabin i aprind lampa n clipa cnd panourile
duumelei apar de sub ap. Totul e ud; deschid dulapurile i dinuntru
nvlete un nou val. Nu mai avem nicio hain uscat s punem pe noi.
Nadia, care i-a sfrit treaba, coboar n cabin, cu obrazul aprins, i cu
207

toate c pe frunte i se preling broboane de sudoare, o vd c tremur.

Ai s rceti, spun, ngrijorat.
Pe faa ei ncearc zadarnic s treac un zmbet. Simt c ochii i ard de
febr. i duce mna la frunte.
Am obosit! murmur, cutnd un loc unde s se aeze.
Afar ploaia se aude nc, btnd n punte, n timp ce valurile lovesc n
bordaj. De pe rochia ei lipit pe corp, apa se scurge pe picioarele goale.
Nu am s-i dau nicio hain uscat, nici mcar o cma. Tremur i m
privete cu ochii lucind.
Nadia, spun, poruncitor, dezbrac-te i urc-te n pat; pturile nu
sunt ude.
Ca s o las singur, ies iari pe punte. Ploaia slbete; la orizont, printre
norii spari, se vede un col rou de cer; apune soarele. ntr-acolo e rmul,
dar fr vnt nu ne putem mica din loc.
Cobor n magazie i cu greu izbutesc s aprind sobia cu petrol; i n
cambuz a intrat ap; ar trebui s fac ordine dar nu am timp, atept s
fiarb ceainicul i in minile pe pereii lui fierbini, ca s m nclzesc.
Cnd, mai trziu, ies iari deasupra punii, sprturile norilor s-au lrgit,
lsnd s se vad buci de cer. De pe mare, unde e nc ntuneric, ncearc
s rsar luna. Cteva clipe, razele ei palide scap printre nori, aruncnd pe
valurile vinete raze argintii, neverosimile.
Cercetez nc o dat busola; valurile ne mping nspre sud-est; ne
ndeprtm de rm; nu-i nicio primejdie, o dat cu vntul vom putea s
venim napoi.
O gsesc pe Nadia, cu obrazul aprins, ascuns sub ptur pn la gt. ia pus mbrcmintea ud pe banchet, strns sul, s ocupe ct mai puin
loc, s se vad ct mai puin, ruinat de a fi dezbrcat la un pas de mine.
Trebuie s-i duc lucrurile sus, s le ntind pe arturi. Nadia scoate o
mn de sub ptur, ca s m opreasc, de ast dat cuprins de spaim;
acolo e rufria ei intim, dar nu e timpul s-i iau n seam pudoarea.
Afar aerul ncepe s se usuce; cerul se limpezete; numai valurile nu
slbesc. Catargul scrie la fiecare balans i mi se pare c vrea s se rup,
s scape de zbucium. Cnd s cobor, vd, foarte departe, nspre nord,
aproape de orizont, o scnteie rspndindu-i razele deasupra apei; este
clipitul rar i lung al farului de la Bugaz, pe care l recunosc; suntem la
cinci-ase mile de rm.
Nadia toropete, i pun mna pe frunte i simt c arde. O silesc s ia
chinin cu aspirin, i n ceaiul fierbinte i torn un phrel de rom.
208

 i hainele tale sunt ude, optete.

Hainele mi sunt ude, ns se usuc pe corp, fr s le simt rceala. E
prea mult treab de fcut, ca s mai in seama de mine. Dar iau aceleai
medicamente ca ea, pe urm dup ce o nvelesc pn la gt, scot hainele
din dulapuri i le duc pe punte, la uscat. Marea e acum foarte neagr; doar
farul sclipete rar, n deprtare i luna scap din cnd n cnd printre nori,
n partea cealalt, luminnd crestele valurilor, fcndu-le s par mai mari.
Un ceas ntreg mi trebuie pn s usuc cambuza i s scot la aer pnzele
de rezerv, din magazie. Valurile scad, dar deasupra aud nc trosnind
catargul. Scot lucrurile afar, chinuindu-m pe scara ngust; nu am timp
s m gndesc la nelesul acestei aventuri. Corpul nfierbntat face s se
ridice aburi din mbrcmintea mea jilav. Cnd, trziu, cobor n cabin,
rpus de oboseal, Nadia a aipit, linitit, cu faa n sus. i pun mna uor
pe frunte; nu mai arde ca la nceput. M ntind pe banchet, cu mdularele
frnte. Masa, care st ntre noi, mparte cabina n dou, ca un perete
simbolic, dar de netrecut. Nu mai pot s m gndesc la nimic; fruntea i
ochii mi ard; prin brae i prin picioare mi se scurge o oboseal care parc
vrea s m intuiasc pe scndura tare. Peste o clip nu mai tiu de mine;
adorm cu gndul c m aflu, copil, ntr-un scrnciob i vin ameit la vale.

M-a chemat, n oapt. De cteva ori mi-am auzit numele n vis i mi s-a
prut c e cineva care mi privegheaz somnul. Pe urm, ncet, am deschis
ochii; m-am gsit n ntuneric i am continuat cteva clipe s cred c visez.
mi simeam corpul frnt, dar era o senzaie dulce, plcut, de
convalescen. Pe urm am auzit valurile sparte n bordaj i catargul
scrind. M-am ridicat speriat. Lampa agat n tavanul scund al cabinei
se stinsese. Prin hublouri intrau, albe ca zorile, razele lunii. Nadia se
ridicase, n fundul patului, nvelit n ptur i m chema n oapt. Am
tresrit, ngrijorat de soarta noastr.
M-ai chemat?
Era trist ca la sfritul unei serbri obositoare i nereuite.
Vino, te rog! opti.
i mai e ru? Mai ai febr? am ntrebat-o, apropiindu-m ngrijorat.
Nu, nu am nimic.
Am simit dup glas, c ncearc s zmbeasc. M-am aezat alturi, pe
pat. Sttea rezemat de perete, inndu-i ptura, cu minile pe piept. n
ntuneric, nu i se vedea dect conturul obrazului i ochii, lucind.
Eti suprat pe mine? m ntreb, scond de sub ptur o mn, i
209

apucndu-mi braul, strns.

De ce s fiu suprat?
Fiindc s-a ntmplat aa.
Nu eti tu de vin.
Ba da; nu trebuia s fi plecat. Eu nu cunosc marea. i-a udat toate
lucrurile!
N-au nimic, se usuc.
Un nou gnd, acela care n mod ciudat nu venise nti, o fcu s tresar:
N-am putut s intrm n port? Ne-am rtcit?
Dar ideea nu o nspimnta; avea numai teama s nu o cert.
Nu, farul se vede, am rspuns, ns n-avem niciun pic de vnt.
Suntem departe de rm?
La cteva mile.
Fcu un gest, s se ridice:
Vreau s ies pe punte. mi aduci lucrurile?
Apoi se ruin deodat la gndul c sub ptur era dezbrcat, i i ls
capul n piept, cum ar fi vrut s se ascund; gestul mi amintea mie nsumi
goliciunea ei. M-am gndit, cu respiraia oprit, c eram numai noi doi aici,
n mijlocul nopii, pe mare, la civa kilometri de rm i sub ptur ea nu
avea nicio mbrcminte, ca una din fetele de ast iarn, care, cnd ddeau
de cldur, erau mulumite s rmn, i i agau singure vemintele n
cui. ntre valurile sparte n bord, i auzeam respiraia, parc speriat. Ce
cuta aici cu mine? m-am ntrebat deodat, ca trezit dintr-un vis. Ce cuta
aici i ce tiam despre ea? Cte chipuri avea i care era chipul ei adevrat?
Acum cteva ore, sttea pe punte i primea valurile n obraz, rznd
exaltat. n alte zile se purta ca un matelot disciplinat, care mi asculta
comenzile cu pricepere i cu supunere. Pe plaj era autoritar, acas
devenea cuminte, ca o feti de coal care mai pstreaz nc ppui prin
fundul cufrului. La sanatoriu prea o mam ngrijorat, ncercnd s
citeasc n ochii medicilor ceea ce nu era scris pe foaia de observaie. Iar
cnd dansa nu mai avea nimic din celelalte nfiri ale ei: atunci era
preioas ca o domnioar cu muli paji. Odat plnsese, zbuciumat, n
faa mea, cu capul n blrii i lacrimile noastre se amestecaser. Altdat
m mngiase cu o duioie de sor mai mare i mi murmurase la ureche
un cntec ciudat, care era un cntec de leagn i prea de dragoste. Buzele
ei mi tremuraser pe obraz i cnd ntorsesem capul sttuse, ateptnd
urmarea, cuminte i supus. Ce trebuia s nsemne cntecul i rsuflarea ei
pe obrazul meu, i tremurul buzelor cnd s-au atins de ale mele? Acum se
210

ascundea sfioas, sub ptur, cu brbia n piept, nelegnd, desigur, ce

reprezenta pentru mine nuditatea ei.
M-am aplecat deasupra ei, ncercnd s-i disting chipul n penumbr.
Nadia, am optit tremurat, la ce te gndeti acum? Ce crezi despre
noi, despre ntmplarea noastr?
Tcea, i n ntuneric nu puteam s-mi dau seama dac m privete.
Spune, Nadia, ce crezi? Nu te mir, nu te sperie?
Apoi deodat, am trecut la alt gnd, cu o linite rece, n care nu m
recunoteam:
Acolo de unde vin, fetele tiu totul despre dragoste, de la paisprezece
ani.
A tresrit, i-a lsat mai mult brbia n piept, trgndu-i cu minile pe
dedesubt, ptura, peste umerii goi.
Ele umbl din cas-n cas, am continuat, cu aceeai voce; ciocnesc la
obloane, i intr unde li se deschide. Nu trebuie s aib rochia ud, ca s se
dezbrace. Tu
ntind mna i-i ridic brbia, silind-o s m priveasc n slaba lumin
trimis de lun pe hublouri.
Tu ce tii despre dragoste?
Se zbate, s coboare iari capul, dar m mpotrivesc i m aplec mai
mult deasupra ei.
Tu, ce crezi tu, despre dragoste? Ce nseamn ea n capul tu? Spune!
Cnd stai lng mine, te gndeti c eu sunt altfel fcut dect tine? Cnd
m mngi, simi c sub piele sngele meu arde? Odat m-ai srutat; de
ce? tii ce te-a ndemnat? i ce-ai simit? Spune, ce tii despre ceea ce o
s fie odat? Acum, dac a smulge ptura de pe tine, ai rmne goal, n
faa mea i atunci Spune, ce crezi despre dragoste?
Nu pot s-mi dau seama dac tremur, sau dac plnge, dac brbia pe
care i-o in n sus, mai ncearc s scape din mna mea. Acum, cu o singur
micare a putea s-o dezgolesc; n-ar avea cum s se mpotriveasc.
i nimic n-ar fi mai firesc n lume, dect s-mi aplec buzele peste ea, s
o dezvelesc cu ele, ntr-o procesiune cald i att de omeneasc, de la
umeri, peste snii care tremur speriai, peste mijlocul subire, peste
pntecul mic de fat, peste coapsele prelungi, peste genunchii rotunzi, s
descifrez, pentru ea i pentru mine, pe pielea subire i bronzat, cu miros
de buruian, toate tainele care se ascund n fiina ei nedumerit. Nimic nu
m-ar opri; ea ateapt sub ptur, fr nicio aprare n suflet sau n mini.
Dar, iat, ntre noi se afl un zid de netrecut. Acum abia, l simt; fruntea,
211

pieptul, minile, sufletul mi se izbesc de el, i aud sunetul sec, pe care l

scot. Acum tiu numele tuturor ezitrilor mele; tiu de ce niciodat nu iam spus un cuvnt hotrtor, de ce nu am limpezit imaginea ei n inima
mea. E un demon, care m mn din urm, care mi numr zilele opririlor
i mi le umple de neliniti. Nu tiu unde este demonul: n sufletul meu, sau
n afar? Acum neleg: Nadia nu nseamn nimic n acest drum; e o escal.
O escal prelungit prea mult, pe care va trebui s-o nscriu n inima mea,
ca n jurnalul de bord, fr s-i pstrez mai multe pagini dect unui port
unde ai acostat ntmpltor. Acum tiu: va trebui s ridic pnzele, curnd,
pn nu vine toamna, pn nu se ntoarce comandorul. Va trebui s desfac
toate legturile care m-au inut aici, la acest chei; niciuna din ele nu
trebuie s fie definitiv. Ce tii tu despre dragoste? am ntrebat-o. Dar eu,
ce tiu? Ce tiu, n aceast noapte, cnd suntem singuri n mijlocul mrii,
cnd corpul ei tnr, att de seductor tremur, despuiat, sub ptur, n
patul meu, n locul care mi se cuvine? Cnd minile ei, innd ptura pe
umeri, au ncetat de mult s se mai apere, fiindc ptura le-a scpat i a
czut la vale, pe snii dezgolii. Ce tii tu despre dragoste? Dar eu, ce tiu?
n sertarul mesei sunt hri i cri de navigaie. Cnd va bate vntul voi
ridica pnzele i voi pleca, gonit de demonul meu. Iat tot ce tiu.
M aplec, i cu o tristee amar ridic ptura s-i nvelesc umerii goi.
Apoi alunec n genunchi lng pat i-mi las capul obosit, pe perna ei.
optesc:
Nadia, ct e de cnd ne-am cunoscut?
Cinci sptmni.
mi simt ochii umezii. i apuc mna i i-o mngi ncet, cald:
Acum trebuie s plec. E de neneles de ce trebuie s plec, cnd lng
tine a fost att de bine!
Rmn mult timp, cu capul lng ea, pe pern, mngindu-i mna ncet
i trist, ca pe un peron de gar, n minutele dinaintea despririi. Lumina
lunii n hublouri plete; o alt lumin, mai crud apare n bordul cellalt:
sunt zorile. M strbate un fior de frig. ntind mna i-i mngi obrazul,
apoi o cobor peste ptur n jos, oprind-o unde i se simt btile inimii.
i fiindc mi-e team de cuvintele mele, i spun n gnd, nfiorat: Nadia,
o noapte ntreag am stat singuri, aici unde nimeni nu tia de noi; tu ai
dormit goal n patul meu i a fi putut s dorm alturi de tine, n braele
tale, cu capul pe pieptul tu. Dar fiindc demonul meu m mn s plec,
aceast minunat noapte poart semnul celei mai absurde inutiliti
Se face ziu; simt briza dimineii aducnd, n curmezi, alte valuri n
212

bordaj, peste valurile de ast noapte, care se potolesc ncet. Faa mrii se
schimb, cum se schimb cerul. Ies pe punte i-i aduc mbrcmintea,
uscat. Sunt nite crpe; apa care s-a evaporat din ele le-a fcut
impersonale: nite crpe.
Cnd Nadia vine sus, palid, cu umbre violete sub ochi, ca dup o
noapte de dragoste, Miladul alunec peste valuri, ctre rm. Spre rsrit,
dincolo de neguri, cerul se mpurpureaz. E o diminea trist i rece, ca i
sufletele noastre btute de vnt. Se aaz alturi de mine, pe banchet, dar
nu-i mai simt cldura, ca altdat: ntre noi a rmas loc s treac suflul
umed al dimineii, i gndurile cate ne despart.
Pn la rm soarele biruie norii i se suie vesel pe cerul curat. De
departe, Bugazul se vede, albastru, rou i verde, foarte mult verde,
proaspt, tineresc. Intrm n port, cu velele fluturate vesel de vnt; numai
ntre noi golul a rmas, pn la sfrit. Minile nu ni se mai ntlnesc pe
parme, ca la alte sosiri; Nadia a rmas n cockpit, absent. Nu vede cnd
las vela, cnd o leg pe ghiu. Tresare abia la urm, cnd o strig, i vine pe
puntea din fa, zmbindu-mi ters.
A vrea s mai stau puin la soare, s m nclzesc, spune, cu glasul
obosit.
Se aaz pe parme, unde sttuse n dimineaa sosirii mele; atunci avea
o rochie nflorat i rdea; acum rochia neagr o face s par ndoliat.
Cnd pleci? m ntreab, fr s nale capul.
Nu tiu, poate la noapte.
Mi-aduc aminte c toate vapoarele pe care le-am vzut plecnd din
vreun port, s-a ntmplat s plece seara, n amurg.
Dup cteva clipe ridic ochii sfioi; n obraz i-a venit o und de via.
A vrea s-l vd i eu pe comandorul Maximov! spune, privindu-m
cu team, de parc ar atepta un rspuns brutal.
Dorina ei nu m mir, mi se pare c trebuie s-mi fie cu totul
indiferent, ca i cnd nu mi-ar fi cunoscui, nici ea, nici comandorul.
Comandorul e plecat la sanatoriu, n muni, rspund, privind spre
cpitnie, unde s-a ridicat o perdea.
Nadia ntoarce capul n sus, pe Liman, cum ar urmri cu ochii drumul
pe care am venit acum cinci sptmni. n zare, pe malul cenuiu, oraul se
vede, acoperit de neguri. Sunt ntr-adevr trist c m despart de el?
Ct ai stat acolo? m ntreab.
Trei anotimpuri.
E un ora urt?
213

 Nu, dar te descompune. Nu oricine poate tri acolo.

Comandorul cum triete?
mi scap un rs ru:
Comandorul nu triete n ora; triete n casa lui, cu hri i cu cri
de cltorie. Cnd vrea s respire adnc, se ntoarce spre rsrit, ca s-i
vin aer de pe malul cellalt.
E un om ciudat?
Poate.
i tu eti un om ciudat
Ridic umerii, i o privesc cu un fel de mil. Nu!, mi spun, netiind ce
apr din mine. Nu sunt un om ciudat! Sunt un om slab, att; slab i prea
sincer, cu mine, cu ceilali, cu viaa Nu pot s lupt; mi-e team c dac
lupt jignesc pe cineva; nu pot refuza nimic, nici dac mi-ar cere cineva s
beau otrav. Nu sunt un om ciudat. Sunt un la!
(Aceste gnduri nu m reprezentau, dar atunci credeam n ele, datorit
ntmplrilor din ultima vreme, i mai ales a celor de peste noapte.)
Fiindc nelege altfel tcerea mea, Nadia las capul n pmnt i mi
optete:
N-am vrut s te supr!
Apoi dup un timp, o nviorare neateptat o face s-mi nfrunte
privirea.
Vreau s merg i eu odat, acolo!
Arat cu mna n sus, oraul de pe Liman.
Tresar. ine fruntea ridicat, privindu-m cu ndrzneal, mi trec ntr-o
singur clip prin fa toate chipurile de acolo, i ncerc s le confrunt cu al
ei. Toate se rostogolesc, uluitor de repede n minte; niciuna nu-i absent:
ura, Liuba, Tania, Olga, Iris, Tamara Tamara avea bucle blonde pe
frunte, pieptnate ca ale ei. Nu, Nadia e altfel. M aplec spre ea, uimit:
Vrei s mergi cu mine?
i-mi vin n minte anotimpurile de acolo, toamna trist, cu ploi i cu
nori de praf, iarna cu troiene, cu viscol, cu ger; primvara, cnd fetele ies
pe malul Limanului i se trntesc n blrii s fac dragoste, plimbndu-i
picioarele scoroase pe cerul nstelat. mi vin n minte crciumile, cu beivi,
cu miros de rachiu, cu fum de tutun i cu aparatul de radio hrind de sus,
de pe dulap.
i apuc mna, nfrigurat i o ridic n picioare:
Nadia, da, vreau s mergem, s vedem oraul mpreun!
Da, vreau s m ntorc cu ea alturi, s confrunt chipul ei cu celelalte
214

chipuri de acolo, s strbat strzile innd-o lng mine, ca pe un scut. Pe

ea, care-i att de pur S mearg acolo, cu mine; s ocolim oraul, din
port, pn la cherhana, s ne ntoarcem pe strada principal, cnd iese
lumea la plimbare, i cnd fetele cu basca alb chicotesc n spatele
trectorilor.
Nadia, mine e Sfnta Maria, acolo se fac serbri.
i e team s fie vesel, dar nclin capul, bucuroas.
Plecm mine n zori, continui, strngndu-i mna. Nu tii ce frumos
e Limanul, dimineaa.
i nviorat sar pe chei, trnd-o dup mine. Sunt mpcat. Voi putea smi continui drumul cu inima linitit, dup ce Nadia mi va fi dat tot de ce
aveam nevoie, fr s fi sacrificat nimic din ea.

ntre dou trenuri, Ifim a fugit la ora i a cumprat pnz colorat;

roie, neagr, galben, albastr, alb Mine e Sfnta Maria i pe catarg
vom ridica marele pavoaz de srbtoare.
O dup amiaz ntreag stm pe punte, eu i Nadia i croim nfrigurai,
pavilioanele codului. Fluturarea lor multicolor va face un triunghi festiv,
din prova, pe strai, pn n vrful catargului i de acolo, pe balansin, pn
la pupa.
Ne pregtim de serbare. Ifim coboar n ap i spal bordajul, cu crpa
mbibat n spun; sub ea, vopseaua alb i reia strlucirea din primvar.
Freac apoi puntea, cu omoiogul, cum se spal smbta duumelele, n
gospodriile curate. Spre sear ne desprim, dup ce mai trecem pe la
sanatoriu, s ne lum rmas bun, pentru o zi ntreag, de la tefnel.
M ntorc n port i privesc n susul Limanului, oraul unde au nceput
s se aprind lumini. Am un bulgre rece n inim, ca naintea unei btlii.
Dac aici ar fi o capel, m-a duce s ngenunchez n faa icoanelor, s-mi
petrec noaptea n reculegere, ca surorile din mnstiri n preziua
sacrificrii fiinei lor lumeti. A vrea s lepd n noaptea asta toate
amintirile; cnd vom ajunge s nu ntorc capul, nici spre cimitirul de sub
rm, unde lucete marmura neagr de la cavoul lui Ronsky i unde ntr-o
noapte de beie i de tristee am chinuit-o pe Liuda, n blrii, nici spre
casa comandorului, prsit sus pe mal, nici spre uzina cu pereii roii,
unde motoarele nu merg. S ajung ca ntr-un loc nou, n oraul care se
ascunde cu atta team, sub salcmii btui de vnt.
Aipesc cteva ore, dup miezul nopii. Cnd m trezesc, vntul sufl
rece, de la nord. Nadia m gsete ridicnd pnzele. E mbrcat n
215

pardesiul pe care l purta n dimineaa cnd am sosit aici.

mi vine s-i spun: Dac mi ajui, i dau un pachet de ciocolat! Dar
acum nu mai pot glumi.
Plecm nainte de a rsri soarele. n prova, valurile Limanului, pe care
nu le-am mai nfruntat de atta vreme, aduc mlul cenuiu de pe Nistru.
Regsesc cu emoie, n tresririle crmei, ritmul lor mai strns. Vntul,
desfcut n rafale de slciile care mbrac rmul, smucete pnzele
mnios. Peste apa tulbure rsritul arunc o lumin rou-cenuie.
Ce ap ciudat! spune Nadia, gnditoare.
Sigur c se gndete la trecutul meu. Ochii mi se duc n zri, unde cerul
coboar n stuful verde de pe Liman. O flot de brci pescreti este
ancorat la intrarea portului. Nu avem pe unde s intrm, de aceea ocolim
malul circular i acostm la cherhanaua pustie, unde ne primete numai
grnicerul care se plimb plictisit, pe mal.
Pcat de munca noastr! face Nadia, mhnit, privind pavoazul
multicolor, fluturat de vnt.
Pesc pe uscat cu o emoie care este zadarnic s mi-o ascund. Strada
Soborului se deschide larg i plin de colb, pe sub marginea oraului, cu
casele ei rare i srace. Nu se vede pe nicieri vreo fiin omeneasc, nici
mcar vreunul din copiii care se jucau de obicei n praf.
Sunt toi la serbri, ne lmurete grnicerul.
Nadia i-a pus sandalele albe, cu tocuri nalte, nclri mici i delicate,
ca nite conduri de domni. A vrea s-o iau n brae, s nu calce n praful
unde sunt urmele attor picioare chinuite i unde fiecare piatr tie o
ntmplare urt. M apuc de bra, dezorientat de locurile noi, i pornim
repede, n sus. n capul dealului, unde se ntretaie cele dou strzi mari,
alctuind piaeta oraului, ultimii oameni se grbesc spre port. Sunt toi
mbrcai n haine curate, de srbtoare. n urma lor porile rmn nchise,
obloanele trase, curile pustii. Numai cte un cine, care privete de dup
gard i simte c suntem strini, latr dup noi, fr hotrre.
De dup primul col iese repede un ntrziat; e un ofier, cu ordonana
dup el. Cnd l-am vzut ultima oar? Mi se pare c ieri m-am desprit de
el, n zori, la un bal unde ne mbtasem i Mili, nevasta primarului, umbla
s-l prind la dans. Cum dau ntotdeauna peste acest locotenent Ilinca? n
urma lui, soldatul duce, gfind, un co greu, n spinare. Ilinca n-are timp
s se mire c m vede din nou aici; poate nici nu tie c am plecat; poate i
se pare, mai mult dect mie, c ultima dat ne-am vzut ieri. Se ntoarce
din mers i, vesel, salt coul din spinarea soldatului, fcnd s se aud
216

sunet de sticle.
Azi fiind srbtoarea apei, strig de departe, rznd, toate crciumile
sunt nchise. Ordin de la colonel!
i mai salt o dat coul ca s aud muzica sticlelor.
Ce are n co? m ntreab Nadia, nedumerit.
Sticle cu vin, rspund rznd.
i ce face cu ele?
Le bea, n cinstea Sfintei Maria!
Oare ce vin o fi luat Ilinca? m ntreb. Dup cte se pare, ieea din
pivnia lui Titorenco. Mai in minte oare vinurile lui Titorenco? Sunt vinuri
puin acrioare, dar sntoase, cum s nu le tiu! Oare o fi luat Aligote,
glbui, sau Pinot, cenuiu? Cte denumiri! in minte un vin rubiniu, al lui
Titorenco; cnd l deertai pe gt, nepa uor i lsa spum n gur;
fermentaie natural, Titorenco nu umbla cu doctorii.
Mi se pare aa de ciudat s-mi amintesc toate acestea i s merg pe
strzile oraului, cu Nadia alturi. Dar merg ntr-un ora nou, i amintirile
sunt nu ale mele, ci ale cuiva care mi le-a povestit odat, demult.
Toate casele sunt prsite, toate uliele sunt pustii, toate prvliile au
obloanele lsate. Numai n pia, civa cai moie, cu urdori la ochi, ntre
hulubele birjelor jupuite. Birjarii moie, mai la vale, la umbra unui gard
putred.
Hai n port, o zoresc pe Nadia, aici n-ai ce vedea. Toat lumea s-a dus
la serbare.
Soarele se ridic limpede pe cerul curat, albastru. Sfnta Maria are o zi
frumoas. Cnd ajungem pe mal, se vd jos, cheiurile, gemnd de lume. Se
ngrmdesc acolo toate sufletele oraului, tot ce-i fiin omeneasc ntre
marginile lui, de la regiment pn dincolo de gar, din marginea circular a
Limanului pn la spital, unde ncepe cmpul de pe care s-a secerat grul.
n faa bazinului principal, unde valurile nu ajung i apa mngie lene
piatra cheiului, cinci preoi n odjdii strlucitoare fac slujba Domnului, cu
faa nspre rsrit. Glasurile lor, unite ntr-o armonie grav se ridic pn
sus, adus de vnt:
Doa-a-mne, la lima-nul poci-inei
E o slujb necunoscut de mine, poate pentru mntuirea celor necai.
n jurul lor, o mulime de femei mbrcate n rochii negre, cu capetele
mbrobodite pn peste ochi, au ngenuncheat i, cu o cucernicie
217

chinuitoare, stau ghemuite pe pumni, cu fruntea lipit de rn.

Nadia se oprete sus, uimit.
De ce plng?
Cine?
Preoii.
Nu plng, se roag.
Dar cntecul lor e un plnset sfietor, pe care vntul l prinde, odat cu
fumul de tmie i-l nal spre cerul Sfintei Marii:
aici ro-o-bii ti s-au pocit.
Ct se vede cu ochii, pn unde malul cotete, mulimea e ncremenit,
cu capetele descoperite, cu minile strnse pe piept. n faa lor, valurile
cenuii ale Limanului se duc ncet spre mare, cum s-ar duce la Dumnezeu,
s-i repete rugciunea aceasta, pentru sufletele pescarilor necai. i
deodat, de sus, de peste ora, deasupra capetelor lor descoperite, se vars,
ca la un semnal, toate n acelai ritm, clopotele cu sunete grave i prelungi,
de la biserica Soborului. Oamenii ngenunche pe rm ca o turm nsetat,
care s-ar apleca s bea ap. Deasupra capetelor plecate clopotele se
rostogolesc, cu dangte prelungi, intuindu-i cu faa la pmnt.
Ne facem loc prin spatele acestei lumi cucernice, i ajungem n capul
cheiului principal, care nainteaz n Liman. De acolo se nir, ntr-o lung
linie neagr, brcile pescarilor, nchiznd intrarea n port. i recunosc,
ngenuncheai pe fundul luntrelor lor negre, cu aceleai capete brboase,
chinuite i cuviincioase, cum i tiam din primvar. Am trecut adesea cu
Miladul prin mijlocul lor, cnd erau la pescuit, dar s-au ferit de mine,
fiindc pnzele mele erau albe, iar ale lor murdare i peticite. Iat-l pe
Stiopa, cel cu nou copii, care a prins odat o pstrug de trei metri. Poart
o cma vnt, nchis pn la gt, cmaa lui cea mai frumoas. Lng
el, n barc, stau ngenuncheai copiii cei mici, i nevasta; ceilali copii mai
mari, flci, au barca lor, mai ncolo.
l strig:
Hei, Stiopa, ai mai prins vreo pstrug mare, ca atunci?
Nu rspunde; i las capul mai jos i ncepe repede s se nchine, cu
mult evlavie.
Toi pescarii stau ngenuncheai n capul luntrei iar n spatele lor
ngenunche femeile i copiii. Valurile i leagn ncet, nentrerupt i
clopotele li se rostogolesc n cretet pn se termin slujba. Glasul preoilor
218

se aude de pe mal, pn sus:

la li-i-manul poci-i-nii, n numele Tatlui Amin.
Primarul, ai crui ochelari lucesc la soare, mbrcat n haine negre, din
material subire, lustrin i spune, tare nepotrivite aici, se urc pe podeaua
unde au slujit preoii i ine o cuvntare. l ascult doar cei din jurul lui,
fiindc vorbete prea ncet ca s i se poat auzi vorba mai departe. Pescarii
se ridic, nepenii i, n tcere, cu toat buncuviina, scot din buzunarele
largi ale bluzei cte o sticlu de rachiu, pe care o potrivesc nsetai la gur
i apoi o salt de fund. Rachiul li se rostogolete pe gt glgind, cum se
rostogolesc la vale apele Limanului.
Stiopa, strig, ce-i fac copiii?
Stiopa ntoarce o clip capul, trudindu-se s-i dea seama de ce-l
iscodesc, apoi fiindc n capul lui bnuitor nu licre nicio lumin, pune
iari clondirul la gur i-l salt de fund.
Ce se ntmpl aici? ntreab Nadia, uimit de tot ce se ntmpl.
mi vine s rd, cu ironie i s spun: Dar voi n-ai nvat, la clugrie,
tot ce se cuvine s tii despre lume? N-ai avut dascli pricepui, care v-au
artat, cte meridiane i cte paralele are pmntul? N-ai aflat cte rase
triesc pe cele cinci continente? N-ai nvat toat istoria omenirii: despre
faraoni, despre mprai, despre regi i domnitori? N-ai aflat toate
misterele pmntului? Nu vi s-a spus despre vnturile alizee, despre
tropice, despre ploile de la ecuator, despre liane, despre animalele care
mpnzesc pmntul? N-ai nvat, unde pe glob se gsete fier, petrol,
crbune, aur? N-ai nvat ce e frumos i ce e urt n lume? Nu ai citit
attea cri, recomandate de profesorii votri, cri minunate care v arat
n cuvinte fermectoare viaa semenilor votri?
Ce se ntmpl aici? Nu se ntmpl nimic deosebit; e o zi de srbtoare
n viaa oraului. Dar viaa acestui ora, n cele patru anotimpuri ale anului,
cum ar putea fi scris n crile pe care le citii voi? Profesorii votri! Dac
ar veni aici i ar privi pe aceti oameni, cum beau, ca s-i uite necazurile,
i se obinuiesc cu butura ntr-att nct apoi trebuie s-o bea mereu, chiar
cnd sunt veseli; pe aceste fete cum umbl din culcu n culcu s se
nclzeasc i se obinuiesc ntr-att c umbl apoi prin acele culcuuri,
chiar cnd nu mai este frig profesorii s-ar ntoarce spre voi i v-ar spune:
Viaa acestor oameni produce dezgust; ea nu poate fi scris, fiindc
omoar credina despre frumos, n care trebuie s v cretem. Viaa acestor
219

oameni care se nchin i apoi sorb un clondir ntreg cu rachiu, ca i cum sar mprti, i ntoarce inima pe dos de sil.
O micare se produce n port; primarul i-a terminat cuvntarea i
acum, pescarii urmeaz s se ia la ntrecere. Departe, n larg, a fost
ancorat o plut pe care este nfipt un steag mare alb. Pn acolo trebuie s
mearg fiecare, s ocoleasc semnul i s se ntoarc. Un marinar vine pe
cheiul cellalt, cu un pistol n mn.
Hei! strig, aa ca s aud toi pescarii. Fii gata de plecare. Cnd
auzii mpuctura, dai drumul!
Oamenii au ridicat pnzele, i vntul slab le flutur lene. Brbaii stau
la crm, copiii la prova, cu minile pe parm, gata s trag ancora,
femeile scot ap cu gleata i stropesc pnzele, pn sus.
De ce fac aa? ntreab Nadia.
Ca s se ndeseasc pnza. E vntul slab i nu trebuie s scape nicio
adiere prin estur.
i ctig mare lucru?
La o ntrecere, i un metru ctigat e bun. Dac o parm atrn n
ap, te poate frna destul, ca s-i ia alii nainte.
Lumea vine acum repede spre capul cheiului, ca s vad plecarea.
Bate Colea, Colea Marmeliuc! spun unii, care cunosc puterile
pescarilor.
Colea e n prima barc, lng chei; barca lui seamn cu ale celorlali,
dar dup felul cum el zmbete, se vede c se bizuie pe ceva. E un biat
tnr, ars de soare, cu ochii albatri, adnci i blnzi; i-ar sta bine s fie
preot i s vorbeasc din amvon, despre Dumnezeu. Nu are nici mam, nici
tat, ca s-i ia n barc; l ajut doar o sor, o copil nevrstnic,
semnndu-i ntru totul. Ea a udat pnzele cu ap i acum st la prova,
gata s trag ancora.
Colea a scos ast-noapte barca pe mal i a dat-o cu smoal, spune
unul.
Ce vorbeti, parc Ivanov n-a scos-o?
i Alexei a dat-o cu smoal.
Da cine n-a dat-o, m? se amestec altul. Poate doar Stiopa, c asear
l-am vzut beat.
C Alexei i Ivanov nu au fost bei!
Hei, fii gata! strig marinarul de pe cheiul cellalt.
i cum termin vorba, pistolul se descarc n aer, pocnind ca o sticl de
ampanie la banchet.
220

ntr-o nvolburare alb, sub greutatea corpurilor care trag de parmele

ancorelor, brcile se las toate odat cu prova n ap i pornesc, cu pnzele
ntinse, ca un roi de fluturi cenuii.
Sunt poate dou sute de brci, i se zbat, fiecare vrnd s taie vntul
celorlalte, ca s ias n frunte. Bord lng bord, fiecare pescar trage
ndejdea c va fi el cel dinti. Copiii s-au ntins pe burt n fundul brcilor,
s nu fure vntul. Femeile se apleac, scot ap cu ghiordelul i o arunc n
sus, pe pnze; apa trece dincolo i-i ud pe ceilali, dar acum nimeni nu se
mai gndete la hainele de srbtoare. Toi au numai un gnd: s ctige.
n lungul cheiului, oamenii vorbesc urmrind ntrecerea:
Ai vzut c n frunte e Colea?
Colea? Ba uite c-i tocmai Alexei.
Da, c l i cunoti, de aici.
Bine, s vezi dac nu-i Alexei; eu l-am simit asear cnd a dat pe
fundul brcii cu smoal.
Ne apropiem de unul din ei. Ne privete cu nencredere.
i ce le d la cei care ies nti? ntreb.
Cel ntrebat nu-mi rspunde; ridic din umeri: nu tie, sau nu vrea s
spun. Dar iat c vine unul mai puin slbatic, un bietan cu hain de
coal; poate acolo unde nva carte, dasclii lui l-au deprins s nu se
team de oricine.
Ce le d? spune. Pi le d: la cel care vine nti
Lui Colea, strig unu tindu-i vorba.
Ba lui Alexei
Bietanul rde cu nelegere i ateapt s se termine sfada.
La cel dinti i d o mie de lei, de la prefect i o cldare cu vin; la cel
de-al doilea, cinci sute de lei, de la primar i o cldare cu vin; la cel de-al
treilea, trei sute de lei, de la Banc i o cldare cu vin Iar la ceilali toi, le
d dou butoaie; Butoaiele sunt colo, pe mal, uite ce mari! Vine cam o
cldare de om.
Pe podeaua unde au slujit preoii i unde a vorbit primarul, s-au adus
acum scaune iar deasupra lor s-a deschis o umbrel mare, ca s fac umbr
tuturor. La mijloc st prefectul, n dreapta lui primarul, n stnga
directorul Bncii, cel care a dat trei sute de lei; pe alturi mai sunt
comandantul regimentului, preedintele tribunalului, un om cu brbu
sur i cu privirea rea, civa ofieri n haine albe, civa judectori i civa
funcionari.
Cele dinti brci ale pescarilor, dup ce au ocolit semnul din larg, se
221

ntorc, plecate de vnt pe o coast. Deasupra nu se vd dect pnzele

cenuii, ude, i capul negru al omului de la crm; toi ceilali stau pitii pe
fund, ca nite bolovani, fr s mite, ca s nu taie vntul.
Lumea se grmdete spre capetele cheiurilor, ieindu-le nainte,
fluturnd n aer batiste i basmale colorate.
Colea, unde-i Colea? se aude cineva strignd din grmad, Colea a
rmas n urm! Nu e Colea cel dinti!
Nu, e foarte ciudat, dar cel dinti e tocmai Stiopa, la care nimeni nu s-ar
fi ateptat. ndat dup el vin Alexei i Ivanov, amndoi ntr-o linie, cu
minile nepenite pe marginile brcii, njurnd ct i ine gura. Stiopa se
ine numai cu o jumtate de barc naintea lor i pe faa lui brboas s-a
lsat un zmbet ascuit, de piicher btrn.
Pe Ivanov i pe Alexei, c i-a btut, se poate, am vzut noi, le-a luat-o
nainte cnd a ocolit semnul i pe urm s-a inut n faa lor, nu i-a mai lsat
s treac, spun oamenii. Dar Colea? Cum s nu bat Colea?
Stiopa las crma biatului cel mai mare i sare pe mal. Lumea l
nconjoar, cu strigte, i-l aduce la mas, unde st prefectul i ceilali, sub
umbrel.
Prefectul i ntinde peste mas hrtia albastr de o mie de lei i, cu
igara n colul gurii, i ine o cuvntare scurt:
Fiindc eti un pescar vrednic i priceput, Stiopa, te rspltim cu
aceti bani ai prefecturii, pe care i-i dm nu s-i bei, ci s-i cumperi
unelte pentru barca ta.
Stiopa se nclin, pn la pmnt, apoi, fiindc pe podea, n spatele
prefectului, l vede pe episcop, cel ce-a slujit n fruntea preoilor, i face o
cruce mare, ca s mulumeasc nu doar oamenilor ci i lui Dumnezeu.
i vinul cnd ni-l dai, luminiile voastre? ntreab, privind dintr-o
parte spre prefect, aa ca privirea s nu-i scape i n spate, pn la episcop.
Vinul la urm, la urm, se amestec primarul. S fii aici cu gleata.
Hei, Mia! (Mia este paznicul portului, funcionnd astzi ca pivnicer). Fii
gata s dai cep, c uite, vin muterii!
ndat dup Stiopa, Ivanov i Alexei ateapt s-i primeasc banii; au
venit cu cldarea n mn i arunc priviri nveninate tovarului care i-a
ntrecut.
Acum nu se mai vede ce fac ceilali pescari, pe Liman, fiindc lumea a
nvlit pe chei n jurul podelei unde st prefectul. Se apropie ora prnzului
i, n mod neobinuit, vntul de la nord se ntrete, aducnd pe cerul
albastru civa nori spulberai. Deasupra mulimii, pe catarg, tricolorul
222

fluturat de vnt, scoate sunete smucite, ca nite plesnituri de palm.

Fiindc suntei pescari vrednici i pricepui, spune prefectul, cu igara
n mn, ntinznd banii peste mas
Dar n clipa aceea, un ins i face loc prin rndurile lumii strnse n fa,
surpndu-le, cum se surp pmntul afnat cnd umbl pe dedesubt o
crti.
Ia pzea! gfie el, nfundat.
i ndat, Colea Marmeliuc, cu chipul lui ars de soare, cu cmaa
desfcut la piept, cu mnecile sumese peste braele vnjoase, se arat n
fa.
Fiindc suntei pescari vrednici, v rspltesc cu aceti bani ai
primriei i ai Bncii, reia prefectul, fr s in seama de omul ieit dintre
rnduri.
Stiopa ateapt mai la o parte, cu gleata pe care i-a adus-o nevasta, gata
s-i ia partea de vin cuvenit. Colea a rotit o dat capul i a dat cu ochii de
el. Pornete ntr-acolo, cu pai ndesai, fr grab, ca unul care tie c
rfuiala nu mai poate fi zdrnicit. i, n timp ce prefectul se ls,
mulumit, cu spatele n largul lui fotoliu de rchit, Colea i nfige mna n
pieptul lui Stiopa. n mna cealalt ine o bucat de bocanc, nnegrit de
ap.
Stiopa, sta nu e bocancul tu?
Chipul btrn al lui Stiopa s-a fcut deodat galben; minile i tremur
i gleata cade jos, sunnd glgios pe pietrele cheiului.
Ce bocanc mi, eti nebun? ncearc el s se apere. Cum s fie
bocancul meu?
Stiopa, s nu mini! scrnete Colea, cu ur.
n ochii lui albatri, adineauri att de blnzi, fierb acum ape tulburi.
S nu mini mi, auzi! Eu tiu cnd ai btut inta asta galben, la
margine, sus, ca s nu-l ncurci stngu, cu dreptu. Este bocancul tu, l
cunosc; bocancul de acum un an, care ai purtat n piciorul drept.
Stiopa a lsat capul n jos i nu mai zice nimic. Lng el, gleata czut
pe o parte, nc se blngne pe caldarm. Se supune, moale, cnd flcul l
trte, de piept, n faa podelei.
Domnu prefect, i domnu primar, spune Colea, ridicnd bocancul sl vad toat lumea, eu am dat asear barca mea cu smoal, ca s mearg
bine, dar a mers prost. i acum am intrat n ap, i am gsit bocancul
dedesubt; a btut un cui n barc i-a legat bocancul cu sfoar. Domnu
prefect i domnu primar, asta numai Stiopa a fcut. Bocancul este al lui, l
223

cunosc, eu tiu cnd a btut inta galben, aici.

i ntorcndu-se spre Stiopa, amenintor, ridic mna s-i dea cu
bocancul n cap:
Mi, de ce-ai fcut, mi, pe mine de rs? De ce, mi, s rd copiii i
femeile, c-am ajuns la urm? tii tu s duci barca mai bine ca mine? De ce
s ajungi tu nti?
Colea, vino aici! strig prefectul, ridicndu-se pe jumtate, sub
umbrel.
Dar flcul nu aude. Pare c o s cad cu amndoi pumnii grei, n capul
celuilalt. Lumea s-a dat la o parte i ateapt ncremenit ntr-o tcere
grea; numai steagul flfie deasupra pocnind cu sunete ascendente, ca
nite palme aplicate pe obrazul cuiva invizibil. La brul lui Colea se vede
lucind cuitul lui scurt, pescresc, cu vrful arcuit. Nevasta lui Stiopa
zrete fierul sub cingtoare i scoate un rcnet:
Stiopa, pzea c te-njunghie!
Stiopa st ns prostit, cu capul n jos, n neputin de-a mai face vreo
micare.
nelegnd c serbarea se poate termina sngeros, prefectul se ntoarce
ngrijorat spre episcop:
Prea Sfinte, cred c este timpul s spui vreo dou vorbe, Sfinia ta.
Mai bine s vin poliaiul, intervine repede directorul Bncii, care are
mai mult ncredere n lege dect n Dumnezeu.
Dumneata nu cunoti oamenii de la noi, pufnete prefectul, att de
dispreuitor pe ct i ngduie teama de-a nu se ntmpla o ncierare. Prea
Sfinte, vino, Sfinia ta!
Episcopul e un om mare, cu umeri largi, cu pieptul ca un lupttor de
ring. Pe chipul lui sntos, toate sunt mari: ochii, sprncenele stufoase,
nasul i gura, fiecare ct pentru doi oameni, i face loc cu greutate printre
scaunele asistenei i iese n faa podelei, cu mna ridicat, ca pentru
binecuvntare. Dar acum, cnd i se vede mai bine trupul nalt i voinic,
pare c mna ridicat amenin pe cineva.
n numele Domnului!
Nu e glas de preot ci de haiduc, e cum ar tuna o porunc oamenilor si
rzvrtii, n mijlocul pdurii. n mulime toate capetele tresar. Colea
rmne nemicat, cu pumnii ridicai deasupra dumanului prostit.
n numele Domnului, rsun pe deasupra, glasul episcopului, n ziua
Sfintei Marii, care v miluiete, nu pctuii, nenorociilor!
Braele lui Colea se las, tremurnd, pe lng trup. O mare tulburare se
224

poate citi pe chipul oamenilor din mulime. Ei privesc, puin speriai, ca pe

un arhanghel rzbuntor, pe omul lui Dumnezeu, cruia vntul i joac
barba sur, n valuri, pe pieptul nemsurat.
Pentru pocin, ngenuncheai! tun episcopul, mai departe.
Amndoi n aceeai clip, fulgerai, cei doi vrjmai se las s cad n
genunchi, pe piatra cheiului, cu capetele plecate, ruinai, sau nfricoai de
puterea lui Dumnezeu. Asupra lor, episcopul face mulumit semnul crucii,
semnul mpcrii i apoi se ntoarce la locul lui, n spatele prefectului.
Acum se poate da cep la butoaie i pescarii, cei ce au ctigat ca i
ceilali, se apropie s-i primeasc partea lor de vin. Numai Stiopa i Colea
rmn n mijlocul cheiului, mult timp, ngenuncheai i nimeni nu vine si izbveasc. La urm, cnd lumea e gata s se mprtie i tovarii lor se
urc n brci cu gleile pline, ei pleac, pe furi, i ca nite cini btui se
duc s-i gseasc neamurile.
Credei c ntr-adevr btrnul a umblat cu neltorii? ntreab
directorul bncii, pe prefect.
Ohoho, te cred! Cine nu-l tie pe Stiopa, ct e de punga!
Bine, dar atunci e nedrept s rmn el cu banii.
Prefectul ridic mna, i face un gest de nepsare:
Nu-i fie team, tot Colea i va lua.
Pi, s-au mpcat.
Astzi, c era srbtoare; dar mine, are el grij de Stiopa.
Prefectul e de mult vreme prin partea locului; el i cunoate oamenii
cum nu se poate mai bine, de aceea nici nu-i pune prea mult mintea cu ei.
Dar dac pn mine Stiopa cheltuiete banii? struie directorul
bncii, tot nedumerit.
Ohoho! Cum o s-i cheltuiasc? El nu tie c o s vin Colea, s-i
cear?
Atunci de ce nu i d de pe acum, ca s scape de grija lor?
Face i el ce facei voi la banc, i mai ine o zi, cu toate c nu sunt ai
lui.
Bine, dar noi investim banii pe care i primim; banii notri nu stau
zadarnic n cas; ci produc.
Prefectul l bate ncetior cu palma pe genunchi, i zmbete, ca unul
care cunoate viaa dincolo de suprafa.
i mia de lei a lui Stiopa, produce. Nu produce dobnd, ca la voi,
produce ceva mai bun, ceva ce noi nu putem s pricepem; produce o
mncrime dulce n inima lui de om prlit. nelegi dumneata, hrtia aia
225

pctoas, pe care i-o ddurm noi, are pentru el alt putere dect pentru
noi. Noi o iubim pentru puterea ei de cumprare; ne face plcere fiindc
tim c putem s lum ceva n locul ei. Stiopa o iubete aa cum este, ca
hrtie, cu desenele ei albastre, cum ar iubi o icoan pe care nu poi
cumpra rachiu. O poart la sn, n bluza lui murdar i hrtia i ine de
cald. Dar asta nu putei s nelegei voi, pentru care la fiecare ceas scurs,
banul trebuie s v aduc dobnd.
Serbarea n port nu e terminat. Dup ce vinul din cele dou butoaie,
vin amestecat, druit de toi podgorenii la un loc, s-a mprit pn la cea
din urm pictur, se face botezul brcilor noi. Sunt cteva luntrii, nc
nepuse pe ap, care ateapt dincolo de chei, pe malul nisipos, s fie
binecuvntate. Episcopul i preoii i mbrac iari odjdiile i merg prin
soare, s le aghesmuiasc. Dup apa sfinit, prefectul le stropete, cum e
obiceiul lumesc, cu apa diavolului, vrsnd n prova fiecreia cte o gleat
cu vin alb, aa cum n alte pri, la ceremonii asemntoare se sparg sticle
de ampanie.
Apoi brcile cele noi se mping n ap i pescarii ntind pnzele ca s-i
ajung tovarii, plecai n sus, pe Liman. Se duc s petreac pe malul de la
Ceair, la crciuma lui Pavel, unde se gsete vin ieftin, din belug. ncet,
ncet portul se golete; pleac, dup prefect, primarul i episcopul i toi
ceilali, pe care i ateapt trsurile, sus. Din ora se aude cntnd muzica
militar.
Curnd n tot portul rmne numai grnicerul, plimbndu-se pe chei, n
timp ce Mia se cznete s rostogoleasc butoaiele goale spre magazie, iar
tricolorul flfie sus, pe catarg.
De pe mal, Ilinca ne face semne i salut civil, scondu-i chipiul.
Astzi fiind srbtoarea apei, toate crciumile sunt nchise! ne anun
nc o dat, prnd foarte ngrijorat de soarta noastr. Dar disear, s nu
care cumva s lipsii de la bal!
Ce bal? ntreab Nadia.
E nc uimit de tot ce a vzut; peste ochii ei mari, pleoapele se bat
repede.
De Sfnta Maria e bal mare n port. Uite c vin de la uzin, s pun
lumini.
Lucrtorii coboar drumul, cu scri i cu colaci de srm la spinare, s
pregteasc iluminaia.
Nadia, spun, lumea se plimb acum pe strada principal. Vrei s
mergem i noi?
226

Pornim, inndu-ne de mn. Dar ea nu tie ce vedenii mergem s

nfrunt.
Cum merge arcuit, dintr-o parte n alta a oraului, strada nu se vede n
lung; copacii i casele apar pe rnd, cu fiecare pas, ca decorurile pe o scen
turnant. Merg alturi de Nadia, pe trotuarul grosolan, clcat pn acum
doar de tocuri sclciate. M uit la chipul ei i m ntreb: seamn cu
cineva, cu vreuna din fetele pe care le-am cunoscut? Nu, seamn, cum mam mai gndit i altdat, cu ngerii trandafirii, pictai pe tbliile albastre
ale ptucurilor pentru copii. Privete cu ochii mari, mirai, tot ce se vede n
jur. i strng braul, cu team i cu recunotin. Cum ar putea s tie ntre
ce amintiri m zbat?
Un pas, doi, trei, iat femeia care vinde semine de floarea soarelui, la
colul strzii; st pe un scunel, cu coul dinainte, de diminea pn seara.
Prea rari trectori se opresc s-i cumpere marf, de un ban. Cnd ajung n
dreptul ei, n-o recunosc.
Parc nu erai dumneata.
Face din cap: nu!
i unde-i cealalt?
A trsnit-o Dumnezeu.
Ce pcate putea s fac o femeie, care de diminea pn seara vindea
semine?
A fost o furtun, luna trecut; a luat acoperiul de pe case; a czut
trsnetul n multe pri; a czut i n capul ei, uite, chiar aici, sub pom.
Trunchiul copacului are o dr neagr, de sus pn jos, ca urma unui
fier nroit.
Plecm. Nu mai cumpr nimeni semine; lumea se duce acum la
cinematograf. Cte un strin, care nu cunoate obiceiurile noi, zvrle n
poala femeii un ban i capt o can de semine. Vin doi, trei cumprtori
ntr-o zi. Dar femeia st, de diminea pn seara, ateptnd. Ce? Cte zile
sunt pn la anul, cnd are s trsneasc iar?
Un pas, doi, trei Iat casa lui Atanasie, directorul colii de meserii. Are
o nepoat, sau o iitoare, care doarme n dos, ntr-o camer bgat pe
jumtate n pmnt. Ast iarn m-am rtcit odat, la ua fetei, dar n-am
mai apucat s intru. Dimineaa, cnd s-a sculat Atanasie a ieit din fa, cu
bretelele atrnnd peste pantaloni, s mearg la privat, m-a gsit dormind
ntr-o balie de zinc, uitat lng zid. Cum de m-am mai ridicat de acolo?
Pe fundul baliei zoile ngheaser i am dormit de-a dreptul pe ele.
Atanasie m-a luat nuntru i mi-a dat s beau coniac, iar Petra, nepoata
227

lui, a pus s fiarb ceai. De diminea, n prul ei nepieptnat atrnau fulgi

din pern, ca floarea alb pe care i-a pus-o Nadia acum. Mirosea cum
miros lmpile cu gaz, dup ce se sting.
Strng braul Nadiei, m-aplec peste umrul ei i aspir profund.
Nadia, ct eti de curat!
Din spatele unei perdele afumate, dou capete rotunde, cu ochii mari ca
nite ochi de buh, se apleac i privesc n strad.
Crasiva! optesc n urma noastr, cu o admiraie n care intr
totdeodat ntreaga amrciune din sufletul lor nedreptit de soart.
Ce-au spus?
C eti frumoas.
mi strnge mna intimidat.
Un pas, doi pai, trei Iat casa unde a zcut Marthon, fotograful; era
un ovreia palid, cu brbu cafenie, ascuit i ntoars la cap. Umbla pe la
blciuri, poza lumea n cutia lui de lemn fr lentile i fr clieu i lua un
leu, sau doi, sau patru, arvun, de la fiecare ran, sume pe care poate
Dumnezeu le-ar fi iertat. Pn la judecata lui Dumnezeu ns, oamenii i-au
fcut-o pe-a lor i n aa fel nct Marthon a zcut mult timp n pat. Am
avut o dat dorina s beau un pahar cu dnsul, dar am nimerit-o ru,
fiindc tocmai n ziua aceea fotograful se lupta s nu-i dea sufletul. Numai
c nu i l-a dat i a nceput iar s pozeze lumea, pe la blciuri: Dacu tiu
ce-i btaia! N-o s m sperii pentru civa ghioni!
La col, casa cea mare, e a iconarului Matei. Ce neam o fi zugravul, cu
nume de evanghelist? Fcea icoane la biserici, i uneori le scotea tare
frumos. Dar numai uneori, fiindc altfel, sfinii lui aveau capete de beivi.
Metere Matei, spuneau popii, cnd luau n primire comanda, da ce-l
fcui pe sfntul Petru aa afumat, c, slav Domnului, a fost unul din
sfinii cumptai.
Zugravul se ddea un pas napoi, i privea isprava printre gene i ridica
din umeri:
Nu-i vina mea, Prea Sfinte, e vina lui Ivan.
Matei i fcea sfinii dup chipul lui Ivan i Ivan primea o oca de rachiu,
pentru fiecare icoan.
Ce s fac printe? Umbl mereu pe dou crri!
Dar i iconarul avea pcatul beiei i lumea spunea c icoanele cele mai
frumoase le scotea atunci cnd el nsui era beat. Ce s-o fi ales de fiina lui
acum? De dragul buturii vnduse tot: averea, nevasta, norocul i rmsese
cu o cas mare, i cu o fat slbu. Prea mare casa i fata prea nevrstnic,
228

pentru a le putea vinde cuiva.

Alturi de Matei nu sttea oare Iusipenko, cel mai bun meter la gtit
pstruga? Dar morunaii copi n hrtie, nu tot el i fcea mai bine n tot
trgul? Odat am mncat acest soi de pete, ungndu-mi minile cu
grsimea lui, pn la coate. Acum minile mi erau splate i o ineau pe
Nadia de bra. mi privesc minile i o privesc pe ea. Ce caut minile mele
pe braul ei?
Aste mini care au apsat clane igneti, deschiznd ui putrede, la
case unde, cnd intri, trebuie s te apleci i s-i lai amintirile afar.
Minile care s-au ncletat pe pahare nclite sau pe bluze de crp aspr.
Oare acum, n acest drum, m purific, sau o pierd pe ea?
Un pas, doi, trei Strada circular i scoate pe rnd, din culise, copacii
i caisele att de cunoscute. Nu-i asta pivnia Dadei Vania, care vindea
legume vetejite i din cnd n cnd se mai vindea i ea, sau se ddea i
gratis, pe nite lzi, n fundul prvliei? i ea, Dada Vania, cu nume
brbtesc, nu era att de vetejit ca legumele ei!
Nu-i colo casa babei Sera, unde perechile de tineri, care nu vor s se mai
osteneasc pn n stuful din marginea oraului, ori n-au rbdare, ori le
este frig, gsesc culcu primitor? Baba Sera are n curtea ei, ntre lilieci,
cinci cmrue, ca nite chilii de mnstire, albe i curate, toate cu icoan
nspre rsrit i cu candela aprins, numai s ngenunchezi, i s te nchini.
i iat colul nverzit, al grdinii publice. n aceast frumoas amiaz de
srbtoare, nu e nimeni n tot oraul, s nu fi ieit la plimbare. Pe trotuarul
lat care mrginete grdina, pn la piaet, oamenii se plimb sub soarele
plit de la sfritul verii, umr lng umr, ca pe un vapor ncrcat peste
msur nct atepi s se scufunde. Sunt contopii unii n alii, i masa lor
care se trte seamn cu un arpe gigantic; nu sunt oameni: e oraul.
Dac ai mplnta undeva un cuit, s-ar scurge printr-o singur ran,
sngele tuturor. Nu lipsete nimeni de la aceast ntlnire; de la aceast
rfuial. Sunt toate capetele pe care le-am cunoscut odat, sunt tovarii
de butur, cu care am nchinat cine mai tie cte pahare! Sunt ofierii care
jucau ast iarn table la cafenea, i judectorii, i funcionarii, i negustorii
din pia, i cei mai sraci, dinspre Sobor. Sunt profesorii care n-au plecat
n alte pri, dei e vacan, sunt profesoarele, fete srace, fr prini, care
tot mai dau pasene i ndjduiesc s se mrite, tocmai aici, ntr-un ora
unde umbl prea multe fete i brbai prea puini.
Trecem pe trotuarul cellalt i aa putem s-i vedem pe toi, defilnd, ca
la parad.
229

Un pas, doi, trei. n grdina public muzica militar cnt un vals care
m-ar deprima fr Nadia.
Nadia, optesc, strngndu-i braul, s nu ntorci capul la ei.
Aa cum merge cu capul nainte, vd chipul ei curat, cu ochii uimii i
nevinovai, alunecnd peste capetele de pe trotuarul cellalt. Fetele cu
basc alb, care n locul paltoanelor de asta iarn poart acum rochii de
stamb colorat, se opresc s-o priveasc. Ea seamn cu o prines
cobort dintr-un rdvan de aur. Fetele se opresc, uimite, cu mna la gur,
ca n faa unei minuni:
Crasiva! optesc.
Spun c eti frumoas, Nadia!
Se mbujoreaz i sngele care i vine n obraz, parc e snge cald, din
inima mea, unde simt acum un gol.
Un pas, doi, trei Iat-o, dincolo, nemicat n marginea trotuarului, ca
unul din stlpii care in firele electrice, pe Musia, cea mai frumoas fat din
ora. Are obrazul rotund, cu pielea alb, ntins, cu gropie; sub buzele ei
subiri, dinii lucesc albi, mici i ascuii, ca de oarec.
A vrut s se nsoare cu ea procurorul i poate c s-ar fi nsurat, dac n-ar
fi gsit-o umblnd prin prea multe case. Sunt fat frumoas i trebuie s
petrec! gsea ea de cuviin s-i spun acestui logodnic cu plrie tare, i
cu obiceiuri boiereti.
Am prins-o odat la un col de strad:
Musia, cnd vii pe la mine?
M-a privit mirat, cu ochii ei de cicoare.
Dar unde stai dumneata?
n casa Gutulenki, lng liceul de biei.
i patifon ai?
Nu.
Nici radio?
Nici.
Atunci nu vin.
Peste o zi, am ntlnit-o iar:
Musia, acuma vii?
Ai pus radio?
Nu; am adus patefon.
Bine, iac merg; vrei chiar acum?
Acum.
Pe drum s-a oprit i m-a privit bnuitor:
230

 Mi, s nu m mini. Ci patifon ai adus?

De la locotenentul Ilinca.
Aa? Binie! C iesti al lui Dumitrachi, numai cutia, fr main;
maina s-a stricat i nu cnt diloc. Pie multe a pclit Dumitrachi, numai
pie mine, nu sie poati.
Era o sear de iarn, cnd se pregtea s vin ninsoarea. I-am dat Musiei
s bea rom, dar s-a mpotrivit. S-a aezat lng mas, i-a dat numaidect
drumul la patefon. Ilinca avea douzeci de plci, de toate felurile: hore i
srbe olteneti, romane vechi, cntece cu dou nelesuri, ba chiar i din
acelea cu mscri spuse de-a dreptul, precum i muzic de dans, mai mult
zglial dect melodie.
Pe toate la rnd, fr alegere, le-a pus, pe o parte i pe alta. Sttea
rezemat n coate, pe mas, cu capul ei buclat aplecat deasupra
patefonului, cuprins de o dulce ncntare. La urm, s-a ridicat fermecat,
cu minile strnse pe piept, ca un copil care a vzut o minune. I-am scos
paltonul i basca i am tras-o spre pat. Nu se mpotrivea; pe chipul ei
ncntarea a rmas pn la urm. Numai cnd mna mea fierbinte i-a atins
genunchiul, s-a ridicat deodat, cu ochii la patefon.
Tie rog, nu tie supra, numai una vreau s-o mai pun o dat; pie aia
frumoas, tii tu.
Am rmas n pat, ateptnd-o, puin ntrtat. Ea a luat prima plac, fr
s-o aleag, toate erau frumoase, a dat drumul mainii i, pe jumtate
dezbrcat, i-a rezemat coatele pe mas, aplecndu-se fericit, deasupra
patefonului.
Am strigat-o:
Musia, hai!
Nu auzea, prea transportat. Aa a stat pn la urm, cnd s-a terminat
placa. Atunci s-a ndeprtat de patefon privind n urm i tot vrnd s se
ntoarc.
Nu m lai s mai pun o plac? a ntrebat, cu ochii de copil, n
marginea patului.
I-am apucat mna i am tras-o peste mine.
Las tie rog s mai pun o plac; numai una, tie rog!
Dar glasul ei plngtor acum m ntrta; i-am smuls cu furie ultimele
veminte i m-am npustit, cu cele douzeci de plci urlndu-mi n urechi.
Die ce nu lai s mai pun un cntiec? miorlia Musia, cu ochii la
patefon. Die ce eti aa ru?
Iar mai pe urm, obosit, fcea socoteli, cu ochii n tavan:
231

 Digiaba, tot radio ieti mai bun; nu trebuie s nvrteti, poi s faci
dragoste dac vriei, i el mierge singur.
Acum st pe marginea trotuarului i ne privete uimit, cu mna la gur.
Crasiva! spun buzele ei.
Pe ele le uimete i le ncnt rochia frumoas a Nadiei, sandalele albe,
cu tocuri nalte, cum nu se poart pe aici, picioarele lungi, cu glezna
subire, braele rotunde, bronzate, prul armiu i mtsos, cu bucle pe
frunte. i ele nu tiu, ce alt prpastie le desparte, de la suflet la suflet, de
la un trotuar la altul.
mi aplec capul pe umrul ei i respir adnc, s-mi purific plmnul.
Ct eti de curat, Nadia! optesc.
Un pas, doi, trei Iat-o, lng felinar, pe Lalea; poate n-are nici
aisprezece ani i abia a ieit din casa de nebuni. ase luni a avut vedenii;
medicii nu mai credeau c-o s se fac bine. Dar cine tie dac s-a fcut
bine, cu adevrat? Anul trecut, n toamn, cnd nu se rcorise vremea, a
prins-o noaptea n anul Cetii, cu Vasia, biatul tutungiului care o
mbtase bine i-o trse dup el, prin blrii. Dup un timp, ameii de
butur au czut ntr-un somn greu. anul Cetii e adnc de peste ase
metri, cu malul drept, prpstios. Pe la miezul nopii, Nichita, cel care
ferec pietrele la moar, se ntorcea trziu de la lucru, fiindc trebuise s
mntuie ceva chiar atunci, noaptea. i cum mergea cu bicicleta pe potec,
n marginea anului, drumul lui de totdeauna, cine ar putea ti ce diavol ia sucit roata din fa i i-a fcut vnt jos. Bicicleta a rmas agat n
rdcini pe mal; numai Nichita a alunecat la vale i s-a oprit pe fundul
anului, mpcat, cu minile pe piept i cu faa lucind la lun. Cei doi, cum
dormeau alturi, nici nu l-au simit, aa de lin s-a stins din via norocosul
Nichita.
Spre ziu, Lalea a nceput s se trezeasc i, fiindc o luase frigul, s-a
tras, cu ochii nchii, spre trupul de alturi, s se nclzeasc.
Vasia, de ce nu m ii n brae? smiorcia, lipindu-se de el. ine-m
drag biete, c mi s-a fcut frig!
Dar ea nu-i vorbea aa lui Vasia, ci bietului Nichita, care nu putea s-o
mai aud. Atunci, vznd c n loc s-i vin cald de alturi, mai mult i se
face frig, Lalea s-a ntors i a deschis ochii, nedumerit. i deodat, n locul
lui Vasia a vzut mortul, cum nepenise acolo, cu ochii deschii mari,
albii, cu mustaa blaie, groas, lsat peste gur, cu brbia strns n
piept i cu minile ncruciate, ca pe catafalc. N-a mai avut putere s
rcneasc. Oamenii au gsit-o n zori, ocolind n goan anul Cetii cu
232

mbrcmintea sfiat, cu obrazul zgriat n mrcini, plin de snge,

rostogolindu-se prin gropi. Vasia dormea beat, alturi de Nichita, fr s
tie ce se ntmplase.
Acum Lalea s-a oprit pe marginea trotuarului i ne privete. Cine poate
ti ce valuri de ntuneric se rostogolesc n capul ei?
Mergem mai departe prin faa acestui arpe care i trie inelele pe
trotuar. Iat-o, la colul grdinii, pe Gina, armeanca; zcuse de tifos, la spital
i i tunseser prul din cap i de peste tot; despuiat, cu snii mari czui
n lturi, cu pntecul neumbrit i cu tigva cheal, lucind, prea o artare.
Dar organismului ei nsntoit nu-i lipsea nimic; el nu se simea mutilat i
i cerea drepturile, cu nverunare.
Un pas, doi, trei La colul strzii oare nu e Sonia, fata negustorului de
rogojini? S-a oprit pe marginea trotuarului, ca i celelalte i ne privete
uimit, cu mna la gur.
Crasiva! spun ochii ei mrii.
Nu, Gina i Sonia, i altele, cum v mai cheam, nu! Crasiva nu
spune nimic. E altceva, de la trotuarul vostru, pn aici, ceva ce nu poate fi
spus ntr-un cuvnt, cum spunei voi cnd ceva v place.
Sonia e acum n doliu; tatl ei a murit, nu mai are grija lui. O iarn
ntreag umblase prin case, s strng, de ici douzeci de lei, de colo mai
mult, de dincolo mai puin, pentru doctorii.
ntr-o sear cu viscol s-a oprit la ua mea. Avea o hain subire, s i se
sfie inima vznd-o.
Tata e bolnav, a spus, rezemndu-se de zidul cald i tergndu-i
ochii, cu dosul palmei.
n prul ncreit, adusese de afar fulgi albi, mari, ca nite diamante. Iam mngiat obrazul ngheat.
Ce are tatl tu?
Se duce.
Dar ce-l doare?
A ridicat din umeri. Cine putea s tie? Murea, cum mor toi btrnii,
rpui de butur; ficatul, inima, arterele, rinichii, unul din organele pe
unde se scurge vinul n lungii ani ai vieii. Mai vine pe deasupra o suprare,
o boal de suflet: o nevast nrva, care umbl fr ruine prin vecini, o
fat care se ine pe urma ei, un fecior plecat la otire, o gin furat din
cote
Moare tata
De luni de zile murea, i ea umbla prin case, s strng bani pentru
233

doctorii. I-am dat o moned alb; a strns-o n pumn, speriat.

Trebuie acum s stau cu dumneata?
Nu, Sonia, du-te i cumpr-i doctorii.
Peste o sptmn s-a ntors, n rochie de doliu. Scpase.
Acum pot s stau; vin de la cimitir; l-am dus.
i am oprit-o, fiindc mi era mil s tie, acum, dup ce rmsese
singur pe lume, c n-am nevoie de ea nici mcar pentru o sear.
Un pas, doi, trei Iat oraul, la plimbare; nu m mai cunoate, dar eu l
cunosc. Cunosc fiecare obraz al lui i cum a putea vreodat s l uit? Cum
a putea s le uit pe aceste srmane fete cu basc alb? n rai, cu sufletele
lor ar fi fost ngeri.
Aici viaa le silete s fie altceva, i nu au nici mcar satisfacia de a
nelege c nu-i bat joc de ele, ci de lumea n care triesc.
ntorc privirea spre Nadia; ei, poate numai norocul i-a hrzit alt
soart. Dar nu pot s fiu mai bun eu dect viaa; am nevoie de ea ca de o
pavz. O in strns de bra, ntre mine i oameni, i trec, nvingtor, pe
strada unde odat, nvins, m-am contopit cu ei. Iat, n piaet, cafeneaua,
unde am vorbit filosofie, cu maiorul medic, iat restaurantul lui Pancoff,
unde Ilinca mi-a dat s beau; iat restaurantul Ural, unde am tras i eu cu
pistolul n oglinzi.
Nu ne oprim; trebuie s-mi urmez pn la cap drumul, s strbat oraul,
dintr-o margine n alta, s consum, crispat aceast victorie, nu tiu dac
dreapt i meritat.
Jos, la cherhana, catargul Miladului se vede dormind ntre pomi.
Nimic nu-mi mai aduce aminte de comandorul Maximov. Un vnt blnd
leagn stuful; pe faa linitit a Limanului alearg o nfiorare, o umbr
vnt, ca un stol de psri mici care i iau zborul. Pe malul cellalt al
golfului, unde ntre slcii st ascuns casa albastr a lui Pavel, se vd
acostate sutele de brci ale pescarilor. Privesc cu ochii micorai, n zare.
Nadia, hai s vedem ce fac pescarii acolo
Pescarii au venit de peste ap, cu brcile lor negre, n iruri. n mahalaua
lor n-a mai rmas un suflet; nevestele i copiii, i pruncii n scutec, inui la
sn, sunt acum toi pe malul cellalt, la Ceair, se vd printre slcii. Pavel nu
are destule mese i destule pahare, pentru toi, dar nici ei nu se grbesc.
Cei care au apucat un loc, i beau n tihn kilogramul de vin rou, apoi,
fr vorb, se scoal ca s-i bea i altul, partea lui. E atta buncuviin n
micrile lor, nct te ntrebi dac vinul nu fierbe deloc n ei. Cine poate s
tie? Se aaz tcui, i beau msura cerut, apoi se scoal i cu paii
234

cumptai se ndreapt spre malul apei, unde soarele se joac lene n

Liman. Se strng n plcuri, cte zece-douzeci laolalt, dup cum se au
bine, i stau unii n faa altora, cu minile mpreunate, fr s scoat un
cuvnt. O or ntreag ateapt acolo, tcui i nemicai, ascultnd fitul
stufului n care se joac vntul, pn ce se face iari loc la mese. n ochii
lor blnzi i vistori se citete o cuminenie pravoslavnic.
E o dup amiaz linitit; Limanul i slciile se odihnesc, nfipte cu botul
n mal, luntrile negre, btute de attea valuri, se leagn alene, prinse de
somn. De pe fundul lor, unde sclipesc solzi argintii soarele ridic, n boarea
cldu, mirosul de pete sttut, ca o rsuflare grea a apei. Pescarii ateapt
tcui s i bea kilogramul lor cu vin. Nu se aude o sfad, ori o vorb;
numai paharele ciocnite i paii nfundai ai lui Pavel, care vine alergnd,
cu sticlele, din beciul casei.
Mai sus, sub alt plc de slcii, sunt adunate femeile lor. Stau cumini,
aezate pe smocurile rare de iarb, crescute n nisip, cu capetele nvelite n
basmale negre, cu gura rezemat n mn, ca i cnd s-ar feri, s nu scoat
o vorb. Numai copiii, lsai n libertate pe malul Limanului, fac glgie, i
glasurile lor subiri se mpletesc cu orcitul broatelor din stuf i cu
gemetele prelungi ale buhailor de balt.
Mai departe, flcii se pierd n pdurea de papur, cu fetele nveselite,
care cnt, pe multe glasuri, cntece pline de gingie, de dragoste sau de
alean nvate de mici, cnd ascult, n cele patru anotimpuri, freamtul
slciilor, al stufului, al Limanului i al inimii lor.
Parc sunt nite iele! spune Nadia, fermecat de glasurile lor argintii.
Am vrea s le vedem, dar ele sunt ascunse, departe de mal, n crnguri.
Mergem n lungul rmului, cu o briz slab de la rsrit. n lumina
soarelui care coboar domol i blnd, Limanul capt acum, la sfritul
verii, o culoare nou, plin de linite, melancolic. n zare, stuful se vede
plit, cu luciri de aram. De aici, de pe Liman, vin anotimpurile, m
gndesc. Am vzut venind iarna, cu nori cenuii de zpad, apoi primvara,
cnd curg ramuri verzi pe valuri, pe urm vara, cu boarea ei cldu
ridicat parc din ap. Acum simt toamna, departe, acolo unde slciile se
leagn deasupra luciului sticlos al Limanului. E o oboseal trist n aer. O
privesc pe Nadia, cum st tcut pe banchet, cu brbia sprijinit n
pumni, cu prul aprins de soare i-mi spun: Acum trebuie s ne
desprim.
A vrea s am un cuita fin de argint, o lam fermecat, s-i deschid
ncet easta cu el, fr s simt, fr s o doar, s vd ce gnduri se ascund
235

acum n capul ei. S-i deschid apoi pieptul, s-i iau inima n mn, s vd
ce simminte se filtreaz acolo. Dar nu, e zadarnic; eu singur trebuie s
hotrsc viitorul meu.
Mergem n sus, n lungul rmului pustiu pe care slciile scunde, cu
ramurile argintate, dorm deasupra apei. Iat, n deprtare, plaja de la
Rzboieni, pe urm malul cenuiu de la Mologa. Luntrile pescarilor din
acele locuri sunt trase pe nisip i oamenii se vd, n haine negre, adunai pe
malul apei, neclintii, privind n larg.
S-a micorat ziua, spune Nadia, cu tristee, privind cum soarele
coboar repede, spre apus.
Peste Liman ncepe s se verse lumina vnt a amurgului; cteva valuri
mici ne urmresc, cu coama nsngerat.
S ne ntoarcem, adaug, nfiorat. Ceva aici mi sfie sufletul.
Mie, de cnd mi l-a sfiat!?
Facem o volt larg i ndat, ca i cnd ne-ar fi simit tristeea, vntul
se las peste pnze, cu mici rafale zglobii, aplecndu-ne peste valuri.
Parmele se ntind, catargul tresare i prova, nviorat, i ncepe fitul ei
nvingtor. n fa flota neagr a pescarilor a plecat de la Ceair i se
ndreapt peste golf, nspre ora. Apusul coloreaz pnzele lor cenuii, pe
care le ntind n vnt minile firave ale copiilor. Prinii au adormit pe
fundul brcii, cu solzi de pete aninai n brbiile castanii. Femeile,
mbrobodite n basmale negre, stau tcute cu capul n pmnt i i
alpteaz pruncii, fr gnduri, parc n-ar fi ai lor. Numai fetele, care au
cntat n stuf cu glasurile lor cristaline, mai zmbesc, gndindu-se la
srbtoarea viitoare, cnd vor veni iari n barc la Ceair i se vor pierde
iari cu flcii n stufri.
Dar ppuriul acum plete repede; o duminic, dou, trei, i va fi
galben. Atunci vor veni oamenii cu secera s-l taie, s-l fac snopi, pentru
la iarn, i malul Limanului, dezgolit, va atepta despuiat, ploile toamnei
n ora au nceput s se aprind luminile; clopotele Soborului au sunat
ndelung, de vecernie i acum glasul lor s-a stins, odat cu soarele care a
czut dincolo de slcii, lsnd cerul mpurpurat. Din casele mici nirate n
lungul rmului, se vd fuioare de fum ieind pe hornuri; femeile nclzesc
fiertura pentru cin. Cnd ajungem la cotul Cetii, unde rmul se
deschide ctre mare, dinspre cazarm se aude sunnd prelung i trist,
rugciunea. Sunetele trompetei sfie parc vlul fumuriu al serii i
noaptea apare, destrmat.

236

Sute de becuri puse pe stlpi, n pomi, pe acoperiurile magaziei, trimit

n jos o lumin strlucitoare. Parc e una din nopile cnd Ronsky trgea s
moar i felinarele ardeau pe toate strzile. Aa cum se vede, n spatele
digului, portul seamn cu o scen, cu reflectoarele aprinse, i te atepi s
vezi actorii, ieind din ntuneric, ca din culise. Pe chei s-au pus, deasupra
apei, de la un cap la altul, iruri de lampadare colorate, aruncnd n valuri
stele sclipinde. Drele luminoase se ntind pn n larg, fcnd din Liman
un decor nereal, de vis, de feerie.
Nadia se ridic, ncntat copilrete, i bate din palme.
E minunat! Uite ce tablou vrjit se poate face din ntuneric i lumin!
Sus, pe strad, se aud trsuri; balul ncepe n curnd. Orchestra, ascuns
undeva n umbr, i acordeaz instrumentele ntr-un amestec disonant de
tonuri pe care deprtarea le face s par o polifonie continu, mprosptat
din ea nsi, fr un sfrit posibil, fiindc dup ea ar rmne un gol
iremediabil, neantul.
E impresia mea, Nadia n schimb continu s bat din palme, i bucuria
ei alung toate tristeile aduse n pnzele noastre, de pe Liman.
S mergem i noi. Te rog! S ne oprim.
mi amintesc de Ilinca i de invitaia lui: Da disear s nu cumva s
lipsii de la bal!
Nadia a pus mna pe mna mea, deasupra crmei i o apas, struitor.
Oare este nevoie s m roage, ca s m opresc aici, n acest port, unde
toate mi sunt cunoscute i unde nc nu sunt un strin?
n umbr, orchestra a nceput s cnte o melodie unduioas, cu acorduri
aa de dulci, c pare un cntec de sirene, o ademenire, mping crma, i
prova se ndreapt spre chei, lucind n luminile colorate.
N-am crezut c poate fi att de frumos! Parc-i dintr-un basm, se
minuneaz Nadia, alergnd la prova, s pregteasc parmele de acostare.
O vd n rochia ei alb, inndu-se de strai, alunecnd ireal, n lumina
de pe chei. i o clip mi se pare c eu voi rmne n ntuneric.
Slbesc cotele; velele flutur, eliberate. La civa pai de mal trag
crma. Miladul se aaz docil n lungul cheiului, cu prova n vnt. Cred c
dac ajungi n rai tot aa se acosteaz.

Lumina se oprete sus, n salcmii de pe mal, ca n nite panouri de

decor. De acolo nainte, oraul este negru i misterios; poate sute de ochi,
ca ntr-o sal de spectacol, privesc din ntuneric cheiul, jos. n mijloc, sub
lumina crud a becurilor electrice, s-a ntins o mare podea de scnduri,
237

pentru dansatori. De jur mprejurul ei sunt ornduite mese, pe mai multe

rnduri. Orchestra este aranjat n umbr, sub salcmi, iar dincolo de
barci i ateapt rndul s cnte muzica militar, ale crei instrumente de
alam frecate proaspt, lucesc sub razele de lumin care le izbesc piezi,
din cnd n cnd. Cele dou magazii mari ale portului, unde de mult nu s-a
mai descrcat nimic, au fost transformate n bufet; ntr-una sunt niruite
mncruri, n alta buturi, la mijloc, ntre ele, un grtar ct dou mese de
biliard la un loc, scoate o dogoare aromat, de mangal ars peste care au
curs grsimi. Guu, grataragiul de la Ural, cu or alb i cu tichie scrobit,
unge vergelele cu crpa muiat n seu de berbec. Cinci ajutoare stau pe de
lturi, gata s-i ndeplineasc poruncile, dar Guu nu are nc de dat
porunci, fiindc abia acum ncepe lumea s vin la bal.
i recunosc ndat ce, cobornd pe strada portului, intr n lumin. Sunt
aceiai oameni pe care i-am ntlnit pe strad, sau n crciumi i care au
mai fost odat la un bal, ast iarn, la Prefectur, cnd nimeni din tot
oraul n-a lipsit. Acum doar c sunt mbrcai n haine de culori deschise;
femeile poart rochii subiri, nflorate i sub ele se cunoate c rcoarea
serii le face s se nfioare.
De pe Liman, vntul aduce o umezeal rece.
Nu i-e frig? o ntreb pe Nadia.
Scutur umerii, nveselit, i strbate cheiul, cercetnd cu o curiozitate
vie, aceast scen luminat i actorii care coboar pe osea. Unii vin cu
trsurile, alii pe jos; unele rochii au tren lung i femeile le in cu mna,
ridicate, cu un fel de pudoare, ca pe nite cozi care ar face parte din
organismul lor i le-ar ruina. Spre ziu, cnd butura le va fierbe n vine,
vor uita i de pudoare i de trenele lor, i vor mtura cu ele praful de pe
chei, ca nite punie dezmate.
Ne aezm la o mas, aproape de ap, de unde putem s-i vedem pe toi.
Sus sosesc mereu trsuri i din ele coboar aceiai oameni tiui. Nimic nu
s-a schimbat n ora, de ast iarn pn acum; civa mori au fost
nghesuii n cimitirele de pe malul Limanului, cteva fete au plecat, la Iai,
la Chiinu, la Bucureti, dup alt noroc; altele s-au ntors n locul lor dar
n-au apucat s se ntlneasc unele cu altele, ca s afle cele ce pleac, ce
poate fi gsit i ce nu, acolo unde se duc. tiu doar de una norocoas, care
s-a mritat cu un moier i a ajuns actri de teatru.
Azi fiind srbtoarea apei
Cine poate fi dect locotenentul ntlnit de diminea, care acum
coboar pe osea, glgios:
238

 Azi fiind srbtoarea apei, toate crciumile sunt nchise S bea cine
poate
Duce la bra, sau poate l duc ele, dou fete necunoscute de mine. Ilinca
i scoate chipiul, ca pe o plrie i salut vesel, ntr-o parte i alta, pe toat
lumea; toi i rspund la fel.
Fetele l trsc la o mas mai umbrit, nu departe de a noastr. Seamn
una cu alta, parc ar fi gemene. Blonde, cu prul tiat pe frunte, cu ochii
mari nfundai sub sprncene stufoase, cu nasul mic, ncovoiat, i cu brbia
ascuit, au ceva de cucuvea, sau de huhurez, sau de alt pasre care te-ai
atepta s lase fulgi cenuii pe unde umbl. De la nceput, nfiarea lor mi
se pare ciudat, dar poate nu e nimeni aici s nu aib ceva ciudat. l in pe
Ilinca de brae, ntre ele, ncercnd s-l potoleasc, fiindc ofierul n-are de
gnd s stea la un loc, umbl cu capul n toate prile, s-i gseasc
prieteni i cunoscui ca s-i salute. Salut i pe necunoscui, pe toat
lumea, la fel de prietenos.
Azi fiind srbtoarea apei, nseamn c nimeni n-are voie s bea vin!
i rde prostete, ca unui complice, paharului pe care fetele i l-au
umplut repede.
ncetul cu ncetul, la mesele de primprejur se aaz lume; recunosc
chipuri vechi i mi se pare c ar trebui s ne salutm. Prezena Nadiei ns
i stnjenete; nu ndrznesc s ne priveasc, dect pe furi. Simt c ea m
apr i m separ de ei, punnd un zid ntre noi i ntre ntmplrile
noastre comune, din trecut.
Iat-l pe Agopian cu nevasta lui, ai crei ochi de oel m-au fulgerat
odat, ast iarn, acum nu m vede. Iat-l pe Klentzer, ceasornicarul, cu
fata lui, medicinist la Cluj; madam Klentzer a plecat singur la bi,
undeva unde se slbete. De pe osea coboar locotenentul de pompieri,
singur, n tunic strns pe mijloc ca un corset i cu cizme de lac
mpodobite cu pinteni de argint.
Nu prea se aprind case n ora, i cnd se ntmpl s se aprind, nici nu
pot fi stinse, cci sunt prea uscate i prea mici, ca s dureze pn sosesc
pompierii. Locotenentul ns i mutruluiete n fiecare zi soldaii s fie
gata la caz de nevoie. Uneori, cte un copil descul i speriat vine, ntr-un
suflet, cu picioarele la spinare i se oprete la pompierie, btnd cu piatra
n uluci:
Foc, foc la baba Martinoaia, sus, n capul pieei!
Soldatul care st de paz, pune mna pe ciocanul de fier i ncepe s
bat n clopotul de alarm, prins pe un stlp, n mijlocul curii. Pompierii
239

se reped la grajduri; unii scot sacaua, alii pompa, alii caii, care stau tot
timpul cu hamurile pe ei, s fie gata n orice clip. i soldaii trebuie s fie
gata oricnd, de aceea au consemn s doarm cu hainele pe ei, cu cizmele
la picioarele patului, cu centironul la cap; dar dup trei ani de militrie se
elibereaz, pe cnd caii ndur hamurile toat viaa.
Cnd expediia e gata, vine i locotenentul, cci locuiete chiar la
pompierie. n timp ce se fac pregtirile n curte, are grij s se dichiseasc,
de parc ar merge la o sindrofie. Nici chiar atunci cnd a fost foc mare i au
ars patruzeci de barci n pia, adic toate, c una n-a scpat, i nici chiar
cnd s-au aprins paiele prefecturii, de au ars iari pn s-au sfrit, nu l-a
vzut cineva pe pompier, nepudrat i fr mnui pe mn.
ndat ce aude clopotul de foc, i trage cizmele n picioare, peste
pantalonii strni pe coaps, i aga pintenii strlucitori, i perie mustaa
castanie, i aaz chipiul pe-o sprncean i numai dup ce se uit n
oglind i e mulumit, iese n curte, se suie pe capra sacalei, lng vizitiu, i
d ordin de plecare.
Echipajul trece pe strzi cu glgie, fie c e zi, fie c e noapte. Un clre
deschide drumul, sunnd din trompet, cum sunau odinioar pristavii n
fruntea caletilor domneti. ndat dup trompetist vine sacaua, pe a crei
capr st mndru eful pompierilor, pe urm pompa, tras de patru cai, i
ultima, scara pe roi, lung s o poi ntinde pn la al patrulea cat, dei n
tot oraul numai rezervorul cu ap de la gar e att de nalt.
Lumea se d speriat la o parte, n faa convoiului glgios; pe cepul de
deasupra, al crui dop s-a pierdut odat i n-a mai fost nlocuit, sacaua
zvrle ap dintr-un trotuar n altul, de parc nu merge s sting focul, ci
doar s ude strada, ca s nu se mai ridice praf. Fetele din ora, care mor
dup pompier fiindc are mijlocul subire i mustaa rsucit la vrfuri, ca
nite epi, i ies n cale s-l admire. Pe urm ateapt, n zduf sau n frig,
s se ntoarc echipajul. Dar locotenentul dup ce s-a ncredinat c nu
arde nimic, sau dac a ars ceva, a ars pana la sfrit, se ntoarce pe alte
strzi, s-l vad i alte fete cum st de mndru pe saca. Cine tie cte dintre
ele, nemaiavnd ce s viseze, viseaz incendii uriae, care s prefac n
scrum tot oraul, i pe pompieri, s ard sacaua, pompa, scara, caii n ham,
i s scape numai ele cu locotenentul.
Pompierul i face loc, mldiindu-se, printre mese, salut n dreapta i n
stnga, ducnd elegant mna nmnuat la cozorocul chipiului i se aaz
la masa lui Agopian, unde e primit cu veselie. Tamara n-a venit, firete,
fiindc pstreaz nc doliul. Pompierul arunc priviri aprinse nevestei lui
240

Agopian, dar el nu tie c ei i plac altfel de oameni, nali de nu ncap pe

u, cu umerii lai, cu obrazul brbos, cu minile vnjoase, ntocmai cum
sunt unii pescari pe Liman.
Orchestra a nceput s cnte, perechile s-au ridicat de la mese i merg
pe podeaua de lemn, la dans. Deasupra, n aer, danseaz o alt lume,
gzele atrase de lumin. Uneori mi se pare c se leagn i ele n acelai
ritm cu dansatorii, cucerite de acordurile orchestrei. Doi fluturi mari, cu
aripile colorate, fugrindu-se, descriu ntre lmpi figuri graioase, ca nite
balerine. Micrile lor aeriene au un farmec care oamenilor le lipsete; pe
dansatori, podeaua de lemn unde se nvlmesc, trindu-i picioarele, i
leag grosolan de pmnt, amintindu-le nentrerupt apartenena lor
terestr.
Ilinca se ridic de la masa lui, unde cele dou fete l ineau sechestrat, i
vine spre noi, rznd, legnndu-se. Pn ce ele s bage de seam, i s-l
cheme napoi, ne pomenim cu el alturi.
Dat fiind c-i ziua apei, mi-am ngduit i eu s beau puin, mi
mrturisete, sprijinindu-se cu pumnii n masa noastr. Dar n-am but
prea mult, nu. Doamne ferete! Uit-te la mine i spune dac sunt de
fotografiat! Cnd oi fi gata, te chem, s mergem mpreun, s stricm
numai un clieu.
Vania! l strig una dintre fete.
Are vorba trgnat, plngtoare, cu accente prelungite pe fiecare
silab.
Ilinca ntoarce capul, face semn c vine, apoi rde prostete la noi:
Chiar mie mi spune aa: Vania! Vezi ce nume frumos? Acas mummea mi spune Ioane, de cnd m tiu. Astea au vorba mai dulce, ai vzut?
Vania, de ce nu vii? l cheam acum cealalt fat, la fel de plngtor,
i cu o vdit nerbdare, n pofida glasului trgnat.
Vin, vin! le strig Ilinca, mgulit c ele i poart de grij.
Sunt singure, bietele, mrturisete apoi, nduioat, ctre noi. N-au
tat, nici mam; i-au mpucat soldaii dup revoluie c s-au ascuns n pod
i-au tras amndoi ntr-ai notri. Da ele, sracele, ce vin s aib? Erau
nite copile. Pn vara trecut le-a inut un frate, Feodor, un derbedeu.
Acu e dincolo, a fugit noaptea, cu o barc; pn s-l simt grnicerii, s-a
dus. Au rmas fetele singure; i se rupe inima de mila lor!
Vania, ci stai? strig amndou deodat, aruncndu-ne priviri
nveninate, din ochii lor de huhurez, nfundai sub sprncenele groase.
Iac vin, iac vin! S nu te duci singur la fotograf; s m iei i pe
241

mine; ncpem amndoi pe un clieu.

Nu-mi plac fetele astea, spune Nadia, cum rmnem singuri.
Au, cu adevrat, ceva de psri rpitoare, aa cum l apuc fiecare de
cte un bra i-l silesc s stea pe scaun, ntre ele.
De ce-i dau s bea att? urmeaz Nadia, nemulumit. Nu vd c s-a
mbtat? Ce vor cu el?
Cele dou fete, aplecate peste mas, i toarn nentrerupt n pahar i
Ilinca n-ateapt s fie poftit, ca s-l deerte.
Aa se bea pe aici, spun nelegtor.
Dar mi se pare i mie acum c struina lor e ciudat. Ce-or fi vrnd s
capete de la el?
Rmn cu privirea aintit asupra lor, stpnit de o presimire.
Acum unii se scoal de la mese, vin pe cheiul luminat cu becuri colorate
i coboar n brci, s se plimbe pe Liman. Dincolo de drele de lumin
trimise de becuri peste valuri, apa se pierde ntr-un ntuneric negru, cum
se pierde deasupra i oraul, dincolo de linia de salcmi. Brcile mici, albe,
galbene, negre, vopsite n toate chipurile, se vd jucnd pe valuri, ca nite
strchini luate de ap, i se pierd repede n bezn. Se mai aud rsetele
subiri ale femeilor, ntrtate de legnatul valurilor, ca de o mn
omeneasc; se aud armonici de gur cntnd melodii sentimentale, sau
coruri pe care deprtarea i ntunericul le fac puin misterioase. Unii au
felinare cu lumnri, i cum se vd legnndu-se n noapte par nite stele
czute n valuri; te-ai atepta s se sting i s le auzi sfrind.
Fetele de coal, mai mrioare, crora li s-a ngduit s vin la serbare
n uniformele lor albastre, cu gulerae albe, nevinovate, ca s strng bani
pentru pescarii sraci, umbl printre mese i vnd artificii. Pe noi ns ne
ocolesc; prezena Nadiei le intimideaz sau le jignete.
Oraul m reneag, mi spun, gndindu-m la fetele pe care anul
trecut le apucam pe dup umeri i le duceam cu mine, fr ca ele s se
opun. Acum trec pe alturi i ntorc capul. Nadia nu observ. Ea
urmrete pe cele dou surori, cum continu s-i toarne lui Ilinca de but.
n timp ce el deart nesocotit paharul pe gt, ele se apleac i-i spun
amndou deodat ceva la ureche, poate o rugminte de care el se ferete,
btnd aerul n faa ochilor, cu minile moi.
Locotenentul mi prinde o clip privirea i, gsind parc n ea un sprijin,
se smulge iari din minile surorilor, ca s se trasc rznd cu hohot,
pn la noi, s ne mprteasc nstrunica lor dorin:
Asta n-am pomenit-o nc! hohotete zgomotos, lsndu-se n pumni
242

pe masa noastr i ncercnd s ne priveasc pe sub sprncenele lui

zburlite, czute grele peste ochi. Astzi fiind ziua apei, Niura i Paa
pretind s le duc la plimbare pe Liman.
Vania, die cie-ai plecat? strig cu glasul lor plngtor, amndou
cucuvaiele deodat, aruncndu-ne priviri dumnoase.
Iaca vin, iaca vin! rspunde Ilinca, fcndu-le semn s se liniteasc.
i iari se apleac, rznd, nspre noi:
Care va s zic, s m duc pe ap?! Pi eu n viaa mea nu m-am urcat
n barc! Ohoho! Dac pe Liman n-ar curge brag cenuie ci vin rubiniu
de-al lui Titorenco, m-a duce, cum s nu! Cu mare plcere, m nelegi,
cci dac s-ar rsturna barca, e altceva s te neci n vin dect n ap.
Vania! plng ntr-un glas fetele rmase singure, strfulgerndu-l cu
privirea lor de psri rpitoare.
M duc, nu-i chip s le las singure! se scuz locotenentul, plecnd dea-ndratelea, dibuind cu minile n aer o margine de mas inexistent, care
s-i nlesneasc drumul pn la ele.
Au ceva ciudat fetele astea, spune Nadia.
i n clipa aceea vd c mai este cineva care i aintete privirea acolo;
de asear s-a aezat la o mas sub salcmi i din umbr urmrete ce se
ntmpl la masa lui Ilinca. E comandantul portului militar al grnicerilor,
un cpitan de marin, tnr, scund, cu privirea ascuns sub cozorocul
epcii. O cicatrice roie, urma unei rni abia nchise, i brzdeaz faa, de la
colul sprncenei pn n falc, desprindu-i obrazul n dou. Puin lume
l vede n alte zile, fiindc nu umbl niciodat prin ora. Nici acum, n
colul lui ntunecos nu poate fi observat.
Lumea petrece; mesele ncep s se uneasc, dou cte dou, sau mai
multe la un loc. Dopurile sticlelor cu ampanie prind s pocneasc, ntr-un
ritm zglobiu, nveselindu-i pe toi.
Vania, mai bea i paharul sta! se aud cucuvaiele, plngnd.
Ilinca rde zgomotos, cu capul czut peste mas:
Dat fiind c-i ziua apei, bolborosete, se cuvine s beau orict.
i continua s goleasc paharele, unul dup altul. Numai cnd fetele se
apropie ca s-i vorbeasc iari, n oapt, la ureche, se scutur, rznd
subire, cum s-ar feri de o gdilitur.
Cum o s merg cu voi n barc? Ohoho! Voi nu tii c apa mi face
ru la mruntaie? Ohoho, mai bine s beau nc un pahar!
Se apropie miezul nopii; marinarii care au n grij artificiile, pleac spre
capetele cheiurilor ca s aprind cele dou roate cu fuzee. Peste magazii,
243

nspre mare, cerul ncepe s se coloreze; colul lunii iese ud din valuri, mi
nchipui cum va lumina roiatic zidurile albe ale sanatoriului. M gndesc
la tefnel care doarme afar pe teras, nvelit n pturi pn sub brbie i
amintirea lui mi aduce n suflet o duioie cald. A vrea s ntind mna pe
deasupra mesei i s-i mngi braul Nadiei. Ea a rmas gnditoare, cu
ochii la cele dou fete care l mbat pe Ilinca. Sunt numai douzeci de
kilometri pn la Bugaz unde seara ne plimbam pe mare, singuri, fr s ne
ntrebm ce fac semenii notri n lume.
Nu pot s neleg ce se ntmpl. De ce i dau s bea att?
Poate aa se ntreab i cpitanul de marin, urmrindu-le din umbr,
de la masa lui, unde st nemicat, cu brbia rezemat n pumni.
i-e frig? o ntreb, fiindc umerii i tremur ncetior. Vrei s-i aduc
pardesiul?
ncuviineaz din cap, cu o nou nfiorare. mi fac loc printre mese, pn
la marginea cheiului unde Miladul se leagn uor n parme. Aa cum
ne ateapt mi se pare c-i o fiin vie, cu minte i cu suflet, care ne va
scoate din mijlocul acestei lumi, ca s ne duc n lumea noastr. Am
pentru el dragostea clreului hoinar pentru calul de care nu se desparte
niciodat.
Cobor cu o mulumire cald pe punte, cum a intra n casa mea
adevrat, la care uneori m gndesc cu inima strns, nstrinat de ea. La
douzeci de pai, pe chei, pe podeaua de scnduri, lumea ameit de
butur se mbrieaz de-a valma, nimeni nu mai e sigur c tie pe cine
are n fa.
n cabin, muzica de afar se aude mai dulce, mai ndeprtat i pare c
nu e cea dup care i trsc paii grei dansatorii. Iau pardesiul Nadiei i ies
pe chei, n clipa cnd, la cele dou capete ale digurilor, rocile cu artificii
ncep s se nvrteasc. Fuzeele se aprind pocnind, una de la alta i roile
puse pe pivoi, n vrful stlpilor, capt vitez din ce n ce mai mare,
rspndind n jurul lor jerbe de flcri. Lumea se scoal nveselit de la
mese i vine s priveasc mai de aproape. Fiecare i aprinde acum
artificiile sale; unele ard sfrind, altele nesc spre cer, altele pocnesc,
cum pocneau adineauri dopurile de ampanie. Cerul negru, deasupra
portului, e o nvlmeal de stele cztoare. Muzica a tcut i se aude
numai fitul acestor astre efemere.
Pe Nadia o cucerete repede orice joc nou; s-a ridicat n picioare i
aplaud nveselit. Alturi l auzim pe Ilinca, rznd zgomotos:
Dat fiind c-i ziua apei
244

 Aprindi-o i pi asta, Vania! i pi asta! plng cucuvaiele la urechea

lui, ntinzndu-i artificii.
Ilinca rde.
Ohoho! fiind ziua apei
Una dintre fete i pune n mn un tub de carton, mai mare dect
celelalte pocnitori.
Aprindi-o i pi aista Vania, te rog aprindi-o!
Locotenentul se supune, legnndu-se. Un pocnet sec se amestec ntre
celelalte zgomote ale serbrii i, printre artificiile care brzdeaz
ntunericul, o stea roie nete drept n sus, spre cerul negru. O clip
pare c s-a oprit n nlime, pe urm, cnd nu te atepi, pocnete nc o
dat, i se desparte n mai multe lumini colorate, care cad una dup alta i
se sting n ap, sfrind.
Locotenentul, care a urmrit cu ochii bei fuzeea, se las pe scaun,
mulumit.
Acum putem s mergem la fotograf; dac nu mai avem alt treab,
haidem! O s vedei ce bine ies n poz, n-o s v par ru. Dat fiind c-i
ziua apei, se cuvine s ne fotografiem.
Cele dou fete i arunc o privire care m intrig; n aceeai clip, fr
s-mi dau seama ce nelinite m ndeamn, ridic ochii spre masa de sub
salcmi, i l caut n penumbr pe cpitanul de marin. Sticla lui cu vin a
rmas pe mas i paharul e alturi, neatins; scaunul e gol. Mi se pare c l
zresc pe cpitan, scund, cu umerii lai, mbrcat n uniform de culoare
nchis, strecurndu-se pe sub salcmi, spre dig. n ntuneric, la capul
cheiului, alte umbre l ateapt; sunt poate soldaii care au aprins fuzeele.
Peste o clip dispar cu toii i n lumina neclar a cornului de lun, ridicat
deasupra magaziilor, digul rmne att de gol, nct te ntrebi dac o clip
mai devreme au putut s fie oameni acolo i dac au fost, unde s-au ascuns.
Jocul de artificii s-a terminat; roile de la capul digului s-au stins i cerul
deasupra portului s-a fcut iari negru. Luna alunec cioprit pe
acoperiul magaziei i pare c vrea s mearg mai repede, ca s se ascund
ntre salcmi. Muzica a nceput iari s cnte; dansatorii revin ameii s
se nlnuiasc pe podeaua de scndur. Unele mese ncep s se goleasc; o
parte din lume pleac, pe nesimite. Un nceput de oboseal i de tristee
se las peste serbare; dincolo de vlurile negre care nchid orizontul la
rsrit, peste ap, se simte luptndu-se s rzbat dimineaa.
Cele dou fete trec pe lng noi, ducndu-l pe Ilinca la mijloc.
Locotenentul se mpleticete, i rde, parc gdilat:
245

 Hihihi s merg cu barca! Una ca asta n-a fcut neam de neamul

meu! S nu m necai mireselor, c niciodat n-am putut s sufr apa
Ele mai mult l trsc dect l duc; n dreptul nostru l smucesc de brae,
ca s nu se mai opreasc, i merg ntins spre marginea cheiului unde o
barc neagr, pescreasc, ateapt, parc dinadins. Un timp l mai auzim
pe locotenent chicotind, pe urm barca, la care vslesc amndou fetele, se
pierde n ntuneric
M nfior; vntul de la nord a nceput s bat, rece i umed; vine toamna
att de repede, nct nu ai timp s te obinuieti cu ea.
Vrei s mergem? o ntreb pe Nadia, apucndu-i mna rece pe
deasupra mesei.
i privete ceasornicul de la mn:
E dou i jumtate. S mai stm; peste o jumtate de or ncepe s se
lumineze.
i dup o clip, continu, cu un zmbet ngheat:
Mi se pare c se ntmpl ceva, mi-e fric s plecm pe ntuneric.
i pare ru c ne-am oprit aici?
M privete gnditoare. Chipul ei, puin obosit dup o noapte
nedormit, mi se pare crispat.
tii, spune, ncreindu-i fruntea, nu-mi pare ru, dar m ntristeaz
oamenii; dorina lor de petrecere mi se pare forat; apoi luminile
iptoare, artificiile, vinul but fr socoteal Parc ar avea n ei
simmntul dezmotenirii.
La vrsta ei, s aib asemenea gnduri, i chiar s le exprime! O privesc
i nu-mi vine a crede. Dar ce tiu despre ea, la urma urmelor?
Orchestra s-a oprit i muzicanii au lsat instrumentele jos, ca s se
duc la mas, n spatele magaziilor, unde grtarul lui Guu s-a stins,
rspndind n aer mirosul greu al seului rcit, amestecat cu mangalul.
Muzica militar ncepe s cnte un vals tnguios, potrivit cu dezolarea care
ncepe. Podeaua de dans a rmas prsit, sub becurile puternice. Bate
vntul dimineii, rece; umerii femeilor se nfioar. n fund, dup un stlp
care i umbrete, aplecai cu capetele deasupra mesei, stau Liuda i maiorul
medic; nu i-am vzut toat noaptea. Poate nu au dansat ci au rmas
ascuni n colul lor, vorbind n oapt, cu minile prinse deasupra mesei,
ca doi ndrgostii, la vrsta adolescenei. M gndesc la picioarele groase
ale Liudei, la oldurile ei osoase, la pieptul mic, chircit deasupra mainii de
scris, unde bate n fiecare zi alte scrisori pentru oamenii care de luni de zile
nu mai pltesc lumina electric. Oare acum, fr Ronsky, cum o fi mergnd
246

uzina? Tamara cum o duce-o cu vduvia?

mi amintesc de ea aa cum era n preziua plecrii mele, mbrcat n
rochia neagr de catifea, rochie de doliu, decoltat, cu snii albi pudrai, cu
prul pieptnat pe frunte, n bucle, ca ale Nadiei. ntorc capul s vd ce
este asemntor ntre ele dou. Ce ciudat; sub lumina abajurului de
mtase, chipul Tamarei prea uneori ca al unui copil; al Nadiei pare acum
matur i aspru.
Vntul m face s m nfior; vd la chei catargul Miladului legnnduse; oare nu-mi face semne, s nu uit c trebuie s plec la drum? M
gndesc la casa lui Ronsky, la cldura parfumat n care doarme acum
Tamara, la rochia ei de catifea neagr, care acum st aruncat pe vreun
fotoliu, la snii ei care, eliberai, palpit i doar c nu gem de dorin. Nu
tiu ce oboseal, ce frig, ce descurajare, m face s m gndesc cu inima
strns la patul ei. Nu m gndesc la ea, ci la patul ei cu rufrie curat i
fin, n care s m ntind, s m nclzesc, s m odihnesc; s-mi las capul
pe o pern parfumat, s-mi ntind o mn pe sub grumazul ei, nu ca s-o
mbriez, doar ca s simt c nu sunt singur, s vin lng mine, s-i
lipeasc n lungul meu trupul ei, pe care l-am vzut fremtnd sub rochie,
i s adorm n cldura lui.
Nadia! spun, ntinznd mna peste mas, s-i ating braul, s-i simt
cldura, s m trezesc din visarea bolnav, dar simt c tremur.
i-e frig?
Privete fix peste ap.
Nu, am auzit un zgomot; se ntmpl ceva.
i n aceeai clip i duce mna la gur, s-i nbue un ipt.
Uite!
Din capul digului a nit, ca un fulger, lumina unui reflector. Fascicolul
lui concentrat, penetrant, brzdeaz ntunericul, nfigndu-se n apa
neagr, departe, n larg. n aceeai clip, un alt reflector se aprinde pe digul
cellalt i strpunge ntunericul n direcia unde se ndreapt primul.
Drele lor orbitoare se unesc, nchiznd un mare triunghi de ap.
Ce se ntmpl? ntreab Nadia, cu mna la gur.
Muzica militar se oprete deodat i lumea se ridic, speriat.
n clipa de linite care urmeaz se aude duduitul nfundat al unui motor.
La capul cheiului o alup se desprinde din umbr ca o nluc, i pornete
spre larg fulgertor de repede, catapultat. n curnd apa neagr i nghite
i conturul i duduitul motorului.
Ce se ntmpl? repet Nadia, scoas din fire.
247

i strng tare braul; nu tiu ce s-i rspund. Lumea a rmas ncremenit

la mese, nimeni nu ndrznete s mite; sub luminile puternice oamenii
par nite statui de cear ntr-un panopticum.
i deodat, dup linitea grea n care a ncremenit Limanul, un rcnet
nfricotor se rspndete peste ap. n unghiul celor dou reflectoare
strfulger o lumin, ca un amnar i, ndat, un pocnet sec izbete n
pereii magaziilor; parc a trosnit o scndur.
Ce este? ntreab iari Nadia, acum n panic.
i mngi braul, apsat, repede, ca s o linitesc pe ea, i poate tot att,
pe mine. Mi se pare c rcnetul a fost al lui Ilinca. mi vin n minte
chipurile de psri rpitoare ale celor dou fete i felul cum l-au mbtat i
l-au urcat n barc. Un nod rece, dureros, mi se aaz n capul pieptului;
m simt tremurnd ca de frig i mi-e peste putin s m stpnesc.
Nadia, optesc, cred c-au vrut s-l duc dincolo.
Poate e doar o nchipuire, datorat celor dou fete care mi s-au prut
ciudate. i dac le suspectez degeaba? Dar racheta pe care i-au dat-o lui
Ilinca, s-o trag, ntre artificii? N-a fost un semnal?
Nu tiu. Poate judec pornind de la o nencredere veche, de la o team;
aici e locul unde lumea se desparte n dou, i nicio apropiere nu se poate
face, nicio ntreptrundere ntre o parte i alta.
Dup mpuctura de adineauri, cci n-a putut s fie altceva, peste
Liman s-a lsat o linite care ne face urechile s iuie. Se vd reflectoarele
alergnd nelinitite deasupra apei, cutnd n ntuneric, pn ce se opresc
ntr-un loc; umbra neagr a alupei alunec n lumina lor; se aud strigte,
semnale, apoi reflectoarele se sting. i n aceeai clip la orizont se vd
zorile, izbucnind ca o explozie.
Ziua a venit fr s o simim; totul s-a petrecut pe neateptate. Pe mal,
unde oraul nc mai doarme, umbra salcmilor devine cenuie; luminile
din port plesc, sub cerul care se nvineete sunt triste i inutile.
Speriai de ntmplrile nenelese, ultimii oameni pleac repede,
urcnd pe osea, fr s priveasc n urm. Chelnerii, ascuni nuntrul
magaziilor, ies, n sfrit, s strng paharele i resturile. Cheiul a rmas
pustiu; numai n fund, maiorul medic i Liuda stau aplecai peste mas, cu
capetele n jos, privindu-i nemicai minile mpreunate. Deasupra, vntul
rece face s tremure ramurile salcmilor, dar cei doi nu simt vntul, cum
nu aud freamtul frunzelor plite.
Duduitul nfundat al motorului se aude din nou, crescnd, n ntuneric;
de sub vlurile cenuii care mbrac Limanul n zorile reci, prova alupei se
248

ivete, ntr-o spum alb, ndreptndu-se ncet spre chei, parc obosit.
Deasupra cabinei, lng timonier, se vede capul cpitanului, cu apca tras
n jos, peste ochi. Au ceva ireal, aa cum apar odat cu zorile, de peste ap;
mi se pare c nu au plecat de aici, de la rm, ci acum vin prima oar,
dintr-o alt lume. La pupa, barca neagr a fetelor, tras la remorc, joac
dezordonat pe valuri i n penumbr seamn cu un monstru marin, ucis.
Dimineaa las s cad pe Liman o cea cenuie, ngrondu-se pe
msur ce se face ziu. alupa vine n lungul digului, ncet cu motorul abia
rotindu-se, face un rondou larg, se apropie de chei, ca o umbr i se
oprete ncet lng Miladul. Vecintatea acestor dou mici nave, una
alb, alta cenuie, cu o mitralier pe punte, m nfioar. Civa marinari
alearg de la capul digului, unde au ateptat ntoarcerea alupei.
Aducei targa! strig cpitanul ieind cu paii obosii, pe chei, i
ndreptndu-i spinarea.
Ali marinari l urmeaz, aprnd din fundul alupei cu un trup inert i
nsngerat pe care l in, unul de subiori, cellalt de picioare; sunt
cutremurat dar nu surprins s-l recunosc pe locotenentul Ilinca. n dreptul
pntecului, vestonul lui are o fioroas pat roie. Capul i atrn pe umr i
pe obrazul, altfel aprins de butur, din care sngele s-a scurs, acum au
mai rmas doar vinioare vinete, ca nite nervuri uscate.
Cnd l ntind pe mal, locotenentul i revine pentru o clip; deschide
ochii i ne privete rtcit:
Mama lor! scrnete, cu chipul nchircit de durere, ducndu-i
minile spre pntec, i ncercnd s-i sfie mbrcmintea.
Un chelner l-a vzut pe maiorul medic la masa din fund unde el
continu s strng minile Liudei, i-l aduce n fug.
Domnule doctor, venii repede, un rnit!
Maiorul nu se poate dezmetici; privete aiurit cerul luminndu-se i
becurile plind. De la baraca marinarilor, un soldat vine n fug cu o cutie
metalic n care sunt pansamente.
Ce s-a ntmplat? ntreab maiorul, oprindu-se fstcit lng trupul
rnitului, cuprins de spasmuri.
Cpitanul l salut, cu privirea n pmnt, punnd n gestul lui militresc
un fel de dispre pe care poate nu-l nelege dect el singur.
Are un glon n burt, spune, continund s priveasc n pmnt; ar fi
bine s-i facei o morfin; se chinuiete zadarnic, a pierdut prea mult
snge.
S-l ducem la spital; nu putem s facem nimic aici, se codete
249

maiorul, privindu-i speriat minile albe.

E inutil, domnule maior; l chinuim degeaba. Uitai-v n alup, ct
snge a curs.
Mama lor! scrnete Ilinca, strngnd flcile de durere.
Maiorul ia din mna soldatului cutia cu medicamente i caut zpcit n
fundul ei, seringa.
Mi-ar trebui spirt, biguie, n timp ce desface fiola.
Nu-i nevoie; e vorba numai s-i calmai durerile, rspunde cpitanul,
aplecndu-se cu briceagul deschis s fac o tietur n pantalonul rnitului.
Dedesubt pielea apare deodat, necrezut de alb; nu mai are n ea niciun
semn de via. Acul seringii ptrunde cu un mic prit sec, ca ntr-o bucat
de iasc.
Fcei-i i un pansament, continu cpitanul.
tie c este inutil, se cunoate dup glas, dar nu-i omenete s lai n
prsire un muribund, chiar fr speran.
Maiorul ncearc s desfac vestonul ncleiat de snge; stofa scoroas l
sperie i rmne cu minile roite deasupra, micnd fr noim din
degete.
Scoatei-i pe ceilali! ordon cpitanul, ntorcndu-se spre chei.
Doi marinari sar n barca neagr i de pe fundul ei ridic o fiin
omeneasc nepenit cu genunchii la gur. Recunosc rochia alb a uneia
din surori. Aa cum au aruncat-o pe mal, ca pe un sac, ea a rmas eapn
cu faa n jos. Din umeri i se preling pe spinare, pn sub talie, dre late de
snge nchegat.
Nadia mi strnge braul, ngrozit; i ea are o rochie alb i un cordon
la fel ca al moartei.
Nadia, i spun, tremurnd, nu te uita. Te rog, nu te uita!
Deodat, un strigt ascuit strpunge linitea sinistr:
Paa, Paicica, surioar!
Doi soldai scot din fundul alupei, innd-o strns de brae, pe cealalt
fat. Seamn ntr-att cu moarta, nct pare c s-a ridicat din praf, nviat;
numai c, rochia ei alb nu e plin de snge, ca a celeilalte.
Paicica, unde eti? rcnete. Mi-ai omort surioara, o s v
pedepseasc Dumnezeu, blestemailor.
Cnd s pun piciorul pe chei, se smulge din braele soldailor i se
prbuete peste trupul fetei moarte.
Lsai-o! spune cpitanul. Avei grij de cellalt.
Cellalt este Feodor, fratele fetelor, cel care trecuse dincolo, cu un an
250

nainte. Pesemne, cpitanul l pndea de mult vreme. Apare din fundul

alupei, cu minile legate la spate, cu bluza cenuie sfiat pe piept; pe
braul drept, vnjos, i se prelinge o dr groas de snge.
i aici o s trebuiasc un pansament, spune cpitanul, ntorcndu-se
spre medicul care ncearc s oblojeasc cu minile tremurnd,
nspimnttoarea ran a lui Ilinca.
Nu v ostenii degeaba! scrnete prizonierul, aruncnd pe sub
sprncene priviri pline de ur. N-avei team, nu pier cu una cu dou.
E un brbat tnr, al crui chip, poate nu urt, privirea rea l face fioros.
Cu prul nepieptnat, czut n ochi. Cu obrazul epos, nu are nimic care s
aminteasc pe surorile lui. Dac ele aminteau nite psri hrpree, el
seamn cu o fiar, cu un lup hmesit. Te-ai atepta s gseti fii de
carne crud ntre dinii lui lungi, ca nite coli, care scrnesc.
Cpitanul insist:
Domnule maior, vedei ce are la bra.
Feodor se smucete n legturi:
N-am nevoie de doctorii votri i de feile voastre. S nu punei mna
pe mine!
Apoi se ntoarce spre fata care bocete n praf.
Niura, vino s m legi la mn!
Ducei-i de aici! poruncete cpitanul, ndreptndu-se spre marginea
barcilor, unde l-au aezat pe Ilinca.
Medicul l urmeaz, cu desvrire pierdut. n urma lui vin soldaii, cu
targa adus de la pichet.
Ne-ar trebui o ambulan, spune maiorul, privind aiurit n sus, pe
mal.
Nu e nevoie, domnule maior! repet nc o dat cpitanul, mergnd
cu capul n pmnt.
n marginea barcii, Ilinca toropete, ntins pe iarb. Morfina l-a linitit.
Cnd ne vede, deschide ncet ochii; nu ne recunoate, nu-i d seama unde
este. i trece limba pe buzele arse.
Ap! optete. Ap!
Maiorul se mpotrivete, nu se d ap unui rnit cu intestinele perforate.
Dai-i, domnule maior, spune cpitanul. Nu-l mai chinuii degeaba!
Un om aduce paharul cu ap; maiorul, nc precaut i neconvins, vars
jumtate din ea pe jos, apoi se apleac spre rnit. Ilinca vede paharul i face
deodat ochii mari:
Ce-i aici? ntreab, din gt.
251

 Ap.
Scutur capul, cu sil:
Am cerut ap? Aiuresc! Dai-mi vin; n-am mai but ap de cnd eram
mic.
Apoi, strbtut de un val de durere, se oprete, cu faa crispat.
Mama lor!
Domnule maior, optete cpitanul, mai facei-i o morfin, facei-i
dou, trei, oricte, s nu se mai chinuiasc.
Medicul ridic ochii, zpcit.
Trebuie s-l ducem la spital, ngn.
i e team s moar rnitul sub privirea lui. Vrea s-l duc repede, s-l
ncredineze altora, s asiste alii la ultimul spasm.
E zadarnic, domnule maior, repet cpitanul, privind n pmnt. Nu
ajunge pn la spital. Ai vzut rana? Cred c intestinele sunt fcute praf.
Dup un timp, Ilinca deschide iari ochii.
Dar ce s-a ntmplat? ntreab, mirndu-se abia acum c se afl aici,
culcat, cu atta lume necunoscut n jur.
Nu-i mai simte rana. Poate morfina l face s se cread numai beat.
Dar ce s-a ntmplat? repet stins, dnd s se ridice n coate.
Ce s-a ntmplat? m ntreb i eu. Au vrut s-l rpeasc?
Prea mult osteneal pentru un beiv. S fi fost o rfuial ntre el i
Feodor, o ncurctur mai veche? Cine a tras? Cnd, cum? Nu neleg dect
c e ceva ngrozitor, i altceva, nimic.
Pe Ilinca puterile l las, nu izbutete s se ridice.
Am but prea mult! murmur, neputincios.
Dup o clip ns, tresare:
Paa, Niura, unde v-ai bgat?
i deodat, ca i cnd aceste nume ar face s i se limpezeasc amintirea,
un spasm i cutremur trupul din umeri, pn n vrful picioarelor. Acum
i simte rana.
M-au mpucat! biguie, cu ochii mari, speriai. M-au mpucat, m-au
mpucat
Cpitanul ngenunche lng el i-i pune minile pe umeri, aezndu-l n
iarb.
Linitete-te! Ai o ran uoar, nu te teme; te faci repede bine.
Medicul se hotrte s mai desfac o fiol cu morfin i i-o injecteaz
n piciorul lui amorit. ndat, spasmurile rnitului se linitesc. Deschide
ochii i i rotete ameit pe chipurile noastre. mi zmbete, mi se pare c
252

m-a recunoscut.
Ce faci?
Bigui, prostete:
Bine!
Eu m-am mbtat, urmeaz Ilinca, cu o strmbtur de nelinite n
colul gurii; dar s tii, m-am mbtat ru!
Nu neleg cum mai poate vorbi, dup atta morfin; degeaba l-a
ntreba pe medicul maior; poate densitatea alcoolului din snge s fie o
cauz?
Ilinca face ochii mari, cu o licrire drceasc n ei:
Ce-ar fi s aduc un fotograf? Hai, ce spui? N-ar fi bine? S aib
mama o fotografie de la mine?
Privirea lui inexplicabil de lucid, se ndreapt spre cpitan:
De ce m mini, m cpitane?
i recunosc vocea batjocoritoare din seara cnd l-am ntlnit la Pancoff
i s-a dus s danseze cu nevasta primarului: Asta-i nevasta ta, m
primarule? Pi asta-i femeie frumoas! Tu i-ai vzut chelia n oglind?
De ce m mini m, cpitane? urmeaz, cu acelai glas. Crezi c nu
tiu? Nu-mi simt eu minile, nu tiu eu ce nseamn asta? i pe tata, cnd a
murit, tot aa a fost, nti i-au amorit minile.
O nfiorare i scutur nc o dat umerii; n trupul lui fr snge, durerea
se-ntoarce nc o dat, i-i ncleteaz obrazul.
Pe tata l-au rpus unii cu toporul, la pdure; cnd am venit, cu
jandarmii, abia mai sufla. Da pe mine, de ce m-au mpucat?
Linitete-te! spune cpitanul, apsndu-i ncet minile pe umeri.
Acum, medicul pare hotrt s-i vre n trup toate fiolele cu morfin,
din cutie. Nu mai e nevoie s-l ndemne cpitanul. Le desface una cte una,
pe rnd, i i le injecteaz n coaps. Ar vrea ca rnitul s-i moar aa, fr
s se vaite, linitit, fr spasme, cum ar adormi. E o moarte la care ar asista
mai uor.
Cercetndu-ne pe rnd, ochii lui Ilinca dau de targa aezat alturi.
Dar asta de ce-ai adus-o? ntreab, privind-o la nceput cu un fel de
team i cu nedumerire. A, vrei s m ducei la fotograf cu ea? Bine, haide,
ducei-m! Chiar vreau s m fotografiez. Cred c o s ias o poz bun.
S-l ducem la spital rencepe medicul, fiindc rnitul se agit,
morfina nu l potolete.
Doi soldai se apropie s-l ridice.
Stai! i oprete Ilinca. Stai, nu merg fr lutari!
253

Ne uitm unii la alii, buimcii. Pe osea, civa muzicani din

orchestr, care au ntrziat la mas n spatele barcilor, urc spre ora, n
hainele lor negre, cu instrumentele la subioar. Un marinar alearg dup
ei i-i cheam napoi. Pe Liman ceaa se ridic ncet, ca o cortin,
descoperind n larg, locul ncierrii de peste noapte, unde o barc mic
neagr, se leagn pe valuri, prsit, i parc ancorat. E imposibil s
neleg cum s-au petrecut faptele, i mai ales ce-au nsemnat.
Muzicanii se ntorc, nedumerii. Sunt cei doi vioriti de la Ural. l
cunosc de atta timp pe locotenent; cnd l vd, minile ncep s le
tremure i n ochii lor obinuii s se nduioeze la fiecare cntec, lacrimile
nu ntrzie s apar.
Ce-i m, cioroilor? face Ilinca, privindu-i piezi. Ce v-a apucat
bielile? S-mi cntai cntecul meu, c merg s m fotografiez.
Nu mai am puterea s privesc cum l ridic s-l aeze pe targ. mi simt
slbiciunea, sub piept, ca un gol material care m face s-mi par mai uor i
fr echilibru. Acum, ar trebui s m las undeva jos, s-mi pun o pern n
cap, s nchid ochii strns, s-mi ncletez flcile, s nu mai aud nimic, s
nu mai vd nimic, s uit tot ce se ntmpl.
O vd pe Nadia, cum a rmas prsit, pe chei, cu pardesiul pe umeri,
btut de vnt, strvezie ca o nluc. La civa pai de ea, st Liuda, cu
minile mpreunate, cu spinarea adus, tremurnd. Ochii ni se ntlnesc o
clip, dar niciunul nici altul nu tresrim; nici eu nici ea, nu ne putem
ntreba acum dac ne mai recunoatem, dac mai tim ceva unul despre
altul i ce cutm aici n aceast diminea trist. M simt sfrit, a vrea s
ntind braele, s le cuprind pe amndou, pe Liuda i pe Nadia, s le
apropii, s le strng lng mine, s m reazem de ele, cu un sentiment
neclar pentru fiecare dintre ele, dar cu aceeai puternic dorin de a le
simi aproape.
Soldaii se apleac s ridice targa.
Hai, cioroilor! i ndeamn Ilinca pe muzicani, nemulumit c nu
ncep cntecul.
Lutarii i potrivesc viorile sub brbie i apas, cu mna tremurnd,
arcuul, pe coarde. M cutremur; au nceput un cntec nfiortor, nu un
cntec, un plnset, un bocet, care o iarn ntreag mi-a sunat n ureche,
monoton, cu sunete prelungi, ca un cntec de stran, ca un ison. i-n timp
ce groaznicul alai pornete, spre osea, ca s ias n strad, sus, Ilinca,
legnat n pasul soldailor, sfrit, cu brbia czut n piept, cu ochii
nchii, ncearc s cnte, din pieptul lui lipsit de via, cntecul de la
254

Pancoff:
Niii-istrule pe malul t-u
Nu mai are putere s spun cuvintele; mai mult le optete, dar dup
atenta ncruntare de pe frunte, se vede c urmrete melodia cunoscut.
Rmn mpietrit, privind cum convoiul urc pe osea, medicul merge n
frunte, ca un preot, deschiznd procesiunea, apoi vine targa dus de soldai
i n spatele ei lutarii, n hainele lor negre, ca nite ciocli. O clip, cuprini
de plns, lutarii se opresc.
Zi m, cioroilor! i ndeamn Ilinca. De ce plngei, m? N-ai mai
vzut om beat?
Liuda a pornit, dup maior, n urma convoiului; cum merge cu capul
plecat, cu umerii adui, cu minile blbnind pe lng trup i cum vntul
i flutur poalele rochiei mpingnd-o la deal, pare o pasre rtcit. A
vrea s m duc dup ea, s-o opresc, s m aez n genunchi n faa ei, s-i
srut minile mari i s-i spun: Iart-m, Liuda, c plec, i te las aici!
Dar ctor fete i ctor oameni n-ar trebui s le cer iertare c nu rmn
mai departe cu ei!
Nadia se apropie, tremurnd, cu pardesiul btut de vnt. Se oprete
livid, la o jumtate de pas de mine, nendrznind s m ating, urmrind
cu privirea chinuit cum convoiul urc spre ora. O raz roie de soare i se
aaz n pr; nu-mi dau seama cum a putut s treac prin atia nori negri
i grei.
Cntecul lutarilor, nfiortorul scriit al arcuelor se aude, pierznduse n sus, ntre salcmii pe care i scutur vntul. Apoi, dup cteva clipe
contenete brusc, ca i cnd ar fi plesnit toate coardele viorilor, deodat.
Nadia tresare i-mi apuc braul. n ochii ei mari, chinuii, nspimntai,
se ivesc lacrimi, nite bobie de ghea.
M ntorc. Sus, ntre salcmi, unde cntecul a contenit, licre o
lumini; marinarii au lsat targa jos, i s-au descoperit. Lutarii au
ngenuncheat n marginea drumului, strngndu-i stingherii viorile, la
subioar. Numai Liuda a rmas n picioare, adus de spate, nehotrt,
btut de vnt, netiind ncotro s-o apuce.
Nadia i las capul pe umrul meu, cutremurat de plns. O ntorc
ncet, spre chei. Pe malul cellalt, rmas n ntuneric sub norii grei, soarele
s-a ridicat deasupra i trimite peste ap o lumin alb, clar, plin de
strlucire, fcnd Limanul s sticleasc: n spatele nostru, dincolo de brul
255

salcmilor, oraul continu s stea ncremenit; e adormit, sau speriat.

S mergem, Nadia! spun, ajutndu-i s coboare pe punte.
Umerii i se zglie de plns. Sub soarele care se ridic strlucitor, malul
rsritean nu se mai vede.
nal pnzele i cu vntul de la nord, nehotrt, plin de rafale, parc i el
speriat, m ndrept spre larg. Nadia st nemicat pe marginea cockpitului,
aa cum am aezat-o; numai umerii lsai n jos, se zguduie din cnd n
cnd, de plns. Cnd ajungem la capul digului, de unde se vede n jos farul
de la Bugaz i rmul scund al insulei Carolina, subiat de lumina puternic
a dimineii, rsfrnt din ap, o nfiorare m strbate, din cretet pn n
tlpi. Mi se pare c navigm pe o ap blestemat, c n lungul Limanului, n
nvolburarea lsat n urm, se ridic duhurile attor mori, ale celor
necai, gtuii, njunghiai, mpucai pe acest ngrozitor hotar care
desparte lumea n dou.
Gndul mi se duce spre oraele din apus, unde viaa se scurge n tihn,
pe bulevarde largi, n case somptuoase, unde lumea la aceast or se
ntoarce zmbind, de la petreceri, obosit de veselie i fericire. Acolo nu
ajung niciodat norii acetia grei i negri, care de azi diminea, de astnoapte, de totdeauna, plutesc deasupra rmului de la rsrit. Nori negri,
amenintori, ca un simbol, pe care vntul nu poate s-i destrame, nici
soarele s-i topeasc. Nori sterpi: din ei nu plou nici nu ninge, ntunec
doar cerul i face soarele s rsar mai trziu.
Nadia plnge ncetior, cu capul n piept, pe marginea cockpitului. M
aez lng ea i-i cuprind umerii.
Uit, Nadia! Nu mai privi, nu te mai gndi n urm!
Pe strai i pe balansin, flutur nc, uitat, marele pavoaz. Las crma i
m duc s-l cobor; culorile lui festive i-au mplinit rostul, serbarea e
terminat.

Ioni atepta pe chei, plimbndu-se nerbdtor n lungul bordurii de

piatr, de la cpitnie pn la far. n ultima parte a drumului vntul slbise.
Miladul abia mai nainta i, cum ne vzuse de departe venind, mersul
acesta ncet l fcea pe cpitan s nnebuneasc. Abia spre ora zece am
izbutit s acostm. Ioni se repezi spre noi, rostogolindu-se, cu nasturii
uniformei descheiai, ca s nu-l nbue cldura, cu apca n mn i cu
prul galben lipit de sudoare pe tmple.
Am o surpriz pentru dumneavoastr, spuse artndu-i fericit dinii
de aur. O surpriz plcut, pe onoarea mea.
256

i se propti n marginea cheiului, cu picioarele crcnate, cu minile

mpreunate pe pntece, rznd, ateptnd s ne fac mai nti curioi.
O surpriz plcut, nu v mint! reia, vznd c nu-i artm interes.
Era cu adevrat, o surpriz, dar nu pentru noi, ci pentru cpitan.
Cincizeci de americani care cltoreau n jurul lumii cu Princesita,
vaporul unei agenii de la San Francisco, aveau s debarce chiar astzi, la
Bugaz. Era o fantezie american, uor de explicat la nite oameni curioi s
vad i s neleag totul, chiar i ce-i de neneles. Litoralul basarabean, cu
apropierea lui de Odesa, unde nu era programat s mearg, i atrgea, ca
un punct senzaional n programul cltoriei.
n ceea ce l privea pe Ioni, sosirea unui transatlantic la Bugaz,
ntrecea toate speranele sale. Era o surpriz care l copleea. n port se
fceau mari pregtiri pentru primirea musafirilor. Cucoana Mira, cu
pntecul greu pentru a zecea oar, tergea gemurile cpitniei; un hamal le
tergea pe cele de la vam; cinii grnicerilor fuseser izgonii i cheiul se
mturase. n cancelaria cpitniei, Ioni i pregtise registrul i condeiul
cel mai bun, ca s opereze n rubrici sosirea Princesitei. Ea se nscria n
jurnalul de port, dup Idilia, barcaz cu dou catarge, trei oameni echipaj,
plecat la Sulina; ncrctura patru vagoane de gru.
Ei, ce spunei de aa ceva? fcu Ioni, privindu-ne, triumftor.
M bucur pentru plcerea dumitale, domnule cpitan! am rspuns,
ndreptndu-m, cu Nadia alturi, spre sanatoriu.
n aceeai clip Ioni l vzu pe poliai venind dinspre gar, pe calea
ferat i i se rostogoli nainte, cu haina luat de vnt, cu apca n mn.
Am o surpriz pentru dumneata, domnule poliai! i strig de
departe. O surpriz plcut, pe onoarea mea: sosete Princesita. Uite,
chiar acum am primit telegram.
Poliaiul ridic mna s-l liniteasc:
tiu, tiu! Stai, nu m-nebuni! i eu am primit telegram. Stai, c
avem treab de fcut. Trebuie s telefonm la ora, dup maini. S
ncercm la prefectur; tia merg s viziteze ruinele Cetii. C n alt
parte n-au gsit s se duc! S vin cu balamucul pe capul meu!
Cum adic, l opri Ioni, dezamgit, dar dumitale de ce i-au
telegrafiat? Asta-i o treab a cpitniei.
Da, c n-ai vrea s lase cincizeci de nebuni de capul lor, aici, lng
frontier. Avem i noi datoriile noastre, nu numai cpitnia.
Iat, mi spuneam, gndindu-m la deziluzia lui Ioni, n timp ce
mergeam pe poteca dintre magazii, spre sanatoriu, iat c totdeauna st un
257

diavol n umbr, pus s ne tulbure fericirea!

tefnel era afar, pe teras. Ziua trecut nu venise nimeni s-l vad.
Doctorul Mielu mi-a spus c peste o sptmn mi scoate ghipsul,
ne anun, cu o fericire pe care o consumase att, n lipsa noastr, nct se
vedea c-l obosise.
Nadia se fcu o clip palid, dar numaidect i reveni, ca s bat din
palme, bucurndu-se odat cu el. Se gndise o clip la genunchiul operat,
despre care nu tia n ce fel o s se vindece.
tefnel mi apuc mna i m trase lng el, privindu-m vesel n ochi.
Acum ai s m iei i pe mine pe mare, spuse, bucurndu-se. Am
ntrebat pe doctorul Mielu i mi-a dat voie Sunt sntos, ca voi!
Tceam, stnjenit. Din veselia Nadiei rmsese numai o umbr de
zmbet, crispat pe buze.
Acum vine toamna, urm tefnel, privind soarele plit, care disprea
peste acoperiul terasei. N-o s mai stm mult timp aici. Trebuie s
mergem la Chiinu; dar la anul o s ne ntoarcem din vreme. De aici
nainte trebuie s vin n fiecare an, la mare; i m bucur. Aa-i c o s ne
ntlnim?
Ne privi o clip, pe unul, apoi pe altul, nenelegndu-ne tcerea.
Haide, urm, scuturndu-ne minile, de ce suntei posomori? Ai
obosit? Aa-i c o s ne ntlnim la anul, s ne plimbm pe mare? Nadia,
dac tu ai nvat s conduci Miladul, am s nv i eu. Crezi c nu am
destul putere?
i art braele albe, slabe, de copil, pe care boala le fcuse strvezii.
Oho, ia s vedei ce muchi am, continu, ncercnd ncruntat s-i
ncordeze braul.
Stteam la captul patului, cu privirile plecate, ca nite vinovai. Ne
gndeam c la anul el va reveni la sanatoriu, s se aeze iari n ghips, si ntreasc trupul cu oasele ubrede. i poate, sntatea noastr ne fcea
s suferim.
Ce-i acolo? ntreb, ncercnd s ridice capul din perne, ca s
priveasc pe mare.
O dr de fum trgea o linie neagr, peste orizont.
Vine un vapor! urm bucurndu-se, btnd din palme. Vine un vapor
la Bugaz.
Ceilali copii de pe teras vedeau i ei acum fumul i se bucurau, la fel.
Vine un vapor! Vine un vapor! strigau, nveselii, ca i cnd vaporul
care venea, trebuia s le aduc un leac nou i o nou speran pentru boala
258

lor nemiloas.
Vine un vapor! cntau n cor, pe teras. Un vapo-or! Un vapo-or!
Glasurile ascuite m iritau, fiindc tiam ce-i ateapt. Nadia, n
schimb, pru cuprins de aceeai bucurie ca ei.
Asta-i Princesita, nu? btu din palme nveselit. Ia s vedem cum se
prezint americanii!
Rmase surprins vznd c nu artam niciun interes vaporului din larg.
Ce faci acum? am ntrebat-o, cu lipsa de hotrre pe care o simi
dimineaa, dup un bal, cnd zorile te-au surprins cu gndurile rmase n
urm, nepregtit s ncepi o zi nou.
Dau o fug pn acas; pe urm vin pe plaj
Poate ar fi vrut s spun mai departe: Vreau s-mi vd plutonul de
recrui.
Am privit-o cu un nceput de limpezire. Nu-i datoram nimic; dup
cltoria de ieri i dup ntmplrile de ast noapte, se regsea aici, pe
malul mrii, cum fusese naintea plecrii, firesc, fr nicio sforare. Uita.
Era prea tnr ca s se gndeasc n urm. i avea tot dreptul s se
gndeasc numai nainte.
Tu ce faci? m ntreb.
Am ridicat din umeri, cu nepsare, dei ntrebarea ar fi trebuit s m
mhneasc, era tot ce putuse s m ntrebe, nainte de a ne despri, la
sfritul lungii noastre cltorii. Dar aveam o ciudat, o bolnav
mulumire, s trec cu nepsare peste toate amintirile, cum n copilrie
clcam n picioare, mpins de o ur inexplicabil, castelele de nisip, dup
ce le facem pe malul mrii, cu trud, cu migal i uneori cu inspiraie
precoce.
Ne-am desprit la ieirea sanatoriului, sub soarele care ajungea sub
zenit, fr s ne privim n ochi, fr s ne spunem o vorb, ca doi strini.
Nu eram trist; numai obosit. Dup ce a plecat, am privit-o din urm, cum
se ducea pe poteca nisipoas spre cas, cu pardesiul n mn, atrnnd prin
buruieni. Mi se prea c ntinde dup ea, de la mine, un lung fir elastic care
se subie i care, ndat, dup un pas, dup doi, poate la colul potecii,
poate la calea ferat, se va rupe i nu va mai avea niciun rost s fie nnodat.
Nu, nu eram trist. Numai obosit.
A fi vrut s strig, dup ea: Nadia, stai! Nu vrei s ne lum acum rmas
bun? S nu ne mai vedem, s nu ne mai cunoatem? S ne uitm unul pe
altul, acum, ct soarele mai este pe cer?

259

Ateptnd ca Princesita s se apropie, mi termin pregtirile de

plecare. Fr s vreau, mi aduc aminte de ziua cnd am plecat de dincolo,
la nceputul verii. Acum, n lumina palid care face s luceasc obosit apa
Limanului, vd apropiindu-se toamna, plin de tristee.
Ifim mi ajut s cur santina, s nlocuiesc cotele uzate, s astup cu
cli i cu smoal cteva crpturi pe punte. Trebuie s se gndeasc i el la
plecare; n-are ce s mai gseasc de lucru n acest port mic, unde iarna nu
mai rmn dect grnicerii, cpitanul portului, vameul i cineva la gar.
Fraii i surorile au s se ntlneasc la Hotin, s dea fiecare socoteala de
agoniseala lui, s vad ce pmnt pot s mai cumpere, pentru gospodria
lor srac.
Domnu, m ntreab, n timp ce a cteva gteje, pe chei, ca s
nclzeasc smoala, la dumneavoastr este pmntu scump?
Nu tiu, Mihailiuc, nu m-a interesat niciodat.
Aa-i, mult lume triete cu alte meserii. La noi nu se poate fr
pmnt La noi cost zece mii de lei pogonu i noi avem numai cinci
pogoane, dar n toamna asta poate mai cumprm dou. Fratele de la
Bucureti, care lucreaz la fabrica de spun, Valodia, a strns parale. i
Jenea, nevasta lui, a splat rufe i a strns i Simion, fratele de la cspie,
a strns, i nevasta lui i sora Raia i brbatul ei, Boris Petrenko. Ne
adunm i cumprm dou pogoane.
Ofteaz:
Tare greu se ctig banu, dac nu-i pmnt!
Dup o vreme, n timp ce amestec smoala n cldare o alt idee l face
s ridice privirea spre mine, cu un interes nou:
Domnu, dumneavoastr suntei profesor la coal?
Nu, Mihailiuc, dar de ce ntrebi?
Face semn cu minile, ca s arate zdrnicia rspunsului.
Eu am crezut c suntei profesor. Eu am vrut s ntreb pe
dumneavoastr ceva.
ntreab-m!
Degeaba, asta pe profesor vreau s ntreb. S-mi spun profesoru,
care tie toate i nva carte pe copii, de ce nu poate omu, fr pmnt?
La noi toat lumea are pmnt; i cine nu are, pleac, nu poate s triasc.
Bine Mihailiuc, dar oamenii de la ora, care n-au nici mcar o
jumtate de pogon, cum triesc?
Face semn din cap, a mil: ce, parc triesc?
Apoi se ntoarce s m priveasc, foarte curios, mirat c nu i-a venit n
260

minte ntrebarea mai din vreme:

Domnu, dar dumneavoastr ce meserie avei?
Sunt inginer, Mihailiuc.
Inginer? face, cu nencredere. Suntei dumneavoastr chiar inginer?
Care tie la maini i la motoare?
Cteva clipe m privete aa, piezi, apoi chipul i se lumineaz deodat:
Dumneavoastr suntei inginer? De inginer am eu nevoie!
Sare bucuros de pe chei i aduce gleata fierbinte.
Cum n-am tiut c suntei inginer? C doar, de inginer am nevoie!
Las gleata de-o parte, ca s poat explica mai bine, cu braele libere,
ceea ce nu-l ajut graiul.
Domnu, spune, muncindu-i minile, ncurcat, dac dumneavoastr
suntei inginer, dumneavoastr trebuie s tii ce vreau eu; este meseria
dumneavoastr. Cine poate s tie mai bine?
Spune Mihailiuc!
Hm! face, ovind, strbtut de o alt ndoial, hm! Chiar suntei
inginer?
i privindu-m piezi, cu un fel de nedumerire:
Eu am vzut inginer, cnd am lucrat n jude, la drumul de fier unde
a pus in nou, i altfel a fost ingineru.
Cum era? ntreb, rznd.
Ifim clatin din cap, cu admiraie:
Era mbrcat frumos, cu haine subiri, i umbla clare, spune,
privind, cu o urm de ndoial, mbrcmintea mea ponosit.
Dup o clip continu, cu mai puin tragere de inim, dar hotrt s-i
spun psul pn la capt:
Domnu, dac dumneavoastr suntei inginer, dumneavoastr tii
cum se face spun!
Cum se face spunul? Dar asta tie orice gospodin.
Ifim clatin nemulumit, din cap:
Eu vreau s tiu cum se face spun la fabric, unde lucreaz Valodia;
altfel de spun, nu ca la voi i la noi: pui untur mult, sod mult, foc
mult, munc mult i iese spun puin. La fabric nu pune untur, pune
cini mori, mi-a spus Valodia, i sod puin, i munc puin i iese
spun mult. Dumneavoastr tii cum se face spun la fabric?
Asta nu tiu Mihailiuc, rspund, ndeajuns de ncurcat. Fiecare
fabric lucreaz n felul ei.
Vedei, dumneavoastr nu suntei inginer!
261

 Ba sunt! Dar nu sunt inginer de fcut spun.

Ridic din umeri, ca s arate zdrnicia discuiei.
Degeaba, eu cu inginer am vrut s vorbesc.
M, s nu m scoi din fire! Inginer sunt, dar n-am nvat cum se
face spun!
N-ai nvat la coal?
Se mir, privindu-m nedumerit, ca i cnd ar vrea s spun: Da la ce
ai mai umblat atunci prin coli? i dup o clip, ca s ocoleasc discuia
suprtoare, ncepe s-i spun planul, cum l-ar spune unui prieten la fel
de nepriceput i de prost:
Eu m-am gndit c dac nu e pmnt, s facem spun. Stpnu la
Valodia face spun, pentru toate oraele i triete bine, n cas frumoas,
cu automobil i cu servitori. Eu nu vreau automobil i servitori, dar vreau
s nu mai spele surori i cumnate, rufe. S stea acas, s pun perdele cu
flori frumoase, la fereastr, s fac mncare bun i s mearg duminica la
hor. Asta vreau. S facem spun. Dar cine tie cum se face spun la
fabric? Valodia nu tie, c nu-l las s vad nuntru; acolo umbl numai
stpnu fabricii, i prietenii lui. Ei bag cini mori i sod proast, da
spun este mult i bun. Valodia car lzi, afar, i pune foc la cazan; nu tie
cum se face spun. Cine poate s tie? Numai ingineru tie.
M privete, mustrtor:
Degeaba, dac dumneavoastr nu suntei inginer! Eu am tiut c nu
suntei inginer. Ingineru are treab, la fabric, sau la drumu de fier; nu
umbl cu barca, nu are timp de plimbare. Eu tiu ce-i inginer!
Un sunet lung de siren, l fcu s se opreasc. Princesita lsa ancora,
la jumtate de mil n larg, acolo unde se termina linia neagr a
geamandurilor.
Ioni apru, consternat, din capul cheiului, unde ateptase sosirea
transatlanticului.
Pilotul e un ticlos! izbucni, frmntndu-i minile. De ce nu i-a
adus n port? Aveam adncime pentru ei, tia doar. De ce i-a oprit n rad?
Ce fapt de nimic, poate s spulbere fericirea unui om! De ce-i mai
pusese Ioni uniforma nou, de ce mturase cheiul, de ce tersese
ferestrele la cpitnie, de ce-i mbrcase copiii n haine curate, cu gulere
mari, pe spate, ca marinarii? Princesita se legna la ancor, n larg. Era o
nav elegant, un fost iaht particular al unora din mulii regi americani,
achiziionat de agenia care organiza cltorii colective n jurul lumii. n
timp ce Ioni se agita, oprit, pe chei, cltorii de pe Princesita,
262

nghesuii n bordul dinspre rm, ateptau s se pun pe ap alupa, ca s

debarce.
De ce n-au tras la chei? se ntreba cu glas tare, indignat, Ioni.
Aveam doar, adncime, pentru ei; pungaul de pilot, de la Constana, mi-a
fcut-o. Trebuie s fie vreun prieten care rvnete la postul meu!
Ar putea cineva s-l invidieze pentru cpitnia lui? Dar pentru ce col de
pmnt nu sunt oamenii n stare s se bat?
Iat-l pe Ioni, Ioni-Corabie, Ioni Marinarul de Balt! Ce faci m,
frate Corabie?
Un om mrunel, cu capul mic, ca de oarece, cu ochii neastmprai,
plin de veselie, stnd n picioare n prova alupei care se apropia, i fcea
semne cpitanului, de departe, strigndu-l, ca la Turnu-Mgurele, de unde
se cunoteau i de unde i venise lui Ioni patima marinriei.
Ce faci, frate Ioni! Te vzui cpitan de port! M, fir-ai s fii! Neam
de neamul tu n-a umblat pe ap i tu pori uniform de marinar!
Un val de snge nvli n obrazul cpitanului. Capul lui rotund, sub
apca nou cu ancor brodat n fir, pru c se clatin, ca la oamenii lovii
n cretet. Strnse pumnii, s-i nbue mnia. Prietenul de la Turnu
Mgurele, om vesel i nepstor, nu inea seama de suprarea nimnui,
fiindc el, unul nu putea din fire s fie suprat pe cineva.
Ioni-Corabie! Chiar tu n persoan, cpitan de port, la Bugaz! Mi,
fir-ai s fii!
i se ntoarse s explice n englezete americanilor ceva despre el,
artndu-l mereu cu mna; americanii l ascultau cu gura cscat, curioi,
hotri s nu piard nimic din ce se poate vedea i auzi. n clipa cnd
alupa acosta, zece ini srir pe chei, cu aparate fotografice n mn,
nghesuindu-se n jurul lui Ioni s-l fotografieze, ca pe un exemplar
ciudat.
Ce, ce nseamn asta? blbia Ioni, rou n obraz, cu sudoarea
ngheat pe frunte, strngnd pumnii, dndu-se napoi, fstcit. Ce
nseamn asta? Domnule Mnoiu, am s m plng de dumneata! Eu sunt
n funcie aici, nu trebuie s-i bai joc
Pilotul i fcu loc printre americani, veni la el i-l mbri.
Frate Ioni, parc nu m mai cunoti! Acum mi spui domnule
Mnoiu, cum i spuneai tatii Zi-mi m: Gu, ca la Turnu Mgurele, cnd
jucam arice n ignie, ce dracu, c doar n-oi fi uitat!
Domnule Mnoiu, dumneata uii c aici sunt cpitanul portului i c
am o datorie! Cum debarcai lumea, fr nicio formalitate? Unde sunt
263

actele navei? Unde este comandantul? Parc ai ancorat ntr-o insul

nelocuit.
Stai mi, frate Corabie, nu te supra! O s-i aducem i actele, uite
vine i comandantul, pleac i el n excursie cu toat lumea.
Comandantul avea s vin cu a doua alup, avea s dea mna cu Ioni,
s-i spun What do you do?, avea s intre chiar n cancelaria cpitanului,
cu o curiozitate pe care nu era nevoit s i-o ascund, avea s se
fotografieze, n faa cpitniei, cu Ioni ntr-o parte i cu Mnoiu n alta.
Era un om de statur potrivit, usciv la fa, cu nasul ascuit, ceea ce
fcea ca nfiarea lui s par aspr; nu reprezenta chiar chipul
comandantului de transatlantic pe care i-l nchipuise Ioni, era ns un
comandant de curs lung i dac nfiarea lui ar fi lsat vreo ndoial,
aurul de pe cozorocul epcii i de pe mnecile hainei, ajungeau s conving
pe oricine.
Ioni ar fi putut fi, n sfrit, din nou fericit, dup attea suprri i
deziluzii, dac pilotul, om glume i neastmprat ar fi ncetat s-l mai
numeasc cu porecla din tineree, care l supra att de ru.
Frate Corabie, zi te fcui cpitan de port! Mi fir-ai s fii!
Dup ce-l fotografiar pe Ioni, curiozitatea americanilor se ntoarse
spre mica mea corabie. M gsir matisind parmele. Civa coborr pe
punte i se prezentar, camaraderete. Nu le-am inut nicio clip minte
numele. Erau biei tineri, nali, zveli, sportivi, plini de via, cu o lumin
n ochi care i ctiga ncrederea. M-am gndit la privirile piezie, tulburi,
cenuii, bnuitoare, ale oamenilor de aici, care pndesc ntruna i ntruna
se tem de ceva Ce curioas und de via, ce sntate primitiv, aduceau
de peste ocean aceti biei, care nu tiau ce-i prefctoria, care spuneau
lucrurilor pe numele lor, cu sinceritate, cu puin naivitate, poate cu
puin incontien, ca nite copii care n-au avut nc timp s nvee
minciuna i prefctoria.
Veni apoi i comandantul, ca s mi vad corabia, cu o vie plcere,
surprins de existena ei aici. Se interes de drumul pe care vroiam s-l fac,
cercet hrile i crile de navigaie i cnd afl c nu am sextant, se grbi
s-mi spun c mi va drui unul. Nu tiam cum s-i rspund, copleit de
atta simpatie. Mai trziu avem s neleg dragostea pe care vechii
navigatori cu vele o poart tinerilor urmai ai lor, din ce n ce mai rari. Navea oare ceva din comandorul Maximov, acest american comandant de
transatlantic? Din dou pri ndeprtate ale lumii, din dou rase att de
diferite, una att de tnr, care numai n dou sute de ani i fcuse o ar
264

i o istorie, acum pe puntea acestei mici corbii gesturile unuia semnau cu

ale celuilalt, de asemeni spiritul, comun tuturor marinarilor adevrai din
lume. n ateptarea autobuzelor care s-i duc la Cetate, comandantul se
aez pe punte, ca la el acas, cum fcuser i cei venii naintea lui.
Nadia ne gsi bnd whisky din sticlele plate pe care le aveau n
buzunare, nedesprindu-se de ele, cum nu se despreau de aparatele
fotografice. O primir camaraderete, cu strigte vesele. Ea se mbujor
puin, ntre atia biei strini, i sfiala o fcea ncnttoare.
O rusoaic? Este o rusoaic? m ntrebar, cu o vie curiozitate.
Nu sunt rusoaic! rspunse Nadia naintea mea, srind pe punte, mai
ndrznea dect o tiam.
Dar aici nu sunt rusoaice? reluar, cu un fel de nerbdare.
Sunt, numai c altfel dect tipul imaginat de dumneavoastr, am
rspuns, ridicndu-m s-i fac loc Nadiei. N-o s gsii niciuna ca n crile
care v-au nfierbntat.
Se privir, puin ncurcai i nedumerii, apoi, vorbirm, despre altele,
despre cltoria lor, care se termina abia la anul. Le trebuia optsprezece
luni s ocoleasc pmntul, oprindu-se n fiecare ar, cercetnd fiecare
col al lumii, nregistrnd pe pelicule fotografice tot ce ntlneau n cale.
Dup optsprezece luni se ntorceau acas, cunoscnd toate felurile de
oameni din lume, e drept c mai mult dup nfiare dect dup suflet i
dup obiceiuri. Dar important pentru ei era s aduc n valize ct mai
muli kilometri de film.
Suntei logodii? ntreb unul, cutnd s ne vad pe degete,
verighetele.
Acelai val de snge ne fcu pe amndoi s ne mbujorm.
Nu, am rspuns, aplecnd capul. Suntem
i m gndeam: Oare ce suntem? Cum de nu am cutat un cuvnt care
s ni se potriveasc? Am fi avut timp, ntr-o lun i jumtate de cnd ne
cunoatem.
Suntem camarazi, am rspuns, fr s mai tiu n acea clip ce
nsemna cuvntul.
Nadia ridic privirea rznd, mai sigur pe ea dect eram eu pe mine.
Eu sunt profesorul lui de not i el profesorul meu de matelotaj,
spuse, nchiznd n aceast formul simpl toate ntmplrile prin care
trecusem mpreun.
Avea dreptate. Cum nu m gndisem niciodat? Nu pornisem de aici? i
nu aici rmsesem pn astzi? Acum, mi spuneam, nainte de a ne
265

despri ar trebui s ne dm unul altuia cte o diplom, cum se d la orice

coal.
Pe oseaua gloduroas din lungul cii ferate se auzeau sosind
autobuzele.
Venii disear pe bord! ne invit comandantul. Facem o mic
petrecere. Ne-ar bucura s fii i dumneavoastr cu noi.
Am privit-o pe Nadia. Surpriza i adusese sngele n obraz. M nfuria
acum aceast mobilitate a sngelui ei, acest sistem de circulaie liber,
lsnd sngele s se duc din inim direct n obraz, fr nicio piedic, fr
s ntlneasc zgazul nici unei raiuni, fr nicio putin de abinere.
Eu plec disear, am rspuns. mi pare ru, dar n-am s pot veni la
serbarea dumneavoastr.
Nadia ls capul n jos, fr s spun un cuvnt, mhnit c rspunsese
naintea mea i n alt fel dect mine.
Nu se poate s pleci disear! protestar tinerii americani. Ai s vii la
petrecere, dup aceea i dm drumul. Acum te confiscm.
Intervenia lor glgioas i aduse i Nadiei un curaj neateptat. ntoarse
capul, privindu-m n ochi, cu o ndrzneal necunoscut.
Rmi, spuse, apucndu-mi braul. Te rog i eu s rmi. Ai s pleci
mine diminea.
Am scuturat capul.
Ai s pleci la noapte, dup petrecere! urm, concesiv.
O priveam, uimit. i era totuna dac plecam acum, disear, sau mine
diminea. Avea un singur gnd, s mearg la distracie pe iahtul
americanilor. Ce nevinovat fel de a tri viaa! Nu-i punea nicio ntrebare,
pentru mai trziu. Acum avea un singur gnd, care le ndeprta pe toate
celelalte. Aa se ntmplase cnd nvase s noate, aa se ntmplase cnd
voise s nvee matelotajul, aa se ntmplase cnd se mbolnvise tefnel
i cnd toat buntatea din sufletul ei o ndreptase numai asupra lui. Nu se
gndea c mine diminea catargul Miladului nu se va mai legna
deasupra cheiului, nu se gndea c ntre clipa de fa i plecarea mea,
petrecerea era o deertciune.
i atunci, eu care, n faa fiecrui gest, mi puneam ntrebri uneori
chinuitoare, dei adesea fr folos, m-am simit pentru o clip, poate pe
nedrept, deasupra tuturor acestor oameni.
Bine, am s vin! am rspuns, cu o veselie sincer, pentru c n sufletul
meu toate amrciunile deveniser i ele deertciuni, ca petrecerea
proiectat.
266

Americanii srir pe chei, bucuroi, de parc rspunsul meu, aici, pe a

patruzeci i asea paralel i pe meridianul al treizecilea, ar fi putut s aib
vreo importan pentru ei, care se opreau n toate punctele de pe glob,
unde meridianele se ntretaie cu paralelele.
Eti foarte drgu, foarte drgu! se bucur Nadia, agndu-mi-se
vesel de bra. Cine a spus c nu tii s fii dect urcios? A vrea s te srut!
Am ntors capul i am privit-o, uimit. Era att de tnr, att de
frumoas, i rdea cu atta nevinovie, cu atta incontien, artndu-i
dinii albi, strlucitori, sub buzele prguite, nct amrciunea m-a cuprins
din nou.

Ce brutal schimbare de decor! Asear, la zece mile de aici, pe malul

acestui Liman al crui suflu l simt venind de peste slciile insulei Carolina,
alt muzic, alte lumini, ali oameni Ali oameni mai ales.
Stau rezemat cu spatele de balustrad i privesc puntea inundat de
lumina reflectoarelor, sub care americanii, mbtai mai puin de whisky i
mai mult de tinereea lor exploziv, pe care tiu s-o conserve mai bine
dect noi, danseaz schimbnd reflecii n gura mare. Sunt nite copii n
haine de oameni mari. Fiecare ntmplare e gata s-i entuziasmeze; gsesc
la fiecare pas ceva s-i uimeasc. Pentru ei viaa nu e niciodat
plictisitoare, fiindc se apropie de ea cu o sinceritate pueril i naiv. Nu au
rafinament dect n croiala hainei, n ciorapii cu careuri mari, ca estur
scoian, n tocurile pantofilor, foarte late, n gulere i n papioane. Dar
sunt oameni adevrai.
Civa se apropie de mine, patinnd de parc ar fi bei.
Unde sunt ruii? ntreab, aplecndu-se peste balustrad, ca sa
deslueasc ceva n ntuneric.
E o noapte neagr; luna rsare nspre ziu i stelele sclipind pe cerul
rece nu izbutesc s mprtie ntunericul. Suntem ancorai la marginea
apelor ruseti, dar Rusia e foarte departe.
M gndesc c asear, dac ar fi venit la petrecerea de dincolo ar fi putut
s vad ceva din ea.
Cum sunt ruii? Cum sunt? m ntreab, cu o curiozitate
copilreasc, privindu-m struitor, ca s nu le scape rspunsul de pe
chipul meu.
Cine poate ti cum sunt? Dac s-ar fi dus la numai treizeci de mile mai
spre rsrit, ar fi debarcat la Odesa i acolo ar fi nregistrat, pe civa metri
de pelicul fotografic, tot ce nu le puteam spune eu acum. Dar ce
267

revelator din lume ar fi fost n stare s developeze apoi, n adevrata lor

lumin, aceste fotografii? Ce-ar fi putut ei nelege din nite imagini, n alb
i negru? n colecia de fotografii de pe tot pmntul, ar fi avut nite
chipuri noi, i att Ce-ar fi putut s spun fotografiile, despre viaa
acestor oameni, despre obiceiurile lor, despre sufletul lor, cnd ei nii nu
tiu prea mult, nici marii lor scriitori nu tiu tot, fr greeal?
Iat-o pe doamna Learst, strecurndu-se printre dansatori, cu blocnotesul i cu stiloul n mn, ca s vin lng noi.
Spune-mi, ai stat mult aici, la frontier; cunoti vreo ntmplare cu
contrabanditi? m ntreab, gata s nsemne n carnet.
Doamna Learst scrie pentru un magazin ilustrat, de la New-York. Scrie
nentrerupt, n tovrie cu soul ei. El se oprise acum la Constana, ca s
viziteze staiunile de pe litoralul dobrogean. Aa i mpreau totdeauna
munca lor de reporteri; trebuiau s scrie dou mii de cuvinte pe zi, fiecare.
Doamna Learst se plngea totui c nu ctig de-ajuns. Magazinul lor
ilustrat le pltea douzeci de ceni rndul, destul ca s poat tri cineva din
plin. Ei cheltuiau ns numai un sfert, de aceea era puin; restul l
capitalizau, n ateptarea unui moment potrivit, ca s pun mna pe
aciunile unei societi de editur. Visul doamnei Learst era s nu mai
colinde lumea, s nu-i mai nsemne impresiile, s stea ntr-un birou
propriu i s calculeze, cu liniametrul, numrul cuvintelor scrise de
angajaii si. Pentru mplinirea acestui ideal, umbla necoafat, cu prul
atrnndu-i n dezordine pe ceafa brun, purta pantofi brbteti, crpii
de mna ei alb, seara, n cabin i rochii trainice, din piele de drac, cusute
grosolan, care i ddeau o graie primitiv, de cow-boy, sau de pionier al
unui inut american nc neexplorat.
Doamna Learst nu dansa, nu cocheta, nu pierdea niciodat vremea:
scria. Poate nu cunotea niciun sentiment. Zmbea tuturor cu acelai
zmbet ntreg, sincer, dar zmbetul ei nu nsemna niciodat ceva nou; era
egal de prieten cu toat lumea, cu cunoscuii i cu necunoscuii, de la
buctar pn la comandantul vasului, care, cu o curtoazie neoficial,
cobora din sfert n sfert de or de pe puntea de comand, ca s-i ofere
igarete; doamna Learst mulumea, l privea o clip pe sub genele lungi i
grele, zmbindu-i cu ochii negri, mari i catifelai, apoi se apleca peste
carnet i ncepea s scrie.
Spune-mi, poi s-mi povesteti ceva? Poi s-mi ari un
contrabandist, s stau de vorb cu el?
Nu! Aici nu se face contraband. Cunosc ns altfel de ntmplri.
268

Aici se trag mai multe focuri de puc dect la alte frontiere, dar nu se tie
cine le trage.
Ridic ochii i m privete mirat:
Dar de ce s trag dac nu sunt contrabanditi?
Sunt ntmplri sngeroase, doamn; sunt pescari, pe care i prind
noaptea, pe Liman, i-i trag dincolo, dar, fr martori, e imposibil de
dovedit. Sunt spioni, sunt
Oh! Ce istorie banal! La noi nu mai merge; s-a saturat lumea de
poveti cu spioni. Nu tii chiar nimic despre contrabanditi?
Doamna Learst i cunoate cititorii; pentru banii care i cheltuiesc pe
magazinul ei, trebuie s li se dea fotografii frumoase, de pe plajele
Californiei, unde se vd femei n costume de baie, excentrice, s li se dea
sfaturi de frumusee i de dragoste, s li se povesteasc istorii cu sfrit
frumos i ntmplri cu contrabanditi.
Comandantul urc scrile din careu i vine s ne spun bun seara. Aa
cum a mbrcat fracul alb, fr coad, haina de gal a marinarilor, peste
cmaa cu pieptul tare, scrobit, pare un personaj din filme. Dar, cu toat
mbrcmintea lui de gal, este comandantul unui vapor adevrat, care a
traversat Atlanticul i va pleca mai departe, n jurul lumii. M-a simi
umilit cu mbrcmintea mea de bord, cu tricoul negru nchis la gt, cu
pantalonii de dril i cu pantofii de tenis, dac n-ar fi doamna Learst alturi,
mai simplu mbrcat dect mine. Dar la drept vorbind, nici ceilali nu
sunt toi mbrcai altfel dect azi diminea. Brbaii au rmas n hainele
de cltorie; civa i-au scos chiar sacoul i danseaz n cma, cu
mnecile sumese; par mai degrab nite boxeri la antrenament. Unele din
femei au venit mbrcate n rochii de sear, decoltate i cu bijuterii; fetele
ns, sportive i camarade, care se tutuiesc cu toat lumea i spun darling
oricui, cum l-au cunoscut, se simt bine n fustele lor scurte i-n bluzele
subiri, strnse pe mijlocul zvelt. Aceast mbrcminte le ngduie s se
mite n libertate, ducnd pahare cu cocktail de la un grup la altul, silindune pe toi s bem, ca toat lumea s fie egal.
O caut ntre ele, pe Nadia, dar n-o vd. Poate este la bar.
Comandantul m apuc de bra i urcm mpreun scrile punii de
comand; mi arat cabina de navigaie i instrumentele de bord.
Am trei sextante, spune, deschiznd capacele cutiilor. Unu i-l dau
dumitale.
Nu tiu cum s primesc darul lui.
Vroiam s cumpr unul, la Constana, spun, ezitnd.
269

 Te rog s-l iei pe al meu; e cel mai modern sistem.

Domnule comandant ncerc s protestez, cu sfial.
E un foarte modest dar pe care vreau s-l fac unui tnr navigator,
spune, silindu-m s-l primesc.
mi arat apoi cum se manevreaz vernierul i, dup ce i deprind
mecanismul, ieim pe puntea de comand s caut pe cerul negru, la nord,
steaua polar, ca s-o prind n oglind i s-o cobor pe orizont. Comandantul
st alturi, explicndu-mi aceast operaiune foarte simpl, pe care de
altminteri o cunosc; mi lipsete numai ndemnarea i precizia Dar nu
vd steaua polar. Jos, pe punte, sub reflectoare, Nadia danseaz, cu capul
dat pe spate, mbujorat, vesel, poate puin ameit. Sub buclele de pe
frunte, i-a prins o diadem ngust, cu strasuri albe, sper c nu sunt
briliante; cum scnteiaz ntre uviele de pr, diadema d chipului ei o
strlucire care nu i se potrivete, e prea frapant i prea rece. i-a vopsit
buzele i obrajii, cu rou. Nu-mi vine s cred. i nu tiu n care col al
camerei ei inocente poate ine ascunse aceste vopsele. Cnd ne-am ntlnit
pe chei, ca s venim aici, era prea ntuneric ca s-i pot distinge culorile din
obraz. Acum n-o mai recunosc, sub fard. Nu recunosc nimic din fiina ei,
care asear tremura, speriat, pe cheiul portului, care n zori, cnd
locotenentul Ilinca i dduse duhul sus pe mal, ntre salcmi, plngea,
zbuciumat, cu capul pe umrul meu. De unde, din ce dulap, din ce cufr,
din ce ascunztoare secret, fiindc niciodat nu le-am putut bnui, a
scos rochia aceasta lung, de tulle, i pantofii argintii, cu tocurile nalte, i
cingtoarea de fir alb, care i strnge mijlocul i i dezvluie supleea?
Danseaz, vesel, cu capul dat pe spate, privind n sus, n ochii
partenerului, care nu contenete s-i vorbeasc. E unul din tinerii pe care
nu tiu cum i cheam, Bob, sau Jim, sau John, sau Tom, ca pe recruii ei de
pe plaj. E nalt, cu umerii largi, de sportiv, cu gtul cam scurt, dar mobil.
Prul lui castaniu e pieptnat ngrijit, cu crarea ntr-o parte, i stratul gros
de gomin l fixeaz, s nu se deranjeze pn dimineaa. Are ochii albatri
i obrazul trandafiriu, de copil. Nu poi s tii dac i-a dat vreodat cu
briciul pe fa. Micrile lui nesilite, hotrte, l arat ns ca pe unul care
tie cum trebuie inut viaa n fru. E poate un bussinesman de douzeci
i patru de ani, care i va struni cu mna puternic afacerile i va rmne
n viaa lui particular totdeauna copil, pn la btrnee, cnd prul fixat
acum n gomin va deveni sur. Ce ar putea s-i spun Nadiei, acest tnr
mnuitor de cifre i de dolari? Nadia l ascult i n timp ce el vorbete,
serios, puin ncruntat, ea l privete n ochi, ncntat i rde, cu capul dat
270

pe spate
Ridic sextantul la ochi i m silesc s prind steaua polar.
Acum, mi arat comandantul, nvrtete vernierul pn ce oglinda
aduce steaua la orizont.
nvrtesc vernierul i steaua cade, vertiginos, n ntunericul mrii; am
micat butonul prea mult, i am pierdut-o. Ar trebui s m ntorc, s-o iau
iari de sus, dar ochii mi se opresc pe diadema Nadiei, care lucete, cu
acelai luciu i cu aceeai rceal ca i steaua polar pierdut n mare.
Oh, m ieri, face comandantul, vznd-o jos pe doamna Learst,
plimbndu-se n lungul balustradei. Te rog continu; m ntorc ntr-o
clip.
Coboar treptele, cte dou, tinerete, cu pai elastici, s-i duc
doamnei Learst, igarete.
Rmn singur, cu steaua polar i cu celelalte stele. Le prind n oglind
i le rstorn n mare, cu o pornire nervoas, cum a vrea s le sting pe
toate. Dar stelele, ndat ce scap din oglinda sextantului, se rentorc pe
cer i clipesc, netiutoare i nevinovate.
Comandantul ntrzie jos, cu doamna Learst sau cu altcineva; nu-l mai
vd. Muzica a contenit pentru o clip, se aud strigtele fetelor care ofer
tuturor pahare cu cocktail. Nadia s-a oprit n mijlocul punii, cu dansatorul
ei, alturi. O doamn n rochie lung vine n faa ei i-i mngie obrazul cu
mna mpodobit de inele. M gndesc la Luisa Antonovna, care n-a
mngiat-o niciodat aa, i mi dau seama c o mam i se poate substitui
cu un singur gest. Dar nu, doamna cu diamante nu e mama tnrului
american; e mtua lui. mi va spune Nadia, peste cteva clipe, cnd ne
vom ntlni la picioarele scrii, ntmpltor, surprini, ca i cnd am fi uitat
unul de altul.
mi dezlipesc ochii de pe punte i privesc spre rm, unde farul, cu
lamele lui mari de lumin, sfie ntunericul ca pe o perdea pe care ar vrea
s-o dea la o parte, dar care revine de fiecare dat napoi, ndrtnic. Pe
obraz simt briza de la nord, ntrindu-se, aducnd fitul slciilor de pe
insula Carolina. Comandantul nu mai vine; pun sextantul n cutie i cobor
scrile punii de comand, fr s tiu ncotro vreau s m duc. Jos, o
ntlnesc pe Nadia. Tresare, de parc acum i-ar fi adus aminte c are un
prieten nchis, care se elibereaz astzi. Dar dup o clip i revine i ridic
privirea, cu ndrzneal. Numai zmbetul i-a murit pe buze:
Tommy vrea s m mrit cu el, spune, btndu-i repede pleoapele
peste ochii care lucesc n lumina piezi a reflectoarelor.
271

Tommy? l cheam aproape aa cum mi-am nchipuit; ca pe unul din

bieii de pe plaj. Ce-or fi fcnd acum bieii? De o sptmn nu i-am
mai vzut. Ei i nchipuie c Nadia e cu mine i poate m ursc. Dar, iat-o
cu altcineva, cu acest Tommy, american cu umerii largi, cu sufletul curat i
naiv, care tie s-i conduc afacerile, simplu i sigur.
mi pare bine, Nadia.
i m gndesc: Da, mi pare bine. Sunt tineri, plini de via, plini de
sntate. Copiii lor vor fi voinici i frumoi.
Ea m privete, puin dezorientat, cu zmbetul mort pe buze. n
obrazul din care sngele a fugit, fardul las dou pete iptoare.
mi pare bine, Nadia! repet.
i-mi spun iari, n gnd: Da, mi pare bine! i trebuia acest biat
sincer i bun, cu nevinovia din ochii lui albatri, care tiu totui s vad
ceea ce trebuie vzut, acest biat care tie n orice clip ce vrea, ce trebuie
s fac, nu pierde zadarnic niciunul din cele aizeci de minute ale unei ore.
mi pare bine! mi spun. i ncerc s m bucur, pentru fericirea ei
viitoare, pentru casa ei luminoas, pe care o i vd, ntr-un parc la
marginea oraului, nconjurat cu glicin. M gndesc la odile curate, cu
mobil alb, la florile de cmp care i plac att, puse n glastre, n fiecare
col al ncperilor, pe fiecare dulap, pe fiecare mas, pe fiecare poli.
S m duc cu el, tocmai acolo? m ntreab, cu un fel de team.
Acum o sperie drumul lung. Celelalte temeri au trecut?
Da, Nadia, spun; s te duci!
i m gndesc: S se duc, n casa aceea luminoas. I se cuvine, dup ce
o copilrie a tremurat de fric i de frig n temnia blndului doctor
Rabega, la Chiinu. S se duc. Smbta vor pleca la ar, cu maina
sport, pe o osea asfaltat, vor merge la o ferm, se vor tvli n fn, vor bea
lapte nefiert, cu miros de iarb gras, vor umbla, inndu-se de mn, pe
malul unui ruor cristalin, pe sub nite copaci verzi, vor culege flori,
galbene sau roii i se vor ntoarce ari de soare.
Tommy are aciuni la nite mine de fier de la Minneapolis. Dac se
nsoar, peste un an tatl lui i d conducerea i mai capt zece la sut din
aciuni, spune Nadia.
E o lecie nvat bine; Tommy tie s explice.
Locuiete la St. Cloud, pe Mississippi n sus, cu prinii lui; sunt
foarte cumsecade. Mtua lui a spus s merg; au s fie cu toii foarte buni
cu mine.
Du-te Nadia! Te sftuiesc din tot sufletul, s te duci.
272

ncet, sngele i revine n obraji; petele iptoare de fard se terg i

chipul, puin crispat, i se destinde. Deasupra dinilor ei albi, buzele i-au
pierdut rigiditatea. M privete cu un fel de recunotin care nu m doare,
fiindc i aa mi d ceva al ei, n clipa cnd nu mai ateptam nimic.
Spune, chiar m sftuieti s plec?
Sigur!
Las capul pe spate, i rde, ncntat.
tii, spune ridicnd deodat pleoapele, ca s-i vd ochii plini de
strlucire, Tommy e campion de tenis i de not.
Totul e aa cum mi-am nchipuit.
La casa pe care ne-o facem lng Duluth, o s avem un parc mare i o
piscin. O s notm n fiecare diminea, mpreun. Spune, n-are s fie
frumos? i lacurile, sunt foarte aproape; o s facem plaj tot timpul
Da, totul va fi aa cum mi-am nchipuit. Tommy al ei e un biat i un om
de ndejde, cu toat nfiarea lui de copil.
Du-te, Nadia!
O umbr de ngrijorare i se las, deodat, pe obraz.
i tefnel? ntreab, privindu-m cu team.
Pe tefnel s-l luai cu voi; acolo copiii sunt ngrijii altfel; se va face
bine mai repede.
Nu-mi rspunde; dar ochii ei n care recunotina se scald n lacrimi,
vorbesc pentru ea: i mulumesc, spun ochii, i mulumesc. i
mulumesc, spune mna ei, strngndu-mi braul.
i doctorul? i Luisa Antonovna?
Rsuflu adnc, ca dup un drum greu.
Doctorul? El rmne cu bolnavii lui i cu Stan. Luisa Antonovna se va
gndi la tine i va da la pasene. Tu ia-l pe tefnel i pe Nstase.
Amintirea motanului de catifea o face s se nveseleasc.
Nu-i bai joc de mine? S-l iau pe Nstase n America?
Rdem amndoi, i fiindc-i ultima ntrebare, i rspund, din toat
inima:
S-l iei! Nu e motanul tu?
Vntul se ntrete. l simt cum trece printre noi, ca s ne despart cu
adierea lui rece.
Tu ce faci? m ntreab dup un timp, inndu-i privirea plecat.
Cum a putea s-i mulumesc pentru sfiala din aceast ntrebare?
Eu, bine, am s plec, ndat dup miezul nopii, cnd rsare luna. Am
ntrziat foarte mult aici.
273

mi mngie braul.
i pare ru?
Nu, Nadia, nu-mi pare ru c am stat, nu-mi pare ru c plec. A fost o
var frumoas. Acum vine toamna i se ntoarce comandorul.
St cu capul plecat, urmrind cu privirea vrful pantofului care se joac
pe scndura punii.
i nu mai pot s-i vd ochii. Comandantul vine dintr-o parte, tocmai n
clipa cnd vine Tommy, din cealalt, s-o ia la dans.
Domnule comandant, spun, dumneavoastr suntei singurul de la
care mi iau rmas bun, fiindc m nelegei i n-o s m oprii. Mai am de
fcut pregtiri.
Se duce sus, dup sextant.
i doresc drum bun, spune punndu-mi-l n brae.
Aa cum st, cu spatele n lumin, acum seamn cu comandorul
Maximov, comandorul Maximov din vremea cnd era mai tnr, cnd
umbla pe mare. M despart cu emoie de acest om dei l-am cunoscut abia
azi diminea. O barc m ateapt n ntuneric, jos, la tangon. n clipa
cnd ne desprindem de bord, l vd pe comandant, sus, n lumin,
fcndu-mi semn cu mna. i cu toate c aud muzica, uit cu desvrire c
Nadia e acolo i danseaz, mbujorat, cu capul dat pe spate n lumina
reflectoarelor.
l vd doar pe comandant, rezemat de balustrad; cum simt cutia
sextantului n brae mi se pare c nuntru, el mi-a pus un elixir, ca s uit
mai uor oamenii de care m despart.

Cheiul este pustiu; ca s pot pleca pe ntuneric, am ancorat barca de

asear, n mare, n faa sanatoriului, ntr-unul din canalele care se
formeaz ntre bancurile de nisip. Nu-i niciun barcaz la chei, nu mai este
gru de ncrcat, portul rmne prsit, pn la anul. Din cnd n cnd va
mai veni cte un vapora, s aduc fier, var i ciment pentru nite case care
nu se vede unde se cldesc. Ascult paii grnicerului, cum se duc spre far i
m ntreb, ce pzete el aici? Poate vntul i slciile, care plng pe rmul
cellalt, pe insula Carolina. La ua cpitniei arde un felinar afumat,
singura lumin rmas n port, dup ce lepul lui Nail a plecat. Eclaturile
rare ale farului, vars peste cheiul pustiu o lumin neclar, dezvelind din
ntuneric pereii magaziilor. Pe acolo e poteca nspre sanatoriu, drumul
obinuit pe care plecam din port, cu Nadia. M gndesc nduioat la
tefnel, i la lungile lui zile de boal. A vrea s-i druiesc ceva, naintea
274

plecrii, cum n-am putut s-i druiesc Nadiei, s aib o amintire de la

mine. mi revizuiesc n gnd averea de pe bord i nu gsesc nimic.
M ndrept fr gnd, mecanic, spre sanatoriu. Bolnavii nu dorm; cei
care se pot da jos din pat, s-au apropiat la marginea terasei i, rezemai de
parapet, ascult muzica glgioas care vine din larg. Luminile
Princesitei se vd, strlucitoare; pentru ei e o feerie.
Unde-i Nadia? m ntreab tefnel, surprins c m vede singur.
N-a putut s vin, e obosit, mint, i m aez pe un scunel, la
picioarele patului.
Lui tefnel i este somn, dar fiindc am venit, ine s-mi mai spun o
dat, c peste dou-trei zile i scot ghipsul.
Atunci merg i eu cu voi pe mare!
Tac; m gndesc la attea deodat. La doctorul Rabega, pe care l tiu
aa de bine, fr s-l cunosc; la casa lor ntunecoas, de la Chiinu, la
parcul lor slbatic, la dogul uria.
i pare bine c te ntorci acas, tefnel?
O, da, mi pare bine. mi pare bine c am s pot umbla.
Dup o pauz n care mi-am adunat gndurile, cu capul aplecat, ca s
nu-mi ntlneasc privirea, rencep:
Luisa Antonovna a fost azi pe aici?
Se silete s-i aminteasc:
Azi? A fost, ba nu, nu; ieri a fost, azi nu
Nu-l nclzesc vizitele ei.
tefnel, ntreb, dac ai pleca undeva, ntr-o cltorie lung i
frumoas, nu i-ar fi dor de cas?
Rspunde repede:
Nu, nu; mi-ar fi dor numai de Nadia.
i dac ai pleca mpreun cu ea?
O! Nu tii ct o iubesc!?
i ea te iubete, tefnel.
tiu. Noi am crescut mpreun. La noi acas e foarte urt.
Ce familie ciudat, m gndesc, amintindu-mi povestirile Nadiei, despre
serile lor de iarn, cnd tceau toi patru, sorbindu-i ceaiul n faa
cminului din salon.
Voi avei nevoie de soare, tefnel, spun. De soare, de aer mult, de
lumin; voi trebuie s fii mereu veseli.
Acum i se pare c purtarea mea are ceva neobinuit i m privete
ngrijorat.
275

 Unde e Nadia?
Doarme.
Nu m mini?
Nu.
Spune drept: v-ai certat?
Zmbesc.
Cum a putea s m cert cu ea?
Atunci de ce n-a venit?
Mi-e sil s mai mint.
Nadia se pregtete pentru o cltorie, mrturisesc, fr s m uit la
el, gndindu-m la planurile pe care i le face ea acum, cu Tommy.
Ce cltorie? ntreab tefnel, surprins, ncercnd s se ridice ntrun cot. Mie nu mi-a spus nimic.
O cltorie lung i frumoas; ai s pleci i tu cu ea.
Ce nseamn asta? Ce s-a ntmplat? De ce vorbeti pe ocolite?
Ridic ochii i l privesc, zmbind.
Nu s-a ntmplat nimic ru, tefnel. Dimpotriv, ceva foarte frumos.
Are s-i par bine; ai s vezi o lume nou, luminoas, unde nu-i frig i
ntuneric i unde nu umbl nimeni ncruntat.
Mergi i tu cu noi?
Clatin din cap, zmbind.
Nu, eu nu merg.
De ce?
E prea departe pentru mine; i nici n-am ce s caut acolo.
n larg se aude muzica, ncepnd un cntec nou. E un cntec de dans, cu
ritmul sacadat, ndulcit ns de marea deprtare. Doi bolnavi se prind de
umeri i ncep s danseze, ntre paturi. Unul are un picior mai scurt i cum
chioapt, dansul lor pare o batjocur. Celorlali ns nu le pas,
ntmplarea i nveselete, bat din palme cu nsufleire.
Ca la bal, ca la bal! strig rznd, n vrful paturilor.
Ali civa se dau jos i, prinzndu-se doi cte doi de umeri, ncearc s
danseze. Sunt adolesceni care au nceput s nvee primii pai de dans la
coal, n recreaii; acum viseaz cu melancolie ceaiuri i serate la care nu
se pot duce, la care poate nu se vor duce niciodat. Aici, unde toi sunt
infirmi, picioarele lor anchilozate, strmbe, cu glezna sau cu genunchiul
nepenit, nu-i fac s se ruineze.
Ca la bal, ca la bal! exclam cu toii, btnd din palme, contaminai
de veselie.
276

i perechile schiloade se nvrtesc, mpreunate sinistru, ntre paturi, pe

teras. Sub paii lor trii pe ciment, muzica aproape c nu se mai aude,
dar ei continu s danseze, fiecare n ritmul lui.
Cnd are s-mi scoat ghipsul, am s dansez i eu, spune tefnel,
privindu-i, cu ochii sticlind. Nadia are s m nvee.
Strng pumnii, cutremurat de spectacolul grotesc, i mi se duce gndul
la bieii aceia tineri, de pe Princesita, zveli i sntoi, la fetele cu fuste
scurte, cu picioarele lungi, bine fcute, de sportive, cum danseaz la
lumina reflectoarelor, ameii de tinereea i de sntatea lor.
Dac-i bal, s ne dea vin! strig o voce subire, din fundul terasei.
E o voce de copil; dar de unde a putut s mprumute tonul dezmat?
S ne dea vin, s petrecem! continu s strige, cu o veselie de beiv,
btnd cu cana de fier n marmura noptierei.
Alte glasuri subiri, devenind parc toate deodat dezmate, se ridic n
jurul lui:
S ne dea vin! S ne dea vin! S petrecem!
i ncep s izbeasc toi, contaminai, cu cnile, n noptiere, iscnd un
zgomot ngrozitor, sec, de oase lovite ntre ele. Dup o clip loviturile intr
toate n acelai ritm, un ritm rar, apsat, imperativ.
S ne dea vin! S petrecem! ip glasurile lor subiri, mbtate ca de
orgie.
E ceva n organismul lor, n nervi, n creier, n suflet de asemenea, care
se rzbun, dup lungile luni de boal. E o dezlnuire care te ngrozete i
n acelai timp i sfie inima.
Vrem s petrecem! S facem bal! strig ritmat, cu glasurile unite.
Muzica din larg nu se mai aude, poate a ncetat de mult. Perechile de
dansatori schilozi continu ns s se nvrteasc pe teras, cu nverunare,
trindu-i paii bolnavi dup ritmul cnilor de fier care lovesc n
noptiere.
Chiar i n ochii lui tefnel vd aprinzndu-se flcrile sticloase ale
acestei beii de nervi. ntinde mna, cu o veselie bolnav, apuc i el cana
de pe noptier. l opresc, cutremurat i m gndesc la sora lui care acum
rde, incontient, la bar i bea cocktail, ameit, cu capul dat pe spate, cu
diadema de pe frunte rspndind n jur fulgere i stele.
Zgomotul se ntinde, contagios, de pe o teras pe alta. Pn s vin
infirmierele, nebunia a cuprins toat faada sanatoriului. Chiar bolnavii
maturi, nveselii de revoluia copiilor, bat cu cnile n noptiere, tiind c
nu vor putea fi pedepsii n numr att de mare, i strig, cu glasurile
277

groase:
S ne dea vin, s ne dea vin! S petrecem!
Cnd copiii i dau seama c i cei mari s-au molipsit, o nou furie de
veselie se rspndete pe terase. Zgomotul crete, din el nsui, pn la
asurzire.
Vrem bal! Vrem bal! S ne dea butur!
Infirmierele vin, trezite din somn, cu prul ciufulit, cu halatele
descheiate, dar nu au cum potoli izbucnirea de nebunie. Bolnavii i
continu dansul monstruos, n mijlocul terasei, trndu-i pe ciment
infirmitile jalnice.
Vin medicii, buimaci de somn, vin servitorii, paznicii, directorul
sanatoriului, dar revoluia crete.
Acum mi se pare c prezena mea aici e o jignire pentru fiecare din
aceti mici schilozi, exasperai. n timp ce medicii i infirmierele alearg de
la un pat la altul, s smulg cnile rebelilor din mn, m ridic, zpcit,
dezorientat, ca i cnd ar fi btut cu cnile n capul meu, nu n noptiere.
Treptat se face linite; numai creierul meu continu s vjie. Nu tiu ce
aud: murmurul mrii, sau un alt murmur asemntor, care pornete ns
dinuntrul fiinei mele i m chinuiete.
Cnd mai vii? m ntreab tefnel, sfrit de oboseal.
Tocmai la anul!
Nu nelege; e gata s adoarm. O clip ochii m mai privesc,
nedumerii, printre pleoapele ntredeschise.
La anul? murmur. De ce tocmai la anul?
Nu e o mirare, ci numai curiozitate.
Dar la anul tu n-ai s mai fi aici, urmez. Ai s faci plaj, la Ashland, la
ferma lui Tommy.
Nu-l mir Tommy; l mir Ashland. ncrunt puin sprncenele, ca s-i
aduc aminte.
Unde e Ashland?
n America.
tiu, murmur, nseninndu-se. mi aduc aminte. Am citit ceva,
despre Ashland; i despre insulele Apostolului; n-ai auzit de ele? E o
legend Odat am s i-o spun.
Adoarme, mpcat. Infirmierele sting luminile pe terase; ndat
sanatoriul se cufund n ntuneric. Numai farul clipete obosit, i luminile
Princesitei se scald n marea neagr.
Insulele Apostolului, mi spun, trndu-mi ncet paii, pe teras, spre
278

ieire. Am nvat vreodat despre ele, n coal? n ce parte a Americii or

fi?

Mai trec o dat pe poteca gloduroas, de la sanatoriu la gar, drumul pe

care l fceam seara, cu Nadia, ca s o duc spre cas. Vilele sunt adormite i
la ferestrele lor salcmii btui de vnt se mic tainic, cum ar face semne
cuiva, s umble ncet, s nu tulbure somnul oamenilor. La gar, jazzul a
contenit i lumea se pregtete s plece. Apropierea lui septembrie a gonit
muli vilegiaturiti. Trenurile ncarc n fiecare zi zeci de fiine obosite i
ncetul cu ncetul Bugazul se golete.
Casa Nadiei doarme, n fundul grdinii, sub salcmi. Nu se vede la nicio
fereastr vreo lumin care s arate c este cineva viu nuntru. Luisa
Antonovna a aipit poate, n jilul ei, din colul sufrageriei, cu crile uitate
pe genunchi. M gndesc la camera Nadiei, la mirosul florilor de cmp
vetejite, la motanul de catifea, trndvind pe divan. Acum, casa ei e
cufundat n ntuneric i ea danseaz cu un logodnic, pe puntea
Princesitei.
M ntorc pe drumul grii, pn la Crasavia unde se mai vede lumin.
Un felinar arde n ua barcii. Dup ultimele barcazuri cu gru ncrcate n
port, ntr-o diminea, hamalii au plecat. Dumnezeu tie unde vor hiberna.
Crasavia se pregtete s nchid prvlia, fiindc dup plecarea lor nu-i
mai rmn ali cumprtori statornici.
n timp ce la lumina felinarului ea i golete dulapurile, ngrmdindui resturile mrfii n couri, ca s le duc la ora, Ifim, aezat pe masa de
sub umbrar, cnt ncet cu armonica pe care o ine ascuns n pumni, ca
s-i nbue sunetele tnguioase.
Tot n-ai plecat, Mihailiuc?
I-am dat astzi banii, pe toat luna. Trebuie s-i ntlneasc familia, la
Hotin.
Mine diminea plec; este tren personal i pltesc mai puin.
Ce determin plecrile i sosirile unor oameni? m ntreb. i nu tiu,
cnd am ntrziat aici cincizeci de zile, de ce nu mai pot atepta cteva ore,
ca s ridic ancora pe lumin?
Domnu, ntreab Ifim, cobornd de pe mas, adevrat c la ora sunt
maini care spal rufe, cum spal femeile cu mna?
Sigur c sunt.
M privete, nencreztor.
Mie a spus Marin, de la grniceri, dar nu a rs de mine? Cum poate o
279

main s spele rufe?

N-a rs de tine, Mihailiuc, e adevrat. Sunt asemenea maini, tie
toat lumea.
i spal rufa bine, aa cum spal femeia?
Sigur, mai bine chiar, i mai repede.
Se minuneaz, ca un copil.
Asta-i lucru stranic! spune, rznd, doar cu o urm slab de
nencredere n ochi. Dumneavoastr ai vzut o main de rufe?
Am vzut.
E o main mare, ct maina de la tren?
Nu, Mihailiuc; e ct un butoi; ncape n buctrie.
i o main aa mic poate s spele rufa curat?
Poate.
Iari i pierde ncrederea:
Asta este mecherie.
Nu-i nicio mecherie, e lucru cinstit, poate s vad oricine. O clip
m privete atent, ca s vad dac ntr-adevr nu-mi bat joc de el.
Domnu, rencepe apoi, cu glasul mai ncet, puin misterios, i ct
cost o main?
Nu tiu, Mihailiuc.
Cost mai mult dect un pogon de pmnt?
Gndesc c da.
(Vorbe. Nu tiu ct cost pogonul, nici maina.)
Dect dou pogoane?
Poate.
Se scarpin n cap, ncurcat. Dup o clip reia, cu o hotrre nou, ca
omul dispus s rite:
Da spal rufa bine?
Spal.
Mai bine dect cumnata, i dect sora?
Nu tiu cum spal ele.
Spal bine, scoate rufa alb, boierii sunt mulumii.
Rmne un timp pe gnduri apoi m mai msoar o dat de sus pn
jos, ca s vad dac merit aceast mrturisire:
Domnu, eu vreau s cumpr o main. S vnd pmnt, un pogon, i
s cumpr main, pentru cumnate, s nu mai spele cu mna. Pmnt e
bun, dar i maina e bun.
Pi nu mai vrei s faci spun?
280

Ofteaz:
Cu spun e mecherie.
De ce-i mecherie, Mihailiuc?
Este mecherie! Bagi grsime proast, sod puin i iese spun bun.
mecherie! Asta numai ingineru tie, i stpnu fabricii. Valodia nu tie;
noi nu putem s facem spun. Stpnu fabricii ine mecheria pentru el.
Dac noi facem, altu face, toat lumea face, cine mai cumpr de la fabrica
lui?
Las, Mihailiuc, du-te la pmntul vostru. Fabrica nu-i pentru tine.
ie i place s munceti altfel
i maina de splat rufe?
Nici ea nu-i pentru voi.
Jenea i Raia i Zina s spele cu mna, mereu?
Da, minile lor sunt obinuite s spele. Cnd ai s le iei main, n-are
s le par bine.
Am cerut o sticl Crasaviei, ca s iau ap de la pichet i am plecat n
lungul cii ferate, mai departe. Vntul de la nord se ntrea i aducea din
sus rceala Limanului. Am mai strbtut o dat, pe ntuneric, strmbndumi picioarele n gloduri, aceste locuri adormite. O tcere grea se lsase
peste Bugaz.
Cnd am cobort pe plaj, trecuse miezul nopii. La o jumtate de mil
n larg, acolo unde le lsasem, se vedeau nc luminile Princesitei, puin
terse de negurile reci ale celei de a doua jumti a nopii. Petrecerea
continua; tiam c i a mai puin buturile lor tari dect vecintatea
apelor ruseti. Necunoscutul slav li se prea tainic, fiindc n-aveau s
ajung la Odesa. Acolo, cincizeci de imagini pe pelicul le-ar fi potolit
curiozitatea i n-ar mai fi stat acum aplecai peste balustrad, adulmecnd
pe jumtate bei, ca i cnd vntul care le lrgea nrile ar fi putut s aduc
semne de via de la uscat.
Nadia m atepta ghemuit pe nisip, lng rm. Este ciudat c vznd-o
aici, nici mcar nu am tresrit. n locul rochiei de bal mbrcase una de
stof neagr, strns pe mijloc cu cordonul ei ngust, bieesc. n picioare
avea sandale de piele, fr ciorapi. Genunchii goi i-i acoperise cu pelerina
de ploaie. Tremura puin de frig, nisipul era rece.
Cnd m vzu, se ridic. Nu-i distingeam chipul n ntuneric; doar
buzele umede i ochii, luceau.
Cnd te-ai schimbat? am ntrebat-o, mirat, nu c era aici, ci, c nu
mai avea rochia de bal.
281

 Acum; am fost acas.

Tommy nu-i cu tine?
Nu.
V-ai certat?
Nu.
Atunci de ce-ai plecat?
Las capul n jos, parc obosit.
Nu mi-a mai plcut s mai stau acolo.
S-au purtat urt cu tine?
Nu, sunt toi foarte buni i ateni.
Apoi dup o clip ridic ncet capul, n ntuneric.
Pleci chiar acum? m ntreab, avnd n glas calmul omului care
rmne i nu are nimic de mprit cu cellalt.
Vocea ei nu m uimea, fiindc acum, dup ce ne desprisem o dat, nu
mai pstram niciun simmnt pentru o nou desprire. Am privit-o fr
niciun gnd, ca pe o strin. Era att de aproape, nct, n mijlocul nopii
reci i simeam mirosul cald de buruian inut la sn. Acum o or nc mai
dansa pe puntea inundat de reflectoare, sau bea ampanie la bar i rdea,
cu capul dat pe spate. Zgomotul ndeprtat al petrecerii, sunetele terse ale
orchestrei care tot mai cnta melodii de dans, mi-o aduceau n minte cum
era acolo, ameit de lumin i de veselie, n rochia lung de tulle, cu
pantofi argintii, cu obrazul vopsit, cu prul prins ntr-o diadem cu
strasuri. (i dac, totui, erau briliante?) Acum venise aici, cu nfiarea ei
dinainte, dar mi era peste putin s-o regsesc, s-o recunosc.
Ai vnt bun, mai spuse, fiindc treceau clipele, fr s-i rspund.
Era ora cnd vntul de la nord, puin umed i rece, se ntrea. Deasupra
sanatoriului, cele dou pavilioane care rmneau ridicate toat noaptea, se
zbteau pe cerul neclar, ca nite aripi negre, fr contur, chinuite de bezn
i de vnt. Fitul lor aspru, de pnz sfiat struia n aer, nelinititor,
prevestind parc apropierea unei primejdii, pe uscat sau pe ap.
Am ntors capul i am privit spre mare. Miladul era ancorat aproape, la
civa pai de rm. Liniile lui se pierdeau n ntuneric; numai catargul se
vedea, ca o umbr mai neagr dect ntunericul, plimbndu-se printre
stele. Dar scritul parmelor ntinse, plnsetul slab al scripeilor, fitul
ritmic al valurilor sparte n bordaj, ntreg concertul acesta monoton i
preciza conturul, mi-l aducea n minte ntreg, aievea, fr nicio lips, mai
bine dect mi-l aducea n ochi lumina zilei.
Nadia m urmrea, mi atepta gesturile sau cuvintele cu o struin
282

care m stnjenea, fiindc mi se prea plin de ndrzneal. Dac n-a fi

fost stpnit de aceeai ndrjire ca n clipa cnd hotrsem plecarea,
privirea ei mi s-ar fi prut puin nedumerit, puin speriat.
Vzu sticla n care luasem ap de la pichet.
Ce ai acolo? ntreab, agndu-se n sfrit de acest obiect.
Ap de but; am uitat s umplu rezervorul.
Am i eu un termos cu ceai, spuse, aplecndu-se s ridice de pe nisip
sculeul de pnz colorat n care i inea lucrurile la plaj.
Nu att vorbele ei ct prezena acestui obiect pe care la nceput nu-l
vzusem, m fcu s tresar.
De ce-ai venit? am ntrebat, mirndu-m abia acum c o ntlneam
aici.
Atunci am vzut nc o dat buzele ei umede i ochii lucind n ntuneric,
un luciu enigmatic; peste o clip ns pe chipul ei a aprut un zmbet
banal, zmbet de toate zilele care ndeprta dintr-odat orice urm de
mister a felului ciudat cum o gsisem pe plaj.
Ia-m cu tine pn la Burnas. Vreau s-l vd pe Eusebiu. Mine am s
m ntorc cu trsura.
ncercam zadarnic s vd n ochii ei ceva care s aduc o lmurire.
Nadia, dar cum pleci aa? Ce s-a ntmplat? Ce-i cu tine?
Cltin capul, cu indiferen:
Nimic. Vreau s plec.
i Tommy?
Nu-mi rspunse. Dup o clip mi apuc mna, plin de sfial.
Nu m ntreba nimic, spuse, rugtor. Te rog nu m ntreba. Vreau s
plec; vreau s vd ali oameni; nu tiu de ce, nu tiu de cnd. Nu m
ntreba nimic. Mine, pe lumin poate am s-mi dau seama de ce. Acum
vreau s plec. Ia-m pn la Burnas.
Nu tiam ce trebuie s fac. Plecasem de attea ori noaptea la drum,
mpreun, dac vntul era bun. Acum mi se prea ns c ncepe o altfel de
cltorie.
tii c sunt un matelot disciplinat, a struit Nadia, vzndu-m c
ezit. Te rog, ia-m; n-am s-i ies din cuvnt!
Da, era un matelot bun. Am ntins ncet mna i i-am mngiat braul
rece cu un gest prietenesc n care se amesteca o uoar tristee prezent, i
o tristee grea, viitoare. Era ceva amar n rspunsul pe care i l-am dat aa.
Peste o clip am optit:
Bine! fiindc naintea acestei ultime cltorii trebuia s fie i un
283

cuvnt, cum trebuie s fie un prag ntre dou camere.

Apoi ne-am apropiat de rm fr alt vorb. Ea i-a scos sandalele, a
intrat n ap naintnd cu grij n lungul bancului de nisip i cu o micare
elastic a srit pe punte, fr s-i ude lucrurile. Am urmat-o, surprins de
cldura mrii n mijlocul unei nopi att de reci.
Pnzele le-am ridicat mpreun, fr schimb de cuvinte, ca doi mateloi
care au lucrat mult timp alturi i tiu dinainte tot ce trebuie fcut.
Trgnd ancora, minile mele le-au ntlnit pe ale ei, mici, subiri, pe
parma ud, ntr-o intimitate veche dar tot att de tulburtoare ca la
primele lecii de matelotaj. n timp ce ea strngea parma pe punte, am
trecut la crm i am lsat prova sub vnt, n direcia Princesitei, dup
cum mi ddusem seama c era orientat canalul, ca s nu intrm n
bancurile de nisip. Eclaturile farului fceau s luceasc, n stnga, linia
geamandurilor, pn departe n larg. Simeam vntul pe obraz, ntrinduse, asprindu-se, cu ct ne ndeprtam de rm, i prova, srind n ntuneric
peste valurile negre, ridica din ce n ce mai puternic, mai cuceritor, fitul
ei ritmic, triumfal, eroic ca un mar i dulce ca o barcarol, al tuturor
plecrilor.
Aveam vntul n coast, plin; n freamtul pnzelor ntinse, aplecate
peste valuri i-n tresririle crmei, regseam aceeai veche senzaie de
siguran i de energie care m fcea uneori s cred c nfrng marea cu
propriile mele fore, ca i cnd pnzele mi-ar fi aparinut organic.
Am trecut prin prova Princesitei, cu acest vnt plin. Noaptea,
ntlnirile pe mare se consum repede; cineva de sus ne vzu totui i avu
timp s-i cheme i pe ceilali; o bucat de vreme ne-au urmrit cu
reflectorul.
Recunoscusem glasul doamnei Learst, singura care nu buse, i creia
nu-i scpa nimic din ce se ntmpl n jur. n timp ce intram n ntuneric,
am vzut-o fcndu-ne semne de rmas bun, cu mna; silueta ei se
suprapunea pe decorul luminat al punii, unde perechile continuau s
danseze obosite. I-am rspuns, nduioat o clip, ca la orice desprire, cu
acelai gest, fr s tiu dac ea l mai vedea; pe urm, tabloul lsat n
urm, petrecerea lor zgomotoas, luminile orbitor de albe, glgitul
saxofonului i iptul trompetelor imitnd barbar chemrile triste ale
pescruilor, mi-au revrsat n snge o iritare de nestpnit. Eram n
dreptul ultimei geamanduri; am adus cu o micare brusc, aproape cu ur,
bara crmei n bordul dinspre vnt; prova se ls spre sud, alunecnd dup
valuri. Cu aceleai micri nestpnite am tras cota randei; ghiul trecu
284

fulgertor peste punte i se opri cu un sunet sec, n bordul cellalt. Atunci

vntul parc se ntri, deodat; arturile tresrir i prova se nfipse sub
ap, cu un fit slbatic, ca un nechezat de cal. Acum abia eram pe drum,
naintnd victorios cu vntul larg, spre sud.
Nadia sri de pe puntea din fa, alunec pe lng ruf i se opri n
cockpit. Valul care splase puntea o udase pn la bru. Ar fi trebuit s-o
chem, nainte de a face manevra nu lipsit de primejdie. Ea ns nu se
plnse; pe mare avea totdeauna o supunere de matelot disciplinat, care nu
crtete nici atunci cnd ar fi ndreptit; era obinuit cu toate violenele
acestei viei, tot att de fireti ca nsi violena mrii.
mi dai ceva s m schimb? ntreb, sfioas i neajutorat.
Altdat a fi zmbit, fiindc era fermectoare; de data asta ncordarea
mi asprea i glasul, i privirea.
Coboar n cabin i caut ceva, am rspuns, strduindu-m s
pstrez drumul n ntuneric.
Valurile care se ridicau din urm i ne ntreceau, aveau pornirea s ne
ntoarc de-a curmeziul.
Noaptea continua s fie foarte neagr; luminile Princesitei rmneau
repede n urm, tergndu-se; deasupra lor, eclaturile farului deveneau
neterestre; semnau mai degrab cu clipitul unui ochi de ciclop, ascuns
ntre nori, sau cu un astru cuprins de convulsiuni. rmul l simeam n
dreapta, la o jumtate de mil, dup zgomotul valurilor rsturnate pe plaj,
acel fit obsedant, pe care micii corbieri, obinuii s navigheze noaptea
de-a lungul coastelor, nu l pot uita nici pe patul de moarte. n zare
licreau cteva lumini plpnde, pe faleza de la Cordon, unde lumea, mai
glgioas dect cea de la Bugaz, continua s petreac pn trziu noaptea.
Mergeam ctre sud, ndeprtndu-ne repede de mal ca s ocolim
reeaua talienelor de ai cror piloni era s ne ciocnim ntr-o noapte. A fi
vrut s tiu dac Nadia i amintea noaptea de atunci, cnd sttusem
mbriai pe puntea din spate, lng crm. Ea mi cntase un cntec
ciudat, la ureche, un murmur care semna cu murmurul valurilor, cum se
aud de departe rsturnndu-se peste plaj
Cnd iei din cabin, mbrcat comic, cu pantalonii mei de trening
strni pe glezn i rsfrni deasupra, ca nite alvari, n-am avut timp s
rd, fiindc apropierea pilonilor, cu vntul tare, din spate, era mai
primejdioas acum, dect fusese atunci. Am trimis-o la prova, s
supravegheze marea. Avea ochi buni i-i cunotea rolul, aa nct, simind
c din acel moment mpart egal cu ea rspunderea navigaiei, ncordarea
285

mi-a slbit.
Peste o jumtate de or, care se scurse n tcere, din spate rsri un col
de lun ntrziat; ntunericul vrsat peste ap cpt umbre roii, un rou
mort, de jratic adormit, i orizontul se lrgi puin deasupra unei mri
pustii i triste.
Nadia se ridic de la prova i se apropie tcut ca o umbr.
Am trecut, spuse, aezndu-se pe banchet, lng mine.
ntr-adevr, vedeam n bordul drept fanarul cherhanalei de la
Serghievka, plpind ters. Am slbit puin crma, fiindc nu mai era
nevoie s ne deprtm de rm i odat cu acest gest de eliberare, venir
alte simminte. M-am regsit ca altdat, n alte drumuri, al cror farmec
nu puteam s-l uit. Nadia sttea alturi, cuminte, puin ncovoiat, cu
coatele pe genunchi i cu brbia sprijinit n pumni. Am ntins mna ncet
i i-am lsat-o pe umr, cu un gest nehotrt, poate ca o ntrebare greu de
rostit. Ea a ntors blnd capul, dar nu att ct s m poat privi; pe urm iam simit obrazul, catifelat i rece ca noaptea dimprejur, lsndu-se pe
mna mea, apsat, ca un rspuns. Atunci am neles c nu se va opri la
Burnas, nici n alt parte. i c vom rencepe viaa de aici, din locul unde
ne desprise un pescru ntr-o noapte ndeprtat, cnd era s ne izbim
de piloni. Ea ar fi putut s-i renceap cntecul ntrerupt Dar marea nu
era linitit, ca atunci, i faptele aveau acum alt neles.
Era puin frig; vntul se ntrea.
Aa a nceput, ca o halucinaie, cruciera noastr de dragoste i de
moarte.

286

PARTEA A TREIA
Acum o alt iarn se pregtete s vin de pe liman. stau rezemat cu
spatele de zidul nclzit i privesc pe fereastr, n grdina Gutulenki,
viinii desfrunzii pe care i bate vntul. Dinspre strad se aud cruele,
trecnd n ir, chinuindu-i roile n caldarmul desfundat; aduc stuf
pentru nclzit casele. Vrfurile snopilor atrn pe jos, lsnd fire galbene
n lungul strzii i trimind pn aici fitul lor, nentrerupt de dimineaa
pn seara.
Cerul vnt ar stoarce o bur de ploaie, dar aerul e prea rece i norii stau
deasupra, nehotri. nchid o clip ochii, s nu mai vd n cadrul ferestrei
decorul plumburiu. O toropeal rece, grea, dureroas, mi cuprinde ncet
fiina. Aud pai afar i mi se pare c visez. A trecut cineva pe la fereastr,
poate a privit pe furi nuntru, i n-a ndrznit s ciocneasc. Dup un
timp l simt pe Nagavika venind din fundul curii, clcnd apsat n
tocurile bocancilor, gfind sub maldrul de stuf pe care l aduce n
spinare.
Se apropie iarna, o simt cum se rostogolete, din sus, de la gura
Nistrului, pe apa vnt a Limanului. Vine cu paii siguri, tie unde s
ajung, n-are s ne ocoleasc, fiindc n calea ei cruele au lsat o lung
dr de stuf scuturat, ca s-i arate drumul.
Ce ciudat mi se pare fitul stufului uscat trt de crue pe strad!
Cum stau cu ochii nchii, cu spinarea lipit de zidul cald, toropind, el mi
aduce alte imagini n minte. Dup un timp mi se pare c ncperea se
mic, ntr-o legnare uoar, cum ar pluti pe ap ca o corabie, i atunci
fitul stufului de pe strad ncepe s semene cu murmurul valurilor
sparte n bordaj. Uit unde sunt i ce anotimp ateapt afar, i m vd
deodat pe mare, n lungul rmului nisipos, sub lumina soarelui care
nvinge norii de la orizont.
i aa, n timp ce iarna vine din sus, de pe Liman, n timp ce Nagavika
nfund snopii de stuf n sob, n timp ce viinii din grdina desfrunzit a
Gutulenki se leagn trist sub vnt, mai fac nc o dat drumul
halucinant. Mai vd o dat coasta nisipoas, faleza cu salcmi i satele
prsite de vilegiaturiti. Mai simt o dat vntul rece al toamnei care ne
mpinge repede din urm, ctre sud. E drumul vechi, fcut de attea ori
287

mpreun. n attea locuri am aruncat ancora, dar valurile mrii terg

ndat locul unde altdat te-ai oprit. M revd ca n zorii aceia, stnd
lng ea, la crm, lipii unul de altul, fr s vorbim. Cu fiecare mil lsat
n urm, soarele se ridic mai sus. Budachi, Balabanca, Burnas Aici ncepe
Cosa, fia ngust de nisip, ca o osea dreapt, ntre lacuri i mare. Se
pierde departe, n zare i sticlete, cu nisipul ei alb, curat, pe care apa mrii
l spal la fiecare furtun. Mergem n lungul ei, ctre sud.
Abia cnd simt soarele n cretet, fierbinte, fcnd s sticleasc viu faa
mrii, ndrznesc s ntorc ncet capul, i s-o privesc. St n acelai loc de
ast-noapte, nemicat, cu brbia rezemat n pumni. De ce trebuie s
vorbesc eu, dac ea n-a spus pn acum niciun cuvnt?
Nadia, ce s-a ntmplat?
i pune mna peste a mea, pe crm i o apas, ca s nu mi mai dea alt
rspuns.
Dar o ntreb mai departe, fiindc n micimea mea am nevoie de cuvinte;
gesturile, orict ar spune de mult, nu-mi sunt de-ajuns.
Spune-mi ce a fost? tie cineva c ai plecat?
Ct de puin am cunoscut-o! Ct de puin am nvat s citesc n ochii
ei! M privete o clip, cu un fel de mil; nu tiu dac mila e pentru mine,
sau pentru ea. Apoi minile i se desprind ncet de pe crm i mi se aaz
pe umeri, cu o oboseal plin de graie, ca nite aripi triste.
De ce attea ntrebri? optete, cu ochii puin umezi.
i i mpinge braele nainte, ca s-mi ncercuiasc ncet grumazul, n
timp ce-i las capul pe pieptul meu. Acum i simt cldura i mirosul de
floare slbatic. Are un singur rspuns, la toate ntrebrile mele. Mi-l
optete la ureche:
Vreau s merg cu tine!
Asta e tot. Att de simplu! Dar e un rspuns prea mare pentru mine.
Tot, tot ce mi se ntmpl e prea mare pentru mine. Vntul e prea mare
pentru mine, lumea e prea mare, apa pe care plutim prea mare.
i-a ascuns ochii n prul meu, i mi mngie grumazul ncet, cu
amndou minile, ca i cum s-ar teme s nu m piard.
Nadia! optesc.
Taci, s nu mai ntrebi nimic!
Nadia, spun, sunt mic, umilit i fericit.
mi astup gura cu obrazul ei catifelat care, spre amiaz, mai pstreaz
nc rceala nopii.
Taci! optete, o oapt melodioas. Taci, s nu mai spui nimic!
288


Cosa, Cosa, Cosa
Vntul a slbit i mergem n lungul acestei fii scnteietoare de nisip.
Numai nisip, numai ap i soarele sticlind. La amiaz cldura a ajuns
nbuitoare. Am legat crma i cotele i ne cutm un pic de umbr, la
adpostul velei mari. Nadia st rezemat de catarg i mi mngie prul. A
putea s-o in toat viaa lng mine pentru acest gest fr de care nu tiu
de ce-a mai tri.
Apoi vntul contenete i rmnem nemicai, n mijlocul mrii.
i-e sete? o ntreb, cu gtul uscat.
Clatin capul: nu.
Dar tiu c sufer, cum sufr i eu, sub soarele arztor, ajuns sub zenit.
Nu mai aveam nicio pictur de ap. mi las umerii n jos, descurajat. Nu se
pleac la drum aa! Pn la rm sunt poate dou mile. Ne-am ndeprtat,
pentru a scpa de obsesia acelei nesfrite coaste de nisip. Dac vntul va
ntrzia, vom muri de sete aici, n mijlocul mrii ncinse. i dac va veni, i
dac ne vom apropia de rm, unde vom gsi ap pe coasta pustie?
Cosa
Aa i spun pescarii acestei curele de nisip, acestei fii de Sahar, care,
lat doar de cteva zeci de metri, izbutete s dea imaginea deertului, ca i
cnd n-ar fi mrginit de lacuri i de imensitatea mrii. Unde duce acest
drum alb-sticlos, n care miliarde de cristale sclipesc sub soarele aprins? Ce
lumi leag ntre ele, ce destin li se pregtete cltorilor pornii n lungul
lui?
Nisipul, marea i soarele, i nicio pictur de ap de but. Sudoarea,
dup ce mi se prelinge de pe frunte pe obraz, i gsete un loca la baza
gtului, deasupra claviculei, unde pulseaz o vn aprins, i se adun
acolo, pictur cu pictur, fierbnd. n aceast lume incandescent,
numai mna Nadiei, care mi mngie prul, e rece i-i singurul lucru
pentru care n clipa asta de sfreal, nu vreau s mor.
Toropesc. Soarele s-a ridicat n vrful catargului: acum vela nu mai ine
umbr. mi las, frnt, capul pe puntea ncins; nu mai am putere s m
gndesc la nimic, nici nainte, nici n urm. Toropesc. Valurile potolite,
sprgndu-se uor n bordaj, scot un sunet ritmic, asemntor cu fitul
mturilor care cur strzile, n zori. M vd ntr-o diminea rcoroas,
ntorcndu-m acas dup o trud dulce. Ameit m-am trntit n patul cu
cearafuri reci, proaspt nfat. E un pat moale, i-o pern mirosind a
lavand; nchid ochii s dorm dar n clipa cnd ncep s aipesc, vin
289

mturtorii, odat cu zorile

i valurile fonesc la fel, sprgndu-se n bordaj.
Am adormit greu, chinuit, bolnav, un somn care n-a putut s se
prelungeasc sub soarele arztor. Cnd m trezesc, o gsesc pe Nadia
deasupra, stropindu-mi obrajii cu ap din ghiordel.
Eram obosit, spun, ruinat.
mi zmbete i, cu mna ud, ncepe s-mi mngie prul.
Cosa
Care este rostul ei? Ce-a vrut s arate natura aici? Niciun copac, niciun
fir de iarb, nicio colib de pescari; numai nisipul n care sticlete soarele.
ncep s m usture ochii, i ntorc n partea cealalt s-i odihnesc pe faa
albastr a mrii, dar Cosa m atrage, ca un miraj. Ce vreau s vd n lungul
acestui drum de nisip ncins? Ce poate s rsar din nemrginirea lui
uniform? Privesc n lung, spre zarea alburie, cu ochii pe jumtate nchii,
ncercnd s opresc ntre pleoape scnteile trimise de soare, din nisip. De
cteva ori mi se pare c zresc departe, la orizont, n pcl, contururi de
copaci, dar imaginea fals se destram numaidect. Pe urm vd ziduri
albe, dar i ele dispar.
Nadia se ridic n picioare; a prins n aer o nviorare care a fcut-o s
tresar.
Vine vntul, spune, privind spre larg.
Civa nori rotunzi, cu conturul bine desenat, nori de ploaie, gata s
plesneasc, vin pe negndite nspre noi. Sub ei, marea se ncreete, lund
umbre negre.
M ridic i m apropii de Nadia. Stm n prova, inndu-ne de strai,
absorbind cu nesa aerul umed. Dar norii trec pe deasupra, dui repede de
vnt, i nu vars niciun strop de ploaie. n urma lor marea i cerul se
lumineaz tot att de repede pe ct s-au ntunecat. Urmrim cu necaz
umbra care fuge spre uscat, ca s treac peste fia de nisip, peste lacuri i
s se piard pe cmp, n step. Vntul ns a cobort i peste noi; e
nelinitit, nehotrt, plin de rafale. Pnzele flutur, cuprinse de ndoieli, i,
chinuit, Miladul alunec n lungul rmului, spre sud.
Cosa
Unde se termin? Cine a construit o osea de nisip?
ntr-un trziu la captul ei, n zare, se vede un zid alb, umbrit de nite
copaci nc verzi. Este poate ceea ce adineauri mi se prea nchipuire.
Ce se vede? ntreab Nadia.
Poate c un pichet de grniceri.
290

Un pichet, ntr-adevr. Dup o or aruncm ancora n larg, n faa lui.

Ne dm drumul n ap i notm spre rm. Un soldat cu pantalonii
sumei, n cma alb, pe care se vd tampile cazone, ne primete
nenelegnd de unde am venit. Pare mai degrab un pescar, dect un
grnicer. i cerem ap, gfind. Ne duce sub un umbrar, fcut din ramuri
de salcie, care se usuc, lsnd n aer mirosul apstor al luncilor, toamna.
Acu, fiindc ai venit, ai sta puin s v hodinii, spune soldatul, cu
glas blajin, de moldovean.
Apoi, ntorcndu-se spre ua pichetului, merge s ia din cui o gleat
alb. Un cine mare, ciobnesc, toropit de cldur, se ine pe urmele lui.
Singur eti aici? l ntreb, fiindc n jurul pichetului nu se vede nicio
fiin micnd.
Amu s singur, c un schimb i n patrul, iar alii s-or dus cu lotca pe
lac, la pescuit. Vedei dumneavoastr, plutonul e tare departe i acu, vara,
carnea nu ine pe dou zile, cum ne-o d de acolo; o mai ducem cu petele.
Dispare cu gleata, pe o potec, n stuf; cinele l urmeaz, cu
statornicie, dei dup felul cum i ferete labele de nisipul ncins, se vede
c i-ar prinde bine s se trag undeva, la umbr.
Nu prea avem ap bun aici, spune grnicerul, ntorcndu-se; s-o
nimerit s dm peste o r de izvor, dar tare e slcie. C nici nu se putea
altfel; i aa e mare minune, aici, ntre mare i lacul aista clocit.
Pune gleata la picioarele mesei de sub umbrar i alearg, cu cinele
dup el, s aduc o brdac, din care s bem. Apa e cald i slcie; gtul se
contract la atingerea ei, dar ne potolim setea. O bem astzi; ei o beau un
an, fr ntrerupere.
Grnicerul ateapt deoparte, cu un fel de sfial, fiindc el tie ce ap
proast ne-a dat. E un flcu scund, ndesat, cu capul coluros, negru, dar
cu o privire blajin.
Cum i zice? l ntreb.
Sergentul Grigore Cumpn, rspunde, lund un glas puin
militresc.
Eti cel mai mare la pichet?
Eu s, de ast-primvar.
i pn cnd mai stai?
Gndesc c pn la primvara cealalt, dac nu ne-or schimba.
i place aici?
Ridic din umeri, ntr-un gest neclar; nepsare, sau supunere.
D-apoi, aici, ori n alt parte
291

 Ce facei toat ziua?

Ia, ce scrie la regulament.
Dar cnd nu avei treab?
Atunci hodinim.
i altfel?
Ori mergem dup pete.
Dar iarna?
Ridic iar din umeri.
C despre iarn, n-am apucat niciuna pe aici. Gndesc c-o s fie mai
greu.
Iar dup o clip, nviorat:
Las c trece i asta. N-o s murim aici, pe malul mrii. Ne ntoarcem
noi, la treaba noastr.
Ce sate sunt mai aproape?
Chiar pe aici, nu-i niciunul. Tocmai Tuzla, dar e la zece kilometri. Nu
prea avem drum pe acolo.
Pe urm i aduce aminte c amiaza a trecut:
Da dumneavoastr nici n-i fi mncat azi.
N-am mncat. Ne-a fost sete.
S v dau o r de pete uscat?
Las, avem de mncare.
Acu, dac ai venit aici, spune Grigore Cumpn, pornind spre pichet,
cu cinele dup el, se zice c ai nimerit la o cas de oameni. C i dac e a
statului, omenia tot omenie se cade s fie. N-o s se supere statul de nite
musafiri.
Aduce, ntr-o strachin, un pumn de aterine, cu pntecul lucios, uscate
la soare. Miros a cherhana, a port, a nvod, mirosul putred, marin.
Uscndu-se cu sarea pe ele, s-au ntrit att, nct se sfarm n dini, ca
pesmetul. Au gustul srat i amrui, al apei de mare, plin de nostalgii, dar
nu se pot mnca.
Sergentul ne urmrete, cam ruinat de mncarea lui proast.
Noi ne-am obinuit cu pustiile astea de aterine. Le punem n ciorb,
n loc de fasole. Da dumneavoastr nu v place; s nu v fie cu suprare,
azi s-a ntmplat s n-avem altceva la pichet. Doar dac ateptai pn vin
flcii, cu lotca.
Nu, o s plecm.
Aa? i v ducei departe?
E ntrebarea pe care noi nu am ndrznit s ne-o punem. Ridic din
292

umeri:
Acum, poate s ne mai oprim tocmai la Sulina.
Vleu, dar tii dumneavoastr unde-i Sulina? V apuc noaptea pe
drum.
Nu-i nimic, mergem i noaptea.
D-apoi cum mergei pe ntuneric?
Dar el tie prea bine c pe mare se merge i noaptea; n capul lui puritan
ntrebarea ascunde alt gnd: ce caut noaptea pe mare, singuri, un brbat
i o fat?
Frai suntei? Parc aducei unul cu altul.
Clatin din cap.
Nu suntem frai.
El ne privete, uimit.
C n-i fi cununai?! O copil, ca dumneaei!
M roesc i simt, fr s ntorc privirea spre ea, c i Nadia s-a roit.
Ba suntem cununai, mint, cu o ndrzneal care nu tiu de unde
pornete, pe care nu o recunosc ca a mea.
El ne privete cu nencredere, nti pe mine, apoi pe ea i observ, cu
nedumerire:
D-api vd c n-avei verigi pe deget, ca pe la noi.
Iat c, n acest inut pustiu, ntre mare i lacuri, la umbra acestor slcii
plite de soare, sergentul Grigore Cumpn, ran moldovean, cu privirea
blajin i cu glasul sftos ca de moneag, pune ntrebri n numele lumii de
unde am fugit. Acest ran scund i ndesat, cu cmaa lui de americ pe
care se pot citi matricolele cazone, ne face, cu un singur cuvnt, pe noi i
ntreaga natur slbatic din jur, prizonierii lui. Ct e de nemrginit cerul,
ct de nemrginit coasta de nisip sticlind n btaia soarelui, de la un
orizont la altul, singurul judector al nostru deocamdat este Grigore
Cumpn, care ne privete cu ochii lui iscoditori.
Ba avem i verigi, mint, dar le-am lsat n barc s nu le pierdem.
Aa? face sergentul, ntorcnd capul spre mare, ca i cnd ar vrea s
vad acolo, lucind undeva, pe puntea Miladului, verighetele noastre de
aur.
i de mult v-ai luat? ne iscodete mai departe.
Nu chiar de mult, rspund, n neputin de a gsi o dat cert, care s
evite o nou ntrebare.
Aa? i eu am fcut nunt, nainte de otire; acum doi ani.
Poate e tot ce vroise s spun acest biet ran, de aceea ne torturase cu
293

ntrebrile lui.
Da copii n-avei?
Nu m mai roesc, i nu m supr; tiu unde vrea s ajung.
Dumneata ci ai? l ntreb, ca s i-o iau nainte.
Api doi am lsat acas i unul trebuie s vin, cam nspre Crciun.
Am s cer puintic nvoire de la domnu cpitan.
Ne ridicm s plecm.
Ce se vede n zare? ntreb, privind spre sud, unde parc disting
contururi neclare de arbori i de case, pe orizont.
Acolo-i Zibrienii, sat de pescari. Dac v oprii, gsii de toate ale
gurii, c vara vin i boieri, de plcere.
Dup ce ne lum rmas bun de la grnicer i de la cinele lui, intrm n
ap, inndu-ne de mn. Dulul face cteva salturi vesele n valuri, ca s
ne urmeze, dar apa mrii l descurajeaz repede i se ntoarce pe plaj,
scuturndu-se.
n timp ce notm alturi, o clip m ntreb dac nu vom gsi, ntradevr, pe bord, nite verigi de aur, ca s ni le punem n deget. Cnd
ridicm pnzele i pornim mai departe spre sud, privesc n urm pichetul,
ale crui ziduri albe lucesc n soare. Grnicerul se duce spre umbrar, cu
cinele dup el.

Cosa
Cum nu nnebunesc pescarii care merg n lungul ei? Ce rost are aceast
lam de foc? Cine a lsat aceast urm, ca s tie pe unde s se ntoarc, i
de unde trebuie s vin cltorul necunoscut: dinspre miazzi, sau dinspre
miaznoapte? Mergem ncotro se duce el, sau ntr-acolo de unde a venit?
Mergem cu vntul dinspre larg; kilometru dup kilometru, catargul
rzuie nisipul de pe mal, dar n urma lui Cosa rmne intact,
nedestrmat, lucind orbitor n soare.
Nadia st la crm, puin ncruntat, cum e totdeauna cnd are o
rspundere. M-am aezat cu capul pe genunchiul ei gol. Pielea nclzit de
soare, acum nu mi mai trezete altceva dect mulumire, fiindc n modul
cel mai cert mi aparine. Nu ntind mna, s o mngi, nu ntorc capul, smi lipesc buzele de ea. Avem att timp nainte. Marea e nemrginit i noi
suntem singuri. Faptele i urmeaz cursul, limpede, alunecnd ncet, dar
neputnd s se opreasc sau s-i schimbe drumul, ca un val care, orict ar
veni de ncet, tot trebuie s ajung la rm, ca la singurul lui sfrit posibil.
O privesc, printre pleoapele ntredeschise i-i vd capul cu buclele
294

czute pe frunte, aplecat deasupra mea.

Acum nu mai putem fugi unul de altul, mi spun. Noaptea va cdea
peste noi; ntr-un loc, departe de oameni, vom arunca ancora, cum se
arunc nite zaruri, i vom rmne singuri.
Nu mai exist ndoieli. i tot nendoios, ea cuget la fel cum cuget eu.
Oricine ar veni acum s ne cear socoteal de faptele care vor urma, n-ar
mai putea s ne schimbe destinul.
Ia uite, spune Nadia, de ce e apa aa acolo?
n deprtare o dung cenuie care vine din larg i se pierde spre rm
desparte marea n dou. Dincolo de ea, se vede limpede, valurile se
potolesc deodat, nvelite ntr-o pnz cenuie de ml vrsat peste ap. i
cerul pare c e altul, i vntul; pare c de aici intrm ntr-o alt mprie.
Un miros verde, de salcie, vine de peste ap, mirosul pe care-l are Limanul,
cteodat, cnd furtuna rupe ramuri de la gura Nistrului. n fa, la
orizont, se deseneaz o linie verde, nsilnd, ca un fir de a, cerul de
mare, ca pe dou pnze felurit colorate. Acum abia, ochii obosii de
rsfrngerea soarelui n ap, vd sfritul mrii n nceputul cerului. i,
deodat, cnd ntorc capul spre rm, fr s tiu cum, fr s tiu unde,
coasta de nisip a disprut. Poate s-a necat n mare, cci marea nvlete
acolo peste rm, se ntinde, departe, peste lacuri, peste step alctuind un
golf adnc, cu valuri cenuii, deasupra crora se ridic, puzderie, psri de
ap. Sunt pescrui, albi-argintii, cu o urm de funingine pe aripi, btlani
cenuii, mari, cu gtul i cu picioarele lungi, subiri, ntinse pe linia de
zbor, btlani roii, cu capul negru, cu pieptul i spatele sngerii, strci
galbeni, cu ciocul verde, ascuit, liie, fundaci, cormorani, pasri de delt,
un mare fenomen al naturii care dovedete c Dunrea e aproape. De la un
rm la altul, n golful cu ape cenuii, se ntind taliene de prins pete, ca
nite pnze de pianjeni pe un cmp unde nu trece nimeni s le destrame.
Vntul aduce dinspre rm mirosul de lunc nverzit, mprtiind boarea
srat a mrii. Mergem parc spre marginea unei pduri, care i-a despletit
toate ramurile n vnt. Sunt slciile Deltei, slcii btrne, cu trunchiuri
scorburoase, cu rdcinile nfipte adnc n ml, plante amfibii, trgndu-i
viaa i din pmnt, i din ap. Rdcinile lor mpletite fac o urzeal
imens, aa cum ramurile mpletite fac alt urzeal, deasupra mrii.
n fundul golfului, pe o fie alb de plaj, ntre slciile verzi, se vd
casele de la Zibrieni, cu acoperiuri ascuite de indril cenuie,
surprinztor de nepotrivite cu peisajul. Ne oprim s umplem rezervorul cu
ap. n timp ce strbatem golful printre plasele talienelor, vntul se
295

ntrete. n spatele nostru valurile ncep s creasc, i-n ele fierbe tot
mlul Europei. Marea nu-l primete; se ferete din calea lui, se apr, i
pune n fa ca un scut, apa ei srat, mai dens dect apa dulce, i-l silete
s se aeze ncet-ncet pe fundul golfului mrginit de slcii; abia dup
aceea, curate de ml, apele se contopesc i Dunrea se sfrete.
nspre ora patru, lsm ancora n faa Zibrienilor. Pe rm civa pescari
se strng n jurul nostru, curioi s tie de unde am venit. Li se pare
totdeauna ciudat c mai sunt i alii care se ncumet s plece la un drum
lung, pe mare, de aceea cerceteaz cu mult curiozitate liniile Miladului,
n larg, cltinnd din cap nencreztori.
Dincolo de plaj, ntr-una din cldirile de lemn, ca nite hambare, cu
acoperiul de indril ascuit, e restaurantul vilegiaturitilor. Vine puin
lume aici, fiindc locul e necunoscut i are legturi grele cu restul lumii. De
la Galai, trebuie s iei vaporul pn la Vlcov, de acolo, cu o alup
astmatic s strbai ppuriul Deltei, prin cel mai de nord canal al ei, s
iei n mare i s traversezi tot golful, strecurndu-te anevoie, printre
taliene. Pentru aceti ndrznei vizitatori, localnicii au ns o grij
nduiotoare, ca aborigenii unor insule binecuvntate din Pacific. Din
clipa cnd sosesc, toat lumea, ncepnd cu primarul i terminnd cu
ultimul copil care adun scoici pe plaj, le st n mod dezinteresat la
ordine, nsoindu-i peste tot, lmurindu-i, gata s i ajute, ziua sau noaptea,
sftuind pe restaurator ce mncruri s gteasc, ce vinuri s pun la
ghea, rugndu-se lui Dumnezeu cnd s ard soarele i cnd s se
potoleasc, ngrijindu-se statornic de bunul trai al oaspeilor, tremurnd
pentru toate nemulumirile lor, mai ales pentru acelea care ar putea s vin
pe neateptate, fr s le poat preveni. E neobinuit felul de a se purta al
oamenilor, aici unde ei prea bine ar putea uita de lume, izolndu-se ntre
ppuri i ap, ca ntr-o insul pe unde nu trec vapoare.
Sub umbrarul restaurantului, vntul rcoros flutur feele de mas, att
de albe nct pare c nu fac parte din decor. Ne aezm ntr-un col, uimii,
nc necreznd c ni se va da mncarea n farfurii, n loc de strchini. O
clip, chelnerul care apare pe u n bluza lui alb, mi se pare c-i sergentul
de la pichet, n cma i m mir c nu-i vd matricolele cazone. E un
nceput de confort care m mbie. Vd, nemulumit, c marea m obosete.
Nu att nct s renun la ea, dar destul ca s m simt bine sub acest
umbrar, unde i se aduce mncare n farfurii de porelan i avem nainte o
fa de mas, alb.
Numai apa nu e bun; trebuie s bem vin. Un vin plcut, i prea rece ca
296

s-mi dau seama c m nmoaie.

Cnd coborm pe plaj, dup mas, vntul a crescut; valurile se ridic
amenintoare i pe faa mrii ncep s se vad creste albe. Miladul se
chinuiete la ancor, departe de rm; aproape mi-e mil c l-am lsat
acolo, singur.
Un pescar se nvoiete s ne aduc dou glei cu ap cu barca lui; ne va
fi de-ajuns pn la Sulina. Dup ce deertm gleile i el se desprinde de
bord, s se ntoarc la rm, simt, n sfrit, oboseala. Privesc marea
cenuie, rscolit adnc de vnt i mi trece o nfiorare pe ira spinrii.
Ridic pnzele cu minile amorite. Un somn greu mi apas pleoapele,
umerii, pieptul; ar trebui s-mi dau drumul jos, n cabin, s m trntesc n
pat, s dorm.
Numai Nadia e zglobie ca mai nainte. A trecut la prova i se pregtete
s ridice ancora.
Haide, mi strig, fii gata!
Trebuie s am grij de valurile mari, s nu ne ntoarc de-a curmeziul.
A vrea s o ajut, s n-o las singur cu cele douzeci i cinci de kilograme
ale ancorei, dar pe valurile mari i pe vntul care crete, nu am ndrzneala
s prsesc crma. M gndesc cu un fel de descurajare la navigatorii
solitari care au mers luni de zile i ani pe mri, fr niciun ajutor. Eu nu
pot nici mcar ancora s mi-o ridic singur.
M gndesc, cu pleoapele grele i cu minile moleite, c m-a simi mai
bine acum ntr-o alt hain, pe o alt coast de mare, pe un bulevard
asfaltat, n lungul falezei, ntr-o localitate internaional, plimbndu-m cu
Nadia alturi.
Dar nu-mi dau seama acum; curnd va trebui s neleg limpede c ea,
dac e aici cu mine, dincolo de orice raiune, e tocmai fiindc drumul
nostru merge pe mare.
Ancora s-a desprins de pe fund. Prova cade repede sub vnt, i cu toate
sforrile, nu pot s-o aduc pe direcia care s ne scoat afar din golf. Va
trebui s facem dou sau trei volte, fiindc vntul i valurile cresc, din fa.
E un drum greu; Miladul se apleac mult pe o coast, sarturile trosnesc la
fiecare val i crma smucete att de tare, nct mi simt braul obosit de la
nceput.
Nadia vine ns nveselit de marea montat i i terge minile ude, pe
umerii mei ari de soare. O clip m nfior, neplcut. Se aaz lng mine,
rznd, fr s-i dea seama ce sforri fac s merg contra vntului.
naintm cu o deriv att de mare, nct parc mergem lateral, spre fundul
297

golfului. Fac o volt, trecnd prova printr-un val care se vars pe punte,
stropindu-ne de sus pn jos.
Nadia rde:
Mai vreau o dat! Te rog! Mai vreau!
Pe mine ns, aceast munc trudnic m face s-mi pierd firea. Acum
am luat vntul n bordul drept, punnd prova spre larg i pare c nu mai
naintm deloc; ne ntoarcem n deriv, spre Zibrieni. Nu pot s-mi dau
seama ce se ntmpl, mi se pare c vntul aici nu lucreaz dup aceleai
legi ca n alte pri i pnzele suport fora lui altfel; mi se pare c n apa
cenuie, alearg cureni perfizi ascuni pe sub valuri. Fac iari o volt,
sparg iari un val pe punte i ne ducem din nou spre fundul golfului. E
peste putin s naintm mpotriva vntului. Sunt descurajat, nu tiu ce
manevre trebuie s fac, nu mai tiu nimic despre Milad, despre vnt i
despre mare.
Nadia, murmur, nvins, n-am ce face, cum bate vntul acum nu
putem ajunge la Sulina.
Parc nu i-am vorbit ei; privete marea cenuie, peste ale crei valuri,
soarele, cobornd n spatele nostru, spre apus, vars flcri roii. Spre sud,
unde trebuie s mergem, orizontul e sumbru; vntul aduce dintr-acolo
ntuneric i nelinite.
Nadia, spun nc o dat, nu putem s mergem la Sulina.
De ce trebuie s mergem la Sulina? ntreab, cu nevinovie.
Nepsarea ei m nfurie.
Tu unde vrei s mergi? strig.
Crede c vorbesc tare, ca s acopr vuietul valurilor, i se veselete. E un
nceput de lupt cu natura.
Unde vrei s mergi? strig nc o dat.
Pe mare! rspunde, cu acelai glas ca al meu.
Da, pe mare! Nu are alt dorin. Marea, care nu duce nicieri, care
mulumete prin ea nsi. Nu mi-e att de cunoscut acest simmnt?! De
ce trebuie s-l reneg?
Ar trebui s-i zmbesc, dar valurile se sparg n prova trecnd nspumate
peste punte, i vntul smucete furios cotele Alunecm lateral, spre
fundul golfului. Acolo, linia slciilor are o sprtur n care lucete un fir de
ap linitit; trebuie s fie canalul Belogorod, cea mai de nord grl a
Deltei i drumul cel mai scurt la Vlcov. E inutil s m mai lupt cu valurile.
Slbesc crma lsnd prova s se ndrepte n voie spre aceast sprtur,
unde apa se vede potolit. Acum am luat vntul aproape din coast i
298

naintm fulgertor.
Nadia se bucur de vitez.
Unde mergem? strig, mai tare dect ar fi nevoie, numai ca s-i dea
iluzia luptei cu furtuna.
mi vine, cu tot necazul, s zmbesc; de ce a fi nedrept cu ea?
Unde mergem? strig iari.
ntorc capul i o privesc, rznd.
Pe uscat! spun, punnd n aceste vorbe, dar fr nicio rutate, ciuda
de mai nainte.
Nu-i ascunde deziluzia:
Cum, pe uscat?
ntre cele dou capete ale irului de slcii care se ridic din valuri, se
vede acum apa canalului, necrezut de linitit, ca faa unei oglinzi, lucind
la soare.
Nadia, spun, rmnem aici peste noapte. Avem vntul prost; nu
putem merge la Sulina.
i astfel, puin naintea amurgului, intrm n apa odihnitoare a
canalului. Ne ntmpin o simfonie nebnuit; e freamtul pdurii de stuf,
n care vntul face s cnte o mie de glasuri, flaute mici, dogite,
mpletindu-se ntr-o armonie afon i fr rsunet, ca i cnd fiecare fir de
plant dezacordat de celelalte, ar avea i o surdin.
Mi se pare ciudat s vd catargul Miladului alunecnd linitit ntre
rmurile grlei, n mijlocul peisajului verde, ca pe o potec de pdure; m
tem c va deveni copac, c-i va recpta ramurile, c va renverzi, c se va
opri undeva s-i fixeze rdcini n pmnt. i deodat mi se pare c i
barca i noi am cptat caracteristici terestre. Nadia privete n jur,
nedumerit. nainte de a o ctiga multitudinea de glasuri ale stufului, n
pauzele crora simim linitea vast a Deltei, uscatul o deziluzioneaz.
Privete n jur fr hotrre, ca un cltor cruia i se arat o camer unde
nu-i va plcea s rmn. Miladul nainteaz ncet, pe firul ngust al apei,
ntre stuf i slcii. Pe deasupra noastr se ntorc, spre culcuurile lor din
Delt, ca s nnopteze, psrile de pe mare. Zboar obosite, cu micri rare
de aripi i odat cu trecerea lor, coboar i nserarea, parc adus din larg.
Dup un timp vntul se oprete n copaci i ne pomenim stnd pe loc, ca
o cru ai crei cai au obosit i s-au oprit singuri o clip, s-i trag
rsuflarea. n timp ce numai vrfurile copacilor mai freamt, la cteva
sute de pai n urma noastr, pe mare, e furtun.
Aruncm ancora aproape, pe rm, la umbra unei uriae slcii btrne.
299

De deasupra, din cuibul de gteje rmas dezgolit ntre ramurile plite ale
copacului, un cormoran, domestic ca o ra, scoate gtul lui gros afar i i
apleac, foarte mirat, capul, s ne priveasc. Mai departe, ntre smrcuri,
un pelican s-a oprit i ne privete de asemenea; dac marea lui pung
galben de sub cioc, n-ar atrna n jos, a plictiseal, ai zice c venirea
noastr l intereseaz.
Nadia, pe care la nceput peisajul o nedumerise, i-a regsit veselia.
Uite mure! strig, srind pe uscat i alergnd n lungul malului, pe
potec.
O privesc, uimit. Pentru ea, aceast escal forat nu are nimic
ngrijortor; parc nu s-ar nnopta, ci s-ar lumina de ziu. i dezorientat
m uit o clip la lumina roie a amurgului, peste stuful legnat de vnt.
Ce-i acolo? m ntreb, buimcit, ridicndu-mi cu mna prul de pe frunte.
Apune, sau rsare soarele?

Noaptea se strecoar prin stuf, fonind. Mi-aduc aminte de nite

nserri, dintr-o vreme ndeprtat, cnd m prindea ntunericul venind de
pe cmp, n lungul unui lstri; atunci fiecare tuf mi se prea un om, gata
s-mi ias n cale, i m speria. Acum aud noaptea venind i m atept cu
team s o vd la marginea ppuriului, ca pe o vrjitoare nvelit n pnze
negre.
Nadia alerga pe mal, nveselit. O strig, ngrijorat:
Nadia, nu putem s rmnem aici.
Se oprete surprins, i dintr-odat chipul ei devine grav. Pare c abia
acum i d seama ct suntem de singuri aici. S-a oprit n mijlocul potecii,
cam speriat, cu mna apsat pe inim. n spatele ei, un fundac, cenuiurocat, cu pieptul alb, a scos capul moat dintre trestii i ne examineaz cu
luare-aminte, parc trimis de cineva, din stufri, s ne spioneze.
Mi-e team de stuful care fonete, de copacii care freamt, de cmpul
pe care nu-l vd dincolo de stufri. Mi se pare c am poposit pe un drum
primejdios, la marginea unui codru de unde pot s vin attea spaime. E
prima dat cnd mi dau seama c viaa pe mare e mai simpl: apa, cerul i
vntul Nimic altceva. Aici, n stuful peste care se las ntunericul, se
ascund mii de taine, i pasrea aceea ciudat, cu moul rocat, ne
spioneaz mai departe.
Nadia, trebuie s mergem de aici, s nu ne apuce noaptea pe cmp.
A rmas cu ochii plecai. Acum nelege, n sfrit, ce gravitate va avea
noaptea care cade peste noi.
300

 Unde s mergem? ntreb stins.

Nu tiu. S mergem n sus, poate gsim o cas; poate dm de pescari.
Dar nu mai avem vnt.
Tragem la edec.
Am vzut n copilrie, n lungul Dunrii, lungile convoiuri de pescari
trgnd brcile dup ei, de pe mal, opintindu-se n parme, ca n jug.
O s putem?
Trebuie s putem!
i aa, n timp ce noaptea cade, ncepe acel trudnic drum, spre Vlcov.
M vd, n cmaa lipit de sudoare pe piele, cu parma ancorei trecut
peste piept, ca un ham, aplecat nainte, ncordat, trgnd n lungul malului
nverzit, corpul greu al corbiei. Miladul a devenit acum odios; parc nu
mai alunec pe ap ci se trte pe uscat, ca o cru cu roile mpiedicate.
Nadia, nhmat la aceeai parm, n spatele meu, se chinuiete i ea; i
aud respiraia grea.
O jumtate de or mergem fr un cuvnt, trgnd din greu la parm.
Nu se vede nicio cas, nicio colib, nicio fiin omeneasc. Numai stuful n
care fie vntul i din cnd n cnd cte o salcie btrn cu ramurile
ridicate fantomatic pe cer. Canalul face cteva coturi peste cmp, ca o
osea care i caut locul printre ogoare. Apoi, n deprtare licresc cteva
lumini, dup o perdea neagr de arbori, de unde se aude ltrat nfundat de
cine.
ntunericul neltor face s-mi par foarte aproape acele lumini. M
ntorc nviorat, spre Nadia:
Vlcovul! Mai poi?
Nu rspunde, dar trage nainte, ndrjit.
A vrea s m opresc, s-o mngi pe obrazul mbujorat, cu mna
bttorit de parme i s-i spun: Am s-i dau o decoraie, pentru vitejie!
Canalul face nc un cot; n fa, sub cerul care mai pstreaz o slab
urm de lumin, deasupra liniei negre a arborilor, se vd lucind turle de
biseric. N-am auzit clopotele btnd; poate slujba de vecernie s-a fcut de
mult, cnd eram n gura Deltei.
Aici, n locul stufului crete porumb; frunzele lui uscate scot un altfel de
fonet, mai domestic, care nu m mai nfioar att. Privesc luminile din
fa i m gndesc c oamenii acolo se pregtesc de cin. A vrea s ajung
mai repede lng ei, s m pofteasc la masa lor scund, pus afar, n
bttur, sub plopii legnai de vnt, s sorb din strachina de lut ciorba lor
de pete i pe urm s ne dea un culcu, pe prispa pzit de duli rocai cu
301

blana plin de ciulini.

Dar, dinspre satul la care visez att de panic, se ridic deodat, pe
neateptate, un zvon agresiv. Un bzit subire, nentrerupt, cu modulaii
continue, se scurge deasupra capetelor noastre, din ntuneric. Simt, ntr-o
singur clip, pe frunte, pe obraz, pe gt, pe braele cu mnecile sumese,
picturile lor nveninate. E peste putin s te aperi de aceti nevzui
dumani nocturni.
Nadia las parma i i acoper faa cu minile, speriat. Legiuni de
nari, stpnii de noapte ai Deltei, curg din ntuneric peste noi. Cum ai
putea s te fereti de ei? i chinuiesc la fel de insuportabil pielea pe care o
neap, ca i urechile, cu bzitul lor subire, ptrunztor; te atepi ca
sunetul s se nfig n timpan, s-l strpung i s-l nvenineze, lundu-i
auzul.
Ne oprim, nspimntai i ne aprm faa cu minile. Micile bestii vin
n valuri nesfrite, ne caut ca pe o prad sigur, ne simt pielea goal i
nimeresc prin ntuneric drumul pn la ea, ca s-i gseasc locul de unde
s sug sngele.
Nadia, fugi n cabin, spun, continund s m apr zadarnic.
mi cobor repede mnecile cmii i le nchei, dar mai rmn attea
locuri descoperite, pe care ei le gsesc, n ntuneric: fruntea, obrazul, gtul,
ceafa, gleznele. Nadia se ntoarce din cabin cu obrazul nvelit ntr-un
prosop, cum se apr arabii de nisip, cnd strbat deertul. Numai ochii i
se mai vd. Mi-a adus i mie un prosop i mi-ajut s-mi acopr capul.
Acum narii i caut, nnebunii, alte locuri unde s nepe. i auzim
iuind, ascuindu-i acele n jurul nostru.
S mergem repede, spune Nadia. Dac ajungem la lumin scpm de
ei.
Deloc! Lumina i atrage i i face mai agresivi.
ncepem iari drumul, n lungul canalului, strmbndu-ne picioarele n
gloduri. Firul de ap intr n sat, ca o osea. n dreptul primei case, un om
scund, cu obrazul brbos, pare c pzete poarta.
Bun seara, spun.
Zdravstvuite!
Ce-a spus? ntreab Nadia, cu glasul nbuit sub prosop.
Ne-a mulumit, n limba lui lipoveneasc.
mi vine s rd, fiindc intrarea noastr n Vlcov e plin de haz. Turitii
vin cu vaporul, prin partea cealalt a satului i lor li se asigur un confort,
cci mersul vapoarelor este organizat n aa fel ca sosirile i plecrile s nu
302

se nimereasc la orele cnd nvlesc narii.

Acum malul devine noroios: puni nguste de lemn sunt ntinse
deasupra smrcurilor i anevoie ne inem echilibrul pe ele, trgnd la edec.
Mergem din ce n ce mai greu, nu gsim pe nimeni care s ne dea ajutor.
La fiecare poart strjuiete cte un om, n haine negre, cu obrazul brbos,
dar ei i fumeaz igara n tcere, uitndu-se nepstori la truda noastr.
Oare pe ei nu-i pic narii? se mir Nadia, de sub prosop.
Poate c sunt obinuii.
Trebuie s lum chinin; altfel ne mbolnvim de friguri.
Dup civa pai ne oprim: puntea se deprteaz de mal. Ca s putem
trage corabia noastr mai departe, ar trebui s coborm n noroi, s ne
nglodm pn la genunchi.
narii ne iuie nc n urechi, inndu-ne n stare de alarm. Nu-i cu
putin s mai stm mult timp n loc.
Lsm barca aici i mergem s ne cutm un adpost.
Dac ne ia ceva din cabin?
N-are cine.
Simt c oamenilor nemicai din pori Miladul le este tot att de
indiferent, pe ct le suntem noi; totul, poate, le este acum indiferent. Dac
a lsa s cad n faa unuia o moned lucioas, nu s-ar apleca s-o ridice.
Legm parma de un picior al punii, i pornim mai departe, n fug,
unul dup altul, pe scndura ngust. Dup o sut de pai locul se lrgete,
ca un fel de pia. Un pod arcuit unete cele dou maluri ale canalului; de
acolo pornete strada principal, pe care se plimb lumea. Sunt fete, n
rochii de stamb colorat, lungi pn n pmnt, cu tulpane albe czndule pe umeri. Se in nlnuite cte cinci-ase, pe toat lrgimea strzii i,
alunecnd n lungul ei, pe ntuneric, cnt n cor pe mai multe voci, un
cntec cu note argintii. Cum se pot oare plimba att de linitite, cntnd
att de frumos, de cristalin, cnd n jurul lor roiesc narii?
La captul strzii se deschide o mic pia prfuit, luminat de felinare
cu petrol, aninate de jur-mprejur, pe nite pari subiri i strmbi. Vntul le
mic i umbrele oamenilor, alungite, joac pe perei. n fa se vd
ferestrele mari, cu clondire colorate, ale unei crciumi. Acolo gsim un om
care s ne duc barca pn la pod i s ne-o pzeasc peste noapte; nu mai
avem curaj s ne ntoarcem ast sear pe bord, nfruntnd narii;
crciumarul ne va gzdui la el. nti ne d s mncm, pe o mas ubred,
afar. Curtea miroase a fum; un biea a n jurul casei cteva focuri cu
gteje verzi; nu ard, ci doar fumeg, ca s alunge gzele nveninate. Iat i
303

dulul la care m gndeam adineauri; ateapt cuminte lng mas, s-i

zvrlim ceva. Are blana rocat i plin de ciulini. Ce animal minunat! m
gndesc. Triete i la munte i la cmpie; poate fi prieten i ciobanului i
plugarului ca i pescarului i nu arat niciodat mai puin credin unuia,
dect altuia.
n fundul curii, peste un gard cu zbrele negre, ncepe grdina, n care
se vd lucind, la lumina felinarelor, gutui mari, n copacii cu ramurile
aplecate peste zplaz. Acolo, ntre copaci, e o csu lung, alb, cu pridvor
de scnduri. Dup mas negustorul vine cu o lamp n mn, s ne arate
unde vom dormi. Ne va da o odi, n csua dintre gutui. Merge naintea
noastr, pe potec i ine lampa ridicat deasupra capului, ca s goneasc
narii. i strng mna Nadiei, i a vrea s neleag attea gnduri n
acest gest, dar mna ei e rece; poate nu o simte pe a mea, sau se sperie de
ceea ce i transmit. Apoi m apuc deodat o team care m face s
micorez paii, descurajat: dac ne va da dou camere; dac nu va decurge
totul firesc?
Ar fi aa de simplu s deschid o u, pe pridvor, s intre n camer, s
pun lampa pe mas i noi s l urmm. Simplu, fr nicio vorb, fr nicio
ntrebare i fr niciun rspuns.
Ua scrie n n, un scrit muzical, fcndu-mi inima s-mi bat.
Seara noastr ncepe de aici, cu acest scrit al nilor, pierdut n
ntunericul grdinii cu gutui. Gazda se apleac i intr pe ua scund,
naintea noastr, pune lampa pe mas, apoi se ntoarce repede, s plece.
Bun seara! spune, privindu-ne puin orbit de lumina inut n ochi.
S n-avei nicio grij; o s dormii n tihn, aici n-are cine s v supere.
i pleac, fr alt vorb, aa cum am dorit. Iari scrie ua, n urma
lui, trgnd o linie apsat ntre noi i el, ntre noi i restul lumii.
Suntem singuri, fa n fa. Ce drum lung a trebuit s facem ca s
ajungem aici! Simt acest drum, n mdularele care m dor, n ochii care mi
ard, n inima sugrumat, l simt n pielea care m arde i n snge,
zvcnind.
O clip m gndesc c am venit prea departe i c drumul a fost prea
greu, pentru ceremonia care ncepe aici, i care nu mai pstreaz nimic
necunoscut, nimic neprevzut. Vd toate gesturile care vor urma i sunt
aproape deziluzionat, fiindc ele acum mi se par mplinite. E o noapte
lung n faa noastr, destul timp ca totul s decurg fr grab, armonios
i n linite; e ceva prea sigur, i la acest gnd emoia se terge. mi pare c
nu va fi nimic nou, vom da curs unui contract, ncheiat dinainte.
304

mi rotesc privirile n odaie, s-mi apropii acest interior pentru care am

fcut atta drum. Patru perei vruii alb astru, o u, o fereastr mic, spre
partea cealalt a grdinii, o mas acoperit cu pnz roie, brodat i dou
paturi albe, de fier, ca la sanatorii, desprite de un pre cenuiu, pus pe
duumea, la mijloc. Care dintre ele este al ei i care al meu? Nu, unu singur
trebuie s fie al nostru.
i apuc minile; ea st nemicat n faa mea; nu-i pot vedea chipul, la
lumina slab a lmpii. Simt numai c minile ei sunt reci, n timp ce ale
mele ard.
Nadia!
Nu-mi vine niciun gnd ca s continui, poate fiindc ea nu ateapt
niciun cuvnt. Mi se pare c ar trebui s fie altfel; altfel minile ei reci,
altfel chipul mpietrit n ntuneric. ntind braele i-i cuprind umerii,
ncercnd s-o apropii de mine; se ferete, puin speriat.
Nadia!
n afar de numele ei, spus n oapt, nu gsesc niciun cuvnt pentru
nceputul nopii. O trag ncet dup mine i o aez pe pat. Rmne
nemicat, e un loc unde nu se simte bine, de unde trebuie s se ridice, s
plece. Acum lampa o lumineaz dintr-o parte; nu recunosc nimic din
chipul ei. M apuc teama c poate nici ea nu m recunoate, c poate i
par un strin, cum mi pare ea, mie. M las n genunchi n faa ei, nu tiu
cu ce gnd, poate cu ndejdea c din acest loc o voi vedea altfel. Dar nici
aa nu pot s-o recunosc. Ea m privete ntr-un fel ciudat, cu ochii fici,
puin rtcit, de parc s-ar fi trezit din somn acum i se vede n aceast
camer strin, cu un necunoscut ngenuncheat n faa ei.
i apuc minile i i le mngi apsat, cu micri repezi.
Nadia, spun, nu te uita aa! Te rog, nu te uita aa!, nchide ochii!
Lumina e ngrozitoare.
A vrea s sting lampa, poate pe ntuneric ne-am recunoate, dar n-am
ndrzneala s m mai ridic.
Nu tiu ce gesturi s fac, ce cuvinte s spun. n faa mea sunt genunchii
ei goi, rotunzi, ari de soare. Azi diminea am stat cu obrazul pe ei, ca pe o
pern care mi aparinea, pe care nu putea s mi-o ia nimeni. Dac a putea
regsi linitea i sigurana de azi diminea!
mi aplec capul i mi lipesc buzele pe piciorul ei, deasupra genunchiului
dezvelit. Tresare. Dar n pielea att de catifelat i de rece sub buzele mele
fierbini, simt un nceput de linite, un nceput de regsire, ca n clipele
cnd te nchini cu credin n faa unei icoane. E un gest pe care l fac
305

cucernic, nfiorat nu de chemarea femeiasc a pielii ei, ci de castitatea pe

care o eman. Srutnd aceast piele de zeitate, mi se pare c m cuminec
i deodat gndurile mi se lumineaz.
Nadia, mi eti foarte drag. Am uitat ce atept de la tine: vreau doar
s-mi simi adoraia.
Nu m aude, sau nu nelege. M privete ca pe un necunoscut.
Nadia!
Buzele i se mic, fr s poat articula un cuvnt.
Nadia, ce-i cu tine?
M gndesc c emoia o paralizeaz. Tremur, ca de frig. Nu tiu dac e
nevoie de un gest, sau de un cuvnt, ca s-o nclzesc, mping ncet, uor de
parc nici n-o ating, minile pe coapsele ei. Sub rochie, pielea care azi
diminea era dezgolit n lumina soarelui, neutr, impersonal, acum i
dezvluie sensul secret, pe care, n sfrit l dezleg, ca pe o enigm, i mi
taie respiraia.
Tresare, se ferete. Simte i ea c pielea ei a devenit altceva, un adevr, i
se teme de el.
M ridic spre ea; se trage n lturi.
Nu!
Nu aud, sau nu neleg. mi urmez drumul, nfrigurat. Se smucete.
Nu! Te rog, nu!
Nu-i recunosc glasul. M opresc, nehotrt, i i caut ochii n lumina
strmb a lmpii. Nu sunt ochii ei. ncerc s-i cuprind umerii, s refac n
gesturi vechea noastr nelegere.
Se trage speriat, n partea cealalt a patului. Chiar acest gest, scurt,
violent, nu-i al ei, gesturile ei sunt totdeauna unduioase, ca ale unei
dansatoare care se mic dup muzic.
Nadia!
Nu, nu!
De unde vine acest glas i aceast ndrjire? Cum stau aplecat spre ea,
acopr lampa cu spinarea i capul ei se ascunde n umbr. O clip m vd
n alt parte, vd o alt fiin n locul ei, mi amintesc de o ntmplare,
nceput aa i terminat brutal.
Nadia! scrnesc.
mi pune, speriat, minile n piept.
Nu, te rog nu!
Simt sngele urcndu-mi-se n cap. nepturile de nar ncep abia
acum s m usture, pe gt, pe obraz, pe frunte; mi se pare c pielea
306

congestionat e plin de bici. Mi se pare c veninul acestor mici bestii

mi alearg n snge, aprins, amestecndu-se cu vinul rece de la Zibrieni, cu
toxinele unei zile chinuitoare pn la paroxism, pn la pierderea minilor.
M aplec peste ea, fr s m pot stpni, i-i apuc umerii, ntrtat. Ce
caui aici? a vrea s-i scrnesc n obraz. Nu te-ai gndit? Nu te-ai
ateptat?
Ba da, tia ce are s se ntmple i a avut timpul s se gndeasc la
aprare. i simt minile proptindu-mi-se n piept, cu ndrjire.
Nadia! bigui, cutnd zadarnic alte cuvinte.
Veninul din snge m ndrjete, la fel ca i minile ei dumnoase.
De ce-ai venit aici, spune? Nu te-ai gndit ce-o s fie?
Tresare de parc a fi plmuit-o.
Nu fi ru! ngn cu un amestec de spaim i de mhnire.
Simt c umerii i tremur; minile i slbesc. Gndesc c nu se mai poate
mpotrivi. Acum, cnd o simt moale, prvlit n pat, la ndemna mea,
trupul ei mi vine n minte aa cum ntr-o noapte sttuse gol, sub ptur, n
cabina inundat, n mijlocul mrii. Noaptea de atunci trebuie pltit, mi
spun, n timp ce sngele mi alearg, otrvit, n vine. Trebuie pltit timpul
pe care l-am sacrificat pentru ea. Trebuie pltit, cu preul ntreg. Orict de
urt s-ar termina, orice pat ar rmne pe amintirea unei veri minunate.
i o att de neomeneasc ncordare, o att de lung i netiut ateptare,
m fac s m prbuesc peste ea. A rmas speriat, cu minile moi date n
lturi, crucificat. i simt trupul tnr, lipit de al meu, tremurnd. i simt
oldul rotund, coapsele dezarmate i snii, turtindu-se n pieptul meu, cu
elasticitatea lor nnebunitoare.
Te rog, nu! m implor sfrit, micnd minile ca pe nite aripi
rnite. Nu, nu, nu!
i caut, gfind, gura, n ntuneric; buzele mi se ud de lacrimile srate,
care i alunec pe obraz.
De ce plnge? m ntreb, exasperat.
Nu pot s m gndesc la o noapte pe mare, cnd obrazul meu a alunecat
ncet peste obrazul ei, pn ce colul buzelor ni s-au ntlnit. ntmplarea
de atunci i cea de acum, nu au nicio legtur. Acum i adulmec nvrjbit
tinereea care vibreaz sub pielea speriat.
Nu, spune, nu!
Nu se mai apr, se roag. Poate de la nceput, nu s-a aprat, i n-am
neles. Poate minile ei, care mi s-au proptit n piept, vroiau s m
mngie, s-mi spun n limba lor ceva, ce ea nu putea spune n cuvinte.
307

Eu m-am apsat n ele, am schimbat, poate, gestul ei ntr-o brutalitate.

Nu, se roag, te rog, nu!
i gsesc gura i i-o nbu. Acum gura ei e rece i uscat, fr niciun
gust, fr niciun parfum, ca o bucat de iasc. Nu mai are frgezimea de
atunci i mirosul de fruct exotic, puin dulce i amrui.
E o bucat de iasc; dezgustat de mine i de toate, m ridic.
Nadia i duce repede minile la ochi, ca s se apere de lumin i aa, cu
faa ascuns, plnge cu sughiuri. Rochia i s-a ridicat pn la old,
dezgolindu-i coapsa lung, bronzat. La sfritul ei se vede o margine a
pantalonului alb, ntins pe piele; pnza subire i curat mi se pare c pune
acolo o pat trivial. Totul mi se pare trivial: camera, cele dou paturi de
spital, olul de pe jos, lampa afumat, de bordel, plnsul ei ca de fecioar
dezvirginat.
Taci, taci, taci! scrnesc, oprindu-mi strigtul ntre dini, ca s nu
aud vecinii. Taci, nceteaz!
Deschid ua furios i m reped afar. n cadra de lumin pe care lampa o
arunc din spate, n grdin se vd gutuile mari, lucind pe ramuri, ca nite
podoabe. Le privesc i mi vine gndul c fiind prguite, n curnd oamenii
au s le culeag, e firesc, de cnd lumea i pmntul. Ce armonie
desvrit este n aceast natur, care face copacii s nfloreasc, s dea
rod i apoi s-i lase ramurile ncrcate spre pmnt, ca s fie scuturate!
Dac a ntinde mna i a apuca o gutuie galben, rotund, ea s-ar
desprinde de pe ram i ar rmne n mna mea, ca un sn de femeie. Iar n
spatele meu, ntins pe pat, Nadia plnge, cu sughiuri. Trupul ei este
mplinit i prguit, ca gutuile din grdin. Ar fi tot att de firesc s-o culeg,
cum a culege o fruct mplinit. Dar n timp ce copacii freamt,
ateptnd s se druiasc, Nadia plnge nuntru De ce mai plngi? a
vrea s-i strig.
Apoi, trag ua dup mine, scos din fire. Clana se nchide cu un sunet
scurt i ferm ca un punct la sfritul unei fraze lungi, greu de neles.
Numai scritul nilor struie puin n aer, nainte de a se pierde,
fr ecou, ntre gutuii din grdin. Pare sunetul unui arcu alunecnd
strmb pe o coard de vioar.

n crcium plpie aceleai felinare afumate, ca n curte. Nicieri nu e

lumin de-ajuns. Civa pescari, cu bluze cenuii desfcute pe pieptul
pros, cu brbi mari, castanii, ca ale unor sfini, stau la o mas lng u i
beau rachiu n tcere. Pe pereii afumai ai crciumii sunt lipite afie
308

colorate, ale unor partide politice, care n schimbul unor promisiuni

gogonate, cer votul pescarilor. Poate nu le-a citit nimeni, niciodat.
n fund, printr-o u dat de perete, se vede o alt ncpere, luminat
mai bine i cu altfel de fee. Acolo e aezat o mas lung, acoperit cu
hrtie alb; deasupra ei ard lmpi cu gaz, prinse de tavan, luminnd
capetele oamenilor. Sunt vreo douzeci de oreni, venii n excursie, cu
vaporul. Au vizitat mnstirea i canalele; rmne s afle ce este ciorba
pescreasc.
N-ar fi peste putin s am cunoscui ntre ei dar acum, mai mult dect
oricnd, mi-ar fi sil i groaz s ntlnesc vreunul, ntorc repede capul, i
m lipesc de tejgheaua ud.
D-mi un rachiu mare!
Ai lsat-o pe conia s doarm! rde crciumarul, cu un fel de
neles.
Ne crede cstorii i asupra cstoriei are o concepie dezvluit de
rsul lui nelegtor i complice.
ncerc s rnjesc la fel, n timp ce-mi primesc paharul.
Domnule, s fie femeia ct o fi, degeaba! face negustorul, pocnindu-i
degetele n aer. Degeaba!
l privesc prostit.
Cum adic, degeaba?
Degeaba! De butur nu i se acrete niciodat.
i se aine cu sticla, s-mi umple nc o dat paharul. Desigur n-a privito pe Nadia!
Obrazul bicat de nari, pe care mi-l simt arznd, mi d poate o
nfiare de beiv. A vrea s m uit n oglind, s vd ce nu se mai poate
recunoate n fiina mea, s vd cte piei am lepdat pn azi pe drum i
cte mi mai rmn.
Bun rachiul? m iscodete crciumarul, cu ochii lucind de satisfacie.
Nu-i rspund. La lumina slab a lmpii care atrn n mijlocul prvliei,
caut ceva n rafturi, n spatele tejghelei. Sticlele mi se par c seamn cu
nite cri n bibliotec, volume rare, incunabule.
Negustorul mi vede privirea i se ntoarce nspre raft:
Ce-ai dorit?
Nu rspund; caut mai departe.
Poate vrei un coniac?
Nu, caut o sticl cu vin, din care am but odat, foarte demult. Un vin
aromat, cu miros de frag.
309

 N-ai Muscat? ntreb. Muscat de la Efleri.

Nu are. M simt mhnit ca de lipsa unei cri eseniale.
Da nu-i bun rachiul? se mir negustorul.
Poate c e bun. Gndul meu e acum n alt parte De ce m nduioeaz
oare, att de mult amintirea acelui vin cu arome de primvar? Ce-a putea
s regsesc n gustul lui de frag?
Caut mai departe, n rafturi. Nu recunosc etichetele; pe aici se aduce vin
din alte podgorii. Nu-i nici Pinoul gri al lui Titorenco, nici rubiniul lui
Damian, nici cupajul rou de Bordeaux, pe care l beam la Ural, spre ziu,
cnd ne gteam de plecare. Pe aici se beau altfel de vinuri Dar ntr-un
col al raftului, tot recunosc ceva: sticlele mici, sferice, cu gtul lor lung ca
al unor piese de laborator, din care beam cu Ronsky. ntind mna:
D-mi Zubrovka!
i beau, paharele, unul dup altul. Acum mi se pare c n crcium s-a
fcut lumin; n jurul capetelor pletoase ale lipovenilor vd cercuri
strlucitoare, ca nimbul unor sfini. Unii sfini nu au fost pescari? Pe
sfntul Petru nu l-a luat Iisus Cristos de pe malul mrii, unde i crpea
nvodul?
Negustorul mi mai aduce o sticlu.
E bine c beau, m gndesc; n-am s m mbolnvesc de friguri. Ea nare dect s se mbolnveasc!
Cu cine vorbesc oare, n cugetul meu? Nu cumva cu Ronsky? Nu
ciocnesc oare cu el, acest phrel, cum am ciocnit de attea ori?
N-are dect s se mbolnveasc! spun.
Cine? Nadia sau Tamara?
Tamara! Tamara e fiina aceea cu chipul de copil, pe care am lsat-o
ntr-o sear, rezemat n coate, pe divan, fremtnd sub rochia neagr, de
catifea? Dar Nadia, cine e? Fata care doarme n csua din grdina cu
gutui?
Gospodin Ronsky, spun n gnd, care dracu i-e nevasta? Mi se pare c
le ncurc numele. Nevasta ta tie s noate? Unde a nvat? La Iai, la
clugrie? Atunci cum a putea s le mai deosebesc n minte? i tatl ei e
doctorul Rabega, Ursul Negru? Chiar aa? Dar atunci, gospodin Ronsky
Mai d-mi o sticlu! Negustorul mi-o aduce, cu un nceput de
ndoial; e a treia.
O s se supere coconia, spune, uitndu-i pentru o clip datoria lui
de crciumar.
Care coconi? m ntreb. Hei, gospodin Ronsky, unde sunt becurile
310

tale luminoase? S pui i-n aceast crcium unul, i-n grdina cu gutui
altul, i-n capul meu
Iau sticla n mn i m mut, de la tejghea, la masa lipovenilor; nu m
mai in picioarele. Ei se dau n lturi i-mi fac loc, cu un fel de nehotrre
i nenelegere; li se pare c am venit la ei numai din greeal.
Zdravstvuite, gospoda! spun, ridicnd paharul.
Se privesc, nedumerii, apoi i pleac frunile deasupra mesei i nu
rspund nimic.
Zdravstvuite!
Tac, cu brbile stufoase bgate n piept.
Mi sfinilor, mi pescarilor, ce dracu suntei aa de slbatici? spun,
nedumerit de tcerea lor ncruntat.
Negustorul mi face semn, de dup tejghea, s-i las n pace. M ridic i
m tri spre marginea cealalt a prvliei.
Lsai-i, spune mpciuitor negustorul, aa sunt de felul lor; se tem s
intre n vorb cu strinii. Bnuiesc de mici c toi sunt oameni de-ai
poliiei.
La masa lor, lipovenii au rmas aa cum i-am lsat, cu frunile plecate,
cu minile mpreunate pe genunchi, nendrznind s ridice capul, trgnd
doar cu coada ochiului, ca nite cini care se tem s nu le dai cu piciorul n
burt.
Poate c-ar fi bine s mergei la culcare, rencepe negustorul,
privindu-m i el bnuitor. Acum nchidem prvlia.
S m duc la culcare? Unde? Este undeva o cas unde s pot intra?
n ua crciumii, n ntuneric, ateapt dulul cu blana rocat plin de
ciulini, care ne-a inut tovrie la mas. Iat, n sfrit, un prieten. M
ndrept spre el, cltinndu-m; m privete cu team, gata s se smuceasc
n lturi. Ce-ar fi s fug i el de mine? A rmne singur, cu desvrire
singur, rtcit n acest inut ndeprtat, unde nu tiu pe unde am venit, nu
tiu ce caut.
i vorbesc cu blndee. Are ochi galbeni, cu privire omeneasc. Poate
ochii lui spun ceva, poate au o durere de mrturisit, dar cum a mai putea
citi acum n ochii lui? ntind mna transpirat picat de nari, i i
mngi capul. Nu se mai teme; se gudur.
Nu seamn oare cu cineva, cinele plin de ciulini cu ochii lui mari i
galbeni, att de blnzi i de iubitori?
M, cine! spun, aplecndu-m spre el, s-l mngi. De unde te tiu
eu pe tine?
311

Coborm treptele crciumii, alturi, ca doi prieteni care au chefuit

mpreun.
M cine! vorbesc, mngindu-i capul, n timp ce m urmeaz spre
grdina cu gutui. M, cine, pe tine nu te cheam Ronsky?
Atept s-mi rspund, i nu neleg de ce tace.
M, nu eti tu Ronsky? Ronsky, polonezul ngmfat?
Deschid portia grdinii, fcnd-o s scrie prelung; cinele se oprete
o clip, nehotrt; s m urmeze, sau nu.
l chem blnd:
Hai, m, cuule, m Ronsky, hai, nu m lsa singur!
Vine cu o bucurie care m nduioeaz.
n faa csuei ne oprim, nedumerii. Cinele st alturi, privindu-m
din ntuneric cu ochii lui galbeni, ateptnd s vad ce am de gnd. O
adiere de vnt trece prin frunzele gutuilor. Sunt prea nfierbntat ca s
simt frigul toamnei, dar tristeea din fonetul frunzelor m nfioar. M
aez jos pe marginea pridvorului. Cinele i las grumazul pe genunchii
mei. l mngi.
M Ronsky, m! spun n oapt. Vine toamna, ce ne facem?
Scheaun ncetior, de parc mi-ar nelege durerea. Cum a mai bea
acum nc un phru cu spirt tare! Vntul se joac rece prin ramurile
gutuilor. Ct toamn este n fructele galbene, lucind n ntuneric!
M Ronsky, murmur, lsndu-mi capul s-mi cad moale, pe plimar.
Unde i-e acum Tamara?
i cum am lsat capul jos, mi se pare c plimarul se clatin, se cufund
ntr-o ap rece, cu mine dup el. Nu-mi d n minte s m scutur, s m
apr; mi-ar prea bine s m nec, fr niciun gnd.
Aud vntul jucndu-se trist n grdina prsit, i scritul muzical al
nilor, care se pierduse mai nainte ntre copaci, se ntoarce napoi, ca
un ecou foarte ntrziat. n spatele meu scndurile pridvorului trosnesc;
nu-mi pot da seama cine a venit. Pe urm o mn mi se aaz pe umr. O
mn a crei greutate o cunosc, cum ar fi propria mea mn. i parfumul ei
l cunosc. Nu-i oare mna Tamarei? Dar cnd a stat mna ei pe umrul
meu? n seara cnd am fost n odaia ei, ce s-a ntmplat?
M polonezule, ngn fr s-mi pot opri capul de a se duce mai
departe, la fund. Ce vrea nevasta ta cu mine?
i-n timp ce adorm, chiar mi se pare c aud cinele vorbind, cu glasul
batjocoritor al lui Ronsky: Ce i s-a nzrit dumitale cu Tamara, dragul
meu inginer? Nu tii dumneata c Tamara acum joac pocher cu
312

locotenentul de pompieri i cu Liuda, nepoata? Hi! Hi! Ce te-ai mai

mbtat, dragul meu!

Acum, n lumina dup-amiezii, canalul are alt nfiare, nu e drumul

pe care am venit asear. n fonetul stufului nu se mai ascunde nicio
spaim. tiu ce este dincolo de el: smrcurile Deltei, goale, fr niciun
mister.
Slciile btrne, scorburoase, pe care arar le ntlnim n cale, legnnduse deasupra apei, par mai scunde, i m mir c asear siluetele lor negre
mi-au dat fiori.
n apa canalului se vede mlul, ca nite vinioare cenuii, care se
destram i iar se mpletesc, urzind sub valuri o estur efemer. Prin
sprturile stufului, apare cmpul, ntre smrcuri, pmnt bolovnos, cu
ierburi groase, plite de toamn.
Alunecm la vale, cu vntul plin din pupa i cu soarele obosit, cobornd
piezi din naltul cerului. Cum stau la crm, cu privirea pe mal, uneori
pierd din ochi firul ngust al apei i atunci mi se pare c merg peste cmp,
prin stuf, cu un potalion care salt lin pe arcuri. cotele mi se pare c sunt
nite huri. M-atept s aud trupul cailor nfundat n iarb, i aa, clipe
lungi, uit de unde vin i unde merg; mi se pare c refac un drum vechi, cine
tie dac nu din alt via.
Nadia st n partea cealalt a cockpitului, nemicat, cu privirea plecat.
N-am schimbat toat ziua, o singur vorb. Spre prnz, cnd m-am trezit,
cu capul greu, cu ceafa nepenit, cu mdularele frnte, nu era n odaie.
Atunci mi-am amintit ntmplrile din ajun i mi-am dat seama, cu sil, c
m gsise beat pe pridvor, i m trse n camer. Dormisem mbrcat, cu
faa n jos, inert. Pe genunchi mi rmsese pr rocat, i minile mi
miroseau a cine. Nu tiam unde poate fi Nadia, dar mi ddeam seama c
se ferea s fie de fa, cnd m voi trezi.
Pe fereastra ngust a odii intra piezi o raz adormit de soare; n
grdin se vedeau copacii, cu frunzele nglbenite i gutuile lucioase,
atrnnd greu, pe ramuri.
Am stat mult timp n pat, ca mort. Peste o or, cnd mi-am fcut curaj
s cobor i mi-am vzut chipul n oglind, m-am cutremurat. Fruntea mi
era nroit de nepturile narilor, peste noapte barba mi crescuse,
punndu-mi o pat ca de boal pe obrazul tras, ochii, injectai, erau
ascuni n fundul orbitelor cu cearcne vinete. Am ncercat s-mi netezesc
prul cu degetele, s capt o nfiare mai omeneasc dar nu puteam s
313

schimb nimic pe chipul meu, fiindc sufletul i nervii mi erau la fel de

rvii.
Cnd am deschis ua, o boare cldu, cu miros dulceag de toamn, m-a
ntmpinat n prag. Nadia sttea pe marginea pridvorului, unde sttusem
eu asear, puin adus de umeri, cu brbia rezemat n pumni. A ntors
capul i a ncercat s-mi zmbeasc, ns zmbetul se adresa nu mie, ci
amintirilor noastre.
Acum nu mai e nimic de explicat, mi spuneam. E zadarnic s m mai
ruinez. Faptele au trecut ntr-un alt capitol al vieii; e zadarnic s le mai
urmrim acolo, cu gndul, s le cutm un neles. Trebuie uitate, naintea
oricrei explicaii.
Trecuse amiaza. Am mncat n tcere, sub un umbrar de scnduri, n
curtea crciumii. Peste o bucat alb de nisetru fript pe grtar, am stors
dou lmi cutnd s acopr cu gustul lor acru i amar gustul petelui, s
nu recunosc sensul lui gastric, s-l asimilez printr-o peniten.
Cnd pleac primul vapor la Galai? l-am ntrebat pe negustor.
Mine diminea, la patru.
Nu puteam s mai atept aici pn mine diminea.
Plecm numaidect! i-am spus Nadiei, fr alt explicaie.
Miladul sttea linitit, la picioarele podului, puin ne la locul lui n
peisajul terestru, cu case mici, albastre, ascunse dup gardurile negre
plecate peste ap. Civa strini, curioi, priveau de pe pod canalul, care se
pierdea printre slcii. Erau i civa copii de lipovean, despuiai, ari de
soare, dnd cu tragere de inim vizitatorilor reprezentaii nautice, n
sperana c vor cpta un gologan; se scufundau n apa cenuie i apreau
pe neateptate n alt loc, mai departe, lng trunchiul unei slcii; sau
scoteau n pumnul strns, ml negru, ca s arate c au atins fundul.
Am ridicat pnzele singur, nelsndu-i Nadiei timpul s m ajute i am
plecat la vale, pe canal, dui mai mult de curent dect de vnt. Dup un
timp, ntorcnd capul, am vzut c pe podica pe care venisem ieri, ne
urma, la civa pai, cinele de asear, de la crcium. Era un fel de
nehotrre n mersul i n privirea lui galben; credea poate c dup
prietenia de ieri va trebui s mearg cu mine i acum l mira c nu l-am
chemat. Am ntors capul nainte, ca s-i evit privirea. Dup un timp, cnd
m-am mai uitat pe furi, s vd ce face, se oprise la cotul canalului i ne
privea, cu o nedumerire trist. Curnd slciile l-au acoperit i-am fost
mpcat c nu mai trebuie s m uit n urm.
La marginea satului vntul s-a desprins dintre case lsndu-se plin n
314

pnze; prova s-a nfipt n apa cenuie, i ne-am pomenit strbtnd

cmpul, repede, parc mnai de team, s nu regsim pe drum vreuna din
amintirile de asear

Acum, n jos, dincolo de slciile care ascund gura canalului simt

apropierea mrii. Deasupra, cerul este mai vnt, rsfrnge faa ei
frmntat. Dup vntul care culc stuful la pmnt i face slciile s se
aplece pn deasupra apei, mi dau seama c marea trebuie s fie
furtunoas. Un muget surd se ridic de la coast, ca huruitul ndeprtat al
unei mori, ale crei scocuri se ntrec unul cu altul. M bucur adnc gndul
de-a ntlni o mare montat; a vrea s fie furtun, s ne sfie pnzele, s
ne arunce valuri peste punte, s-mi rcoreasc fruntea aprins i s-mi
spele toate umbrele negre din suflet.
Nadia privete ncruntat, nainte. Cu toate c soarele dogorete a rmas
cu rochia neagr, de stof groas i nici eu nu m-am dezbrcat. Acum,
dup ntmplrile de asear, mi se pare stnjenitor s mai stm unul n faa
altuia n costum de baie. Trupurile noastre, care altdat au respirat cu
senintate alturi, acum se tiu altfel, i cunosc nemplinirea i se tem
unul de altul, sau se dumnesc.
Acum, drumul nostru mi se pare o rtcire. Nu tiu care parte a
contiinei mele trebuie nvinuit. Dar sunt bucuros c o limpezire a venit,
n folosul amndoura, sau al unuia din noi.
Nadia, spun, silindu-m s nu fiu nici aspru, nici nduioat, iart-m
c te-am trt dup mine, aici!
i las capul n piept.
Trebuie s uii, urmez.
Ar fi trebuit ca totul s se termine fr cuvinte, aa cum fusese
nceputul. Dar mai bine s nu rmn nicio ndoial ntre noi, s tim
fiecare ce avem de fcut.
Spun, hotrt:
Ai s mergi la Sulina; nelegi c nu te pot duce napoi, la Bugaz; am
intrat n septembrie. Ai s iei primul vapor, pn la Reni, de acolo trenul,
unde vrei, spre Chiinu, sau spre Bugaz.
St cu capul n piept.
Ai un plan mai bun? ntreb.
Clatin capul: nu.
ntre irul de slcii, se vede gura canalului i marea, cenuie, cu creste
albe.
315

 nchide, te rog hublourile!

Se supune, este nc matelot. Cnd termin treaba revine n acelai loc i
iari i las capul n piept.
Mine sear ai s fii acas, rencep, fiindc simt nevoia s-i spun o
vorb prietenoas.
Nu mi-e datoare nimic, nu am dreptul s-o pedepsesc.
Da, a fost o rtcire! Unde plecasem? Cine avea s ne poarte de grij,
cine s rspund de noi? Ct nesocotin! Ea n-avea nici mcar un act de
identitate, i la primul port dincolo de frontier, poliia ar fi ntors-o
napoi, ca pe o fugar. Caut s-mi amintesc din unele lecturi juridice, dac
nu port o rspundere penal. Cu ce drept am luat de acas aceast fat, ce
viitor pot s-i asigur, lng viitorul meu el nsui nesigur i fr program?
O clip amintirea verii petrecute mpreun, m mai nduioeaz. A fost
o prietenie ciudat, aa cum este ciudat ntreag fiina ei. A vrea acum, n
ultimul drum, cum mai vroisem odat, s-i deschid craniul, i pieptul, s
vd ce-i n creierul i-n inima ei. Ce poate gndi, ce poate simi ea acum?
St nemicat, pe marginea cockpitului, cu capul lsat n piept. O chem:
Nadia!
Ridic ochii rtcii. Mi se pare c privesc dincolo de mine.
M-am purtat urt, spun. Te rog s m ieri dac n-am putut s te
neleg. i s uii! Eti foarte tnr. Ai nevoie de un cuget curat S nu
te mai gndeti la drumurile noastre! S nu te mai gndeti la marea asta
nesigur
ntoarce deodat capul spre larg, cu un fel de trufie. Marea se deschide
n faa noastr, cu creste albe, sub un cer scund, vnt, cu orizontul necat
n neguri plumburii. Nu se mai vd nici coasta de la Zibrieni, nici talienele
pescarilor. Civa strci rocai, cu aripile mari, zboar repede spre rm,
dui de vnt. O pnz de corabie se pierde n negur, la orizont. E poate
ultimul barcaz care face drumul de la Sulina, la Bugaz.
in prova spre larg, ca s ocolim pe departe cotul mpdurit al Deltei.
Cteva valuri se vars peste punte; a fi putut s le ocolesc, dar las cu
nepsare prova s le izbeasc, n plin. Miladul se cutremur. Ce ciudat mi
se pare c nu mi e mil de el. Nu mi-ar fi mil dac s-ar sparge bordajul i
marea ar nvli nuntru. M gndesc la lucrurile din cabin, i nu tiu
dac am acolo un obiect pe care a putea s-l regret, pe care a dori s-l
salvez dintr-un naufragiu.
Gonim ctre sud, pe marea pustie. Nadia a rmas cu capul ridicat,
privind neclintit n larg. Poate acum ea nelege marea altfel dect mine.
316

Poate, dac s-ar ntoarce i mi-ar spune gndurile ei, m-a simi mic i ma dispreui. Dar ea nu ntoarce capul i nu gsesc niciun motiv s-o chem;
drumurile noastre s-au desprit, ea merge acum spre Bugaz, sau spre
Chiinu, eu spre Mediteran; numai ntmpltor ne mai aflm alturi,
cum se ntmpl s fie alturi, unul n faa altuia, n ferestrele vagoanelor,
doi cltori care se duc n pri diferite, dar ale cror trenuri au plecat
amndou odat din gar i merg un timp aa, pn se ndeprteaz inele,
una de alta.
Mergem spre sud, departe de rmul mpdurit; slciile Deltei, chinuite
de vnt deasupra valurilor, se pierd n zarea cotropit de neguri. Ieri era
nisipul, n care se rsfrngea soarele; astzi sunt aceti copaci, cu rdcini
jumtate terestre, jumtate marine, absorbind n ramurile lor toat lumina
soarelui.
Se ntunec, timpuriu.
Atept cu ndrjire bolnav s se ntreasc vntul. Nu neleg de ce,
fiindc tuturor ntrebrilor din cuget le-am rspuns, fiindc drumul de la
Sulina mi se deschide nainte liber i clar. Am dou luni ntrziere, att. Nu
m voi mai opri la Constana, nu mai e nevoie s caut acolo sextantul. De
la Sulina voi da o telegram, s m atepte cineva n port, cu banii i cu
actele. Voi ine drumul pe lng coast, ziua i noaptea, ca s nu m prind
furtunile toamnei n Marea Neagr. Numai la Buiuk Dere, n golful nsorit
al Bosforului, voi lsa ancora, s m odihnesc.
Mergem n volte largi, nspre sud, mpotriva vntului. Sulina este nc
foarte departe; pn acum n-am lsat sub orizont nici cotul de la Zibrieni.
naintm greu, pe valurile care se sparg cu furie n etrav. Dar nu doresc
altceva dect s mergem, s navigm, indiferent cnd vom ajunge. Acum
mersul n sine i are scopul lui. Sulina poate fi orict de departe, nu m
gndesc, nu am nevoie de port: am nevoie s merg, cu vntul, cu valurile,
sau mpotriva lor.
Spre sear, mi simt minile amorite. Nadia se ntoarce i ndrznete s
vorbeasc inndu-i capul plecat, ca mai nainte.
Vrei s te schimb?
Este nc secundul meu; s-au scurs de mult cele patru ore de cart. Dar ea
nu tie c de acum nainte voi merge singur, i carturile mele vor fi fr
sfrit.
Trec orele; curnd, dinspre sud se ridic vlurile serii. Intrm sub ele, ca
sub o ptur uria, care s ne in cald la noapte. Vntul ncearc
nehotrt s-i schimbe direcia; trec de cteva ori ghiul, dintr-un bord n
317

altul, n timp ce napoi, la linia slciilor care se pierd n mare, soarele

apune ntr-un lac nsngerat. Apoi vntul se fixeaz, dinspre uscat, i
scade. Odat cu venirea ntunericului, coamele albe ale valurilor se
potolesc.
Nadia se mai ntoarce o dat. Mi se pare c umerii i se nfioar de frig.
Vrei s-i fac un ceai? m ntreab.
Mai este oare jos n cabin, samovarul comandorului Maximov? Nu l-am
aruncat nc peste bord? Dac vreodat ne-am duce la fund, ce satisfacie
a simi s nghit marea acest obiect!
O privesc ca pe o strin.
Nu vrei s-i fac un ceai? repet.
Clatin din cap: nu. Undeva, pe rm, se vede plpind o lumini; este
poate o colib de pescari, pe care noaptea a acoperit-o. Nadia coboar n
cabin apoi revine cu haina de ploaie pe umeri.
Ia mantaua mea, i spun, gndindu-m c trebuie s-i fie frig.
N-are nimic gros de mbrcat; da, nu era pregtit s urmeze drumul
meu.
Nu rspunde. A adus cutia cu chibrituri i aprinde felinarul, pe catarg.
M vd o clip acas, n serile copilriei, cnd se aprindeau luminile i
priveam, clipind din ochi, mobilele, cum rsreau din ntuneric.
Ar trebui s-i spun: Bun seara, Nadia! cum ne spuneam unii altora,
atunci.
Ea potrivete flacra felinarului, apoi se aaz tcut, pe puntea din fa,
lng catarg. Nu-i uit niciuna din ndatoririle ei de matelot. Mine sear
mi voi aprinde luminile, singur.
Mergem n tcere, cu vntul descrescnd. rmul nu se mai vede, n
noapte. in drumul dup stele, i fiindc deriva ne scoate n larg, nu mi-e
fric de uscat. Trziu, n zare apare nc o lumini, plpind ntre slcii;
tot o colib de pescari. M nfior de frig. Noaptea, venirea toamnei se simte
mai bine. Trebuie s m grbesc ctre mri mai calde.
Nu tiu de ce nu m hotrsc s privesc ceasornicul; stau la crm,
neclintit, ncordat, n locul n care am rmas din clipa plecrii. Acum nu
m mai dor nici minile, nici umerii; nu simt nimic ru i nimic bun. Vreau
numai s merg, e singura mea grij, singura mea dorin.
Poate s fie miezul nopii; un col de lun rsrit sus pe cer de cu ziu, a
cobort treptat, nroindu-se i s-a topit n valuri ca ntr-un cazan cu
smoal; e o noapte neagr. Cteva stele clipesc sus, fr a izbuti s scoat
din ntuneric faa mrii. Din cnd n cnd etrava izbete strmb cte un val
318

i atunci catargul trosnete, iar arturile zbrnie.

Nu tiu de ce Nadia a rmas acolo, lng catarg. Nu tiu dac vegheaz,
sau a adormit.
O strig.
Nadia!
Ce ciudat mi sun acum, n ntuneric, glasul, deasupra acestei mri
pustii. Parc nu se va opri nicieri, nu va avea cine s-i rspund; parc
sunt singur i chemarea mea s-a dus n vnt. Dar o vd pe Nadia,
desprinzndu-se din umbr i alunecnd, cu haina de ploaie pe umeri, n
lungul cabinei, tremurnd de frig. Cine tie de cnd tremura pe puntea
ud, stropit de valuri. Mi-e team c ar putea s se mbolnveasc tocmai
acum, i s-mi zdrniceasc planurile.
Te rog, du-te jos! i spun. Ai s rceti.
O clip ovie.
Du-te; n-am nevoie de niciun ajutor.
Se supune, poate se teme c a treia oar voi fi aspru. n urma ei rmn
singur, cu marea pustie care nu-mi poate opri gndurile. mi amintesc ziua
cnd am sosit la Bugaz, dimineaa cnd am ntlnit-o hoinrind pe chei, cu
pardesiul stropit de valuri, ca o haimana din port. mi amintesc dup
amiaza, cnd am stat la soare, pe insula Carolina i am nceput leciile de
not; i celelalte zile, mi vin, una dup alta n minte, cu ntmplrile lor,
crora acum nu le pot gsi nlnuirea logic. Parc am fost alii n fiecare
zi, i a trebuit s uitm tot ce se petrecuse cu o zi nainte ntre noi. Dac
acum a putea s uit ce s-a ntmplat n toate zilele, la un loc! S nu-mi mai
pun ntrebri, s nu m mai gndesc n urm!
Vntul slbete; dinspre rmul mpdurit, vin valuri de frig, cu miros
umed de salcie vetejit. mi dau deodat seama c tremur, ncetior, ca un
cine care ateapt la o u, s i se deschid i nu sper. Aa trec orele, fr
s m uit la ceasornic. Dup o bucat de drum, ntre slciile de pe mal se
vd mpletindu-se limbi de foc i-n lumina lor se mic umbrele unor
oameni. Sunt pescarii care s-au sculat, i nainte de a pleca pe mare i fierb
mmliga n ceaun. Poate se apropie dimineaa; miezul nopii a trecut de
mult, fr s-l simt. ns acum, dimineile vin trziu. Acum ncep s se
culeag viile i se deschid colile
De pe mal, focul pescarilor trimite umbre plpitoare peste ape; o clip,
pnzele se coloreaz rou. Le vd fluturnd, moi; nu mi-am dat seama,
cnd a czut vntul. La orizont, spre sud, zresc o licrire de lumin; ar
putea s fie farul, sau doar o stea care sclipete de frig.
319

Acum, rceala m nconjoar din toate prile; m simt obosit i fr

aprare. Dousprezece ore am stat nentrerupt la crm. M gndesc, c
ntr-un fel mi-am msurat puterile; voi fi n stare s m lupt cu marea, dar
gndul nu m nclzete. Mintea mi se duce la o cas mic i cald, n care
s fie un pat curat, s m pot ntinde, s-mi pot lsa capul pe o pern
moale i s dorm.
E fr rost s mai stau de veghe; pn diminea vntul nu va veni i
rmul e prea departe ca s m tem de el. Las pnzele ridicate i cobor n
cabin, tremurnd. n capul scrii m primete aerul cldu dinuntru pe
care l cunosc; acum recunosc pe deasupra lui, parfumul Nadiei. Parfum
ciudat; nu-l pot asemui cu mirosul nici unei flori. E poate mirosul ntreg al
cmpului, toamna, miros cald i dulce de buruian i de fn cosit.
Ea st nemicat, pe marginea patului, cu minile pe genunchi. Seamn
cu unul din cltorii aceia care n-au gsit loc ntr-un compartiment i
ateapt pe coridor, pe cte un col de geamantan, s se termine cltoria.
Nu te-ai culcat? o ntreb.
Rspunde foarte ncet, sfios:
Nu.
Apoi, fiindc nu tie de ce am cobort, tresare, i se ridic:
Trebuie s te schimb?
Nu; nu mai bate vntul. Am venit s m nclzesc puin.
Vrei s te culci?
Nu, am s m ntind pe banchet.
M aplec s iau o ptur i fr s vreau obrazul meu i atinge braul gol.
Mi se pare c recunosc n cldura lui un freamt. Cnd m ridic, braul vine
dup mine. Din felul n care minile ei, altfel att de sfioase, mi caut
umerii n ntuneric, neleg c a ateptat de mult s fac gestul, s
mplineasc n el o datorie.
Nu spune un cuvnt; i las capul pe pieptul meu, n dreptul inimii.
Stau nemicat, cu minile n jos, nenelegnd ce se ntmpl, netiind
ce trebuie s fac. Trupul ei m nvluie, de sus pn jos, n cldura lui
moale i dulce. Acum mi se pare c nite pori se deschid n fa i ea m
duce, visnd, n lumea la care m gndeam mai nainte, cnd tremuram de
frig, sus pe punte. Mi se pare c ea m cunoate mai bine dect m cunosc
eu, c mi tie i durerile i dorinele, c mi cunoate destinul, i e aa de
bine s m las n braele ei, s nu m mai gndesc la nimic, s nu m mai
ntreb nimic, s nchid ochii, s las ca ea s m duc mai departe.
Simt n nri mirosul cald i moale al prului ei mtsos. A vrea s ridic
320

mna, s i-l desfac, s-l las s-i atrne pe umeri i s i-l mngi, cu toat
palma, s nu rmn nicio prticic a minii, care s nu se desfete n prul
ei. Dar nu ndrznesc s fac nimic; nici s m mic, nici s m gndesc la ce
se ntmpl. Mi-e team c un gest sau un cu vnt ar risipi farmecul clipei.
Nu tiu dac eu am acum vreun drept, sau toate drepturile sunt numai ale
ei.
i apas capul mai tare pe pieptul meu i minile mi mngie umerii,
cutndu-le conturul n ntuneric, cum ar vrea s-i dea seama c sunt
acolo, neschimbat. Aa cum m-a cunoscut.
S nu fii ru! optete cu o team care m umple de remucri.
Nadia!
A recunoscut n aceast chemare uimit glasul meu vechi, ndrznete
s ridice capul spre mine. Nu-l vd, dar i simt dogoarea n ntuneric.
Acum, dac m-a apleca, tiu c a ntlni obrazul ei mbujorat i buzele ei
umede, dar nu am curaj s m mic.
Minile ei mi mngie apsat umerii; nu-mi dau seama dac acest gest
nu-i o chemare.
Ct de ru poi s fii! repet, dar fr ton de repro, ci mai degrab de
dragoste.
i cuprind ncet umerii, cu grija de a nu o speria, de a nu o face s fug,
de-a nu o pierde, acum cnd nu m mai pot lipsi de cldura ei.
Nadia! optesc.
Apoi, ncet ridic minile i i cuprind capul n palme, ndreptndu-l spre
mine, ncercnd s-i vd ochii, n ntuneric. St moale i cuminte, n
minile mele, nimic din fiina ei nu se mai ferete de mine. mi aplec ncet
capul; nti i simt respiraia cald pe obraz, apoi i ntlnesc buzele umede,
cu gustul lor cunoscut. Freamt; pare c i ele ateptau. Se destind, cu o
sfial plin de farmec, uimite, ca nite petale pe care soarele le face s se
dezboboceasc. Simt acum n buzele ei vibrnd deopotriv trupul ei tnr
i cast, i sufletul druit cu toat cldura. E o nelegere att de deplin,
ntre fiina ei i fiina mea, nct pare c ne-am cunoate de totdeauna, c
nu ne ascundem nimic, c n seara asta nu facem altceva dect s ne
regsim.
De ce nu nelegi? murmur, ascunzndu-i capul pe umrul meu.
Glasul scade, se topete.
Nu te cunoteam acolo; mi era fric, nu te cunoteam. Aici eti tu
Eti tu!
mi mngie umerii repede, apsat, ca s-i arate c m recunoate.
321

 Eti tu, tu i e marea O auzi?

Aud murmurul stins al mrii ca acordurile calme ale unui sfrit de
simfonie. Un val lene, larg ne culc pe o coast. O clip vd prin hublouri
focul pescarilor, pe rmul ndeprtat, mpletindu-se printre slcii.

Ninge, peste viinii desfrunzii din grdina Gutulenki. Stau cu mantaua

pe umeri, rezemat de zidul cald, ca ntr-o cas strin, unde nu-i vine s te
dezbraci i s te aezi. De aici vd, pe fereastr, copacii n care zpada
scnteiaz, i o bucat de cer acoperit de ninsoare.
Ninge linitit, frumos, ca n iernile copilriei. mi sun n urechi clopoei
argintii. Umbl pe undeva copiii cu Ajunul? Sau sunt zurglii sniilor cu
cai albi, de pe strad?
Ninge frumos, aezat, egal, din tot cerul i ramurile goale ale viinilor se
mbrac n puf rece, sclipitor, ca pentru o serbare.
Tresar i caut n ncpere un obiect pe care s-l recunosc, s-mi
aminteasc unde m gsesc.
Iat abajurul de foi albastr, care tot mai atrn n mijlocul odii; iat
dulapul negru de nuc i masa de la fereastr i oglinda. Fotografia urei a
rmas tot acolo, prins ntr-un col al ramei. Iat ciudatul tablou, de pe
perete: oamenii care se ospteaz pe iarb, la marginea unei pduri. Cnd
se va ntuneca vor prea nite rzboinici; stacanele pe care le deart, vor
semna cu nite coifuri, iar copacii subiri din marginea pdurii, cu nite
sulie.
Nu s-a schimbat nimic n aceast ncpere, de cnd am vzut-o ultima
oar, ntr-o noapte cnd am but aici un pahar de vin cu locotenentul
Ilinca. Numai n locul patului nalt, baba a adus iari, divanul.
Stau rezemat de zid i privesc ninsoarea de afar. Va conteni oare
vreodat? i viinii din grdin, vor mai avea puterea s nverzeasc? Va
mai sosi aici nc o dat, primvara?
Aud paii ndesai ai lui Nagavika, venind dinspre magazie; aduce un
maldr de stuf, ca s-l bage n foc. n prag se oprete s-i scuture bocancii
de zpad, apoi intr n sal, trgnd stuful dup el, pe ua ngust. Timp
ndelungat l aud robotind la sob, ndesnd stuful nuntru; pe urm
ciocne la u i se ivete n prag, plin de funingine pe fa.
Ce-i, Nagavika?
Nu-i nimic ru, ccoane.
Frig afar?
A, da de unde? i tocmai cum nu se poate mai bine. Acuma s pui
322

uba pe spate i s porneti la plimbare. tii dumneata, ccoane, c la

cafinea a venit o casieri nou?
l privesc fr niciun gnd cum ade n prag, mare ct ua, cu spinarea
puin ncovoiat, inndu-i mpreunate pe pntec minile nnegrite de
fum, ca muierile care trncnesc. i-n timp ce afar ninge, Nagavika mi
povestete ntmplrile din ora; pe Lenka, fata care vinde timbre la
tribunal i pe mama ei, le-au mncat lupii, ast-noapte, cnd se ntorceau
de la Budachi. Ele au acolo o vil, i-au fost s vad dac nu ninge
nuntru.
De Crciun, nu se mai face bal la Prefectur, c prefectul s-a suprat cu
nu se tie cine din ora i nu vrea s mai aud de nimic. Acu umbl
primarul pe la directorul liceului de biei, poate o s fie balul la liceu.
Cucoana lui Agopian a i plecat la Bucureti, s-i fac rochie, dar n-a
plecat numai ea, c alaltieri de diminea, trenul a fost plin de cucoane.
Numai de Tamara Ronsky, nimeni nu tie nimic; oare o s in doliu, i n-o
s vin la bal?
Nagavika m privete din u iret, pe sub sprncene.
S fie adevrat, ccoane, c s-a certat ccoana Tamara cu
lctinientul de pompieri?
i fiindc nu-i rspund, schimb repede vorba, parc ferindu-se, s nu-l
lovesc:
Iar a fost foc ast-noapte; a ars la Mailachi, tii dumneata ccoane,
unde a mai ars i anul trecut. i iari a rmas bietul Mailachi fr acoperi;
c a ars tot, i gardul a ars; numai coteul cinelui, acum a scpat; se vede
c-a avut potaia noroc. Lctinientul era foarte mnios, c nghease apa n
saca, ori dracu tie de ce era mnios.
Privesc pe fereastr ct ninge de frumos. n ramurile viinilor, o dat cu
zpada se atern umbrele amurgului. Nagavika pleac s mai aduc un
bra de stuf. n urma lui n odaie rmne o linite att de grea, nct mi se
pare c aud afar suflul de puf al ninsorii.
Stau rezemat de zid, cu mantaua pe umeri, nendrznind s m mic.
Seara m gsete n acelai loc. Apoi trziu, cnd nu mai vd nimic afar,
bate cineva la geam. Deschid ua, ncredinat c-a fost numai o prere, c-i
numai iarna, care ateapt n prag.
Tot la noi ai rmas?
n prima clip, nu o recunosc.
Tu eti Iris? Cnd te-ai ntors?
nchide oblonul i aprinde lumina, ca la ea acas.
323

 Bun seara, spune, rznd, cercetnd odaia de jur mprejur. Nu s-a

schimbat nimic aici.
i scoate cciulia, aruncnd-o cu fulgi scnteietori de zpad, pe pat.
Acum i recunosc chipul palid, cu pielea subire sub care se vd vinele
albstrii, pulsnd.
De ce te-ai pieptnat aa? o ntreb.
Nu-mi st bine? se alint, ducndu-se s se priveasc n oglind.
Are pe frunte bucle care dau chipului ei mic, speriat, cu nasul n vnt,
un aer trengresc. Toate aici se piaptn acum, aa.
Ast-primvar, cnd ne plimbam mpreun pe malul Limanului purta
crare la mijloc, i prul i flutura liber pe umeri. Acum l-a strns de pe
ceaf n cretet i sub el gtul subire pare firav, bolnvicios.
De ce v pieptnai aa? o ntreb, cu o nedumerire n care ea nu-mi
poate citi gndul adevrat.
Cum, dar asta-i pieptntura la mod! rspunde, mirat c nc n-am
aflat.
Pe unde ai fost? ncep din alt parte, privind-o ca pe o strin.
Colul buzelor i se las cu amrciune n jos, ntr-un zmbet strmb. Ce
s-o mai ntreb!? N-are s-mi spun nimic bun.
Tata nu mai poate s umble bine. Nu tiu nici doctorii ce are la
picioare. Acum l-au scos la pensie, i ne-am ntors aici, c aveam casa
noastr.
Apoi i scutur tristeea.
Dar tu n-ai mai plecat?
nclin capul i privesc duumeaua roas.
Ba da, rspund.
i m ntreb: De ce i-o fi lsat buclele pe frunte? De ce nu o mai
recunosc, aa cum era ast-primvar, cnd rtceam pe malul Limanului
i ne tvleam prin stuf? Iris! Ce vrea s spun numele ei? Prin ce i aparin
aceste patru litere? De ce nu o pot numi altfel?
Iris!
Da.
Cum ai fi fost dac te-ar fi chemat Nadia?
Rde:
Cum s fi fost? Tot aa cum sunt!
Crezi?
Ridic umerii nedumerit.
Am cunoscut o fat care se pieptna aa, urmez, ridicnd mna s-i
324

mngi buclele de pe frunte.

i aa cum stm fa n fa, n camera cu abajur albastru, mi se pare
deodat c suntem n alt parte, sub umbrarul unei ceainrii, pe cheiul gol
al Sulinei.
Iris, spun, de ce-ai venit?
Peste ochii ei pleoapele se bat, nedumerite.
Am auzit c eti aici, i-am venit s te vd. Dac te superi, pot s plec.
Nu, Iris, rmi!
i iari i mngi buclele de pe frunte, cu gndul c fac un gest vechi.
Tu ai fost vreodat la Sulina? o ntreb.
Am trecut o dat, cu vaporul.
Cunoti ceainria lui Vanghele, din port?
Nu.
Acolo ne oprisem, n dimineaa sosirii.
E o ceainrie mic, urmez; poate acum a acoperit-o zpada. Are n
fa un umbrar de scnduri, sub care vin s-i bea ceaiul grecii btrni din
port.
n dimineaa aceea, soarele palid de toamn se strecura printre
scndurile umbrarului i razele lui tremurtoare se jucau n ptrelele
albastre de pe feele de mas. Sosise un vapor n port; lumea era grmdit
n jos, la capul cheiului, unde acostase, ca i cnd fiecare n acest orel
atepta s i se ntoarc din cltorie vreo rubedenie.
Stteam fa n fa, Nadia mi mngia minile, deasupra mesei. Eram
linitii i senini, fiindc, din clipa cnd rsrise soarele tiam ce avem de
fcut, i nu ne mai temeam c ar veni cineva s ne zdrniceasc planurile.
Acum puteam s lsm orele s treac, timpul nostru mergea n acelai
ritm al amndurora.
n faa ceainriei, Miladul se legna ncet n parme, la chei.
N-o s-i par ru, s te despari de el? m ntreb Nadia, privindum cu un fel de team.
Nu, nu-mi prea ru. Trebuia s m ntorc, repede, fr nicio ntrziere,
s-i napoiez aceast corabie comandorului Maximov, s m eliberez de el,
ca de o povar, s ncep alt drum, s nu mai fiu alungat din urm de
amintirea lui, s-mi recapt independena, s merg n orice parte a
pmntului a vrea, s tiu c nu m mai urmrete cu gndul, c nu mai
trebuie s-i dau vreodat socoteal, jurnalul meu de bord.
n timp ce ne apropiam de port, azi diminea, cu soarele vesel rsrind
n urm, fcusem toate planurile.
325

 La Sulina ai s dai o telegram.

Nadia, ghemuit n cockpit, la picioarele mele, repeta, cu capul pe
genunchii mei pe care mi-i inea mbriai:
Am s dau o telegram.
tii cui?
Oricui vrei tu. Fac tot ce-mi spui. Eu sunt matelot, nu cpitan.
Ai s dai o telegram doctorului, la Chiinu.
Ursului Negru?
Lui.
A oftat cu tristee, apsndu-i capul pe genunchii mei. A fi vrut s-i
mngi obrazul, dar mna mi era ud, de pe cote.
Bietul de el!
De ce oftezi?
N-a primit n viaa lui o telegram. I-a fost dat s i-o trimit eu!
Crezi c are s se sperie?
Ursul Negru? Nu-l cunoti!
Ai s spui aa: n curnd plec pe mare cu un prieten. Pentru lmuriri
vino urgent la Bugaz!
Nu-i las el crile pentru att! Are s-mi rspund: Treaba ta!
Intrasem n port, cu toamna dup noi, dar aveam planurile fcute, ca s
fugim de ea. La Marsilia, vzusem o dat, la capul unui chei de piatr alb,
o pdure de catarge: erau cutere, cu pnze vopsite rou, ketchuri i brikuri
i clippere, urmele unei minunate flote de veliere. Acolo aveam s ne
cutm o corabie mic, pe care s-o conducem amndoi, care s fie a
noastr, s nu ne mai lege de amintirea nimnui. ntr-o sptmn puteam
s-mi vnd pmnturile, pe care nu le cunoteam, pe care nu aveam de ce
s le regret, i-n zece zile s fim pe malul Mediteranei.
Nadia, cnd aici ncep ploile reci de toamn, Mediterana este
albastr. Vrei s mergem spre sud? S ncepem cu o traversad? n
cincisprezece zile, cel mult, am fi la Alger, la umbra palmierilor. Ai vzut
palmieri vreodat, copacii aceia cu capul n nori, care triesc ca nite
filosofi, meditnd, la marginea deertului?
Iar n gnd mi spuneam: Doamne, am s scap de slcii, de stuf i de
salcmi! Am s scap de recea lor nfiorare, pe care o simt la sfritul verii,
cnd frunzele ncep s pleasc. Am s scap de freamtul lor plin de
nelinite. Am s fug de ramurile lor desfrunzite, pe care le chinuiete
viscolul. N-am s mai aud fitul stufului pe strzi, cnd l trsc n
crue, ca s aib ce bga n foc.
326

 Nadia, tii c la Alger casele nu au sobe?

Ce minunat mi se prea, s fie case fr sobe! i s nu simi niciodat
frigul.
Acum sttea cuminte n faa mea, i mi mngia minile, deasupra
mesei. Cheiul, luminat de soarele obosit, se vedea gol, pn departe. Mi se
prea c portul a fost fcut numai pentru noi i m simeam stnjenit c lau greit att de mare. Dincolo, pe rmul nordic al canalului, la antiere,
cteva vapoare erau trase pe uscat i li se vopsea carena, cu rou. Din
spatele lor se auzea pcnit de ciocane pneumatice.
mi plac mai mult corbiile, spuse Nadia, privind o goelet care
cobora tcut, ctre mare. Nu se face atta glgie n jurul lor. Pe ele cnd
le repar nu tie nimeni; n-am vzut niciodat o corabie tras pe uscat. Ele
parc se ascund, ca unele animale care nu vor s fie vzute, cnd bolesc.
Apoi, dup ce corabia se pierduse cu pnzele ei albe, spre mare,
descoperind iari fierria antierelor de pe malul cellalt al canalului, i
relu vorba.
Nu i se pare c vapoarele scoase pe uscat au ceva monstruos? Sunt ca
nite bivoli de fier. Cum a putea s le compar? Corbiile mi se par nite
psri care au cobort s se odihneasc pe ap. Cnd le vezi, cu pnzele
ntinse, nu i se pare c au s-i ia zborul? Seamn cu pescruii. Crezi c
n-au suflet, corbiile? Nu glumesc. Nu tiu unde, n pnze, n catarge,
trebuie c au sufletul lor. Uneori mi se pare c sunt nite fiine, i-mi vine
s le fac semn, cu mna.
Am ateptat la ceainria lui Vanghele, pn trziu, cnd am aflat c s-a
deschis oficiul potal; atunci am plecat s dm telegramele, ea la Chiinu,
eu la Bucureti, ca s-mi aranjez plecarea.
i aici e tot stuf, am spus, nfiorat, n timp ce ne ntorceam spre port.
Dup dou-trei rnduri de case mici, aezate pe nisip, ncepea balta,
plin de stuf nglbenit. Poate vreodat, trziu, dup multe generaii, m
gndeam, oamenii care triesc aici, pe o fie de nisip lat de cteva sute de
metri, ntre canal i balt, vor pierde legtura cu semenii lor de pe uscat i
vor crea o alt specie, un amestec de om, de broasc, de pete i de btlan,
pasrea cenuie care zboar cu aripile mari ntinse, deasupra domeniului
ei, stufriul.
Restul dimineii ne-am pregtit de plecare. Am fost la cpitnie s vizez
hrtiile i s cercetez barometrul. Am primit un buletin meteorologic
linititor: cea mai apropiat zon de depresiune era undeva, nspre Caucaz.
Cteva zile o s avem vntul de la vest, socotea cpitanul portului.
327

Putei s plecai, fr fric.

Nu mai mergem de-a lungul coastei, i-am spus Nadiei, ieind pe chei;
tiem drumul, drept la Liman. n aizeci de mile, chiar dac am deriva, nu
putem s ieim de pe direcie att ca s pierdem din vedere farul de la
Bugaz i s nimerim la Odesa.
Ne-am ntors n port i am umplut rezervorul cu ap. Spre amiaz ns,
cnd eram gata de plecare, vntul a stat; vaporul care sosise de diminea
ridica ancora ca s porneasc n susul Dunrii. Lumea s-a rspndit
numaidect pe strzile oraului, parc supt de stuf i de nisip, ca de un
burete, i portul a rmas pustiu, sub lumina palid a soarelui de toamn.
Sub umbrarul unde grecii btrni i sorbeau ceaiul privind gnditor pe
ap, Vanghele ne-a dat s mncm, chefali grai i scrumbii de Dunre la
grtar.
Dac ne grbeam puin acum am fi fost pe mare, spuse Nadia cu
prere de ru.
Da, i n loc de scrumbii ai fi mncat guvizi!
Dar am fi fost singuri pe corabia noastr. Singuri! Acest gnd ddea
acum alt neles cltoriei noastre. Acum, cnd nu ne mai ascundem nimic
unul altuia, cnd tainele noastre se mpleteau, cnd Miladul i marea ne
erau complici, ne contopeam toi patru, ntr-o nvolburare de simuri i
simminte.
Abia spre sear am ridicat pnzele. Civa marinari btrni, cu brbile
sure, foti cpitani de brci, de barcazuri, de mahoane, de corbii sau de
vapoare, ne priveau de pe chei cu tot att dispre ct melancolie.
Aba, asta ce corabie este, bre, cpitan Iani? se ntrebau, cu
nencredere.
Asta nu-i corabie bre, asta cociug este! Asta nu merge dou mile pe
mare! Asta scufund la noapte, ce-i spun eu dumitale!
Dar tiu c ar fi plecat atunci cu noi, dac i luam, s mearg oriunde,
nspre orice parte a lumii, s mai simt o dat cotele i echea n mn, s
mai aud flfitul pnzelor i iuitul vntului n arturi, chiar dac ar fi
trebuit s se scufunde la noapte, sau n una din nopile urmtoare.
Vntul btea de la rm, linitit, nu prea rece, i umfla pnzele plin.
Cnd am ieit din port, farul ncepea s clipeasc; apoi, curnd, am vzut
luminile aprinzndu-se n case, abia la o palm deasupra apei i n timp ce
ntunericul se lsa, am rmas cu gndul c la noapte marea se va ridica s
le sting, i s acopere pentru totdeauna oraul, ca pe un teritoriu
condamnat.
328


Am ndreptat prova spre larg, cu 33 de grade la busol, drumul drept la
Bugaz. Farul rmnea ncet, n urm. Jumtate din noapte clipitul lui ne-a
urmrit parc vrnd s ne arate drumul, apoi s-a stins n ap i ntuneric,
lsndu-ne singuri. Acum eram n plin mare, departe de uscat, i primul
drum cnd prseam coasta, mergnd dup busol, mi se prea tot att de
simplu ca i celelalte, n auzul valurilor rsturnate pe plaj. Mi se prea c
merg de mult aa, c vin de pe nite mri ndeprtate, cu Nadia alturi i c
nimic ru nu mi se poate ntmpl att timp ct suntem mpreun.
n legnarea lene a valurilor, aveam impresia c deasupra cerul
basculeaz, ca o cupol nstelat, i legnarea lui n jurul catargului m
ameea uor. Mi se prea c am pierdut simul timpului, al lunilor, al
zilelor, al orelor, i-ale celor din urm i ale celor urmtoare. Nu tiam de
ct timp ne cunoatem; nu-mi aminteam nimic dinaintea ei, ca i cnd am
fi pornit n lume de la nceput, amndoi alturi, i aa trebuia s mergem
pn la sfrit, pe aceast corabie, sau pe alta, care ne unea existenele tot
att de firesc ct le unete pe ale oamenilor aflai sub acelai acoperi.
ntr-un trziu mi s-a prut c vntul se nclzete; l simeam, blnd, ca
ast-var, mngindu-mi tmplele i nu tiam de unde mai gsea aceast
urm de cldur.
mi aminteam, cu o dulce nfiorare nopile acelea, care ne gseau pe
drum, stnd unul lng altul pe puntea din spate, lng crm, cum
stteam acum. Dar de data asta drumul era altfel; i noi eram altfel i
marea chiar, nu mai era aceeai. Acum o tain cald ne lega pe toi, sub
cerul acestei nopi calde de toamn.
Am ntins mna ncet i i-am cuprins umerii. Era ca o tulpin de crin,
care se frnge cum o atingi. Am simit-o, fragil, moale i cald, lipindu-se
de mine, fr nicio sfial, cu ncredere, cu druire definitiv, cum ar fi tiut
dinainte toate gesturile de dragoste viitoare.
M-am aplecat deasupra ei, ncet, fr grab, tiind ct de mult era pn
la rm, i am dezgolit-o n faa mrii caste. Rochia ei de stof groas mi se
prea o pnz de corabie i ridicnd-o, cu religiozitate, n lungul coapselor,
al oldurilor, al trunchiului, care rmnea dedesubt gol, bronzat, mi se
prea c desfac pnzele corbiei de pe ghiu ca s le ntind n vnt. i n
timp ce eu o dezgoleam aa, o dezgolea i ntunericul, ridicndu-i vlul
negru de deasupra nuditii ei. n lumina palid a dimineii ea sttea
rsturnat pe punte, cu capul n parme, nfiorndu-se de vnt i de
minile mele. Tainele feminitii ei erau strnse n pielea alb de pe sni i
329

de pe pntece, pe care soarele nu o atinsese niciodat. M-am aplecat

nfiorat i am urmrit cu buzele conturul acestor zone secrete, pe care
acum mi le dezvluia, druindu-mi-le fr ovire. Era necrezut de
fierbinte trupul ei, n dimineaa de toamn. n timp ce suflul umed i rece
al mrii mi nfiora umerii, ea ntindea deasupra braele ei fierbini,
lipindu-m de ea, s m nclzeasc. i cnd buzele ni s-au atins, tiind tot
ce va urma, dinii ncletai mai nainte i s-au destins, i ea s-a lsat dintrodat moale, topindu-se, pierzndu-i conturul ca o bucic de zahr ntrun pahar cu ap cald. i tot ce era dulce n fiina ei, se prelingea pe pielea
mea nfiorat.
Soarele ne-a gsit mbriai ntre parme. Crma i ghiul scriau
deasupra, prsite i marea redevenea albastr.

De cnd vroiam s not fr costum de baie! se bucur Nadia,

pregtindu-se s sar n ap.
Cte dezlegri adusese aceast crucier! i ea tia s nu piard nicio
bucurie.
ntr-o dup-amiaz, acum dou luni, sttea n acelai loc, gata s sar n
ap, dar atunci eram nite strini. Acum ea se arta goal n lumina
soarelui, fr sfial, i pltise acest drept cu sngele ei.
O clip mai nainte, cnd se ridicase n genunchi, n faa mea, privindum cu o curiozitatea neascuns cum stteam ntins pe punte, mi spusese:
De ce, de ce nu m feresc de tine, deloc, parc am fi crescut
mpreun? Mi-e ruine doar c nu sunt toat ars de soare. Spune-mi, de ce
s m ascund, cnd tu tii tot, tot, despre mine? mi pare bine c tii tot, imi pare ru c nu mai am ceva s-i destinui.
Apoi chipul ei fusese strbtut de o nfiorare.
Spune-mi, poate fi ceva mai frumos, dect s dai, s dai! O! n dou
zile am s m bronzez peste tot, atunci am s fiu nou nscut. Pentru tine.
Cnd o s fim pe mare o s umblm ntotdeauna aa! Spune-mi, ce poate fi
mai frumos: soarele, marea, cerul i trupul gol!
Ce albastr era marea n aceast diminea de toamn. n lumina
glbuie a soarelui care se ridica obosit pe cer, nvluit ntr-o pcl subire,
albicioas, valurile se urmreau spre rsrit n drumul lor fr capt. Cine
poate ti, cine poate vedea, unde ncep, i unde se pierd? Odat credeam c
nsi apa mrii se deplaseaz cu ele, c se rostogolete, dup vnt, i nu
m ntrebam cum de nu se golea marea, n urma lor! Acum, cnd tiam c
apa mrii nu se deplaseaz odat cu valurile, acestea fiind doar o unduire
330

nfiorat, cum, la alt scar se nfioar uneori pielea pe un trup omenesc.

Dar aa, procesiunea valurilor mi se prea mai misterioas. Cine va putea
afla vreodat nelesul ascuns al acestei tlzuiri fr sfrit? Cine va
smulge mrii taina neptruns pe care o las s se duc odat cu valurile,
n timp ce ea de mii de mii de ani nu s-a micat din loc?
Vii? m chem Nadia.
Vntul ntindea uor pnzele i Miladul tia lene valurile, ctre
rsrit.
Haide, sri! Te ajung.
i fcu vnt i se arunc n lung, ntr-o nvolburare de ap. tiam ct de
bine noat, dar acum nici eu nu eram mai prejos dect ea; fusesem i unul
i altul tot att de buni ucenici. Se ducea repede, pe dra luminoas a
soarelui n care braele ei, cnd ieeau din ap, aveau luciri de aram. Din
cteva micri am ajuns-o i i-am prins mijlocul n mini.
tii, spuse, ntorcndu-se i respirnd ud, acum nu mai mi-e necaz
cnd m ntreci. Eti mai puternic dect mine, e dreptul tu.
Dar tu m-ai nvat s not.
Nu, simul notului era n tine, n trupul tu, eti fcut pentru el. Eti
fcut odat cu el. Am vzut de la nceput.
Am ridicat minile ncet, pe mijlocul ei, pe tors, n sus, pn la subiori.
Picioarele, clcnd ritmic apa, ni se ntlnir, ca n ziua primei lecii de
not, cnd atingerea ei mi transmisese un spasm n inim. Dar acum
aveam alt drept asupra ei i nu mai trebuia s-mi ascund dorina. Am lipito de mine n apa rece i ne-am simit goliciunea, de sus pn jos.
Nu credeam c aici trupurile noastre i-ar mai putea trimite unul altuia,
cldura. M-am lsat pe spate i am tras-o deasupra mea, ntr-un joc
necunoscut pn atunci, mngind-o pe ea i luptndu-m fermecat cu
marea, a crei atingere m tulbura tot att ct m tulbura trupul ei lsat
peste mine. Buzele ni s-au atins i s-au mpreunat, srate de apa mrii.
Capul mi-a alunecat la fund; ea a venit dup mine. Am deschis ochii i am
vzut deasupra lumina soarelui irizndu-se n valurile albastre. Nadia m
nlnuia, cu o for nebnuit, ca un necat care-i nbu salvatorul. Apa
ne intra n nri, n urechi, i, n spasmurile buzelor, se strecura srat n
gur, dar eu nu simeam acum alt gust, dect gustul buzelor ei. Ne
scufundam ncet, se fcea ntuneric, apa era mai rece. Urechile captau un
murmur vag, ndeprtat, trimindu-mi n creier o apsare surd, care l
paraliza. Mi s-a prut c o s ne necm i am socotit c era cea mai
fireasc dezlegare a mbririi noastre. Dar dup o clip braele Nadiei
331

slbir; capul i czu moale pe umrul meu i deodat, n locul voluptii,

m-a cuprins spaima. Mi s-a prut c marea ne ntinsese o curs, c ne
vrjise cum vrjea odat pe navigatori trimindu-le n cale sirenele. Cu o
micare brusc m-am desprins din toropeal i mi-am fcut vnt n sus,
trgnd-o pe Nadia dup mine.
Cnd am respirat adnc, aerul ud de deasupra apei, am simit capul
plesnindu-mi de durere. Ea avea ochii roii i colurile buzelor i atrnau n
jos, cu o grimas de oboseal i suferin.
Am ameit, opti, trgnd aer n pieptul cuprins de spasme.
Acum, deasupra noastr cerul prea mai mare i soarele mai luminos; pe
dra argintie lsat de razele lui n ap, Miladul se ducea singur, ncet, cu
pnzele ntinse, spre rsrit.
O clip m-a strbtut gndul c ieisem zadarnic deasupra valurilor, c
eram destinai s rmnem aici, s ne contopim cu marea. i am simit nu
nelinite ci, paradoxal, o prere de ru, o ndoial cnd m-am pomenit
notnd, cu Nadia alturi, umr lng umr, pe urma Miladului.
A fost o lupt grea, a putea s-o numesc dezndjduit, dac a fi simit
dezndejdea. Ciudat, luptndu-m cu apa, poate fr speran, simeam o
mplinire; fiindc Nadia era lng mine; i orice ar fi fost s se ntmple,
rmneam mpreun.
Cum se termina dac nu l-am fi ajuns? ntreb ea, la urm,
prinzndu-se cu mna de o parm care atrna la pupa.
M-am agat de marginea punii, ateptnd s-mi recapt respiraia.
Marea se vedea, de jur-mprejur, albastr i pustie, fr niciun co de
vapor, fr nicio urm de fum, fr nicio pnz de corabie. Numai pnzele
noastre.
M-am urcat pe punte i am ntins mna s-o ridic. Ea a ieit din valuri,
goal, cu umerii bronzai, cu snii albi, cu mijlocul subire, cu oldurile
rotunde, i mi se prea c se nate acum din apa mrii ca Venus. Respira
nc pripit i sub snul stng, pielea subire lsa s se vad inima btnd.
Mi-am lipit buzele pe gtul ei, apoi pe umr, pe sni, pe mijloc, am
ngenuncheat i m-am oprit cu obrazul pe pntecele alb.
Nadia, am spus, nlnuindu-i oldurile, tu eti curat ca marea.
M gndeam c de nimic al ei nu m-a fi ferit, cum nu-mi era sil i nu
m feream de mare cnd mi atingea obrazul, ochii, cnd apa ei sratamruie mi intra n nri, n urechi, n gur, nvluindu-m n cea mai
intim i mai complet mbriare.
Se aplec i-mi cuprinse capul n mini; am lsat buzele s-mi alunece,
332

pe pntecele ei pur.
Tu eti din alt ras, am spus, transportat, gndindu-m la celelalte
fete, pe care le mbriam ast-iarn. Trupul tu e tot att de armonios i
pur cum i este i sufletul.
Privind-o cum sttea goal n faa mea, m ntrebam, ce mi place mai
mult: gleznele subiri, genunchii rotunzi, coapsele lungi, cu pielea neted
i parfumat, oldurile elastice i calde, prul armiu, moale ca mtasea
porumbului, care i umbrea att de tulburtor pntecele?
Ea se lsa ncet, n jos, n faa mea, sub buzele mele care urmau acum
drumul napoi.
Nadia, spuneam, pielea ta e srat ca marea i totui tu eti
nenchipuit de dulce. De unde vine gustul pielii tale? Din suflet, sau din
snge? Ce ai tu mai dumnezeiesc? Inima, care bate aici, sau snii, care o
acoper, sau braele care m mngie, sau umerii pe care mi reazm
capul? Ce iubesc mai mult la tine? Obrazul tu armiu, buzele tale umede,
srate De ce ai buzele umede i roii? Ce iubesc: buclele mtsoase de pe
fruntea ta, sau ochii ti negri? Urechile tale mici, ca nite scoici sidefii, sau
puful tu auriu de pe fruntea dezgolit?
Stteam acum n genunchi, unul n faa altuia.
S nu mai spui nimic! opti. Tu singur, mi eti de-ajuns.
Braele nclzite de soare, mi ncercuir umerii; buzele fierbini gsir
pe ale mele, care adunaser sarea de pe trupul ei, i am alunecat contopii
peste parme, n toat lumina amiezii.

Vntul conteni ndat dup prnz. Marea luase o culoare neobinuit,

lptoas, care o fcea s se confunde, la orizont, cu cerul. Prea c suntem
prizonieri sub un imens glob de sticl.
Am lsat-o pe Nadia dormind, n cabin. Avea somnul cuminte, ca de
copil; capul ei sttea senin, n pern. Numai pumnul strns, apsat pe
inim sub snul gol, prea c i pzete fericirea. Am ieit pe puntea
luminat palid de soarele obosit i am ncercat s-mi limpezesc n minte o
metod ca s aflu poziia unde ne gseam. Sextantul nu-mi folosea ns la
nimic, fiindc naintea plecrii nu-mi reglasem cronometrul. i, oricum, tot
nu puteam s iau nlimea soarelui: orizontul juca neclar, n lumina
lptoas a dup-amiezii. Dac Nadia ar fi fost lng mine, m-a fi sftuit cu
ea, dar ea dormea, obosit, i nu ndrzneam s-i tulbur somnul.
Nu tiam unde suntem. Dup aptesprezece ore de drum, cu vntul
potrivit pe care l avusesem, mergnd numai cu trei noduri pe or, ar fi
333

trebuit s se vad farul de la Bugaz, la zece-cincisprezece mile spre nordest. ncercam zadarnic s strbat cu privirea pcla de la orizont, s
desluesc n deprtare scheletul lui vopsit alb i negru. M-am urcat de
cteva ori n vrful catargului, dar n-am putut vedea altceva dect aburul
n care se irizau razele soarelui.
O linite nfiortoare se lsase peste ape; marea i reinea suflul, parc
se pregtea pentru o lupt, i atunci, dintr-odat, am avut intuiia c n
deprtarea apsat de pcl se ntmpl ceva neobinuit. Am simit c n
adncul mrii ncremenite sunt fore care se pregtesc s rzbat deasupra,
ca nite vulcani care nainte de a erupe stau ntr-o linite ciudat; linitea
n care ncremenesc frunzele copacilor cnd se apropie furtuna. i nainte
de a se fi ntmplat altceva, nainte de a se fi nnegrit orizontul, nainte de
a fi fluturat velele, nainte de a se fi ncruntat faa mrii, s-a fcut deodat,
foarte frig. Nu tiam de unde vine frigul; dinspre orizont ar fi trebuit s
vin cu vntul, i vntul nu se simea; din sus, ar fi trebuit s schimbe
culoarea cerului; din fundul apei, ar fi schimbat faa mrii. Prea c ia fiin
asupra noastr din nimic, ca un duh care se prelinge nevzut de pe pnzele
albe ale corbiei. Apoi deodat soarele a plit i peste ap s-a lsat o umbr
cenuie. S-a ntunecat nefiresc de repede, ca la teatru unde timpul nu se
scurge n ritmul lui real. i tot atunci, ntreg orizontul s-a fcut negru de
jur mprejur, ntr-o singur clip. Pe urm natura a ncremenit, s atepte.
M-am vzut, uimit, pe o mare vnt dar linitit, nconjurat de un bru
negru, ca un zid nalt prin care nu se putea trece. Nu tiam dac sunt nori,
sau umbre. Deasupra, cerul se vedea ca printr-o sticl afumat i n jurul
soarelui se desena un mare cerc rou, cu marginile estompate. Era o
ncremenire, marea nu respira, umbrele negre stteau n loc i deasupra
soarele se stingea. Numai frigul continua s cad i acum aducea umezeal,
ca o cea de toamn.
Un timp am stat aa pe punte, netiind ce s fac, n ce parte s m
ntorc, ca s vd primejdia, cum arat i de unde vine. Dar era att de
ncremenit marea, nct i cugetul meu ncremenea.
Nadia se trezise, m ntreb din cabin, mirat:
E sear? Dar ct s-a fcut ceasul?
Era abia patru dup amiaz.
Pot s aprind lumina? Nu vd s m pieptn.
n cabin nu intrase frigul; glasul ei era nc somnoros. M-am aplecat pe
tambuchi i am privit-o. Se alinta, pieptnndu-i cu dosul minilor
sprncenele i umezindu-i buzele roii.
334

Am ntors capul, nelinitit, ateptnd s vd poate farul aprinzndu-se

n ntuneric. Gndul mi fugea naintea ceasornicului i mi se prea c se
fcuse noapte. Ochii mi se oprir pe catarg; iconia Sfintei Mrii nu mai era
acolo. Se vedea numai cuiul n care fusese prins.
Nadia, ai luat tu icoana?
De unde?
Icoana ta, de pe catarg.
Nu, n-am luat-o, rspunse, aprnd mirat, n capul scrilor.
Am tresrit. Era cu pieptenele n mn, i i lsase prul lung, pe umeri,
peste gulerul alb al rochiei.
De ce te piepteni aa? am ntrebat-o, cu stupefacie.
Ce schimba n nfiarea ei pieptntura nou?
Nu-i place? fcu, dezamgit.
N-am rspuns; o priveam, mpietrit. Ea ncerca s zmbeasc, trecndui pieptenele prin prul czut pe umeri.
Pentru tine m pieptn aa, spuse. Ce te supr?
Capul ei, cu buclele armii se proiecta pe orizontul negru. O adiere de
vnt, i flutur prul. Umerii i se nfiorar, ca de frig.
Nu-i place? Vroiam s nnoiesc ceva din mine; a vrea s m nnoiesc
n fiecare zi.
n spatele ei o pat neagr rscolea marea, apropiindu-se repede, din
bordul drept. Pnzele fluturar.
M-am ridicat n genunchi, cu privirea nmrmurit, neputndu-se
dezlipi de pe chipul ei, pe care nu-l mai recunoteam i care-mi aducea
aminte de ceva. Unde l mai vzusem, privindu-m cu ochii mari, puin
uimii? i prul czut pe umeri, i rochia, cu gulerul alb, care i ddea o
nfiare att de nevinovat?
Un fulger scurt, ca flacra unei arme, scnteie n vlurile negre,
destrmndu-le.
Nadia tresri; i atunci, n clipa cnd zmbetul ei mpietri pe buze, am
recunoscut-o. Era la fel ca n rama neagr, de pe dulapul comandorului.
Ludmila! am biguit.
Ea nu auzi. M privea, nedumerit, cum m apropiam de ea, cu ochii
mpietrii. Sttea la intrarea cabinei, cu minile n lturi, inndu-se de
marginea roofului, n locul unde altdat sttuse Ludmila Maximov. O
trmb de vnt, ridicndu-se ud de pe faa mrii, i flutur prul de pe
umeri; mi se prea c-i un semn din alt lume. Sfreala mi cuprinse
sufletul, m simeam mic, slab, neputincios n faa furtunii care se apropia.
335

M-am trt pn la ea i m-am rezemat n faa ei, cu minile n marginea

roofului. Prul adus de vnt n ochi mi ntuneca privirea.
Nadia, am murmurat confuz, cu team i cu durere, fr s-mi neleg
simmintele. Nadia, de ce ai nume rusesc?
i duse uimit mna la gur, i se trase napoi, pe scar, spre ntunericul
cabinei. Acum chipul ei se confunda i mai mult cu al celeilalte. M sileam
din rsputeri s o pstrez n contiina mea, s nu uit fiina ei real, s nu
rmn cu duhul necatei. i repetam numele, n gnd, ca s nu m trezesc
rostind alt nume.
O rafal de vnt ridic pe neateptate un val, cum l-ar fi luat cu gleata
i l vrs pe punte. L-am simit pe obraz, ca o palm rece. M-am aplecat n
ntuneric, dup ea.
Nadia, mi spuneam privind-o ameit, de ce ai un nume rusesc? De ce
iubeti marea? De ce nu te temi de ea? De cnd ai nvat s noi? i de ce
ai venit cu mine, pe corabia asta care nu-i a mea?
Vine furtuna, ce faci? strig ea, fcndu-i loc s ias pe punte.
Capacul magaziei era ridicat i vroia s-l nchid.
I-am inut calea:
Tu tii a cui e corabia asta? am ntrebat-o, cu nervii intrai n furtun.
tii a cui e? tii ce nseamn Miladul? M-ai ntrebat odat. E a Ludmilei
Maximov, pe care au necat-o, la Sevastopol De ce semeni cu ea? De ce iai luat locul, pe corabia ei?
Un alt fulger spintec valurile negre n lungul orizontului. Atunci vijelia
se npusti deasupra mrii. O vedeam venind, ridicnd mari lame negre din
ap, rostogolindu-se, mugind. Nadia m ddu la o parte i alerg s nchid
capacul magaziei. n aceeai clip pnzele se smucir i, prinse n cote,
traser nava dup ele. Ghiul se nfund, trosnind, n ap.
Treci la crm! strig Nadia, din fa, unde rmsese agat cu
minile de sarturi.
Acum dou zile dorisem furtuna, avusesem nevoie de ea, i nu venise.
Acum, cnd navigam mpcat, cnd ateptam s se ncheie n linite
aceast ultim parte a ciudatei noastre cltorii, ultima latur a
triunghiului pe care ncruciasem marea, furtuna venea i nu tiam de ce.
Stteam cu minile nepenite n marginea roofului, privind ncremenit
valurile, cum se nlau mugind surd din bezn. Un brizant alb se rsturn
pe puntea din prova; Miladul se ridic din ap trosnind i puntea rmase
alb de spum.
Treci la crm! Ce faci? strig Nadia, neputnd s dea drumul
336

arturilor din mn.

O lam de ap i se vrs peste picioare; valurile nu ajungeau nc pe
punte, dar vntul le prindea i le arunca n pnze, spulberate. arturile,
ntinse ca nite coarde, scoteau un uierat plin de spaime. n ntunericul
care cdea repede, am vzut prul Nadiei fluturnd pe pnzele albe.
Ateptam s se mai ntmple ceva; simeam c furtuna n-a venit ntreag,
c trebuie s se sparg undeva nite nori, s se reverse asupra noastr o
ploaie rece. Undeva foarte departe fulgera, fulgere scurte, dese, ca tirul
unei baterii de tunuri, ale cror bubuituri nu puteau ajunge pn la noi. Mi
se prea de necrezut c nc nu ploua, c aveam nc hainele uscate, i nu
tiam cine ne cru
O nou rafal de vnt ne culc pe-o coast; Nadia i ddu drumul pe
punte i alunec n lungul roofului, pe brnci, pn n cockpit. Venirea ei
m dezmetici.
Ce faci? strig, scuturndu-mi braul. Vrei s ne necm?
M-am repezit la crm, fr alt gnd dect c trebuie s-o salvez pe ea, s
n-o las prad mrii, s rup destinul ei de-al Ludmilei, s nu-l urmeze pn
la sfrit. Dar regsindu-mi locul meu acolo, aa cum mai nfruntasem i
alte furtuni, sigurana mi-a revenit deodat, deplin. Acum nu-mi mai era
team nici de mare, nici de gnduri, i halucinaiile pieir.
Sunt toate hublourile nchise? am ntrebat-o, ntinznd cotele cu
toat fora, n faa vntului dezlnuit.
Nadia cobor n cabin, apoi se ntoarse i nchise capacul tambuchiului.
Vezi dac n-a mai rmas ceva deschis! am urmat, cu faa crispat de
un zmbet provocator.
Acum vroiam eu s ne luptm cu furtuna, s nu fugim din calea ei.
Ar trebui s micorm vela, spuse Nadia, nspimntat de fora
vntului.
Pnza era att de ntins, nct custurile ei se curbau, ca nite cercuri,
i fiecare prea o nervur gata s plesneasc.
Prinznd vntul n plin, din bordul drept, Miladul se avnt icnind
peste valuri. Acum cnd cotele i crma erau n mna mea, cnd corabia
asculta de mine i puteam s o ndrept ntr-acolo unde vroiam, furtuna nu
mi se mai prea att de puternic i nu m mai nspimnta. i eu, i
Miladul, ne regsisem echilibrul, pe marea furtunoas.
ncotro mergem? ntreb Nadia, aezndu-se alturi, pe marginea
cockpitului ud de ap.
Spre Bugaz.
337

Spuneam aa, dar nu puteam s tiu dac ntr-adevr mergem n direcia

bun. Rafalele aduceau de fiecare dat prova n vnt i ar fi trebuit s-mi
dau seama c, treptat, pierdeam drumul. Uneori cadranul busolei arta
cincizeci de grade n loc de treizeci i trei, i mi trebuia mult timp pn sl aduc la loc.
Abia dac se mai vedea la douzeci de pai. Dincolo de linia neagr a
acestui orizont de furtun continua s fulgere des i scurt, fr s se aud
tunetele. Deasupra noastr se rostogoleau nori cenuii, destrmai, mnai
repede de vnt, dar preau mai degrab trmbe de fum, fiindc nu
scuturau nicio pictur de ploaie.
La ora ase, dup ce mersesem nentrerupt, cu vitez vijelioas, dui de
furtun, nu se vedea nc nimic. Ar fi trebuit s fim aproape de rm; dar
cine tie ncotro ne ducea busola? Nu mai vedeam nici soarele, ca s ne
ndreptm spre apus. O clip pru c vntul scade i n prova valurile
slbir.
Facem o volt, am spus, mpingnd n acelai timp crma.
De ce ne ntoarcem? ntreb Nadia, nelinitit.
M mira teama ei, fiindc totdeauna i plcuse marea pe furtun.
Nu ne ntoarcem; cutm alt drum; mi-e team c ne-am ndeprtat
de malul romnesc.
Mergeam acum spre nord-vest, cu vntul larg n bordul stng. Aa
trebuia s ajungem undeva, pe coasta basarabean Dup nc o or de
mers, nu se vedea nimic. Acum, cnd noaptea cdea peste ntunericul
furtunii, mi se prea c ne-am deprtat prea mult nspre apus, c nu voi
mai vedea farul i chiar dac vom ajunge undeva la rm, vom da peste
acea nesfrit Cosa, unde nu vom gsi niciun loc adpostit ca s aruncm
ancora.
mi amintesc c am nsemnat toate schimbrile de direcie n jurnalul de
bord, n timp ce o lsam pe Nadia s in crma, dar jurnalul de bord s-a
pierdut, i astfel fazele acestei ultime cltorii mi-au rmas doar n minte,
neclar.
La ora apte, n plin noapte, am trecut iari prova prin vnt i am luat
vechea direcie, de treizeci i trei de grade. Mi se prea c nici cadranul
busolei nu-i mai poate gsi poziia; dansa n cutie, bezmetic, ca i cnd
pmntul s-ar fi demagnetizat. O jumtate de or am mers orbete; mi se
prea doar c am izbutit s fugim din calea furtunii, fiindc dup un timp
vntul ncepu s se potoleasc. n schimb, nu mai puteam s vd valurile n
ntuneric, ca s le ocolesc i prova le izbea sec, rsturnndu-le pe punte,
338

reci i nspumate.
Un timp am mers n tcere, cu vntul care se stabilea, plin, dinspre larg.
Din cnd n cnd, cte un val, izbind nfundat n bordaj, fcea catargul s
trosneasc. Fulgerele continuau s lumineze cerul, n urm, dincolo de
orizont. Apoi ntunericul din fa pru c se limpezete. ntre arturi se
vzu, o clip, o stea lucind. Dar acest moment de linite mi s-a prut
nfiortor.
Nu tiam nimic despre poziia noastr. M-am gndit deodat c
mersesem uluitor de repede, dui de furtun, c puteam fi nu la Bugaz, ci
la Odesa, sau dincolo de ea. Teama a fcut s-mi nghee sngele n vine.
Mi-am simit mna pe crm, amorind. i chiar n clipa aceea, mi-am
amintit de iconia Sfintei Marii, care nu mai era pe catarg; mi se prea
ciudat c se pierduse tocmai acum.
Nadia, am ntrebat, cu glasul tremurnd, de frig, sau de oboseal, sau
poate de o team ascuns, cnd ai vzut ultima oar iconia?
Nu-i amintea. La Vlcov parc fusese, dar la Sulina nu tia dac o mai
vzuse.
Am s-i dau alta, spuse. Poate a luat-o un val.
Tu crezi n Dumnezeu?
Trebuia s vorbesc; trebuia s-o ntreb ceva, trebuia s-mi rspund,
trebuia s umplem ntr-un fel tcerea neagr din jurul nostru. Fulgerele
dinapoia orizontului, care slbeau, puneau pete roii, stinse, plpitoare,
pe pnzele ntinse de vnt.
Cred, rspunse. Nu tiu dac n Dumnezeu, sau n alt for, dar cred
c exist cineva care ne poart de grij; poate providena.
Cum poi s fii singur pe mare, noaptea, cu furtuna n coast, fr s tii
unde mergi i s renegi pe Dumnezeu?
Ea sttea alturi, cu spatele n vnt i prul, fluturat, i mbrca obrazul
ca ntr-o broboad mtsoas. N-o recunoteam; nu recunoteam nimic
din noi; mi se prea c asist la cltoria unor strini i m miram c trebuie
s le port de grij.
Chipul Nadiei nu l-am mai vzut niciodat; atunci semna cu Ludmila,
i aa mi-a rmas n minte.
Voi n-aveai o capel, la clugrie? am urmat. Nu v ducea
duminica, s v rugai?
Ba da, ne ducea n fiecare diminea.
i cnd intrai acolo, nu te gndeai la Dumnezeu?
Nu tiu, i-am spus. Nu tiu dac la Dumnezeu, sau la alt fiin. Cred
339

n ceva
Un val se sparse sec, n bordaj; Miladul se cltin, nclinndu-se pe o
parte, apoi se ridic ncet, cuminte, urmndu-i drumul n ntuneric. O
clip pnzele fluturar moi, sub vntul nehotrt i nu se mai auzi alt
zgomot, dect al valurilor. Dar era ciudat aceast linite a mrii, parc se
pregtea altceva. De departe venea un muget nfundat, ca al unui munte
care se prvlete. n aceeai clip am vzut farul, clipind n bordul stng.
Era nebnuit de aproape, poate fiindc noaptea distanele sunt neltoare.
Mi se prea c pn la rm nu-i mai mult ca o jumtate de mil i m
miram c nu auzisem valurile rostogolindu-se pe plaj.
Nadia! am strigat, pierzndu-mi cumptul de bucurie. Am ajuns!
Privete, farul de la Bugaz!
l recunoteam, nu trebuia s mai am nicio ndoial. Cunoteam lumina
lui lung, treizeci de secunde, i eclatul scurt cu care se termina, apoi
pauza de cinci secunde.
Am ajuns, Nadia! strigam, fr s-mi pot veni n fire.
Dar cum ai putea s-i stpneti bucuria, cnd ajungi ntr-un port,
mnat de furtun, dup ce o zi ntreag ai rtcit pe mare, fr s tii unde
eti?
Nadia mi cuprinse grumazul, cu braele reci, mbrindu-m, ntr-o
explozie de bucurie.
tii, mrturisi, de data asta mi-a fost fric. Am crezut c nu mai
ajungem.
Un val rece se sparse n bordaj i trecu peste punte acoperindu-ne i
desprinzndu-ne din mbriare.
Fii atent! mi strig Nadia.
n aceeai clip, o rafal dezlnuit pe neateptate din ntuneric, ne
culc pe un bord, cu catargul aproape de ap. Nadia czu pe panourile
cockpitului inundat de valuri. Furtuna revenea, din vechea direcie, cu o
for nou. Acum, odat cu vntul se apropiau i fulgerele pe cer, ca nite
harapnice, mnnd norii, ca pe o cireada nnebunit.
Miladul se ridic din valuri i prinse iari vntul, n pnzele ude. Pn
s m dezmeticesc, am vzut c alunecam spre rsrit, fulgertor de
repede, gonii de furtun n lungul rmului. La lumina fulgerelor, apreau
deasupra valurilor slciile de pe insula Carolina, smulse de vnt. Farul
rmnea repede n urm. La fora vntului se aduga parc un curent
ascuns, care ne absorbea cu o vitez nefireasc. Vznd c ne ndeprtm
de port, Nadia mi strig, nspimntat:
340

 Ce faci? Ne duce dincolo, nu vezi? ntoarce!

Priveam ncremenit alunecarea rmului i nu-mi gseam micrile, nu
tiam ce manevr trebuie s fac.
Ne duce dincolo! strig Nadia, n panic.
Un muget furibund se ridica din larg. Toat mnia strns n fundul
mrii n zilele de acalmie, se revrsa acum deasupra, ntr-o erupie
gigantic. Unul dup altul cteva valuri trecur peste bord, lsndu-ne
mbrcai n spum.
Mecanic am slbit cota focului, ca s ncerc o volt dificil i
primejdioas pe o mare la ultima treapt a dezlnuirii.
ntoarcem, Nadia! ine-te bine!
Prova trecu trosnind pe sub valuri. O clip puntea se scufund adnc,
apa ne ajunse pn la bru. Cnd reveni la suprafa, prinsesem vntul n
bordul cellalt, i ne ntorceam repede spre far, dar nu mai puteam
manevra focul; vntul l smulsese cu cot cu tot, acum flutura pe strai,
scond plesnituri ca de bici, mai puternice dect mugetul mrii. Nu
vedeam dect farul; la lumina fulgerelor, marea prea apocaliptic,
rostogolindu-se spre rm, consumnd cu furie fora adncurilor, unit cu
a vzduhurilor. Un munte de ap se prvli peste punte; Miladul gemu,
catargul se legn i unul din arturi plesni, cu un iuit care-mi fcu inima
s se opreasc, explodat. Acum nu tiam ce se mai poate face; ateptam s
plesneasc i arturile celelalte i catargul, rmas fr sprijin, s se rup. O
rafal, o plesnitur de cnut se despleti peste vel; ca un ipt pnza se
sfie, de la o margine la alta. n lungul rupturii, cele dou pri se zbteau
acum dezndjduite, cum se zbat deasupra apei minile unui om care se
neac. Aceast ruptur uur catargul; pru c Miladul i regsea
echilibrul pe valuri. Dar acum ne pndea o alt primejdie: la lumina
fulgerelor, am vzut irul negru al geamandurilor care marcau intrarea n
port.
Nadia! am strigat fr s-mi pot stpni groaza. Treci la prova, i vezi
geamandurile.
Se ridic i porni, trndu-se pe puntea ud, n lungul roofului.
ine-te s nu cazi! i-am strigat n urm.
Au fost ultimele cuvinte.
La lumina fulgerelor am vzut-o la prova, culcat pe punte, cu capul n
afara bordului, inndu-se cu amndou minile de strai. Ochii ei se
strduiau s disting n ntuneric monstruoasele butoaie de fier, ancorate
pe bancul de nisip. Mergeam acum n lungul lor, cu vntul din spate, dar
341

pnza fiind sfiat, mai mult ne mpingeau valurile. Apoi am vzut

deodat c intrasem n alt curent, care ne ducea, pe un bord, spre malul
rusesc.
Mai la stnga! La stnga! strig Nadia.
Nu-i mai recunoteam nici glasul.
La stnga! Mult la stnga!
Am mpins bara crmei pn n bord, dar am simit numaidect c era
moale; crma nu mai asculta, valurile ne duceau, n voia lor.
Ce faci? mai strig nc o dat Nadia.
Glasul ei fusese mai degrab un ipt. M-am ridicat, speriat. n aceeai
clip un fulger lung brzd cerul, aruncnd deasupra mrii o lumin alb,
strlucitoare, lumin de cataclism. Nadia era la prova, ncercnd s se
ridice, nspimntat, s se fereasc de o primejdie pe care eu nu o
vedeam; tiam doar c totul era primejdie n jurul nostru. Prova nainta
dezordonat spre un val care se ridica cenuiu asupra noastr. i n clipa
cnd fulgerul se stingea, lsnd ntunericul s cad iari peste marea
rsculat, am vzut deasupra valului, butoiul negru de fier, n proporii de
comar, ca un fund de vapor aruncat n aer.
n clipa urmtoare lemnul a trosnit i Miladul s-a cutremurat din toate
fibrele; am simit chila trosnind; cu un prit slab, obosit, o bucat de
catarg s-a prvlit pe punte, la picioarele mele, trgnd pnza dup el, ca
pe un steag care, nvins, se nclin.
Nadia! am strigat, cuprins de groaz, repezindu-m spre prova, peste
catargul rupt, peste arturile ncolcite pe punte.
Nadia!
Vntul mi lua furios glasul i l arunca n valuri, de unde nu-mi
rspundea nimeni, afar de mugetul mrii.
Nadia! Nadia! strigam, nspimntat de propriul meu glas.
La lumina fulgerelor am vzut, o clip, sprtura larg, din punte, la
prova. Printre achii, valurile se rostogoleau nuntru, fierbnd. M-am
aplecat peste bord ncercnd s strbat ntunericul cu privirea, s aud o
chemare n mugetul mrii. Acum furtuna era deasupra, dezlnuit cu
ultimele ei fore. Fulgere dese, lungi, spintecau norii. O ploaie vijelioas,
dus de vnt, orizontal, mi izbi obrazul, ca o palm. Prova intra n ap,
trgnd dup ea restul pnzelor fluturate de vnt. Nu tiam de ce
ateptam, ce trebuia s fac, ce datorie mai aveam de mplinit. M-am gndit
o clip la lucrurile rmase pe bord. Oare Nadia nu era n cabin? m-am
ntrebat, fr judecat. Nu, acolo era numai fotografia comic, a lui Stan.
342

Nadia fusese aici, n locul sprturii care se scufunda.

Am mai strigat o dat:
Nadia! nu ca s-o chem pe ea, ci ca s-mi dau seama c nu mi-am
pierdut glasul.
Apoi mi s-a prut c vd departe, pe valuri, o umbr zbtndu-se. M-am
aruncat n ap, incontient, notnd dezordonat n ntuneric. notam ca
nainte de a o fi cunoscut; uitasem coala ei. mbrcmintea atrna greu imi mpiedica micrile; m zbteam, luptndu-m, cu apa care mi se vrsa
n cap.
Nadia! strigam. Nadia!
Un val se rostogoli deasupra i m duse la fund, ntr-o volbur
nspumat. Umrul mi se izbi n nisipul moale; nu eram departe de rm.
Mi-am fcut vnt deasupra i am continuat s not, disperat, ntr-acolo
unde mi se pruse c se ducea umbra neagr.
Nadia! strigam, necat, cu apa srat n gt. Nadia!
Apoi m-a cuprins oboseala; am nceput s uit unde sunt i ce caut.
Uitasem c n urm Miladul se scufunda, uitasem ngrozitoarea lui ran,
i catargul lui sfrmat, i pnzele sfiate.
Nadia! bolboroseam, cu gura plin de ap.
i aproape visnd, mi spuneam: Ea se duce, se duce, n apele ruseti! Se
duce, cu valurile, se duce, dincolo de Odesa, spre Crimeea, se duce,
mpcat, spre portul unde o ateapt Ludmila Maximov.
Nu m mai luptam cu valurile, nu o mai strigam.
Dac marea m duce pe acelai drum, de ce s m mpotrivesc?
gndeam ca n vis. S m duc dup ele, s m duc Nadia, i Ludmila
Maximov
Apa srat a mrii care mi intra n gur, mi se prea dulce. Visam i
nu tiu dup ct timp, am auzit glasuri; preau glasuri din cer. O mn
puternic m-a cuprins i m-a ridicat din ap; mi s-a prut c m duc cu o
luntre neagr, peste apa Styxului.
Cine suntei voi? ntrebam.
Dar ei nu-mi rspundeau. Erau ntr-adevr cobori din cer, i nu
nelegeau glasul meu pmntesc.
Cnd mi-au dat drumul pe nisip, am auzit freamtul slciilor; mi s-a
prut un freamt cunoscut.
Mai departe era o colib, n ua ei scnteiau nite tciuni.
Pe aici n-a plouat? m miram. De ce nu se mai vede farul? Unde am
ajuns?
343

 Voi suntei rui? am ntrebat.

N-au rspuns; i trgeau barca, pe rm. O femeie se apropia, dinspre
colib, aducnd un suman n brae; era poate pentru mine. Am ntors
ameit capul, spre ea.
Unde sunt? am ntrebat-o, cu teama c nici ea nu m va nelege.
Pe insula Carolina, mi-a rspuns, aplecndu-se s m ridice. Insula
Carolina! Acum tiam de unde cunosc freamtul slciilor. n partea cealalt
a ei, nspre port, sttusem ntr-o dup-amiaz cu Nadia.
Am lsat capul pe nisip:
Sunt la noi! am murmurat, ultimul gnd. Nu sunt la rui! Atunci,
lsai-m s dorm!

Prin desenele fanteziste puse de ger pe fereastr, vd n grdina

Gutulenki ramurile viinilor, ncremenite, n mbrcmintea lor de
ghea. Un amurg trist coloreaz n violet cerul gol al iernii. Dintr-un horn,
dincolo de garduri, se deapn n legnarea vntului nehotrt, un fir
subire de fum. E tot ce se vede afar, pe fereastra ngheat.
Stau cu mantaua pe umeri, rezemat de zidul care se rcete. Nagavika
n-a venit s aprind focul dup-amiaz, i pe msur ce afar se las
nserarea, simt cum m cuprinde frigul. Nu tiu ct poate fi ora; mi-e sil i
de calendar i de ceasornic. Numai lumina i ntunericul mi amintesc c
trec zilele.
Vd pe fereastr fumul topindu-se pe cer i mi se pare c murdrete
culoarea violet-trist, a amurgului. Curnd ramurile viinilor capt umbre
negre i marginile ferestrei, care ncadreaz ca o ram peisajul srac, i
pierd conturul.
Cade repede seara de iarn. mi ridic mai bine mantaua pe umeri, o
nchei la gt, pe urm rmn nemicat, cu ochii pe tabloul din perete, unde
comeseni panici au nceput s semene cu nite cavaleri n armuri. Apoi se
topesc i cavalerii, rmne doar o pat neagr. Atunci aud paii lui
Nagavika, apropiindu-se dinspre poart prin zpada care scrie sec, fr
ecou, n curtea ngheat. Ua sliei se izbete de perete, ca s fac loc
maldrului de stuf. Dup un timp aud chibritul frecndu-se pe cutie; e
atta linite nct sunetul ajunge distinct pn la urechea mea. Nagavika
se aaz pe duumea, i recunosc toate gesturile dup zgomot i ncepe s
ndese snopii de stuf pe gura sobii. Aud tijele uscate plesnind n foc, ca
nite vreascuri clcate n picioare. Pe sub u intr n odaie vlvtaia lor
vesel, punnd umbre plpitoare pe peretele din fa, unde oglinda
344

lucete rece.
Trece mult timp aa, apoi l simt pe Nagavika, umblnd la u, cu sfiala
lui obinuit; nu tie dac sunt singur n odaie.
Intr, Nagavika!
Trupul lui mthlos i face loc n ua strmt, pe care e gata s-o dea
jos. Are ceva pe suflet, fiindc nu ndrznete s nceap vorba, ca de
obicei.
M-ai cam lsat n frig, Nagavika! l mustru, numai ca s scap de o
grij.
mi arunc pe sub sprncenele stufoase o privire care e totodat viclean
i nevinovat.
V-am cam lsat, ccoane! mrturisete, ridicnd din umr, a
fatalitate. V-am lsat, aa-i, merit o btaie bun, v-am lsat.
i i ncrucieaz minile n fa, ateptnd cu supunere, osnda.
n lumina pe care o arunc din sal soba, i vd faa asudat, plin de
funingine.
Ccoane, v-am lsat n frig, aa-i, am toat vina. M-a pus dracu i mam mbtat oleac.
Parc nu beai, Nagavika.
C-i adevrat, nu beau, pcatele mele, dar cnd nu mai rzbeti cu
necazurile, ce s-i faci? Am dat de duc ase cinzece cu basamac, la
Vasilenchi, colea, la col, i m-am turtit.
ase cinzece nu-i mare pcat, spun, ca s-l linitesc.
D-apoi mai busem ase, la Mitache, lng grdina public, unde a
fost mortu.
Care mort?
Aa-i, c nici nu tii. Maioru, sracu, de la Cerc, a murit noaptea
trecut; nici n-au apucat s-l mprteasc. A murit, fr pop, fr
lumnare. Pi i el, dac a murit fr s spun la nimeni! Unde s-a mai
pomenit?!
Nagavika mi povestete mai departe cum pe maior l-au pus ntr-un
cociug, pe mas, n sufragerie, la rcoare, unde adusese cu dou zile mai
nainte bradul verde, s-i fac biatului pom de Crciun.
l tii dumneata, ccoane, pe biatul maiorului? m ntreb,
cltinndu-se pe picioare n ua deschis.
Nu-l tiu; de unde s tiu toate sufletele din ora?
Vino nuntru, spun, i nchide ua c intr fumul.
Vleu, c tare prostnac copil! i urmeaz Nagavika povestirea.
345

Maiorul era om detept, nu spun eu, c mi-a fcut odat un bine, spune
toat lumea; i nici ea, ccoana Olga, femeia lui, nu e proast! Ce proast,
c altfel cum l-ar fi dus pe maior de nas! Da copilul s-a nimerit s ias
netot; se ntmpl i aa, cnd nu te gndeti.
Nagavika s-a rezemat de pervazul uii, i povestete cu cugetul
limpede, de n-ai crede c s-a mbtat. Din vorbele lui neleg tot ce se
ntmpl cu mortul, ca i cnd l-a vedea eu nsumi. Alturi de sufrageria
unde st maiorul cu iconia pe piept, n dormitor, s-au adunat femeile, la
veghe: nevasta celuilalt maior, cu sora ei, nemritat, profesoar la liceu,
nevasta efului de gar, a perceptorului, a dirigintelui potal, a chestorului,
toate rusoaice i nc alte multe femei.
i ce crezi, ccoane, c pun la cale femeile acolo? Ci popi s
slujeasc? unde s fac slujba? ce nframe s mpart? ce coliv s-i fac
bietului maior, c a fost om de treab? Ai! Nevasta chestorului a venit cu
legea, c brbatul ei are dulap de legi, i citesc n lege, i fac sfat, cum s
umble Olga s-i ridice pensia, c le e team s n-o nele statul. C dac o
via ntreag am stat cu el, i l-am ngrijit i mi-am pierdut frumuseea,
plnge ccoana Olga, se cuvine s iau acum pensia lui. E dreptul meu, nu
atept poman de la stat; dar dac este drept, pi ia vezi acolo n lege, ct
se cuvine s iau, c nu vreau s m nele.
i femeile caut n lege, tot ce scrie, i ce acte se cer, i ce trebuie fcut,
i-i traduc Olgi n rusete, c ea greu nelege limba romneasc. Apoi
domnioara profesoar, cumnata celuilalt maior, trece n colul odii, la
msu, s scrie cererea cucoanei Olga, ctre stat, cum spune n lege, c
legea spune s faci cererea n prip, altfel nu mai e bun.
Din cnd n cnd cte una se ridic i crap ua, s vad ce face mortul,
dincolo. Mortul, ce s fac? St cuminte, cu icoana pe piept i ascult
rugciunile pe care i le citete dasclul, la ureche. Ce altceva poate s fac
un mort? Femeia nchide repede ua, s nu intre frigul i fumul de
lumnri, i iari ncep sfatul.
Disear sosete tatl maiorului, de la Turda, spune Nagavika.
Maiorul era de peste muni, i tatl lui e nvtor, acolo. Dou zile face
btrnul, cu trenul. Vai de necazul lui!
Apoi, mutndu-i greutatea de pe un picior pe cellalt, i lsndu-se
uor n tocul uii, povestete mai departe, cum l-au luat femeile pe biat,
s-l dscleasc, s se poarte cum se cuvine cu bunicul. Biatul nu tie
romnete, c mai mult cu m-sa a crescut. Acum femeile l nva s
spun: Bine ai venit, drag bunicule! El nu prea nelege despre ce e
346

vorba; i rotete capul, pe gtul subire, de slbnog, de la una la alta, i de

ce nu nelege, mai ru i se las urechile strvezii n jos, de parc i-ar sta
mintea n urechi.
Ia s vedem acum, eu sunt bunicul, ce ai s-mi spui? face Pena,
nevasta efului de gar, ieind pe sal, ca s intre apoi, cu alt nfiare,
cum poate ea s semene a bunic.
Copilul se trage napoi, cu urechile blegi i nu nelege despre ce-i vorba.
Spune bun ziua bunicului! l ndeamn celelalte. Uite bunicu,
bunicu! E bunicu tu. Spune-i bun ziua!
Zdravstvuite! ngn biatul, uitndu-se zpcit n jur.
Nu aa, spune pe romnete, cum te-am nvat: Bine ai venit, drag
bunicule!
Bigne ai vegnit, drag bugnicule! silabisete copilul, apucat de
ameeal.
i deodat, creznd c toat lumea i bate joc de el, l prinde plnsul.
Femeile l dau afar, s plng la buctrie, cci acum domnioara
profesoar, care i-a terminat cererea de pensie, trebuie s o citeasc. Ea se
ntoarce spre fereastr, ca s aib mai mult lumin, n timp ce femeile i
mai aprind un rnd de igri. E ora cinci, i, dup obicei, servitoarea intr
pe u, cu tava, aducnd phrele i sticla cu rachiu fiert. Acum ncepe s
se lase ntunericul. n odaia mortului, dasclul a terminat de citit
rugciunile; i mpturete cartea, o bag n buzunarul de la sn al
paltonului, i caut cciula, apoi, nainte de a iei i aprinde de la
lumnare igara, n care tutunul ndesat arde ntr-o parte. De dincolo se
aude glasul profesoarei citind: Eu Olga Gherghel, vduva iubitului meu
so maior, avnd copilul Mihail, n via, prin aceasta vin cu cele de
cuviin s v rog, dup dreptul care mi-l d legea
Numai o clip, ccoane, se ntrerupse Nagavika, s mai bag o r de
stuh n sob.
Simt, n spinare, zidul dezmorindu-se; ar fi bine dac s-ar nmuia puin
i gerul de afar.
Care va s zic, o duzin de cinzeci dinainte, i cu ase de la mort, fac
una peste alta
i la mort ai but?
D-api? C mi se cuvenea! Nu le-am adus eu sfenicele de la biseric?
Te poi bizui pe dascl, vreodat? Nu tii dumneata cum sunt dasclii,
ccoane, cu gndul la poman? i apoi, urmeaz, ridicnd iari umrul a
fatalitate, i apoi, pentru necazurile mele, am but nc prea puin!
347

Dumneata tii, c altfel nu beau, dar astzi prea au fost toate din cale afar.
Ce i s-o fi ntmplat?
Vleu! se jeluiete Nagavika, apucndu-se cu minile de cap. Vleu,
dar cte nu mi s-au ntmplat! Mai nti i mai nti, azi diminea, cnd
m-am sculat, mi-am gsit ndragul rupt n tur, cum l lsasem de cu sear.
Dreptu-i, c nu-i spusesem muierii s mi-l coas, dar ea ce treab are, dac
nu s-mi caute rupturile? Asta-i una, care va s zic. Pe urm mi-a dat
muierea s mnnc un ou copt n spuz. Ei iaca, s te cruceti i s scuipi
n sn, dac ai mai pomenit una ca asta: ou clocit, n miezul iernii! Ptiu,
uite ce noroc am eu! Atunci, ce-am spus: trebuie s-mi torn ncazul ntr-o
nghiitur de rachiu; i am trimis muierea la crcium s ia o litr
Pe asta n-ai mai pus-o la socoteal! spun, zmbind.
Pi cum s-o pun, se leapd Nagavika, dac nici n-am but-o? Ca
s vezi, care-i norocul meu! C s-a mpiedicat muierea n prag, i-a vrsat
rachiul pe jos. Ai s crezi poate c pentru asta i-am tras vreo scatoalc? Ai,
nu s-a pomenit! Nici pentru ndrag, nici pentru ou, nici pentru rachiu. Am
lsat-o n plata Domnului i am plecat, cu gtul gol, numai bine s iau
anafur. Da, ce s iau anafur, c la col m-am ntlnit cu profesorul i
profesorul mi-a spus, m cunoate, i-am tiat lemne: Nagavika, biatul tu
nu a venit la coal! Ca s vezi, ccoane, eu la coal l-am trimis, dar el a
nimerit la gheu, n deal la Cetate, s prpdeasc pingelele, dup ce sunt
foc de scumpe. i-am spus: Fir-ai al ciorilor de biet, las c-i art eu ie!
Dar la colul cellalt, pe cine ntlnesc? Pe perceptoru. i spune
perceptoru: Nagavika, revizorul i-a dat amend, c i-a lipsit bietul de
la coal! Bine, c doar numai astzi a lipsit! El rde: Ehe, s fii tu
sntos, de cnd lipsete haimanaua! i-mi arat hrtia. De cnd crezi,
ccoane? De o lun n cap! S pltesc acum patru sute de lei pentru el.
Spun: Bine! ncaltea am s-l bat de patru sute de lei! i plec. Da pe ulia
mare, pe cine ntlnesc? Pe simigiu. Pune mna pe mine i strig:
Nagavika, biatul tu mi-a furat asear un pumn de semine; dac vrei s
nu-l duc la poliai, s-mi dai numaidect douzeci de lei! De ce douzeci
de lei m, c un pumn de semine nu face mai mult ca un leu? Douzeci,
ca s-i nvei minte plodul, altfel l bag la beci. i dau douzeci de lei.
Spun: Am s-l bat i pentru cei douzeci de lei. Da, ca s vezi care-i norocul
meu: intru la Vasilenchi i beau cele ase cinzece, ca s-mi mai potolesc
din necaz. ase cinzece, treizeci de lei. Dau banu i spun: Astea tot pe
pielea lui am s le scot. Ccoane, i cnd vin acas, bate pe cine, dac poi!
Unde-i biatu, femeie? ntreb. Nu-i! Nu-i? Bine, m duc la gheu dup
348

el. Nu te mai duce, c-a venit! i dac a venit, unde mi l-ai ascuns? Nu
l-am ascuns nicieri. Femeie, cu mine s nu te joci, m rstesc. tii unde-i
biatul, ori nu tii? tiu! Unde-i? Unde s fie? La spital! De ce s-a
dus la spital? C nu s-a dus el. L-au dus alii! C avea piciorul rupt.
i-a rupt piciorul la ghea, ccoane! Ca s vezi norocul meu! Abia
ast-var i l-a mai rupt o dat, cnd a czut din pom. Spun: M duc la
spital s-l bat aa, cu piciorul rupt! De patru sute cincizeci de lei l bat, s
se nvee minte, pentru cnd s-o face sntos! Da la spital nu m-a lsat
inima s-l bat
Glasul lui Nagavika se pierde ntr-un fel de plns, ncetior. Ridic
mna mare, murdar de funingine, i-o trece peste ochi.
Ccoane, mi-am fcut mare pcat! suspin, cuprins de remucri. Mie i ruine s spun. Iar am but ase cinzeci.
Acelea de la Vasilenchi, i ase de la Mitache; doar mai mi-ai spus o
dat.
Da, ase colo, i ase dincolo, dar am mai but ase.
Aa-i; la mort.
Nu la mort, ccoane. La mort s-a ntmplat dup mas. Am mai but
ase la Patraulea i ase la jidan, lng cimeaua mare, i ase la dugheana
de peste drum.
Mi, dar ai ntrecut msura!
ntrecut, ccoane! i p-orm am venit acas, aa beat, i mi-am
btut muierea, pn am lsat-o jos.
l privesc cum plnge pocit n u, i mi se pare c niciodat n-o s
nelegem cum sunt fcui semenii notri.
Bine, Nagavika, dar ce-ai avut cu femeia?
Nimic, ccoane, nimic! Am btut-o de poman. Ea crede c-am btuto pentru ndrag ori pentru ou, ori poate pentru rachiu i socotete c-am
fost n drept s-o bat. De aceea, nici ps n-a spus. C femeie mai
asculttoare nici n-am pomenit. Dar eu am btut-o aa, de poman, fiindc
n-am apucat s-l bat pe biat. Mi-am vrsat focul pe biata muiere. De patru
sute cincizeci de lei mi l-am vrsat!
Un timp l aud suspinnd, n cadrul uii. Peste fereastr s-a lsat
ntunericul; ramurile viinilor nu se mai vd; numai pe cer, piere ultima
pat violet a apusului. E o clip grea de tcere; pe urm rzbesc slab, pn
aici, prin ger, clopotele de bronz ale Soborului, vestind slujba de vecernie.
E un sunet tnguios, care se rspndete peste tot oraul, ptrunde prin
toate zidurile, prin toate uile, prin toate ferestrele i scoal din somn toate
349

contiinele. l vd pe Nagavika urnindu-i trupul mthlos din u.

Caut, smerit, o icoan, dar nu se afl niciuna, ca ntr-o cas de pgn. mi
arunc o privire ncurcat, apoi se ntoarce cu spatele la mine i
ngenunche, ca un munte care se prvlete, cu capul n peretele de la
rsrit. Mna lui mare, bttorit, plin de funingine, cu degetele unite, se
ridic, s fac rar, apsat, semnul crucii. Pare c m-a uitat pe mine, pare c
a uitat unde se afl; se crede poate singur, ntr-o biseric sau ntr-o
ncpere de rugciune, cu pereii acoperii de icoane. Nu se mai aude dect
focul, trosnind slab, n sal, i clopotele de bronz, ptrunznd prin zidurile
ngheate. Nagavika i-a mpreunat minile pe piept, i cu capul plecat i
murmur rugciunea, copleit de smerenie: eti n ceruri numele Tu,
vie mpria Ta
M gndesc la rachiul care i-a ngheat n mruntaiele cucernice i la
femeia lui, care zace, cu mdularele zdrobite, pe lavia tare de lemn.
Nagavika se nchin, rar, apsat, plin de credin, ducndu-i mna mare
la frunte, la mijloc, la umrul drept i apoi cel stng, n ritmul cumpnit n
care bat clopotele Soborului, i bolborosete, cu capul n piept:
cea de toate zilele, d-ne-o nou astzi
Apoi glasul i se ridic deodat, mai clar; rugciunea lui vibreaz de o
credin cutremurtoare:
i ne iart nou grealele noastre, precum i noi iertm greiilor
notri
Cerul e acum negru i noaptea goal; numai ntuneric i ger. Nagavika
i-a sfrit rugciunea. Se mai nchin o dat, n ritmul clopotelor care se
sting:
i ne mntuiete de cel ru. n numele Tatlui
Se aude clopotul de bronz, pierzndu-i sunetul slab, n ntuneric.
Nagavika las mna s-i cad ncet, msurat, ca o cumpn de fntn.
i al Fiului
Acum poate s se ridice, iertat. Clopotele care i-au tulburat contiina au
amuit. Iar el i-a lsat pcatele, n seama lui Dumnezeu.
Mai rmne o clip cu degetele apsate n partea stng a pieptului,
acolo unde i-a ncheiat rugciunea. Apoi se ridic i se trage nspre u,
de-a-ndratelea. E mpcat.
Da, m gndesc, exist un Dumnezeu, care ne poart de grij i ne iart
greelile. Noi suntem fcui s greim, i Dumnezeu exist, ca s ne ierte. E
zadarnic s ne mai ntrebm despre rosturile vieii; numai Dumnezeu i le
tie. Viaa trebuie trit, fr a fi neleas. Seara cnd sun clopotele la
350

biserica Soborului i Dumnezeu coboar pe pmnt s adune pcatele,

trebuie s ngenunchem i s ne nchinm, n numele Tatlui
Acum, sufletul lui Nagavika este senin, i faa limpede, ca dup
mprtanie. La sfritul unei zile pline de necazuri, e n prietenie cu Cel
de sus, i tot ce era de neneles n ntmplrile lui de astzi, s-a topit.
Iese s mai ndese un bra de stuf n sob, apoi se pregtete de plecare.
Un timp rmn cu ntunericul, pn ce aud zpada n curte scrind
sub ali pai, mai uori; o mn sfioas ciocne la fereastr. Numai pe aici
se poate ciocni aa, att de ncet, de sfios, cum ar ncerca geamul, cu
ciocul ei mic, o pasre ngheat.
Este voie?
Capul Verei, cu basca alb i face loc prin crptura uii. Nu-mi
amintesc de cnd o cunosc i nici ce prietenie ne leag. Cred c ea e fata
care a venit aici prima sear.
Intr, Vera.
Sucete ntreruptorul lmpii, apoi clipind, cu ochii jenai de lumin, se
duce s nchid oblonul.
Bun seara! spune, zmbind, cu gropie n obrazul rotund.
D un ocol odii, ca s-i gseasc un loc unde s stea. Alege scaunul de
lng oglinda n a crei ram a rmas de atta vreme, fotografia urei.
nainte de a se aeza, mai privete o dat fotografia.
tii c se mrit ura?
S-a ntors locotenentul ei?
Nu, lctinienii care pleac, nu mai vin ei napoi. Se mrit cu
Lascr, de la gar. l tii dumneata pe Lascr?
Nu, n-am auzit de el.
E biat bun. Muncete unde se repar maini de tren i seara nu vine
acas fr o gleat cu crbuni. Acum e bine s faci foc de crbuni. Da i
aicea esti cald, urmeaz, ntinzndu-i minile mulumit, n jos, pe
genunchi.
ade n acelai loc ca prima oar cnd a venit aici. Nu ndrznete s-i
scoat nici bascul, nici paltonul. I se vd genunchii, n ciorapi groi, de
ln.
Tot nu esti radio? ntreab, ridicnd ochii cu team i cu prere de
ru.
Nu.
Nici patifon?
Rmn un timp pe gnduri.
351

 Poate c am s pun i radio, spun apoi, cu un fel de tristee, sau de

oboseal.
Vera se bucur:
Zu? Chiar ai s pui? Nu m amgeti?
M ridic de lng zid, i-mi nfor fularul la gt.
Vera, trebuie s plec.
Nu poate crede.
Dar unde te duci acu, pe ntuneric? ntreab, dezamgit.
M duc la un prieten bolnav.
O iau fr mil dup mine, afar, sub cerul care sticlete de ger.
Tu n ce parte stai? o ntreb.
Sus, dincolo de regiment.
Mergem mpreun pn la col.
Strada e alb i goal. Alunecm prin zpad, ca nite umbre rtcite
ntr-un ora ncremenit. Cnd ieim la capul strzii, pe malul Limanului
prins de gheuri, vntul ridic de jos un val de ger uscat, care taie
respiraia. Vera tremur, n paltonul ei subire. Mi se face mil de ea.
Vera, spun, poi s te ntorci acas, dac vrei. S m atepi la cldur.
Da nu stai mult?
Nu. Am s vin ndat. ine cheia.
Nu poi s vii cu mine, acum?
Nu, trebuie s m duc. Nu stau mult, nu te teme.
Ce s faci dumneata la bolnav? struie. Ce, dumneata eti doctor, ca
s-l faci bine?
Du-te, Vera, hai, du-te!
Pornesc n jos, pe malul Limanului, mnat de vntul tios. La captul
nopii ngheate se vede farul de la Bugaz, clipind. Acum gerul l face s
aib o lumin mai puternic, sticloas i rece, rsfrnt parc dintr-un
cristal de ghea. i cum merg n jos, cu lumina farului n ochi, mi mai
amintesc o dat portul i ziua cnd am fost chemat la cpitnie, n faa
comandorului. Revd cheiul de piatr, ud, i apa Limanului scurgndu-se
vnt la vale, prin canal, ducnd cu ea toate tristeile toamnei. Vd rmul
mrii pierzndu-se n cea, cu valurile albe rostogolindu-se pe plaj, ca o
broderie. Vd dincolo, pe insula Carolina, stuful btut de vnt
Era o diminea trist, amestec de ntuneric i ploaie. La cpitnie ardea
lampa cu petrol din tavan i lumina ei afumat, cznd peste lumina
tulbure de afar, prea nfiortor de rece i de murdar. Prea o lamp de
tavern, dimineaa, cnd cheflii pleac n zori plini de cea, i o las cu
352

sticla nnegrit de fum. Comandorul sttea n fa, la birou, cu gulerul

ridicat i cu minile trase, friguros, n mnecile largi ale mantalei. l
regseam cum l lsasem ast-var; nimic nu se schimbase n nfiarea
lui; doar lumina urt l fcea s par mai tras la fa. Sosise atunci cu
alupa, chemat s ndeplineasc o form legal. Pe mantaua lui se mai
vedea nc umezeala de afar.
Cpitanul Ioni sttea alturi, ntr-o margine a biroului i citea
monoton, ca ploaia de pe chei, nceputul procesului verbal:
n noaptea de 4 spre 5 septembrie, ctre orele 21, iahtul Miladul, de
5 tone, proprietatea domnului comandor Daniil Maximov
M oprisem n u, cu umerii cobori, cu spinarea adus, ca de
oboseal. Nu recunoteam nimic aici, nici ncperea, nici oamenii, sau
totul mi era att de indiferent nct nu m sileam s-mi amintesc.
Vedeam pe fereastr cheiul pe care se plimba grnicerul, prin ploaia
mrunt. n ua pichetului, cinii dormeau, fcui colac pe bucata de nisip
uscat, de sub streain; mai departe erau calea ferat, magaziile, apoi
poteca, drumul la sanatoriu, printre ciulinii vetejii. Mi se prea c pe
acolo trebuia s vin Nadia, n pardesiul ei cenuiu ud de ploaie
Comandorul sttea nemicat, tcut, n spatele biroului. Nu avea nimic
dramatic revederea noastr; era doar obositoare. i Ioni citea procesul
verbal:
izbindu-se de o geamandur, a naufragiat, la intrarea portului
Bugaz. Faptele nefiind consemnate n jurnalul de bord, care nici n-a putut
fi gsit, urmeaz s fie declarate
Comandorul ridic ochii i m privi, clipind, pe sub lampa care atrna
din tavan. Nu-i arta surprinderea i consternarea, prea c pentru el
cuvntul naufragiu, n-avea nimic zguduitor, ca pentru cei care l
ntrebuineaz fr s simt nelesul lui, ireparabil
Priveam pe fereastra aburit cheiul cenuiu, gol. Poteca sanatoriului era
pustie i dincolo, pe malul cellalt al canalului, slciile plngeau deasupra
apei.
Comandorul atepta calm s-i scrie Ioni introducerea procesuluiverbal. l nedrepteam, n realitate era mpietrit. Mie ns mi se prea c
regret doar locul unde se petrecuse naufragiul, ar fi vrut s fie n alt
parte, acolo unde m credea plecat i unde odat tot trebuia s se
ntmple. Am strns pumnii, cu un nceput de revolt.
n lumina murdar a dimineii credeam c i citesc n ochi toate
gndurile. tia c naufragiul se va ntmpla, tot att de bine ct tia c voi
353

ntlni furtuni n cale. Era n el atta convingere, nct nici mcar nu-i
arta dezamgirea c se ntmplase nainte ca aventura s se fi consumat
mcar n parte; era o ratare deplin. Pe ct vreme aventura ar fi justificat
orice pierdere.
Dar acum, n dimineaa ploioas, cnd mi aminteam attea ntmplri
sfrite pentru totdeauna, nu m socoteam n drept s-l judec i s-i caut
vina, socotindu-l autorul moral al naufragiului; n afar de mine nu era
vinovat nimeni.
Am lsat capul n jos, obosit de moarte. Nu tiam cine mi vorbea,
Ioni, sau comandorul?
Legea ne oblig s facem o cercetare, spuse unul din ei. Dup cum
declar grnicerul i paznicul farului, care au auzit strignd, reiese c
naufragiul s-a ntmplat la ora nou seara, n plin furtun. Nu se pune la
ndoial c a fost un accident fatal; acest fapt fiind stabilit, rmne doar s
mai completm n procesul-verbal, cum s-a ntmplat.
i dup o pauz, aceeai voce necunoscut, urm:
Povestii-ne clar
Mi-am trecut mna rece peste frunte, ca s-mi adun gndurile, s le
deert pe masa acestor inchizitori, n aceast camer de tortur cu lumina
ei mizerabil.
n seara zilei de 3 septembrie, am plecat de la Sulina la Bugaz, cu
vntul de la vest, de fora 45, cu treizeci i trei de grade la busol
Am simit deodat c o privire aprins s-a pironit asupra mea. Cnd am
ridicat capul, ochii mei s-au ntlnit cu ai comandorului i atunci mi-am
amintit deodat tot ce uitasem despre el. Chipul tras, mpietrit, umerii
ncovoiai sub manta, minile ascunse n mnecile largi, privirea de oel,
refceau vechea imagine a lui, cel care luni ntregi mi vorbise obsedant
despre cltoria pe mrile lumii.
n iarna care trecuse, n casa de pe malul Limanului, unde sttea
rezemat de perete, pe divan, nvelit cu mantaua pe genunchi, venic
friguros, mi povestise cltoriile lui; cum pierduse corabia cu dou catarge
la Capul Lecuvin, cum se luptase cu taifunul n Mrile Chinei, cum vntul l
trse, altdat, cu crma rupt, nspre apele reci din sud i-l aruncase pe
insula Crozet, unde ateptase trei luni ajutoare
Acum i povesteam naufragiul meu i el asculta, cu o lumin parc
maladiv n ochii de oel.
n noaptea de 3 spre 4 septembrie, am navigat n aceeai direcie, fr
ntrerupere. Vntul a nceput s scad ctre ora 6 dimineaa. La prnz a
354

czut i am rmas n calm plat, pn la ora 4 cnd a nceput furtuna

Un val de snge i se ridica n obraz, o flacr nou i se aprindea n inim
i reddea fluiditatea sngelui ngheat. Se aplecase puin nainte, cu
minile sprijinite n marginea mesei, atent, gata s se ridice.
Furtuna s-a dezlnuit din tribord, cred c era de tria 78, cu rafale
Povesteam mecanic, cu nepsarea unuia care ar fi vzut ntmplarea din
afar, fr s fi luat parte la ea. Nu izbuteam s renviu n suflet
simmintele de atunci i mi se prea c n lupta cu marea sufletul mi se
vetejise. Cci tot ce cltoria nsemnase pentru mine, dincolo de faptele
care se nscriu n jurnalul de bord, nu mai gsea n fiina mea nicio coard
s vibreze. Apa mrii i vntul slbatic, i fulgerele, i zbaterea pnzelor
sfiate, i zgomotul surd al geamandurii cznd cu valurile pe punte, i
pritul etravei sfrmate, al catargului rupt, trosnitura seac, nfundat,
ca de os fracturat, a chilei frnte, pe care nc le mai auzeam, mi
mbrcaser sufletul ntr-un nveli rece, l simeam material, undeva n
cuprinsul fiinei mele, ca pe o pnz ud, i dedesubt sufletul era amorf.
M revedeam, aproape cu nepsare, luptndu-m cu valurile i cu vntul,
innd crma cu amndou minile, proptit cu picioarele n partea opus a
cockpitului, ncercnd s zresc ceva n ntuneric. Simeam nc toat
aceast lupt, n brae, n umeri, n mijlocul ncordat, n picioare, n ochi,
n urechi, n cuget chiar, numai n suflet nu puteam s simt nimic.
i povesteam, ca i cum ar fi fost vorba de un necunoscut:
La ora 8 i jumtate am vzut farul; eram aproape de rm; curentul
ne ducea repede spre coasta ruseasc. Am fcut o volt, s ne ntoarcem i
cota focului s-a rupt. N-am mai putut prinde vntul
Minile comandorului strngeau marginea mesei. Pe obrazul lui se
rspndise o roea nefireasc, venit parc nu dinuntru, ci din afar, un
abur de snge, plpind ncet, ca o flacr care nu se tie dac se aprinde,
sau se stinge.
De ce n-ai aruncat ancora? m ntreb, strpungndu-m cu ochii.
Aa-i, trebuia s fi aruncat ancora; ar fi prins n fundul nisipos i am fi
fost salvai. Aa-i, m nvase!
Dar ce tia el despre seara aceea, despre vntul de atunci, despre fulgere,
despre geamandurile negre, despre iconia Sfintei Marii luat de pe catarg,
despre curentul care ne ducea spre rmul rusesc? Ce tia el despre
sufletele noastre, despre Nadia i despre mine, i despre destinul ei care-l
urma, predestinat, pe al fiicei lui, Ludmila?
Aa-i, m nvase tot ce trebuia s tiu despre navigaie i atepta, cu
355

obrazul aprins, s-i dau socoteal de nvtura lui. Dar acum, cnd m
luptasem cu marea, chiar dac eram nfrnt, nu m mai temeam de
privirea lui. Vorbeam, mai departe, cu indiferen:
Am ncercat s m apropii de intrarea portului. Furtuna cretea: o
rafal mi-a sfiat randa, de sus pn jos; crma n-a mai ascultat i atunci
am intrat, dus de furtun, cu prova ntr-o geamandur
Comandorul se ls s cad, obosit, pe spatele scaunului. Sngele i fugi
repede din obraz i chipul lui redeveni palid. Dup o clip l-am vzut
ducndu-i mna la piept, apsndu-i mantaua deasupra ca s-i nbue
tuea.
Pe geam ncerca s intre o lumin mai curat; undeva cerul prea c se
limpezete, dar deasupra portului ploaia continua s cad. Pe canal, n
lungul cheiului, vntul mna dinspre Liman, prin ploaia subire, neguri
cenuii, destrmate.
Auzeam, i mi se prea c vine dintr-o alt lume, glasul monoton, ca de
rcovnic, al lui Ioni, citind ncheierea procesului-verbal:
n momentul accidentului, Nadia Rabega se afla n prova; se crede c
a fost lovit de geamandur i a czut n valuri. Cu toate cercetrile, corpul
ei n-a fost gsit. Curentul a dus-o, probabil, n apele ruseti
Comandorul tuea ncet, apsndu-i minile pe piept. Lumina lmpii,
amestecat cu lumina tulbure de afar, punea pe chipul lui umbre
mortuare.
Afar, ploaia continua s cad; vedeam grnicerul, cu gluga pe cap, cu
puca sub manta, plimbndu-se, n lungul cheiului. Dincolo de canal, pe
insul, slciile nglbenite se legnau ude, btute de vnt. Mai departe
rmul se pierdea n neguri spre apele ruseti.

Mai trebuie s amintesc drumul fcut n ziua aceea, naintea plecrii, la

doctorul Rabega. n gar, civa vilegiaturiti ntrziai, prini de toamn,
ateptau trenul. Nu cunoteam pe nimeni; plutonul de recrui ai Nadiei
plecase de mult, fr s-o mai atepte; se deschideau colile. Am mers n
lungul cii ferate, pe poteca gloduroas, printre vilele care erau acum
pustii, cu uile nchise i cu obloanele lsate. Totul era prsit, cenuiu,
ud Frunzele uscate ale salcmilor astupau poteca, o tergeau, ca i cum
pn la anul n-ar mai fi avut nimeni nevoie s treac pe aici. Peste dune se
auzea murmurul Limanului. La captul copacilor, nspre cherhana, civa
pescari trgeau o barc pe nisip.
Casa Nadiei se ascundea n fundul curii, sub salcmii desfrunzii. Chira
356

a venit s-mi deschid, fr s-mi spun un cuvnt. Avea capul mbrobodit

ntr-o basma neagr, i i inea privirile n pmnt.
n clipa cnd am intrat, sufrageria cufundat n ntuneric, prea goal.
n fund, pe vatra cminului, fumega o rdcin de copac, nnegrit de foc.
Am rmas n u, netiind n ce parte s naintez. Apoi ochii mi s-au
deprins cu ntunericul i n colul ncperii, lng cmin, am vzut trei
umbre, mpietrite, Luisa Antonovna edea n jil, cu alul ei negru strns pe
umerii plpnzi. Alturi sttea tefnel, n picioare, rezemndu-se de
braul jilului, iar n spatele lui, Leon Rabega.
L-am recunoscut ndat, ca i cnd l-a fi tiut de mult. Era un urs
negru, ntr-adevr, cum spunea Nadia, un urs mare i negru, care prea
ns foarte blnd. Doctorul purta surtuc cenuiu, larg, din alte vremuri, cu
iret negru pe revere. Manete albe, tari, cu luciu, ieeau din mneci i-i
acopereau pn la jumtate minile mari. O legtur de mtase alb, i
nfura gtul i cobora sub revere, dup o mod veche, i contrasta cu
barba lui neagr.
M priveau toi trei, nemicai, mpietrii; o clip mi s-a prut c nu sunt
oameni, ci nite figuri de cear. ntre noi rmnea, rece, vast, de netrecut,
ca o prpastie, toat lungimea ncperii ntunecate. Pe urm am vzut c
Luisa Antonovna strngea n mn o batist mic, alb, cum ar fi inut o
floare, o crizantem ud adus din grdina plouat. Un suspin potolit fcea
s i se mite umrul pe care se sprijinea mna biatului.
Nu tiam cum s m apropii de ei, cu ce gest, i cu ce cuvnt. Prin ua
deschis vedeam un col din odaia Nadiei; perdeaua alb atrna la geam,
peste toamna de afar, ca un voal de mireas; alturi era cufrul ei, cu
amintiri; de acolo scosese iconia Sfintei Marii, pe care o luase valurile.
Fotografia lui Stan, cu capul lui comic, de viel trcat, se pierduse i ea n
mare.
Dogul doctorului Rabega a rmas singur, la Chiinu, m gndeam. imi nchipuiam parcul mare, slbatic, n care cinele, nnebunit de
singurtate, adulmeca urme vechi, cutndu-i stpnul.
Pe colul divanului atrna strmb, capul de catifea al motanului Nstase,
cu gura lui pictat trandafiriu i cu mustile comice. Deasupra rmsese,
din seara plecrii, ca o arip rupt, rochia ei lung de tulle i cordonul
argintiu, nimeni nu-i dereticase odaia. Cine i de ce i-ar fi dereticat-o
acum?
Luisa Antonovna i duse batista la ochi, suspinnd ncetior, ca i cnd
s-ar fi temut s nu tulbure cu plnsul ei pe cineva, n camera ntunecoas.
357

Doctorul i ls ncet mna lui mare, pe umrul ei, ntlnindu-se cu mna

mic, alb, a copilului. Prea c n acel punct se ntlnesc i se sudeaz
durerile lor trei. Acum Luisa Antonovna nu mai semna cu fiina nereal,
rtcit, pe care o cunoscusem; plnsul o cobora pe pmnt i o umaniza,
era abia acum un suflet de mam; dar un suflet zdrobit.
Stteam n faa lor, cu capul plecat, nendrznind s m mic, s
vorbesc, ca un strin blestemat, venind s le cear fata lor moart. Simeam
c m vor alunga, c nu m vor primi ntre ei, voi rmne afar, strin de
durerea care se suda pe umrul zguduit de plns al Luisei Antonovna, unde
se ntlneau durerile lor.
Am naintat, cu capul n jos. M ateptau nemicai, tcui. Nu aveau
nicio ntrebare de pus. Totul era nchis, terminat, ireparabil, ireparabil
La un pas m-am oprit, cu sngele ngheat n inim; a fi vrut s
ngenunchi n faa lor, s-mi las fruntea pe duumea i s spun: Acum
lovii! Lovii! Poate din loviturile voastre am s neleg rostul existenei
mele pe pmnt.
Ochii lui tefnel m priveau, mari, umbrii; erau ochii Nadiei; i
obrazul ei, i gura, care doar la ea avea conturul mplinit, mai cald,
feminin. Lui trebuia s-i vorbesc. n el gseam o amintire, de care s m
leg. Am ntins ncet mna, s-i mngi obrazul. S-a ferit cum te fereti de o
ramur, la fereastra unui tren n mers: fr ur. Nu era nimic dumnos n
privirea lui; numai o mpietrire care l fcea s par matur.
tefnel! am murmurat, cu capul plecat, simind abia acum c navusese niciun rost s vin aici. tefnel
i alt cuvnt n-am mai putut spune. Ei nu vroiau nimic de la mine; era
zadarnic s mai adaug ceva: un gest sau un cuvnt. Totul era ireparabil
M-am ntors, ncovoiat, i am strbtut n netire ntunericul odii. Cnd
am deschis ua, un val de vnt a nvlit nuntru; am vzut n fund, n
camera Nadiei, perdeaua alb fluturnd i mi s-a prut c ea m ateapt la
fereastr. Apoi curentul a izbit ua de perete, cu un sunet grav, definitiv,
cum sun uile de fier ale cavourilor, i camera ei cu perdelele albe s-a
desprit de mine, pentru totdeauna.
Pe drum, n ploaie, mi-am amintit c piciorul lui tefnel era prins ntro jambier de piele neagr, cu montur de metal nichelat, care lucea n
ntuneric, ca o jucrie nou.
Plecase ultimul tren din gar; la Crasavia obloanele erau nchise, cu
drugi de fier pui cruci, ca un semn pecetluit al sfritului.

358

A rmas s mai amintesc plecarea. n ultimul ceas petrecut acolo, m-am

plimbat cu comandorul pe plaj. La amiaz ploaia contenise i printre norii
destrmai se artase soarele, cobornd piezi, spre apus. Era umezeal,
mi simeam mbrcmintea jilav i sufletul la fel. Trndu-mi paii pe
nisipul ud, n lungul rmului m ntrebam cum de nu obosete marea
niciodat?
O mare vnt, mare de toamn, pustie i rece. Niciun pescar nu ieise
n larg; nu se vedea nicio pnz de corabie, niciun pescru care s se
ntoarc ipnd, la rm; doar murmurul valurilor.
Am mers n lungul plajei, pn la marginea vilelor; de acolo ncepea
Cosa, firul ngust de nisip dintre ape, pierzndu-se n neguri. Acum prea
iari un drum necunoscut, prea c niciodat nu-l strbtusem, c
niciodat nu ajunsesem la captul lui. Dar am tiut vreodat cu adevrat
unde se sfrete? i ce ncepe dincolo?
Cnd ne-am ntors, soarele lua culoarea sngerie dinaintea apusului i
amesteca pe faa vnt a mrii o lumin roiatic. Umbrite, zidurile
sanatoriului preau cenuii; pe terase nu se vedea nicio micare. La o
fereastr ardea un bec plpnd i lumina lui stingher, n timpul zilei, era
plin de tristee.
Acum, cnd cei din urm strini erau plecai, infirmierele rmase
singure cu bolnavii, se nchideau n camerele lor reci i cutau un ghem de
ln lsat de iarna trecut n fundul cufrului, ca s reia un tricotaj cu
minile amorite.
La cotul rmului, spre port marea aruncase pe rm frnturi din epava
Miladului. Le priveam fr emoie; tiam c nu avusesem acolo niciun
obiect la care s in.
Comandorul se aplec i ddu o scndur la o parte. Dedesubt era o
frntur a etravei de care se inea o bucat alb de bordaj. Cteva din
literele de bronz de la prova erau nc la locul lor ca nite semne fr
neles. Sub ele, vopseaua tears lsa s se vad semnele celeilalte ordini a
lor, cea adevrat.
Miladul. Ce fr sens mperechere de silabe! Cui va aminti vreodat
ceva, acest cuvnt de neneles?
Comandorul se aplec s ridice o scndur de jos. Vechii marinari
pstrau o bucat de lemn din copastie, cnd i pierdeau corbiile. Am
privit nehotrt resturile epavei care rmneau prsite pe rm. N-aveam
nimic de luat cu mine. Scria Miladul i mie nu-mi spunea nimic acest
nume. Comandorul citea altfel literele, el nu ncetase niciodat de a le citi
359

altfel, ca la origine.
Priveam n zare n lungul insulei Carolina, rmul pierdut n neguri, cu
slciile btute de vnt i fr s-mi pot aduna gndurile mi spuneam:
Nadia! Spuneam: Nadia! Dar numele ei nu fusese scris nicieri.
De unde venise? ntr-o diminea de var, cnd acostasem aici, se
plimba pe chei, cu picioarele goale, stropite de valuri. Tatl ei era Ursul
Negru, i mama ei, Luisa Antonovna. Fratele ei sttea cu spatele n ghips, la
sanatoriu. Acum i se scosese ghipsul, dar genunchiul bolnav rmnea ntro main de piele i nichel, care avea s scrie la fiecare pas. M cheam
Nadia, mi suna glasul ei, n ureche, n timp ce mergeam gnditor, cu
comandorul alturi, spre port. Tatl meu mi spune Dada; mama are alte
griji
Da, grijile Luisei Antonovna: asul de pic i aptele de caro: veste
ntemeiat cu vorbe proaste Acum Luisa Antonovna edea n jilul ei, din
colul ntunecos al sufrageriei, n rochie de doliu i n mna mic inea pe
genunchi o batist alb ca o crizantem.
Mergeam, cu comandorul alturi i spuneam n gnd: Nadia!
Nu-i spusesem destule cuvinte de iubire; nu fusese timp nici s-o mngi,
nici s-o neleg de-ajuns.
Acum, n locul unde acostasem atunci, ne atepta o alup cu motorul
duduind. Deasupra cheiului se ridica fum negru, de motorin ars. Aa mi
era dat s m ntorc, dup ce plecasem fr zgomot i fr fum, numai cu
vntul i cu murmurul apei.
Peste ntunericul toamnei se lsa lumina roiatic a apusului. Soarele se
mai rsfrngea o dat n Liman, nainte de a cobor n stuful galben de la
gura Nistrului.
Ne-am aezat n careul ngust de la pupa, alupa s-a desprins de mal.
Am privit un timp, cum rmneau n urm, cheiul de piatr nnegrit,
cpitnia cu ferestrele ei mici, pichetul grnicerilor, magaziile, canalul
ducndu-se pustiu spre mare. Apoi am cotit, i unul cte unul salcmii au
alunecat pe rmul nisipos, acoperind portul cu ramurile lor desfrunzite.
Numai scheletul farului a rmas deasupra, vopsit n dungi negre i albe.
Acum, pe ap, mi era frig n mbrcmintea mea subire. Un marinar
mi-a adus o manta din cabin; mirosea a ulei de motor, dar era cald. i n
timp ce mi-o strngeam tremurnd pe umeri, m-am gndit c n-aveam
nimic, nimic; c m ntorceam srac, ca un cltor prdat.
Domnule comandor, am spus dup un timp, cnd tcerea devenea
chinuitoare, am scris la Bucureti. Voi primi bani n curnd i am s te
360

despgubesc.
A ridicat mna alb, fcnd un gest de nepsare. Apoi a ntors capul, s
priveasc spre malul rusesc, peste care cdea seara. Ce putea s vad n
deprtarea aceea acoperit de umbre? Un cer de amurg i o linie de
pmnt care acum prea neagr. Iar dincolo Odesa, Cherson, Crimea,
Sevastopol Unde, ct de departe?
mi venea n minte, ca un glas de nger, vocea Nadiei: Nu sunt rusoaic,
s tii; tatl meu e de la Roman; doar mama e de la Chiinu
Acum zgomotul motorului nsoea ntr-un ritm barbar confesiunea
copilreasc: dar nici ea nu-i rusoaic. i spunem Luisa Antonovna,
numai aa, n glum, fiindc a fcut coala la Odesa i a nvat rusete
La Odesa ntr-acolo privea comandorul.
Apoi el ntoarse capul, i m privi struitor.
M gndeam: Oare Tamara, vduva lui Ronsky, o mai avea nevoie de
mine la uzin? i am s gsesc liber casa Gutulenki? Casa cu viini n
grdin
l tii pe Nicolae, tmplarul? m ntreb comandorul.
Am ridicat din umeri: nu-mi aminteam.
A lucrat n arsenalul marinei, de la Sevastopol. E cel mai priceput
marangoz din prile noastre. La iarn l lum cu noi, i ncepem s
construim o corabie nou; am planul unui ketch de unsprezece metri.
Deodat ochii lui cptar o lumin vie.
Dac lucrm cu tragere de inim, urm, nflcrat, la primvar
putem s-i dm drumul pe ap
Un zmbet crispat mi se ls pe fa, n timp ce un val de cldur, i
dulce, i amar, mi nvelea inima.
Vagabondule, vagabondule! i spuneam, n gnd, privindu-i ochii
cuprini de febr. Vagabondule Inim generoas! Cnd ai s-i strngi
sufletul cltor de pe ape?
De pe Liman soarele la apus i strngea cu grebla lui ruginit, ultimele
pete roii.
Vagabondule, vagabondule, inim generoas, m gndeam. Vom face
corabia pe care o vrei tu; vom pune-o pe ap la primvar, dac ai s mai
trieti att, voi pleca iari, dac ai s m ndemni, dac ai s m vrjeti
iari, dar pn atunci, pn atunci
Cunoteam locurile, rmul n lungul cruia ne ducea alupa, viile de la
aba, irurile de caii desfrunzii, carierele de nisip, de la marginea
oraului, cimitirele cu cruci albe care mai luceau n lumina serii
361

Vagabondule! Suflet neodihnit! m gndeam, voi pleca; dar eu nu sunt

fcut din aceeai materie ca tine. Voi pleca, dac ai s vrei, depinde de voia
ta, dar pn atunci Eu am nevoie acum de o cas cald, de un pat cu
cearafuri albe, de o pern moale, cu miros de lavand. Sunt att de
ngheat! Vreau s m nclzesc i s dorm. E tot ce-mi trebuie, de
neneles ce puin, la sfritul unei cltorii mirifice i nenorocoase.
n fa, pe malul cenuiu, apreau luminile oraului clipind nc neclar,
ntre salcmii scheletici.
Pn atunci! Pn atunci! mi spuneam, strngndu-mi mantaua la
gt
i m gndeam, la unele case, unde stau pisici la geam privind mirate pe
strad. M gndeam la unele beciuri, necate n fum de tutun, unde hrie
ntruna un aparat de radio i unde muncitorii beau rachiu prost. M
gndeam la fetele necjite, la bietele fete cu paltoane subiri i cu pantofii
sclciai, care umbl din cas n cas, s se nclzeasc. M gndeam la
nopile din ajunul srbtorilor, cnd toi oamenii se mbat i nimeni n
ora nu mai are griji. M gndeam c, dei o renegasem, butura rmnea
un balsam n zile de cumpn
Pn atunci!
Simeam frigul nserrii de toamn strngndu-mi umerii obosii i mi
aminteam, cu o mbtare bolnav de Tamara, cu pielea alb, cu braele
primitoare M gndeam la camera ei parfumat, n lumina cald a lmpii
japoneze, la cminul n care toamna se aprinde focul, att de frumos, att
de dulce, cu atta putere de a-i mngia sufletul. i, nfiorat de frigul care
se las peste ap, nu mai aveam alt gnd dect s ajung la cldur. Aproape
amorit, mi spuneam: O, s-mi culc capul pe perna ei, s-mi bag mna pe
sub mijlocul ei, s-o apropii de mine, molatic i cald, s adorm, s adorm,
cu buclele ei pe pieptul meu S nu mi mai simt sufletul nvelit n crpe
reci Attea crpe reci
n urm, deasupra orizontului acoperit de ntuneric, unde insula
Carolina pierea n noapte, farul de la Bugaz ncepea s clipeasc, clipitul lui
rar, scpnd mari lame de lumin, ca nite aripi larg ntinse, ca nite brae
care fac semne departe, unei corbii, unor suflete rtcite pe mare.
SFRIT

362