Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
NATAL RN
2008.1
Natal RN
2008.1
CDU 82.091
PGINA DE APROVAO
A dissertao UM OLHO TORTO NA LITERATURA DE GRACILIANO RAMOS,
apresentada por Wagner da Matta Pereira, como parte dos quesitos necessrios
para a obteno do grau de mestre, foi aprovada pela banca examinadora
constituda pelo PPgEL- Programa de Ps-Graduao em Estudos da Linguagem,
do Departamento de Letras da UFRN Universidade Federal do Rio Grande do
Norte.
Em _____/______/______.
BANCA EXAMINADORA
______________________________________________
Prof. Dr. Marcos Falchero Falleiros
(Orientador UFRN)
______________________________________________
Prof. Dr. Fernando Czar Bezerra de Andrade
(Examinador externo - UFPB)
______________________________________________
Prof. Dr. Mrcio Vencio Barbosa
(Examinador interno)
______________________________________________
Prof. Dr. Afonso Henrique Fvero
(Suplente - UFRN)
A toda a minha famlia e queles que acreditaram que esta conquista seria
possvel.
Dedico
Agradecimentos
A todos aqueles que estiveram ao meu lado nos melhores e piores momentos da
elaborao desta dissertao.
Agradeo em especial a Carlos Henrique, amigo e companheiro que me incentivou a
buscar o aprimoramento do meu conhecimento e nunca me deixou sozinho.
Ao professor Dr. Marcos Falleiros pelas suas sbias orientaes, que me fizeram
aprofundar os meus conhecimentos sobre a obra de Graciliano Ramos e a ver a
literatura dentro de uma perspectiva mais ampla e por ter acreditado em mim.
Aos professores da UFRN, em especial ao professor Abrao Costa, Mrcio Vencio
Barbosa e Lourdes Patrini.
Ao corpo docente do EPSI/UNEPSI (Unidade de Ensino e Pesquisa em Psicologia e
Psicanlise) em Joo Pessoa, PB, por me iniciarem nos caminhos da psicanlise, to
fundamental para o trabalho de anlise desta dissertao.
Aos amigos que foram conquistados ao longo do curso.
Walter Benjamin
Jai le dessein (ambitieux) de prover ici que les bonheurs dun crivain
et le bonheur de lhomme sont de mme nature, quiil ny a pas
dautre moyen de faire un chef-doeuvre (table, pont, tableau, loi
mathmatique ou livre) que de faire de sa propre vie et de sa propre
existence un chef-douvre. Je me propose dtablir quil nest dautre
moyen de crer un chef-doeuvre, qui celui que consiste devenir soimme un chef-doeuvre.
Stendhal
Resumo
PEREIRA, Wagner da Matta. Um olho torto na literatura de Graciliano Ramos.
Natal RN, 2008. 118 p. Dissertao de Mestrado Programa de Ps-graduao
em Estudos da Linguagem, Departamento de Letras Universidade Federal do Rio
Grande do Norte.
Abstract
PEREIRA, Wagner da Matta. A cross-eyed look in Graciliano Ramoss literature.
Natal RN, 2008. 118 pages. Dissertation (M.A) Postgraduation Program in
Language Studies, Department of Humanities Federal University of Rio Grande do
Norte.
melancholy, by Freud, and other theorizers. There is also a brief dialogue with the
Romantic and philosophical theories, which tries to explain the melancholic condition
in the individual before moments of distress. Such theories are the support for the
understanding of the helplessness of the hero in Graciliano Ramoss literature and
for the assumption that the blindness in the mistreated boy of the book Infncia could
be the language of the traumatic aspect that colors the entire text of the writer. As
matter of fact, it constitutes in the lost object represented in the anguish of the
authors characters.
SUMRIO
Introduo................................................................................................................ 10
1 Psicanlise, Arte e Literatura ........................................................................... 15
1.1 A crtica psicolgica em Graciliano Ramos.............................................. 22
2 Graciliano Ramos, Histria e Alexandre ........................................................... 28
2.1 O Estado Novo e a literatura ................................................................... 33
2.2 O negro na narrativa de Graciliano .......................................................... 34
3 O mundo fragmentado de Graciliano Ramos ................................................... 37
3.1. Fragmentao temporal e discursiva ..................................................... 44
3.2 O futuro do pretrito como mecanismo de defesa.....................................46
4 O romance moderno e a esttica gracilinica .................................................. 52
4.1 Do romance moderno segundo Lukcs Hilflosigkeit de Freud. .............55
5 O riso trgico de um narrador ............................................................................ 58
6 Consideraes sobre a melancolia .............................................................63
6.1 A melancolia romntica............................................................................ 67
7 Sobre Histrias de Alexandre ............................................................................ 74
7.1 O narrador benjaminiano: Mnchhausen e Alexandre ............................ 79
7.2 A ferida do heri e o alvio na fantasia .................................................... 86
8 primeira vista (a origem do olho torto) ......................................................... 95
8.1 Confisses de um menino ...................................................................... 98
8.2 A cegueira do menino e a cegueira do velho: quando os extremos se
tocam ..................................................................................................................... 104
8.3. A linguagem do dipo ........................................................................... 105
Consideraes finais ........................................................................................... 109
Referncias ........................................................................................................... 113
Introduo
O interesse na obra de Graciliano Ramos surgiu durante o curso de Literatura
Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Naquela poca,
estudvamos os livros So Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938). O dilogo com os
respectivos protagonistas desses livros, Paulo Honrio e Fabiano, suscitou
questionamentos e inquietaes que nos fizeram refletir acerca de nossa prpria
histria e sobre o contexto poltico, social e econmico nos quais os personagens
estavam inseridos. Ficamos curiosos para conhecer um pouco mais sobre o autor
daquelas narrativas secas e amargas que descreviam um universo conflitante e
agressivo, expondo a natureza humana. Em virtude da durao e do propsito do
curso, no foi possvel desenvolver um trabalho de pesquisa mais minucioso sobre o
escritor. Com o tempo, a vida nos conduziu por caminhos que nos distanciaram de
Graciliano Ramos, mas o desejo de estudar sua obra sempre esteve presente.
Foi ento que, em 2004, retomamos a leitura de seus livros. Desta vez,
porm, enveredamos por Histrias de Alexandre (1944) e Infncia (1945). O primeiro
livro, pouco comentado pela crtica, abrange um conjunto de narrativas cuja temtica
dominante o folclore nordestino, fato que registrado em epgrafe no prprio livro:
10
traz o uso
vocao para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabea. Resisti, ele teimou
e o resultado foi um desastre. (RAMOS, 1980, p. 106).
11
12
13
14
dividindo alguns intelectuais entre os que eram contra e os que eram a favor da
psicanlise, despertando uma celeuma que j havia esquentado os nimos de
antroplogos e psicanalistas nas primeiras dcadas do sculo XX3. Porm, Merquior
havia negado o estatuto cientfico da psicanlise bem antes da dcada de 80. Jos
Mrio Pereira lembra que o intelectual j havia se mostrado desfavorvel a Freud em
seu primeiro livro, Razo do poema, de 1965, no captulo As relaes da
antropologia com a psicanlise e a psicologia social. Neste, Merquior criticava
veementemente os escritos de Totem e Tabu (1913), dizendo que os estudos
efetuados por Freud haviam sido ingnuos por se basearem numa concepo de
A referncia a estes comentrios encontra-se no artigo intitulado Dez anos sem Jos Guilherme
Merquior, na ocasio da mesa-redonda realizada na Academia Brasileira de Letras, no dia 4 de
outubro de 2001, na passagem dos 10 anos de sua morte. Fizeram parte da mesa vrios
representantes da intelectualidade brasileira como Eduardo Portella, Sergio Paulo Rouanet, Antonio
Gomes Penna, Leandro Konder, Tarcsio Padilha e Jos Mario Pereira. Em:
www.academia.org.br/abl/media/depoimentos5.pdf. Acesso: 12/10/2007.
3
Com as pesquisas de campo desenvolvidas pela antropologia de final do sculo XIX e incio do
sculo XX, descobriu-se que o tabu do incesto, descrito em Totem e tabu como lei geral em todas as
culturas, no era respeitado por determinados grupos tnicos. O livro foi rejeitado por antroplogos da
poca, mais diretamente pelo norte-americano Franz Boas e o polons Bronislaw Malinowsky. Ambos
julgaram o livro por demais extravagante e pretensioso, baseado numa teoria, a psicanaltica, que
no poderia ser aplicada a qualquer tipo de cultura indiscriminadamente. (LOBO, 2004).
15
16
civilizao (1930), Totem e tabu e outros escritos. Estamos diante de trabalhos que
legitimam uma psicanlise fora do domnio da clnica e que fazem parte da sua
prpria histria. Hanna Segall escreve que James Strachey5 listou nada mais que 22
artigos de Freud, os quais discutem o fenmeno da obra de arte e dos escritos
literrios. Tal fato nos leva a deduzir a forte relao de Freud com toda
17
lidas e
investigadas profundamente por ele, sem falar de sua contribuio nas artes
plsticas com o escrito Leonardo da Vinci e uma lembrana da infncia (1910),
baseado na pintura SantAna, a Virgem e o menino Jesus, na A Mona Lisa e em
dados bigrafos de Leonardo da Vinci. Ao utilizar esses elementos, Freud reconstri
o desenvolvimento psicossexual do pintor, fazendo uma relao entre as
experincias da infncia do artista com seus conflitos entre cincia e arte. Neste
ensaio, Freud introduz o conceito de sublimao, um dos principais mecanismos de
defesa do psiquismo. A sublimao estaria relacionada ao desenvolvimento das
fantasias, cuja finalidade principal seria a de proteger o sujeito de sua angstia. Tal
processo tinha a capacidade de sempre promover uma espcie de apaziguamento
Numa carta a Fliess, datada de 15 de outubro de 1897 (Carta 71), Freud confessa a importncia
universal de um fenmeno na infncia que at aquele momento ele julgava ser particular: a paixo do
filho pela me, acompanhado de um dio mortal dirigido ao pai. Da a importncia do drama de
Sfocles, dipo Rei, para a teoria freudiana, embora nessa carta no haja qualquer tipo de
comentrio ao Complexo de dipo.
18
Trata-se de um dos grandes casos da histria da psicanlise, o primeiro caso de anlise com
criana de que se tem notcia. Neste, Freud discorre sobre a anlise do pequeno Hans, um menino
de cinco anos de idade, cuja escuta conduzida pelo pai do paciente, o crtico musical Max Graft,
sob a superviso de Freud. Max fora ex-paciente de Freud, tornando-se um fiel seguidor das teorias
psicanalticas. O caso foi usado como prova da sexualidade infantil devido ao fato de o menino
demonstrar grande curiosidade pelo seu faz pipi. O aspecto sublimatrio no nega a identificao de
Hans com o pai, mas o refora. O interesse pela msica parece constatar tal fato.
19
edpico se repete. Era como se ele quisesse encontrar uma explicao fora do
setting analtico para poder legitimar sua teoria. Mesmo no caso do menino Hans, o
plot central gira em torno do amor de um menino de cinco anos por sua me e o
desejo inconsciente de que seu pai morra. Com o pai fora do caminho, Hans teria a
me somente para si. Mas a origem do drama edpico se consuma mesmo em
Cronos, ele mesmo j tendo sido destronado por Urano, devorava todos os filhos porque uma
profecia dizia que o deus seria deposto por um deles. Ria, sua esposa, no suportava mais o
sofrimento de ver seus filhos tragados. Ento, quando d a luz a Zeus, esconde-o e no lugar do filho
entrega a Cronos uma pedra enrolada em um pano. Escondido, Zeus cresce forte, poderoso e toma o
lugar do pai, realizando assim o seu destino.
20
O Caso Schreber a anlise clnica de uma obra autobiogrfica: Memrias de um Doente dos
Nervos (1903), escrita pelo Doutor em Direito Daniel Paul Schreber, juiz do tribunal de apelao da
cidade de Dresden, na Alemanha. Schreber, que nunca teve nenhum contato com Freud, sofria de
parania e tinha convico do fato. Sua histria foi publicada logo aps ele ter exposto o caso diante
do tribunal. Na ocasio requeria o direito de exercer sua funo da qual havia sido destitudo em
virtude de sua doena. O livro, escrito e publicado contra a vontade de seu medico, o doutor Flechsig,
despertou grande interesse de toda comunidade psiquitrica da poca. Freud publicou a anlise do
caso em 1911.
21
22
da prpria morte era um pensamento constante; acreditava que tinha pouco tempo
de vida e, aos 42 anos, escreveu seu testamento. Com o passar dos anos, tornou-se
excessivamente desconfiado, fugindo dos amigos e buscando a solido. O passar
dos anos no lhe trouxe a morte prematura nem a tranqilidade mental, o contato,
com quem quer que fosse, era evitado. Seu sintoma, diziam os mdicos, era o de
uma esquizofrenia: a separao do eu com mundo real (dissociao). E isso ficava
evidente em sua obra de acordo com a opinio de amigos.
Em 1886, Czanne rompeu relaes com Zola, pois este havia publicado o
romance A Obra, no qual o personagem principal era um artista fracassado com
pensamentos e personalidade que se assemelhavam aos de Czanne. O episdio
deixou Czanne completamente abatido, j que tinha o refgio como propsito
artstico e razo de vida. Nesse sentido, a arte foi uma necessidade para ele.
Contudo, o sentido de sua obra no pode ser determinado por sua vida. (PONTY,
1986, p. 114). Para o filsofo, o autor vive para sua produo, est incorporado nela.
Nesta esto representadas angstias, paixes, preconceitos, medos e desejos,
mesmo que velados pelo seu estilo ou por outros motivos quaisquer. Sobre
Czanne, Merleau-Ponty ainda nos diz que a vida no explica o sentido da obra,
mas tambm [que] certo que elas se comunicam. (p. 122). O fato que esta
criao a ser feita demanda esta vida (a do autor). Desde o comeo, a vida de
Czanne s encontrava equilbrio apoiando-se sobre sua a obra, pois ela era o
projeto que se
erraramos ao tomar por causas, mas que fazem da obra e da vida uma nica
experincia.
Seria possvel discorrer sobre a relao de Graciliano Ramos com sua criao
literria, tendo em vista os argumentos apresentados por Merleau-Ponty a respeito
de Czanne? Quando nos tornamos leitores de Graciliano e passamos a conhecer
sua histria de vida, no h como escapar sensao de que autor e obra esto
fortemente entrelaados: da existncia de um depende o outro, pois ambos so
personagens de uma mesma narrativa. Em suma, era preciso existir Graciliano para
imaginar sua obra e era preciso que sua fico pudesse ser criada para que
compreendssemos Graciliano. Orientando-nos pelo pensamento de Merleau-Ponty
temos um duplo entendimento, pois ao mesmo tempo em que nos dito que a vida
24
de um autor nada nos revela tambm nos enunciado que se soubssemos sondar
esta vida nela tudo encontraramos, pois esta se abre em sua obra (1984). E isso faz
com que o crtico interessado na literatura de Graciliano percorra as narrativas
memorialsticas de Infncia e de Memrias do crcere (1953) em busca de
informaes que lhe possam ser teis para a compreenso e a anlise da obra do
escritor. Wander Mello Miranda baseando-se nas consideraes feitas por Aderaldo
Castello em Aspectos da Formao e da Obra de Graciliano Ramos, diz que O
democrtico por opo, [...] o romance no tem regras nem freio, sendo aberto a
todos os possveis, de certa forma indefinido de todos os lados. (2007, pp. 13 -14).
Neste gnero, indefinido por natureza, est embutido o quanto de realidade e de
fico que dever conter nele.
25
relao do autor com sua arte, veio da resposta dada por Graciliano, quando
indagado sobre a afinidade de sua obra com fatos biogrficos.
seu tempo com todas as influncias socioculturais, sua experincia de vida, seu
contexto familiar, mais a imagem de um escritor comunista, arredio e amargurado
que dele criaram seus leitores atravs de sua obra e da crtica sobre esta.
Graciliano, como figura notria, , principalmente, o que ele se tornou atravs de sua
escritura. Enfatizamos nesse momento o fato de que atravs da obra que se
conhece o autor e no vice-versa. Entretanto, no podemos descartar que h o
sujeito e no apenas o ser idealizado, uma imagem objetivada. Este sujeito, na
verdade, no o conhecemos e nem temos a pretenso de faz-lo. Neste trabalho de
anlise literria, estamos delineando um dos aspectos da produo do escritor, que
tambm no deixa de ser uma reelaborao do que j foi dito e escrito sobre ele,
uma anlise, dentre tantas outras, que feita atravs da relao triangular entre
crtico-leitor, escritura e autor-narrador. E mesmo que juntssemos todas as
interpretaes sobre Graciliano, ainda no teramos o todo que perfaz sua
existncia. O menino ferido de Infncia, o olho perdido do velho de Histrias de
sua biografia. Sem a combinao destes trs elementos, qualquer anlise estaria
incompleta em nosso ponto de vista. No se trata aqui de desvalorizar uma
abordagem em detrimento de outra; mas de ser coerente com uma viso de mundo
que valoriza a leitura interdisciplinar do objeto de pesquisa. E, embora saibamos da
importncia de uma anlise histrica, como a do historicismo, fora intelectual de
Mas em que mundo teria nascido Graciliano, que fatores socioculturais teriam
influenciado sua literatura? No temos a inteno de responder a essa pergunta em
toda a sua amplitude. Cabe a ns situarmos Graciliano Ramos em seu contexto
social, destacando as narrativas de Histrias de Alexandre, Infncia e o carter de
seus personagens com suas angstias e sofrimentos. Isso o que ser feito no
captulo que se segue.
27
Gilberto Freyre relata que no perodo colonial brasileiro havia muitas negras
especializadas na arte de contar. Negras que andavam de engenho em engenho
Alexandre revela toda uma proposta que foi fomentada em um dado momento
histrico10 e aqui falamos da ocasio em que o livro foi concebido. O tema do folclore
nordestino, aproveitado e desenvolvido em suas pginas, parece ser parte de um
campo literrio11
Valentim Facioli (1984), fazem aluso a uma suposta relao entre Getulio Vargas,
que na poca tinha imagem de presidente malandro, com a astcia e a mentira do
protagonista de Histrias de Alexandre.
Nas primeiras dcadas do sculo XX, houve uma demanda de obras que
explorassem os aspectos tpicos formadores da cultura nacional, onde se buscava a
construo e o reconhecimento de uma identidade brasileira. Obviamente que nesse
sentido estamos tratando de interesses de grupos e classes especficos, dentro de
uma viso condicionada pelos estudos sociolgicos (LWY, 2007). A esse respeito,
Rachel de Queiroz, ao comentar a obra de Jos Lins do Rgo, declara que12 o
escritor de Menino de Engenho (1932) aceitou a denominao de ciclos dada a seus
romances por determinao da crtica que, seguindo modismos da poca, orientavase por uma viso sociolgica; [...] na verdade nunca quis fazer sociologia
O livro foi publicado em 1944, mas o aparecimento dos personagens datado de 10 de julho de
1938. Estas duas datas se encontram dentro do momento histrico brasileiro denominado Estado
Novo (1930 1945).
11
O campo literrio refere-se teoria do filsofo e socilogo Pierre Bourdieu, que define este campo
como o espao social formado por diferentes grupos de escritores com relaes especficas entre si e
com o poder (poltico e econmico). Ademais, o campo seria um espao social no qual seus
participantes estariam empenhados numa relao recproca durante suas atividades com objetivos
comuns a serem alcanados. Esta teoria contrape-se concepo de que o sujeito autnomo em
sua criao. Bourdieu acredita que fatores como, a educao, a moda e a produo intelectual e
artstica de uma poca formam uma rede de relaes que coagem o sujeito. Ao conceito de campo
Bourdieu junta o de habitus, compreendido como o conjunto de disposies de estruturas complexas
na sociedade, interiorizadas inconscientemente em vrios tipos de sujeitos. Este assunto pode ser
visto detalhadamente no livro As regras da arte (1994).
12
Alguns estudiosos, considerando as afinidades entre os romances de Jos Lins, decidiram
classific-los em trs ciclos: o ciclo da cana-de-acar, o ciclo do lirismo ertico e o ciclo dos beatos e
cangaceiros. (PEREGRINO JUNIOR, 1966). Dentre tais ciclos, o que mais se destaca denominado
ciclo cana-de-acar, do qual fazem parte seus primeiros livros: Menino de Engenho (1932), Doidinho
(1933), Bang (1934), O Moleque Ricardo (1935) e Usina (1936), mas tambm incorpora Fogo
Morto (1943), considerado por Alfredo Bosi o ponto alto de sua conquista literria. (1994, p.399).
29
30
mais complexas de ler e de narrar o cotidiano [...] (BOSI, 1994, p. 389), novos
estilos ficcionais marcados pela rudeza foram estruturados. O momento foi oportuno
para que se narrassem os negros, os mestios e os pobres, os quais passaram a
ocupar, dentro dos quadros urbanos, sua triste sina de marginalizados. Alguns
escritores, atravs de projetos ousados, colocam estes personagens como
protagonistas de seus relatos e no mais como simples coadjuvantes.
31
poca em que conclui Vidas secas. (LINS, 1991, p.189). Para Alexandre, em terra
de cego quem tem um olho s rei.
32
Amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos (cf. FVERO, 2000). Assim como os
autores da literatura proletria, os regionalistas tinham uma preocupao sociolgica
e documental, distinguindo-se dos modernistas com seu experimentalismo esttico
(cf. SEGATTO e BALBAN, 1999). A partir da segunda fase modernista, percebe-se
uma estabilizao dessas caractersticas literrias atravs de autores como Jos
Amrico de Almeida, Mrio de Andrade, Raquel de Queirs, Jos Lins do Rego,
Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros. O regionalismo dessa gerao
33
13
, especificamente,
Bernardo (1934), v-se que o autor cede espao para o negro num dilogo afetuoso,
que o insensvel Paulo Honrio, usando diminutivos carinhosos, deixa claro o afeto e
o respeito pela velha negra Margarida que o criou como filho.
Em Caets, o personagem Joo Valrio est envolvido com a escrita de um romance sobre os
ndios da tribo dos caets, enquanto que em Histrias de Alexandre, o velho Alexandre narra histrias
mentirosas de onas, papagaios, guars e outros bichos. Como se pode notar, os contos de
Alexandre fazem uso de elementos do folclore indgena brasileiro, mas o autor no esquece de incluir
o negro Firmino.
34
Vitria e Maria Moleca, escravas voluntrias da famlia, que no viam utilidade para
sua liberdade: duas peas desgastadas de uma engrenagem, sujeitas substituio.
Maria Moleca carregou o jugo da escravido at que este lhe dobrasse o corpo e a
dignidade.
A anlise do aspecto da
36
14
Mecanismos de defesa foi o nome dado por Freud s tentativas de o ego solucionar problemas ou
conflitos que possam causar dores psquicas. O ego faz um acordo com o id, de onde surgem os
impulsos reprimidos, e o mundo exterior, mantendo assim o equilbrio da balana psquica. Os
principais mecanismos de defesa so: a sublimao, a negao, a projeo, a represso, que alguns
autores traduzem por recalque, e a formao reativa. primeira vista, a questo pode soar como
algo puramente negativo, mas na verdade um processo natural, pois estruturante. Neste caso, ele
nada mais que a tentativa do eu (ego) solucionar um problema ou resolver um conflito interno.
37
15
Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras l de Alagoas fazem seu ofcio. Elas
comeam como uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes.
Depois enxguam, do mais uma molhada, agora jogando gua com a mo. Batem o pano na lage
ou na pedra limpa, e do mais uma torcida e mais outra, torcem at no pingar do pano uma s gota.
Somente depois de feito tudo isso que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra no foi feita par enfeitar,
brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. (o comentrio de Graciliano se encontra na
contra capa da publicao de Angstia, 60 ed., Record, 2004).
38
argumentao sobre tal aspecto, vemos que os narradores de Graciliano, sejam eles
em primeira ou terceira pessoa, apresentam em sua maioria um sujeito sem rumo,
preso num lapso temporal.
Em Angstia encontramos Lus da Silva perdido em suas lembranas. O
personagem revela um universo confuso e medonho. Ele um homem sofrido, um
perdedor, por assim dizer, e se mostra lgubre, altamente melanclico e sombrio.
Um quadro que ser abordado em captulo a parte. Lus vive um jogo dramtico,
numa relao obsessiva de amor e dio com Marina e Julio Tavares. Com ela, um
sentimento alimentado por um falso ideal, um sonho irrealizvel construdo na alcova
da mente; com ele, o inimigo, o algoz, o pesadelo de que Lus da Silva deseja se
livrar. Tanto o mundo real quanto o imaginrio giram em torno dessas duas figuras
fantasmticas que fazem de sua vida um interminvel pesadelo.
41
42
teorias o fato de que para apaziguar o conflito o outro deve deixar de existir, seja
ele incorporado ou eliminado.
Morto Julio Tavares, esconjurado o duplo, o narrador se reintegra
no seu ser profundo e irremedivel; condena-se em definitivo a
permanecer com a frustrao e o desespero. Mas o que no podia
era continuar a luta desigual com o outro, que acabaria por expulslo da vida, como a projeo de Goliadkin no romance de Dostoievski
(O duplo). (CANDIDO, 1996, p.21).
minha pessoa, como se minha pessoa fosse alguma coisa. (RAMOS, 1980, p. 60).
Mas o leitor de Graciliano est habituado s palavras depreciativas que seus
43
anlise de seu aspecto narrativo, pois sua obra todo um conjunto. Embora suas
histrias se passem em lugares diferentes, tempos diferentes e tenham narradores
diferentes, existe algo em comum entre eles que est alm do simples fato de terem
sido escritas pelo mesmo autor. Essa semelhana faz com que recorramos a todos
os seus romances16 para compreender o que Antonio Candido chamou de unidade
16
Procuramos abordar sucintamente, com exceo de Infncia e Histrias de Alexandre, toda a obra
de Graciliano. Porm reconhecemos que no demos ateno merecida a Memrias do Crcere.
Nossa mea culpa por essa falha.
44
realizar-se num
cenrio idealizado, em suas histrias. E nesse ato fictcio e delirante ele se faz heri
e reconstri um passado pelo menos tolervel.
Cmara JR., 1973) e seguramente suscitaria muitas discusses. Alfredo Bosi (1994),
comentando sobre a forma do ciclo em Vidas secas, o que ele estabelece como
um movimento pendular, diz que o tempo do campesino mais prolongado do que o
do trabalhador das fbricas. Ele mais vagaroso, arrasta-se, trazendo alento para o
campesino, pois pode ser preenchido com fantasias. Em decorrncia desse fato
45
gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
(BOSI, 1994, p. 21). Tais idealizaes, embora simples, so o mximo que Fabiano
consegue desejar. Fernando Cristvo, embora no faa uma distino precisa dos
modos de apresentao dos tipos de pretrito (perfeito, imperfeito, mais-queperfeito) na literatura de Graciliano Ramos, afirma que nela existe um predomnio
evidente do uso deste tempo. A predominncia encontrar-se-ia em passagens em
que
17
46
47
18
Otto Rank (1884 1939), especialista em filosofia, literatura e psicanlise, um dos primeiros
membros da famosa Sociedade das Quartas-Feiras e o nico autodidata dentre os discpulos
freudianos da primeira gerao. Publicou, em 1924, o clssico O Trauma do nascimento, tornando-se
clebre a partir de ento. No livro, o autor defende a idia de que, no nascimento, todo ser humano
sofre seu maior trauma, o qual procura superar desejando, inconscientemente, voltar ao tero
materno. Rank acreditava que esta primeira separao biolgica da me seria o prottipo da angstia
psquica. Sua tese foi adotada, com algumas variaes, por todos os representantes da escola de
psicanlise inglesa. Os kleinianos, por exemplo, situam a angstia da separao na relao
ambivalente da criana com o seio da me. Freud durante muitos anos criticou a teoria de Rank.
Porm, em 1933, nas suas Novas conferncias introdutrias sobre a psicanlise (1933 [1932]), dera o
mrito a Rank de haver destacado a importncia da primeira separao entre o beb e sua me.
48
Lus da Silva, Joo Valrio e Paulo Honrio que, alm de serem igualmente rfos
de pais, vem ser-lhes negado o amor da mulher amada, s lhes restando ento a
solido. Mesmo o velho Alexandre refm do abandono, refugiando-se em sua
fantasia e, cansado de relatar suas histrias, tambm busca o conforto do leito: No
reparem na falta no, meus amigos. Vou dormir. (RAMOS, 1991, p. 103). Esta a
ltima narrativa do velho Alexandre que, ao se calar, mergulha em completo silncio,
no mundo do sonho. Esse parece ser o destino dos personagens de Graciliano. De
uma forma ou de outra, todos so entregues ao abandono, estado que lembra o
douto sertanejo de Palmeira dos ndios em depoimento de Jos Lins:
49
50
descansariam, continuariam a viagem com o luar. [...] E andavam para o sul, metidos
naquele sonho. (RAMOS, s/d, pp. 158 159). Mas a dvida a nica possibilidade
que existe para ele. Ao longo de toda a histria o narrador sempre contrasta duas
realidades distintas: o real e o idealizado. Vrias so as passagens nas quais ele
invoca o futuro do pretrito para transportar seus personagens para um mundo onde
desejos podem tornar-se realidade e at a cachorra Baleia tem direito ao sonho.
51
52
No interessa mais o
homem inteirio, uno, visto em bloco de fora para dentro, como ofereceu o
naturalismo, mas sim, o sujeito fragmentado, cheio de reaes e impulsos
contraditrios... (COELHO, In: BRAYNER, 1978, p.60) que mergulha em suas
entranhas em busca de um outro estranho, ansioso para ser conhecido.
secas.
Alm de citar autores como Virginia Woolf, conhecida por empregar em suas
narrativas o fluxo da conscincia, Rosenfeld chama a ateno para Angstia, e diz
que neste se observa o passado e o futuro inscritos no monlogo interior de Luis da
Silva. O personagem vive um presente atormentado e, no delrio de seu pesadelo,
repete suas questes atuais e traumas do passado. O processo chega a assumir tal
radicalizao que o narrador desaparece, trazendo o protagonista para um plano
mais prximo, o que j comum do estilo de Graciliano. Em seus livros, a paisagem
quase desaparece para dar lugar ao homem a matria prima de sua fico
(MARTINS, 1948 apud BRAYNER, 1978). Nesse sentido, quando surge a confuso
de pensamentos, tambm podemos fazer aluso s narrativas de Alexandre. Em
sua ltima histria, o narrador, tomado por uma febre alta, mistura todas as histrias
19
54
coisas no esprito e sucedia mistur-las. (RAMOS, p.9). A citao tambm soa como
mais uma justificativa para os lapsos e imprecises desse heri de Graciliano que,
interpretado pela teoria de Lukcs, se transforma no heri perdido e desamparado.
Uma mesma idia teorizada por Freud para explicar o sentimento de abandono do
homem moderno, o Hilflosigkeit.
E o que fazer quando no conseguimos lidar com essa perda que nos
imposta socialmente? Como lidar com um mundo que no oferece garantias? Para
lidar com esse luto, esse prejuzo para o ego, fazemos um pacto com a realidade e
fugimos para um mundo de fantasias, sonhos e mentiras. A fantasia o mais
prximo que podemos chegar da satisfao do desejo. Ela entra em ao quando a
realidade do mundo exterior se torna frustrante, funcionando, na maioria dos casos,
56
como mecanismo de defesa. Freud, em todos os seus artigos sobre a obra de arte,
considera a fantasia inconsciente como fonte de sublimao que protege o sujeito de
recordaes ou traumas inconvenientes. (SEGAL, 1993).
Alexandre, o heri de Histrias de Alexandre, no esforo de se manter ntegro
psiquicamente, cria uma realidade disfarada, uma idealizao que lhe satisfaz um
capricho. Estamos diante do princpio do prazer, em contraste com o princpio de
realidade. Talvez fosse mais fcil detectar esse perfil em protagonistas como
Fabiano ou Lus da Silva. Mas a que se encontra um dos enigmas de Histrias de
Alexandre: sua tristeza e desesperana esto disfaradas por um riso falso. Artifcio
parecido foi usado pelo Baro de Mnchhausen, de Burguer. Em ambos os casos h
uma tentativa de se burlar a realidade, questionando
podemos ser subjugados pela realidade, principalmente quando esta causa dor e
incmodo, quando, na verdade, queremos evadir de ns mesmos?
57
Este comentrio de Graciliano se encontra em carta envida em resposta a cinco artigos escritos por
Antonio Candido sobre sua obra.
21
Irm de Graciliano.
58
do que j foi dito, mas falar da angstia e da melancolia sem mencion-lo abriria
uma grande lacuna em nossa argumentao, j que o livro multiplica toda a carga
semntica desses dois afetos. A questo agora discutir, de forma geral, o luto que
se infiltra na narrativa de Graciliano e que pode ser rastreado mesmo num trabalho
de natureza cmica e sem muitos anseios, como aponta as crticas de Histrias de
Histrias de Alexandre; e o pouco que nos dito est sempre relacionado ao tema
do folclore e possui quase nenhum aprofundamento; exceo feita a Rui Mouro
que, em Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano (2003), aborda, em um
captulo inteiro, as narrativas de Alexandre de forma mais abrangente. So dez
pginas
onde
ensasta
explora
contedos
dessas
histrias
raramente
mencionados.
Rui Mouro chama a ateno do leitor para o prlogo do livro. Para ele, o
prefcio, onde encontramos a apresentao de Alexandre e Cesria, marca o incio
das mentiras do narrador. Ele compara essa parte a narrativas enquadradas, tpicas
do sculo XIX, [...] - manuscrito h anos dormindo como alfarrbio de biblioteca ou
61
62
64
65
66
do Jovem Werthe (Die Leiden des jungen Werther), escrito em 1774 por Johann
Wolfgang von Goethe. Desde ento, a maioria dos romances que so produzidos
passam a ter, na lista de seus personagens, o suicida. Oehler observa que o suicdio
era um mecanismo de negao e espelhava o descontentamento para com o grupo
social na ocasio. Considerando a grande quantidade de suicdios que ocorreram na
Europa aps a publicao do romance do jovem Goethe, poderamos ento
questionar se teriam sidos os atos suicidas um simples modismo ou conseqncia
da fora potica de Goethe que, encontrando terreno frtil, fez germinar impulsos
autodestrutivos j em ebulio na poca.
1848. Oehler ainda reflete sobre a crescente taxa no nmero de suicdios entre
1826 a 1850 e sua relao com o estado de nimo da populao europia que tinha
o suicdio como resoluo de um estado de angstia que era refletido na literatura.
Para o discpulo de Theodor W. Adorno, o suicdio era um fator social e antiburgus,
diretamente relacionado ao esprito de revolta. Havia alguns grupos, no entanto, que
lanaram mo de vrios meios para que esse ato de protesto fosse desacreditado,
pois a tristeza, a melancolia e o abatimento causados pelo suicida feriam o orgulho
dos satisfeitos que, envergonhados, viravam as costas ao fato.
22
68
Quando Freud escreve sua obra mxima sobre a melancolia, ele tem em
mente o aspecto narcsico da patologia: o sujeito fechado em si mesmo. E no h
nada mais caracterstico na personalidade de um heri romntico do sculo XIX do
que seu narcisismo, seu sofrimento irremedivel e o gozo de sua dor.
23
... esclarecer a essncia da melancolia, comparando-a aflio, afeto normal e paralelo a ela.
(traduo nossa).
69
falta-lhe dignidade,
O artigo nos leva a perceber que este ego que pertence ao sujeito melanclico, ao qual se refere
Freud, encontra-se dividido em duas partes, uma das quais est fundida ao prprio sujeito.
Baseando-se nas leis de estado de melancolia comentado no artigo presente, h uma outra
percepo que nos leva a compreender essa outra instncia punitiva como um superego, que estava
ainda sendo teorizado por Freud. Os escritos sobre a melancolia foram decisivos para o
desenvolvimento da teoria do superego na psicanlise freudiana.
71
apego
ordem
como
uma
das
caractersticas
marcantes
da
25
O artigo A fenomenologia e sua abordagem estrutural faz parte da edio especial da revista
Psique, onde se discute a estrutura melanclica e psictica pela tica da Psicopatologia
fenomenolgica estrutural.
72
para situaes e emoes que foram vivenciadas num tempo anterior. Tal fato o
coloca diante da incapacidade de viver o presente e, conseqentemente, solucionar
problemas atuais. Essa a incapacidade de ir em frente, relacionada inrcia,
inatividade, ao antidinamismo pelo qual so tomados os seres melanclicos dos
quais nos falam os adoradores de Saturno. Tal dilema nos apresenta dois temas
importantes: a culpa e o fracasso. Dois temas bem atuais e que tambm fazem parte
da literatura de Graciliano. Nela, o personagem melanclico retorna ao passado no
para refletir sobre situaes que lhe ocorreram e us-las como aprendizado para
solucionar um problema presente ou futuro, mas para lamentar aquilo que no foi
realizado, o que torna sua vida um inferno constante. A pessoa se sente culpada por
no ter tido uma determinada atitude num dado momento. Uma atitude que, se
tivesse sido levada adiante, poderia resultar num futuro melhor. Pensando nisso, o
indivduo percebe suas irrealizaes como fracassos pessoais, no deixando
nenhum espao para uma reflexo sobre seu futuro. Em seu pensamento existe
somente uma ruminao intermitente sobre o que poderia ter sido e no foi. nesse
estado de abandono que o indivduo se encontra, com o olhar perdido entre um
passado marcado pelo fracasso e um futuro sem a possibilidade de existir. a
tentativa de compreenso do passado que define a jornada dos anti-heris de
Graciliano. Chamo a ateno aqui para o fato de Alexandre ter sado procura de
algo que estava perdido e que no foi encontrado26. Contudo, essa busca que d
incio sua aventura e, se o objeto que poderia integr-lo novamente retomado ou
no, parece no mais fazer diferena, o importante realmente a sua jornada.
26
Certamente que Alexandre encontra algo. Contudo, esse objeto no a gua que havia sumido,
mas um substituto dela.
73
edio de 1944 constavam treze contos que mais tarde, na edio de 1951, pela
Editorial Vitria, reduziram-se a sete em razo do pblico infantil ao qual o volume
se destinava. Com o ttulo de 7 Histrias verdadeiras, a nova publicao no sofreu
em sua estruturao e tampouco em sua coerncia, porque o esquema narrativo
enquadrava toda a narrao. As histrias foram reeditadas postumamente pela
livraria Martins, So Paulo, em 196227. Nesta reedio foram includos os treze
contos originais sob o ttulo de Alexandre e Outros Heris. A esta nova publicao
foram acrescentadas as narrativas Um missionrio, a qual no teria sido muito
apreciada por Graciliano, segundo D. Helosa Ramos (cf. Fernando Cristvo, p.
21), A Terra dos Meninos Pelados e Pequena Histria da Repblica. A despeito
dessas inovaes, Cristvo comenta no terem sido muito felizes, pois se
misturaram escritos que tinham intenes dspares. Pequena Histria da Repblica,
por exemplo, havia sido publicada primeiramente na revista Diretrizes, em razo de
um concurso para adolescentes. Porm, foi deciso de Graciliano retir-la desse
contexto por entender que tais textos eram excessivamente crticos para o pblico
jovem. Mas s postumamente, nas edies de maro e abril de 1960 da revista
Nosso trabalho utilizou o livro Alexandre e outros heris (33a ed. 1991), publicao onde esto
contidas Histrias de Alexandre, o conto infantil A terra dos meninos pelados e Pequena histria da
Repblica. Consta desta publicao, pela Editora Record, a data de 1962, Rio de Janeiro. Para
continuarmos fiis ao primeiro titulo dado a essas narrativas pelo prprio Graciliano, decidimos
adotar o ttulo Histrias de Alexandre, e no Alexandre e outros heris, quando nos referimos a estes
contos.
75
Quanto unificao das histrias, percebemos que elas esto ligadas entre
si, seguindo o mesmo processo estabelecido em Vidas Secas: a recapitulao. Ao
trmino de cada narrativa h quase sempre uma deixa, uma meno prxima. Isso
parece criar um clima de suspense e curiosidade por parte do leitor-ouvinte. Em
Primeira histria de Alexandre temos o relato do narrador que diz: Fui cair numa
ona que morreu de tristeza por falta de comida. (p. 26). Nesta mesma narrativa h
um outro fato: uma famosa vaquejada que ser mencionada em Um papagaio
falador: _ O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada. (p. 34), que
continuar em Um missionrio. A histria que se segue O estribo de prata.
Nesta temos o mesmo processo. Desta vez mestre Gaudncio quem estabelece a
relao entre este captulo e o anterior:
Pois sim senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma
ou duas vezes por ms. Almocei com ele e passamos o dia
conversando em poltica e negcios. Foi a que ficou resolvida a
minha primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e ganhei
dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri um papagaio... _
Por quinhentos e tantos mil-ris, disse mestre Gaudncio. J
sabemos. Um papagaio que morreu de fome. (p. 39).
Como se percebe, existem vrias referncias de uma histria para a outra que
se resumem em A doena de Alexandre. Neste conto, o narrador mistura delrio e
sonho, reunindo e sintetizando todas as narrativas numa pequena colcha de
retalhos. Os pedaos que formam as imagens, no sonho ou no delrio do narrador,
so mais um exemplo, dentre tantos, da aparente fragmentao que compe a
esttica de Graciliano. Mas sobre a organizao das narrativas, vemos que o fio da
unidade dos contos, quando no retomado por Alexandre, o por outros
personagens, demonstrando assim o aspecto dinmico e interacional entre todos
eles, no deixando que o fluxo da histria fique subordinado ao narrador. A
participao de Gaudncio tambm reveste a histria de certa vivacidade e ironia,
mas no to explcita quanto a do cego Firmino, nosso velho e firme questionador.
A finalidade desse pequeno rebolio parece ser a de
narrativas.
34). H uma outra meno participao de Cesria em A safra dos tatus. Mas
nesta, no se ouve a voz da personagem. O que se nota uma ponta de
desequilbrio entre o casal. Das Dores menciona um relato que diz ter ouvido de
Cesria na semana passada. Esta no consegue lembrar-se (ou quer dizer que no
consegue inventar novos fatos). Ela passa a bola para Alexandre, que ento se
esquiva: _ Eu? [...] Quem deu o seu n que o desate. Voc tem cada uma! (p. 54).
Mas ao final, como bom contador e para o alvio de Cesria, Alexandre decide-se
por contar a histria dos tatus, mas no sem antes, espertamente, salvaguardar-se
de pequenos deslizes, buscando a aprovao de sua audincia.
Perfeitamente, Alexandre),
que
no
lhes
deu
muitas
opes,
pois
possuam
lugares
preestabelecidos na dinmica social de seu tempo. Esta observao tem por base a
punio que sofrem tais personagens: Lusa assume a culpa do suicdio do marido,
terminando
sozinha;
Madalena
suicida-se,
pois
assume
uma
culpa
que
78
completamente
atada
Alexandre
por
um
lao
de
cumplicidade,
discutia (p. 10), no passa de mais uma mentira. Da mesma forma que as pginas
de Vidas secas so marcadas pela fragmentao e pela secura enquanto a
opresso e o desespero prevalecem em Angstia,
Histrias de Alexandre
marcado pela inventividade, fazendo jus aos contos. A reduo dos livros de
Graciliano a uma idia nica um dos traos geniais de sua literatura.
79
da desiluso, tambm uma grande ironia para uma narrativa tida como cmica e
que se torna mais uma pea de nosso quebra-cabea.
Alexandre no tinha realmente muito do que se orgulhar. Seu nico dom era o
de entreter seus ouvintes com narrativas que destacassem seus feitos hericos. Tal
caracterstica nos remete s incrveis histrias do velho Baro de Mnchhausen,
ilustre mentiroso da literatura alem.
28
Maiores
detalhes
podem
ser
adquiridos
pelo
site:
www.wikipedia.org/wiki/Baron_munchhausene/www.britannica.com/eb/article-9062743/Rudolf-ErichRaspe, 15/08/2007.).
80
literatura mais viva. (1986, p. 74). Com relao a este fato, o escritor alagoano no
encontrou dificuldades para colher material para seus escritos, pois se interessava
pela realidade local, observando atentamente, como mostra sua obra, traos fsicos,
psicolgicos e culturais de sua gente. Certamente que o movimento levado adiante
tinha por base maquinaes polticas que no temos a inteno de aprofundar.
Alexandre um heri do povo, fala de sua gente, no possui o ttulo de Baro, mas
em algumas de suas narrativas promovido a major.
No prefcio para a edio de Aventuras do Baro de Mnchhausen (1990)
Thophile Gautier escreve que o gnio do povo se revela no chiste, que por ser um
desvio do belo, do modelo ideal, traz a marca da individualidade etnogrfica. Por
isso a gaiet francesa, o humor ingls, o witz alemo e a bufonia italiana possuem
caractersticas prprias, revelando o carter de cada nacionalidade em sua livre
expresso. Dessa forma, ao escrever Histrias de Alexandre, Graciliano Ramos
81
82
Para o velho Alexandre a palavra tudo. Ele [...] pouco mais do que uma
voz e, como voz, reina absoluto. Extravasa de si, domina o ambiente e nossa
ateno. (Mouro, 2003, p. 140). Ao contrrio do que se v em Vidas Secas, em
Histrias de Alexandre a fala imperiosa, um instrumento de encantamento. No
por acaso que, no ingls, o verbo to spell (soletrar) e o substantivo spell29 (feitio)
so homgrafas. Na verdade, a nica riqueza de que o contador dispe a magia
da palavra,
cantador Librio se cala e a voz de Alexandre reina absoluta sobre o silncio que se
forma. A linguagem o elemento primordial utilizado por ele para atrair seus
ouvintes e mant-los cativos. Porm, atrs dela,
V-se que a sintonia entre ele e sua platia o resultado de uma relao de
interdependncia. Alexandre necessita da ateno de seus ouvintes para se
reconhecer como algum importante. Da mesma forma o pbico reconhece em
Alexandre o pouco que lhes resta de um heri. Nessa relao emptica, o velho
Alexandre estaria encarnando o papel do heri que vai em busca de sua auto-estima
perdida e, ao encontr-la, mesmo que no mundo do inverossmil, encontra a de
seu povo.
Porm se diz to cast a spell (enfeitiar). Lembremos tambm que maldies e rezas so ditas em
versos e, em muitos casos, so at mesmo cantadas.
83
[...] passei uma hora de papo para cima, fumando e pensando nos
aperreios deste mundo velho. Sentia-me bem triste, meus amigos,
bem desanimado. Eu, homem de famlia, nascido na grandeza,
criado na fartura, tendo o que precisava, do bom e do melhor,
estava por baixo, muito por baixo. (RAMOS, 1991, p. 80).
Era uma vez um passado glorioso para o velho Alexandre. A abolio dos
escravos, por exemplo, outro tema que instiga a sua revolta: [...] quando os
escravos se forraram, foi um desmantelo, [...] (p.12). Este assunto mais esmiuado
em Histrias da Repblica. A isso se junta a precariedade de uma populao
ingnua e carente, que luta, assim como ele, para sobreviver s transformaes de
seu tempo. Atravs de suas narrativas hericas, essa populao tem a possibilidade
de se distanciar de suas vidas montonas e, imaginariamente, realizar atos
corajosos que dem nimo a sua existncia. No entanto, a tambm se revela a
mentira e a ironia; pois no fundo sabem que Alexandre est mentindo, mas discordar
dele seria privar-se de ter esperanas. Alexandre, com suas aventuras exageradas,
o grande heri sertanejo com quem eles se identificam. Atravs dele, a condio
de inferioridade na qual eles se encontram arrefecida e a auto-estima retomada
aplaca o estado de abandono no qual se encontram narrador e ouvinte.
No ensaio O Narrador: observaes acerca da obra de Nicolau Leskow
(1983), Walter Benjamin nos fala que a narrao, dentro dos moldes tradicionais,
est em vias de extino porque a capacidade de intercambiar experincias est
desaparecendo. Antigamente existiam dois tipos de narradores que se remanejavam
na tarefa de contar: o campons sedentrio e o marinheiro comerciante. Sem
84
sombra de dvida que Alexandre representa o primeiro, aquele que tem no sistema
corporativo medieval sua gnese, mas tambm existe um pouco do primeiro nele e
isso pode ser constatado pelas suas histrias de viagens, de lugares distantes. Para
Benjamin, a verdadeira narrativa tinha uma dimenso utilitria, uma sugesto prtica
ou mesmo um ensinamento moral: o narrador era o homem que sabia dar conselhos
e estes eram tecidos na experincia de vida e por isso carregavam o apangio da
sabedoria. Nesse mesmo ensaio, Benjamin denuncia a morte da narrativa oral
devido s metamorfoses sofridas pelos elementos culturais na sociedade moderna,
por exemplo, o advento do romance, propiciado pela inveno da imprensa, e os
grandes conflitos blicos. Os soldados que retornavam das guerras teriam ficado to
chocados diante das imagens aterrorizantes, que no teriam nada para descrever a
no ser a destruio, o vazio nos campos de batalha que denunciava a fragilidade
humana. O homem, impotente diante desse fato, sentiu-se roubado de sua
imaginao (1983). A capacidade de fantasiar, entretanto, no falta a Alexandre.
Mas, como prenuncia Benjamin, o narrador velho e cansado, sem ter quem o
substitua, cai em sono profundo para nunca mais acordar. Eu queria conversar com
alimentado
pelos
verdadeiros
contadores.
Outros
escritores
tambm
A crnica,
me descompunha Jos Baa, mas ele no lhe dava ateno: rodopiava, contava
histrias de onas [...]. (RAMOS, 1980, p. 47). Ainda temos uma outra figura que
acalentava o garoto com histrias. Jos da Luz esteve ao lado do pequeno
Graciliano em seus momentos de cegueira, embalando-o tambm com suas
narrativas. Sua importncia revelada nestas linhas: Esse mestio pachola teve
30
86
nas histrias fantsticas do velho Alexandre. Nesse momento, onde a fantasia que
embalava o menino das memrias de Infncia reconstruda na narrativa do velho
caolho, v-se o cruzamento de dois mundos: o memorialstico e o fictcio. Neste
ltimo, h a clara repetio do estigma da criana estilhaada por dentro e por fora.
31
A terra dos meninos pelados (1937) rendeu ao escritor o prmio de terceiro lugar em literatura
infantil pelo Ministrio de Educao.
87
Infncia e dizer que esta (a cegueira) seja uma articulao direta entre corpo e
mente, mas analisar seu simbolismo na obra de Graciliano. A cegueira a qual nos
referimos no est relacionada apenas inabilidade fsica de ver, ela possui, na
verdade, uma forte ligao com impulsos autodepreciativos encontrados nos
personagens do autor. Assim como vemos nos ps de dipo32 a ferida que marca o
destino do heri, sua desorientao e deformao, percebemos que, na obra de
Graciliano Ramos, a questo do olhar - o olho ferido repete o objeto da falta, da
ausncia de algo que, atravs de um processo de deslocamento, representa aquilo
que no pde ser dito, mas apenas simbolizado. Esta representao do menino
cabra-cega, certamente encontrada em Histrias de Alexandre como contedo
latente que cegou at mesmo a crtica sobre o escritor. Ela a grande ironia dessa
fico, a tristeza encoberta por um riso trgico que o olho ferido e arrancado no
logrou esconder.
A saga de Alexandre nasce com a origem de seu olho torto, um olho torto,
ferido, que se formou a partir de um ato de violncia a luta com uma suposta ona.
32
dipo (oidipos), do grego, significa ps inchados ou feridos. (Cf. Roudinesco e Plon, p. 166).
88
outros [...]. (FACIOLI, 1984, p.101). Este sentimento teria sido internalizado e teria
contribudo para sua esttica literria.
caibros, no presto para nada. (p. 99). Muitas so as vezes que nos deparamos
com essa sentena: ... no presto para nada..
Alexandre precisou ficcionar uma realidade na qual ele fosse o heri, um Dom
Quixote nordestino em busca de um mundo idealizado no qual o matador de
drages havia se extinguido. Essa foi a maneira de satisfazer seu desejo de ser
respeitado e amado, dando vazo assim ao seu narcisismo: Alexandre desejava
reconhecimento, ser importante. Em sua ficcionalidade, reportou-se a um tempo de
glria, de fartura, de riquezas, que contrastava com sua realidade: uma casinha
simples, meia dzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e roa de milho na
vazante do rio. (p. 9). At mesmo sua relao com a esposa era perfeita: Esse
casal admirvel no brigava, no discutia. Alexandre estava sempre de acordo com
Cesria, Cesria estava sempre de acordo com Alexandre. (p. 10). Seria esse fato
tambm uma mentira, um desejo? Como mencionamos anteriormente sobre Vidas
Alexandre, muitas vezes explicitada por comentrio simples e sincero num momento
de reflexo: sentei-me, acendi um cigarro e peguei a falar s, recordando coisas
O olho
vossemecs que este olho atravessado melhor que o outro. (p.24). O olho torto
passa a ser mais um personagem das histrias. Personificado, ele se torna
autmato, movendo-se independentemente da vontade de Alexandre. Enquanto ele
falava, cuspindo na gente, o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava
de longe, parado, procurando outras pessoas para escutar as histrias que ele
contava. (p. 10). O sujeito desse perodo, Alexandre, fica to distante, que chega a
se confundir com o o olho torto que procurava as pessoas. Um olho egocntrico
que pede ateno e que, a princpio, causava muito desgosto, mas que agora
motivo de orgulho. Incoerente, se pensarmos que a viso pode ser melhorada com
um olho danificado. Mas a pode estar mais uma das iluses do nosso narrador para
no se sentir inferiorizado.
Apesar de Histrias de Alexandre se distanciar estilisticamente de outras
narrativas do autor, ainda assim ele coerente com os livros em que Graciliano
mantm o mesmo teor irnico, sarcstico e fragmentrio. Alm disso, no se
desvincula totalmente das questes polticas e econmicas, descrevendo vrias
vezes, em suas histrias, seu estado de insatisfao, como no pequeno trecho
abaixo, em que Alexandre se encontra em perfeito estado de meditao:
pensando nos
meus amigos,
na grandeza,
e do melhor,
91
realidade (1975)
33
92
Infncia, por exemplo. Nuvens o ttulo do primeiro captulo deste livro envolto em
neblinas. Coincidentemente, a ltima pgina termina com a seguinte frase: A figura
teria eclipsado o filho, j que em toda a narrativa ele um objeto esquecido pelo
prprio casal. A dificuldade de olhar para essa criana permanece um enigma
intocvel. Dizer que Paulo Honrio estava cego de cimes, como se diz
popularmente, no o suficiente para interpretar todo o significado de sua
negligncia, mas certamente h muito que o personagem no quer ver. Um outro
tipo de cegueira que se revela na narrativa de Graciliano a cegueira social de
Fabiano, pois a sua ignorncia e o seu abandono o deixam na escurido, sem rumo,
contando apenas com a possibilidade de um dia de chuva. Sua cegueira est
intimamente ligada ao desconhecimento e ao descaso social. Mas quanto a esta
cegueira social poderamos destacar, por outro lado, a que pertence aos poderosos,
aos governantes que fazem vista grossa para a situao dos mais carentes. Por
cegueira no se subentende somente a ausncia da viso; a palavra caecus, do
latim, no significa somente a cegueira ativa (aquele que no v), mas tambm a
passiva (aquilo que no visto, pois invisvel) e isso revela o aspecto filosfico da
cegueira (PROPP, 2002).
lbrico. (RAMOS, 1953, p. 9). Mas logo em seguida se v tomado pelo sentimento
de culpa. Mas por qu? Simplesmente pelo fato de ter assediado a mulher de
Adrio, o patro, aquele que estaria ocupando o lugar do pai. Confirmando assim o
drama edpico do qual nos fala Lamberto Puccinelli (1975), em sua a anlise sobre o
livro Caets, sua crtica nos levou a abordar um outro tipo de cegueira, neste caso, a
edpica.
94
senhores (...) porque que eu tenho um olho torto?. (RAMOS, 1991, p. 11). O pai
pedira que ele fosse atrs de uma gua que desaparecera da fazenda. Alexandre
procura por todo canto, mas no consegue encontrar o animal. Com o cair da noite
adormecera e, quando acorda, j de madrugada, avista vultos prximos a um
bebedouro. Tinha certeza de que se tratava da gua. Mas a escurido da noite lhe
pregara uma pea. Montou o animal, mas no antes de lutar com ele e, como
conseqncia, lanhou-se num p de espinheiro. Galopou rpido at fazenda e,
chegando a casa, fica ciente de que todos estavam preocupados com a sua demora.
Desde ontem sumido! (p. 17), disse o pai. Alexandre explicou o porqu do atraso, e
que tinha achado e trazido o animal desaparecido. Assim, todos correram ao curral
para v-lo. No entanto, ao invs de darem com a gua sumida, avistaram Uma ona
95
[...] limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois encaixeio no buraco vazio e ensangentado. E foi um espanto, meus amigos,
ainda hoje me arrepio. Querem saber o que aconteceu? Vi a cabea
por dentro, vi os miolos, e nos miolos muito brancos as figuras de
pessoas em que eu pensava naquele momento. (...) Baixando a
vista, percebi o corao, as tripas, o bofe (...) enquanto enxergava o
interior do corpo, via tambm o que estava fora, as catingueiras, os
mandacarus, o cu e a moita de espinhos, mas tudo isso aparecia
cortado, como j expliquei: havia apenas uma parte das plantas, do
cu, do corao, das tripas, das figuras que se mexiam na minha
cabea. (p.23).
me, de meu irmo (...) dos negros e da ona que funcionavam na minha cabea.
(RAMOS, 1991, p. 23). Aqui, uma vez mais, temos a repetio de dois aspectos
marcantes da estrutura discursiva de Graciliano: a fragmentao e a ambivalncia.
Esta, nitidamente descrita em Insnia (1947), atravs de um movimento pendular
entre o sim e o no, cuja temtica central o embate entre a razo e a loucura.
96
97
Em Infncia, Graciliano escreve sobre a doena que teve nos olhos e que lhe
rendeu o apelido de cabra-cega. O sofrimento desse perodo parece ter deixado
profundas lembranas que vm tona mesmo com o passar do tempo: Os meus
Lendo a
[...] o espelho
sangrentos, que
objetos surgiam
solidificavam-se
138 -139).
18. Essas razes assinaladas, de acordo com o narrador de Infncia, seriam as violncias da vida: a
seca inclemente, a luta para manter um padro social, a doena que assolava o gado, alm das
injustias da poltica social. Tudo isso levava o pai a pesar a mo sobre o menino. Na verdade, esse
pai poderia interpretar as dificuldades pelas quais passava de muitas outras maneiras, inclusive ter
sido mais amvel.
98
Infncia, que existiram episdios marcantes na vida do narrador, dos quais ele
gostaria de se esconder, fechar os olhos, esquecer e fugir. Por exemplo, as
agresses fsicas e outros tormentos psicolgicos, como apelidos, desprezo e
solido. Feridas na carne saram com o tempo; no entanto, o que dizer de dores
incompreensveis, da violncia sofrida que no podem ainda ser interpretadas por
uma criana? E as lembranas rejeitadas que so retiradas da memria por serem
insuportveis? Talvez a esteja o objetivo das imagens fora de foco: proteger o
sujeito, evitando o contado direto com o real, no caso, com o insuportvel.
Marcas e dores na carne apagam-se, mas o que dizer daquelas que
continuam a habitar na memria do corpo? Provavelmente so transformadas em
traumas e sepultadas num poo sem fundo onde tempo e espao no existem.
Neste lugar desconhecido elas se misturam com todo tipo de sentimentos que foram
recusados e perdem a sua representao: esto provisoriamente perdidas e sem
formas. Mas, poderia todo o sentimento originado dessa violncia sofrida e reprimida
na infncia seguir latejante no adulto? Em que metforas se transfigurariam as
100
pelados e Histrias de Alexandre so provas disso. Ademais, em dipo guardalivros: leitura de Caets (2001), Joo Luiz Lafet escreve que a criao literria para
Joo Valrio funciona como satisfao compensatria da realidade amesquinhada.
(p. 92). H a necessidade do personagem ficcionar parte de sua vida. Mais do que
em A terra dos meninos pelados, a fantasia
estava diante de mim, e, por mais que me esforasse, eu no conseguia ver todo o
corpo dela. (RAMOS, 1991, p. 21). Esta pequena citao, retirada dos contos de
Alexandre, encontra seu eco nos relatos de Infncia: Meu pai e minha me
Sndor Ferenczi (1873 1933), que alm de mdico e psicanalista renomado era amigo prximo
de Freud, escreveu seu primeiro artigo em 1908, intitulado Psicanlise e Pedagogia. Por
coincidncia, este tambm foi o primeiro artigo sobre a pedagogia dentro da literatura psicanaltica.
103
Infncia, da mesma forma, busca seus heris nas histrias que lhe so contadas,
mantendo uma relao catrtica com personagens destemidos que lhe transportam
para um mundo de fantasia, onde reinam a alegria e o prazer. Num segundo
momento, vemos que esse menino, mrtir de sua prpria narrativa, retorna
104
36
significar
somatizao
de
um
conflito.
Isso
quer
dizer
que,
A escrita, um exerccio que possui, alm de outras finalidades, um carter catrtico, o lugar onde
so elaboradas questes fundamentais do psiquismo. Terminado esse trabalho de elaborao,
dado realidade um novo significado, do qual participa o tempo passado e este deixa de ser uma
mera lembrana. E lembrar trazer algo luz, tirar da escurido.
105
106
107
108
Consideraes finais
Tanto Antonio Candido quanto Sandor Ferenczi, em suas interpretaes das
emoes do ser real ou literrio, compartilham da mesma opinio quanto ao
instintivo e infantil persistirem no adulto. Bastaria que o olhar vigilante da represso
se distrasse, ou seja, que ele fosse suplantado por uma emoo maior, para que a
criana entrasse em cena. Como diz Ferenczi, Gratez ladulte et vous y trouverez
37
109
Alexandre. A questo de natureza escopoflica veio a ser o enigma que nos orientou
na elaborao do trabalho, pois todo o questionamento levantado aqui, a partir de
um olhar psicanaltico, se originou a partir dela.
desvirando o olho. Mas explica que este, mesmo atravessado, ... melhor que o
outro. (1991, p. 24). Talvez o adulto Graciliano tenha conquistado a auto-estima
perdida na infncia com o simples ato simblico de desvirar o olho que,
equivocadamente, tinha sido colocado na face com a viso para dentro. O olho torto
fez o velho Alexandre ver o mundo mais perfeito que o de antigamente. A princpio
o olho torto lhe causava desgosto e no gostava que falasse nele: Mas com o tempo
se acostumou e descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que era
direito. (p.10). No captulo Uma bebedeira, de Infncia, encontra-se o menino s
farras. A bebida o havia feito esquecer os temores dos castigos severos a ponto de
desafiar a austeridade da me. Naquele momento ele se deixa entreter, alvo de
interesse e, sendo amado, sente-se corajoso, ganha confiana em si mesmo. A
impresso que se tem da cena final desse captulo a de um sonho desejado:
111
112
Referncias
ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: Cidado e Artista. Braslia:
UnB, 1999.
AMARANTE, Waltrick do. Disponvel em: www.centopeia.net/ensaios. Acesso em
30 de ago. 2007.
ARBAN, Dominique. Dostoievski. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1989.
BECKER, Ernest. A negao da morte. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 2007.
BENAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemo. So Paulo: Brasiliense, 1984.
______ . In: Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jrgen
Habermas: textos escolhidos. 2. ed. So Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os
Pensadores)
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 46 ed. So Paulo: Cultrix,
1994.
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So
Paulo: Companhia das Letras, 1996.
BURGER, G.A. Aventuras do Baro de Mnchhausen. Rio de Janeiro: Vila Rica,
1990.
BRAYNER, Snia (org). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro. 2 ed. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1978. (Fortuna Crtica, 2).
BULHES, Marcelo Magalhes. Literatura em campo minado: a metalinguagem em
Graciliano ramos e a tradio literria brasileira. So Paulo: Annablume: Fapesp,
1999.
CMARA JUNIOR, Joaquim Mattoso. Princpios de Lingstica Geral. 4 ed. Rio de
Janeiro: Livraria Acadmica, 1973.
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso. So Paulo: Editora 34, 1999.
_______ . Graciliano Ramos. 4 ed. Rio de Janeiro: Agir, 1996. (Nossos Clssicos,
53).
CAPELATO, Maria Helena. O Estado Novo: o que trouxe de novo. In: O tempo do
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.
(Fortuna Crtica, 2).
113
_______ . Psicologa de las masas (Obras Completas Vol. I). Traduccin de Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva Madrid, 1967.
_______ . O caso Schreber: Notas Psicanalticas sobre um Relato Autobiogrfico de
um caso de Parania (Dementia Paranoides). Rio de Janeiro: Imago, 2002.
______ . Trs ensaios sobre a teoria da sexualidade. Rio de Janeiro: Imago, 2002.
FREYZE-PEREIRA, Joo A. Freud e a arte In: Revista Cult, n. 101, ano 9.
GARBUGLIO, J.C., BOSI, A. e FACIOLI, V. Graciliano Ramos. So Paulo: tica,
1984. (Escritores Brasileiros).
GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Artigos de Metapsicologia; 1941 1917: narcisismo,
pulso, recalque, inconsciente. 6 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
GEORG, Lukcs. A teoria do romance: um ensaio histrico-filosfico sobre as
formas da grande pica. So Paulo: Editora 34, 2006.
GREEN, Andr. O desligamento: psicanlise, antropologia e literatura. Rio de
Janeiro: Imago, 1994.
GRODDECK, Georg. O livro disso. 4 ed. So Paulo: Perspectiva, 1977.
HOLANDA, Lourival. Sob o signo do silncio: Vidas secas e o Estrangeiro. So
Paulo: Edusp, 1992. (Criao e Crtica; v.8).
HOLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. 26 ed. So Paulo: Companhia
das Letras, 2005.
http://en.wikipedia.org/wiki/Baron_Munchhausen. Acesso em 15/08/2007.
JONES, Ernest. Vida e Obra de Sigmund Freud. 3 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1961.
KAHN, Michel. Freud bsico: pensamentos psicanalticos para o sculo XXI. 2 ed.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2005.
KERNY, Karl. Os deuses gregos. 13 ed. So Paulo: Cultrix, 2004.
LAFET, Joo Luiz. A dimenso da noite e outros ensaios (org. Antonio Arnoni
Prado). So Paulo: Editora 34, 2004.
_______ . dipo guarda-livros: leitura de Caets. In: Teresa: revista de literatura
brasileira 2. So Paulo: Ed.34, 2001.
LAPLANCHE. J. e PONTALIS. J.B. Vocabulrio da psicanlise. 7 ed. So Paulo:
Martins Fontes, 1983.
115
116
QUEIROZ, Raquel de. Menino de engenho: 40 anos. In: RGO, Jos Lins do.
Menino de Engenho. 20 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974.
RAMOS, G. Angstia. 60 ed. Rio de Janeiro: Record, 2004.
_______ . Alexandre e outros heris. 33 ed. RJ: Record, 1991.
_______ . Caets. 4 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953.
Merquior.
117
118