Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
14
Hijo de Ladrn
repetido inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores
y otras baratijas. Por qu eligi esa hora? Y a qu hora es
posible ver a las artistas de teatro? Cmo entr? La puerta
estaba abierta: El seor juez sabe que la gente de teatro es
desordenada; todos los artistas lo son; mi defendido, despus
de llamar varias veces... Mi madre, prxima a dar a luz, fue
llevada por el abogado ante el tribunal y all no slo asegur
todo lo que el ente jurdico le indic que asegurara, sino que
llor mucho ms de lo aquel le insinuara. Das despus, y a las
pocas horas de haber nacido Joao, su primognito. El Gallego
volvi a su casa, aunque no solo; un agente de polica, con
orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle
en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte,
le acompaaba. Otros das ms y mi padre, acompaado de
su mujer, que llevaba en sus brazos a su primer hijo, parti
hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos
hermosos billetes que reparta Nicols, fue a despedirle al
muelle; y all estaba tambin el casi imponderable individuo,
mirando con un ojo a mi padre y con el otro al agente de
polica... Y as sigui la vida, de ciudad en ciudad, de repblica
en repblica; nacan los hijos, crecamos los hijos; mi padre
desapareca por cortas o largas temporadas; viajaba, se
esconda o yaca en algn calabozo; reapareca, a veces con
unas hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando sus
moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando pienso
en l -me pregunto: por qu? Ms de una vez y a juzgar
por lo que le buscaba la polica, tuvo en sus manos grandes
cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, econmico y muy
serio en sus asuntos: de no haber sido ladrn habra podido
ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con
que suean los burgueses y los marxistas de todo el mundo,
aunque con diversas intenciones y por diferentes motivos.
Las cerraduras de las casas, o a veces slo cuartos, en que
vivamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta
precisin: no rechinaban, no oponan resistencia a las llaves y
casi parecan abrirse con la sola aproximacin de las manos,
como si entre el fro metal y los tibios dedos existiera alguna
oculta atraccin. Odiaba las cerraduras descompuestas o
tozudas y una llave torpe o un candado dscolo eran para l
lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero
13
Manuel Rojas
dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que trabajaba,
contest, echando una bocanada de humo por entre su
bigotazo ya entrecano: En la Penitenciara. Te acuerdas de
aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco aos
a Ushuala. Mi madre me llev con ella: all estaba Nicols,
recin hecho, recin hecho su rosado cutis, su bigote rubio,
sus ojos azules, su gorra y su uniforme de penado; hasta
el nmero que lo distingua pareca recin impreso sobre
la recia mezcla. Hablaron con animacin, aunque en voz
baja, mientras yo, cogido de la falda de mi madre, miraba
a la gente que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres
que lloraban, hombres que maldecan o que permanecan
silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en
libertad, y nios que chupaban, tristes, caramelos o lloraban
el unsono con sus madres. Nicols, ayudado por un largo
alambre, pas a mi madre a travs de los barrotes y la rejilla
un gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como los
de Ro, sino estrujado y lccido, como si alguien lo hubiese
llevado, durante aos y doblado en varias partes, oculto entre
las suelas del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las
diligencias de mi madre sirvieron de nada: despus de dos
tentativas de evasin, en una de las cueles sus compaeros
debieron sacarle a tirones y semias ixiado del interior de los
caones del alcantarillado de la penitenciara, Nicols fue
sacado y enviado a otro penal del sur, desde donde, luego de
otro intento de evasin, frustrado por el grito de dolor que
lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios
metros, fue trasladado a Tierra Fuego, en donde, inalmente,
huyendo a travs de los lluviosos bosques, muri, de seguro
tal como haba vivido siempre: recin hecho; pero, a pesar de
lo asegurado por l, mi padre no salt tan pronto en libertad:
los jueces, individuos sin imaginacin, necesitaron muchos
das para convencerse, aunque de seguro slo a medias, de
que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un
malhechor sino que, como aseguraba, tambin legalmente,
el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que era
comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti
en el hotel se debi al deseo de mostrar a la actriz algunas
joyas que deseaba venderle. Joyas? S, seor juez, joyas. Un
joyero alemn, cliente de los ladrones de Ro, facilit, tras
12
Hijo de Ladrn
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
HIJO DE LADRN
Manuel Rojas
11
Manuel Rojas
unos, complicados o peligrosos otros que les permiten
conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos
sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente
despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco
los caminos... Nuestros padres, sin embargo, en tanto sus
hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida sedentaria
puede llamarse la de personas que durante la infancia y la
adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas
veces como de zapatos. Habran preferido, como los pjaros
emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la
pollada se valiera por s misma, pero la estrategia econmica
de la familia por un lado y las instituciones jurdicas por otro,
se opusieron a ello: mi padre tena una profesin complicada
y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra
primera infancia, qu profesin era e igual cosa le ocurri
a nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio:
mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en
relacin con ello no hiciera otra cosa que fumar, pero como
poco despus de casados mi madre le dijera, entre irnica y
curiosa, que jams haba conocido comerciante tan singular,
que nunca sala de la casa durante el da y s casi todas las
noches, regresando al amanecer, mi padre, aturullado y
sonriente, bajo su bigotazo color castao, confes que, en
realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador
permaneci, aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses
despus, el presunto tahr, salido de su casa al anochecer,
no lleg contra su costumbre, a dormir ni tampoco lleg al
da siguiente ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse
andar por las desconocidas calles de Ro de Janeiro, cuando
apareci ante ella, y como surgido mgicamente, un ser que
ms que andar pareca deslizarse y que ms que cruzar
los umbrales de las puertas pareca pasar a travs de ellas.
Por medio de unas palabras portuguesas y otras espaolas,
musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la
llamaba. Sorprendida y dejndose guiar por la sombra, que
se haca ms deslizante cuando pasaba cerca de un polizonte,
lleg ante un sombro edi icio; y all la sombra, que por su
color y aspecto pareca nacida tras aquellos muros, dijo,
estirando un largo dedo:
10
PRIMERA PARTE
Manuel Rojas
-1Cmo y por qu llegu hasta all? Por los mismos motivos
por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga
y, lo que es peor, confusa. La culpa es ma: nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro, lnea tras lnea,
centmetro tras centmetro, hasta llegar a ciento o a mil; y
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y
toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos slo cuando los otros, ms perezosos o ms densos,
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
Creo que, primero o despus, estuve preso. Nada importante,
por supuesto: asalto a una joyera, a una joyera cuya
existencia y situacin ignoraba e ignoro an. Tuve, segn
perece, cmplices, a los que tampoco conoc y cuyos nombres
o apodos supe tanto como ellos los mos; la nica que supo
algo fue la polica, aunque no con mucha seguridad. Muchos
das de crcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo
de cemento, sin una frazada; como consecuencia, pulmona;
despus, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmn
herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de
la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de
pintura, colgaba de m como de un clavo. Qu hacer? No era
mucho lo que poda hacer; a lo sumo, morir; pero no es fcil
morir. No poda pensar en trabajar --me habra cado de la
escalera-- y menos poda pensar en robar: el pulmn herido
me impeda respirar profundamente. Tampoco era fcil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, sala a la calle.
-Est en libertad. Firme aqu. Cabo de guardia!.
Sol y viento, mar y cielo.
Hijo de Ladrn
plaza pblica: este vasco era mo. Despus de animarle a
que comiera, ahora con ms calma, otro par de racimos, le
pregunt todo lo que un hombre que ha salvado a otro de
la muerte puede tener derecho a preguntarle, y, inalmente,
mientras fumbamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos
por uno de los vagabundos que conoca yo en Mendoza y
que lleg hasta all, como nosotros, a dar fe de la calidad
de las uvas cuyanas, le rogu que hablara algunas palabras
en su lengua natal; pero aquel hombre, que sin duda se
haba propuesto deslumbrarme, hizo ms: cant, s, cant.
No entend, por supuesto, nada, ni una palabra -dun-dunga-s-baol-; no obstante, aunque no entend, y aunque la
cancin y sus palabras podan ser, menos o ms que vascas,
checas o laponas no comet, ni por un segundo, la insolencia
de sospechar que no lo eran. Para qu y por qu me iba a
engaar... ? Aquel vasco, junto con todos los otros vascos,
desapareci en medio de los das de mi juventud. Era piloto
de barco. Qu haca en Mendoza, a tantas millas del mar? Me
contest con un gesto que tanto poda signi icar naufragio
como proceso por contrabando. No le vi ms. Sin embargo,
si dos das despus alguien hubiera venido a decirme que
aquel hombre no era vasco sino cataln, y que lo que cantaba
no eran zorcicos sino sardanas, ese alguien hubiera pasado,
con seguridad, un mal rato).
-4-
-2-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
30
15
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
16
29
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
28
17
Manuel Rojas
dijo:
-Tiene que ir; estaba aqu.
Despus de vestirse mi madre y de hablar con una vecina,
encargndole la casa, salimos a la calle. No fuimos, sin
embargo, al Departamento de Polica: el resto de esa tarde
y la para nosotros larga noche que sigui, permanecimos
sentados en los bancos de una comisara: all nos dejaron, sin
explicaciones previas, los tres policas, que desaparecieron.
Mi madre no habl casi nada durante esas doce o catorce
horas, excepto al pedir a un gendarme que nos comprara
algo de comida: no llor, no suspir. Por mi parte, la imit;
mientras estuviera al lado de ella me era indiferente que
hablara o enmudeciera; lo importante era que estuviese.
A las siete u ocho de la maana, con el cuerpo duro, nos
sacaron de all: ella deba ir al Departamento de Polica, pero
a la seccin de mujeres; a m se me consideraba ya hombre
y deba ir a la seccin correspondiente. Tampoco habl nada
al bajar del carro policial, frente al Departamento, donde
nos separaron, yndose ella en compaa de un agente y
siguiendo yo a otro. Qu poda decirme? Su corazn, sin
duda, estaba atribulado, pero cualquier frase, an la ms
indiferente, habra empeorado las cosas; por otra parte,
cmo decir nada, all, delante de los policas?.
Al entrar en el calabozo comn, empujado por la mano
de un gendarme, vi que los detenidos me miraban con
extraordinaria curiosidad: no era aqul sitio adecuado
para un nio de doce aos, de pantaln corto an, vestido
con cierta limpieza y de aspecto tmido. Quin era y qu
delito poda haber cometido? A un Departamento de Polica
no se entra as como as: es lugar destinado a individuos
que han cometido, que se supone han cometido o que se
les atribuye haber cometido un hecho punible, llegar por
una contravencin municipal, por haber roto un vidrio o
por haberse colgado de un tranva, es trastornar todo el
complicado aparato jurdico. Deba ser, dada mi edad, un
raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos
no saban quin era yo, yo, por mi parte, no poda decirlo;
apenas entrado en el calabozo sent que toda mi entereza,
todo el valor que hasta ese momento me acompaara, y que
18
Hijo de Ladrn
da, que estuvo oyndoles, ninguno habl de sus hijos, de sus
padres, de su mujer, de su familia, y todos la tendran o la
habran tenido, y aunque sin duda no era ese sitio adecuado
para intimidades familiares y sentimentales, cmo era
posible que entre algunos de ellos, compaeros entre s, no
hablasen, aunque fuese a media voz, en un rincn, de cosas
ntimas?.
-Me noti icaron de sentencia y apel.
-S; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no vala ni
veinte. Lindo negocio ser ladrn.
Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesin,
oira hablar as, aburrida y continuamente, a decenas de
personas que parecan no tener ms preocupaciones que
las de su profesin o especialidad: carpinteros y albailes,
mdicos y abogados, zapateros y cmicos. El hombre bajo
y calvo, derrotado de ropas, de barba crecida y cara como
sucia, se detuvo en el centro del calabozo.
-6-Ya no ms que preso y creo que morir dentro de esta
leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me toman donde
est, aunque sea en una peluquera, afeitndome. L. C., ladrn
conocido; conocido, s, pero intil. Hace meses que no robo
nada. Estoy acobardado y viejo. Empec a robar cuando era
nio, tan chico que para alcanzar los bolsillos ajenos tena
que subirme sobre un cajn de lustrador, que me serva
de disimulo. Cunto he robado y cuntos meses y aos he
pasado preso! Cuntos compaeros he tenido y cuntos han
dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos a todos, con
sus nombres y sus alias, sus maas y sus virtudes, y recuerdo
sobre todo a El Pesado; era un gran ladrn, aunque ms
antiptico que todo un departamento de polica; nadie quera
robar con l y los que, por necesidad, lo hacan, lloraban a
veces de pura rabia. Tena un bigotazo que le naca desde
ms arriba de donde terminan las narices y que por abajo le
habra llegado hasta el chaleco, si l, casi diariamente, no se
lo hubiera recortado, pero lo recortaba slo por debajo y de
frente, dejndolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando
27
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
26
19
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
20
25
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
24
21
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
con la cabeza.
-Acrquese me dijo.
Me acerqu a la reja y el viejecillo coloc su mano como de
nio, pero arrugadita, sobre mi antebrazo:
-Su pap pregunta por qu est aqu; qu ha pasado.
Me ij en que llevaba en la mano izquierda, colgando de
un gran aro, una cantidad de llaves de diversos tamaos.
Respond, contndole lo sucedido. Me. pregunt:
As es que su mam tambin est detenida?.
-En la Seccin de Mujeres.
-Y usted, necesita algo?.
-Nada.
-Dinero?.
-No. Para qu?.
-Qu le preguntaron en la comisara?.
Nadie nos hizo el menor caso en la comisara: los policas nos
miraban con sorpresa, como preguntndose qu hacamos
all. Alguien, sin embargo, sabra qu hacamos all y por qu
estbamos, pero era, de seguro, alguien que no tena prisa
para con nadie, tal vez ni consigo mismo: nos consideraba,
y considerara a todo el mundo, como abstracciones y no
como realidades; un polica era un polica y un detenido era
un detenido, es decir, substantivos o adjetivos, y cuando por
casualidad llegaba a darse cuenta de que eran, adems, seres
humanos, sufrira gran disgusto; tena que preocuparse de
ellos. El viejecillo volvi a palmearme el brazo:
-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendr en
seguida.
Se alej por el patio, tiesecito como un huso, y all me
qued, como en el aire, esperando nuevos acontecimientos.
Quin vendra ahora? Transcurri un largo rato antes de
que alguien se preocupara de m, largo rato que aprovech
oyendo las conversaciones de los presos: procesos,
condenas, abogados. De qu iban a hablar? Antonio y un
gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; sal y
fui llevado, a travs de largos corredores, hasta una amplia
o icina, en donde fui dejado ante un seor gordo, rosado,
rubio, cubierto con un delantal blanco. Me mir por encima
de sus anteojos con montura dorada y procedi a iliarme,
preguntndome el nombre, apellidos, domicilio, educacin,
22
23
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
46
31
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
32
45
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
44
33
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
34
43
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
42
35
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
36
41
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-Y usted?.
No supo qu contestar a aquella pregunta y call, esperando
otra. -De dnde viene?.
Gir el cuerpo y seal las altas montaas. -De Argentina?.
Mov la cabeza a irmativamente. Me mir de arriba abajo,
estuvo un momento silencioso y luego estall:
-Car ita!.
Seal mis zapatos, que ya no tenan tacones, contrafuertes
ni suelas. Al salir de Mendoza en direccin a Chile eran
nuevos, sin embargo.
-Cmo camina?.
-Con los pies.
Sonre tristemente mi chiste. -Sintese me invit.
Cuando lo hice y estir las piernas, las plantas de mis pies,
negras de mugre y heridas, le arrancaron otra exclamacin:
-Cmo puede andar!.
Me ech hacia atrs, tendindome sobre el pasto, mientras
l, abandonando sus tortugas, segua mirando mis pies. O
que deca:
-De Argentina... Buenos Aires?.
-Mendoza.
-Todo a pie?.
-Ochenta kilmetros en tren, escondidos, en la cordillera.
Mir en derredor. -No anda solo?.
-Ahora s.
-Qu se han hecho sus compaeros?. -Marcharon hacia el
sur. -Y usted?.
Aquel y usted? le serva para muchos casos; y usted por
qu no fue?, y usted, quin es?, y usted, de dnde viene?, y
usted, qu dice? Respond, por intuicin:
-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.
Inclin la cabeza y dijo:
-S; pero es lindo. Cmo sabe que es lluvioso?. -Lo habr
ledo.
-Es cierto, llueve mucho... Tambin he estado en Argentina.
Me enderec. -Volv hace dos aos.
Estbamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya,
del mar. Las aguas, bajas all, sonaban al arrastrarse sobre
los guijarros. Recogi las tortugas, que avanzaban hacia el
ro.
40
37
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
38
39
Manuel Rojas
rpida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a
todo aquello: lo nico que saba, en labores domsticas, era
pegar botones y los pegaba de tal modo que parecan cosidos
con alambres: no se volvan a soltar, pero hasta all llegaba.
En cuanto a cocina, no distingua una olla de una sartn y
le asombraba que las papas tuviesen una cscara que deba
mondarse.
Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, detenindose
ante los muros, que miraba y remiraba, o ante las puertas y
ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en aquellos das
habl menos que nunca. Su mente buscaba una salida al
callejn y se percataba de que sus hijos estaban pendientes
de l; era ahora nuestro padre y nuestra madre, todo junto,
sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para uno
y otro papel; por lo dems, nadie las tendra. Le mirbamos
y callbamos tambin.
Hijo de Ladrn
62
47
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
48
61
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
60
49
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
50
59
Manuel Rojas
fructferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta
en el anonimato o que an vive y de la cual sospecho que
soy hijo. Mi hermano mayor no soport por mucho tiempo y
parti hacia Estados Unidos; por all andar y ojal que no
ande como yo.
Hijo de Ladrn
58
51
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
52
57
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
56
53
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
54
55
Manuel Rojas
latido, una grave y segura pulsacin, al mismo tiempo que
una alegre y liviana invitacin al movimiento y a la aventura;
pero tengo miedo y no quiero dejarme llevar ni ser tomado
por algo violento: por favor, djenme tranquilo, mi pulmn
no est bueno. Y cmo ser la herida? Si pudiera mirar,
acaso la vera? Cmo es grande, pequea, seca, hmeda, de
gruesos o delgados labios, apretada o suelta? Es curioso: ha
visto uno fotogra as y dibujos de corazones y de estmagos,
de hgados y de pulmones y sabe, ms o menos, cmo son y
hasta podra describirlos y quiz dibujarlos, es decir dnde
estn en el cuerpo del hombre y qu funciones tienen; pero
cuando se trata de nuestro corazn, de nuestro estmago, de
nuestro hgado o de nuestros pulmones, no sabe uno nada,
ni siquiera dnde exactamente estn, mucho menos lo sabe
cuando se enferman, entonces, el dolor parece convertirlos
en algo extrao y hostil, independiente de nosotros y dotados
de una propia y soberbia personalidad.
De pronto termin el muro y apareci el mar.
-2(Imagnate que tienes una herida en alguna parte de tu
cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar exactamente,
y que no puedes ver ni tocar, y supn que esa herida te duele
y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidad de ella y haces
lo que no debes, inclinarte, correr, luchar o rer; apenas lo
intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aqu estoy, anda despacio. No te quedan ms que dos
caminos: o renunciar a vivir as, haciendo a propsito lo que
no debes, o vivir as, evitando hacer lo que no debes. Si eliges
el primer camino, si saltas, gritas, res, corres o luchas todo
terminar pronto: la herida, al hacerse ms grande de lo que
puedes soportar, te convertir en algo que slo necesitar ser
sepultado y que exasperado por la imposibilidad de hacerlo
como queras, preferiste terminar, y esto no signi icar, de
ningn modo, herosmo; signi icar que tenas una herida,
que ella pudo ms que t y que le cediste el sitio. Si eliges
el segundo camino, continuars existiendo, nadie sabe por
cunto tiempo: renunciars a los movimientos marciales
y a las alegras exageradas y vivirs, como un sirviente,
78
Hijo de Ladrn
-Muchachos dijo, como si hubiera dicho lagartijas. Hay
ms gente en la casa, adems de ustedes? pregunt.
-No, seor murmur.
-Bueno dijo. A ver, vos, ech una mirada por ac
orden a alguien y se retir. Otro hombre entr.
-Vstanse y salgan exclam al vernos.
Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y all
permanecimos en tanto los tres hombres registraban la
casa centmetro por centmetro, dando vuelta los colchones,
abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando
los muros; por in, nos registraron a nosotros.
-No hay nada dijo el hombre que entr primero, gordo,
blanco, de bigotes castaos y ojos claros. Vamos,
muchachos.
Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmviles y
callados, parecamos fantasmas. Los hombres pasaron
frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiramos, y se
dirigieron hacia la puerta. Abran y se disponan a marcharse,
cuando Joao corri hacia ellos.
-Seor dijo.
El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta. -Qu pasa?
exclam. Joao pregunt: -Y mi pap?.
El hombre lo mir, sorprendido, y mir tambin a sus
compaeros.
-El Gallego est preso asegur, como si asegurara algo
que todo el mundo saba.
Gir de nuevo y se dispuso a salir; sus compaeros salieron
delante. Antes de cerrar, mirndonos, agreg:
-Y ahora tiene para mucho tiempo.
Cen, dando un gran portazo. No tena miedo de que le
oyeran.
-11No hubo ya quien diese solucin ni quien diese nada.
Estoy atado de pies y manos, haba dicho nuestro padre.
Ahora estaba atado de todo y nosotros no estbamos mejor
que l; en libertad, s, pero de qu nos serva? Si l no
hubiese tenido oculto deseo de hacer de nosotros personas
63
Manuel Rojas
honorables y nos hubiera enseado, si no a robar lo que
tambin hubiera sido una solucin, como era la de muchos
hombres, a trabajar en algo por lo menos, nuestra
situacin habra sido, en ese momento, no tan desesperada;
pero, como muchos, padres, no quera que sus hijos fuesen
carpinteros o cerrajeros, albailes o zapateros, no; seran
algo ms: abogados, mdicos, ingenieros o arquitectos.
No haba vivido una vida como la suya para que sus hijos
terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera
ramos ganapanes.
Hijo de Ladrn
64
77
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-No.
El hombre dej su escritorio y se acerc a ellos; pareci
haberse irritado.
-Qu clase de hijos de ladrones son ustedes? pregunt,
casi duramente. Qu han hecho otras veces? Porque no
me van a venir a decir que es la primera vez que El Gallego
cae preso.
Joao y Ezequiel se miraron.
76
65
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
los cuales, con sbanas muy sucias y dos frazadas, los cuatro
hermanos dormamos en parejas.
Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi
padre: se mostr pesimista respecto de s mismo, optimista
respecto de nosotros: por lo menos estbamos en libertad
y podamos recibir alguna ayuda. De quin? En contra de
su costumbre, pensaba ahora en los amigos, esos amigos de
quienes nadie saba el domicilio ni dnde se encontraran en
determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo:
si en libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si
muertos. Hizo escribir algunas cartas, pues recordaba una
que otra direccin, a Chile, a Rosario, a Espaa, a Montevideo.
Mientras las cartas iban el tiempo no se detena y el dueo
de la casa no tena por qu esperar que las cartas llegasen
a su destino y que las respuestas volviesen; tampoco
esperaban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni el
panadero y no podamos decirles lo que pasaba y rogarles
que esperasen. No lleg, por lo dems, ninguna respuesta.
Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo tambin lo busqu,
de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecan
sueldos de hambre, si los ofrecan. Trabaj una semana en
una sastrera: no hay sueldo; slo le daremos el almuerzo.
Aprend a pegar botones. Llegaba a casa y no encontraba a
nadie: mis hermanos vagaban por su lado. Me sentaba en uno
de los colchones y esperaba; se haca de noche, encenda una
luz y lea; por in, hambriento y cansado, me dorma hasta
la maana siguiente. No se poda seguir as. Joao resolvi
marchar a Brasil y lo anunci y se fue, no supimos ms de
l. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme
cantidad de aos de prisin, diez, quince, veinte ya daba
lo mismo, y no exist abogado que fuese capaz, ni siquiera
cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese en
la mitad, esa cantidad de aos, tan grande, que a nosotros,
que no llegbamos ni a los veinte de edad, nos pareca casi
csmica.
Un da amanec solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron
a dormir. Sent que haba llegado el instante que temamos:
di una vuelta por el patio y entr a los dormitorios; mir los
rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa
haba vivido, hasta unos pocos das, atrs, una familia, una
66
75
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
74
67
-1-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
68
SEGUNDA PARTE.
73
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
72
69
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
entonces.
-Sub: no tengs miedo dijo afectuosamente el hombre.
No tena miedo. No era el primer muchacho que sala a correr
el mundo. Sub al vagn.
70
71
Manuel Rojas
vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de l; pero
nada salt y nadie qued herido. Es curioso ver un tranva
por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran
y seguirn triturando tantas piernas, brazos y columnas
vertebrales; hierros llenos de grasa y de tierra, gruesos
resortes, hmedos, como transpirados, telaraas, trocillos
de papeles de colores, mariposas nocturnas.
Una vez volcado, el tranva perdi su inters y la gente
corri hacia el otro, que esperaba su destino con las luces
apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos polvo. En
ese momento apareci o volvi la polica nunca se sabe
cundo es una y cundo es otra, ya que siempre es igual,
siempre verde, siempre parda o siempre azul, pero la gente
no huy; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres,
sino de centenares, y as la polica no carg al advertir que
el nmero estaba en su contra. Avanz con lentitud y se
coloc en el margen de la calle de modo que las grupas de
los caballos quedaran vueltas hacia la acera. La multitud,
tranquilizada de repente, aunque exaltada, tom tambin
posiciones, no quitando ojo a los caballos, a las lanzas y a los
sables. Pronto empezaron a orse voces altas:
-Parece que tuvieran hambre!. -Todos tienen cara de
perros!. -Y el o icial? Mrenlo! Tiene cara de sable.
El o icial, en efecto, tena una cara larga y a iladsima. Pareca
nervioso, y su caballo negro, alto, apareca ms nervioso an;
se agitaba, agachando y levantando una y otra vez la cabeza.
Hijo de Ladrn
-Qu esperan?.
-Por qu no cargan ahora, perros? Para eso les pagan!.
En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la
ciudad pareci tomar amplitud, subiendo hacia los faldeos
con sus ramas de luz.
-Vmonos!.
-Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados.
Cada palabra de provocacin y cada injuria dirigida hacia
los policas me duelen de un modo extrao; siento que todas
ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta creo ver
que pestaean cada vez que una de ellas sale de la multitud.
Me parece que no debera injurirseles ni provocrseles;
adems, estando entre los que gritan aquellas palabras,
94
79
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
80
93
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
92
81
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
82
91
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
90
83
Manuel Rojas
hicieres tambin para ti. Hoy es un da de sol y de viento y un
adolescente camina junto al mar; parece, como te deca hace
un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un
abismo. Si pasas junto a l y le miras, vers su rostro
en laquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su
pelo largo y, sobre todo, su expresin de temor; no vers su
herida, esa nica herida que por ahora tiene, y podrs creer
que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir
de lo que le den o de lo que consiga buena o malamente por
ah; pero no hay tal: no te pedir nada y si le ofreces algo lo
rechazar con una sonrisa, salvo que la ofrecrselo le mires
y le hables de un modo que ni yo ni nadie podra explicarte,
pues esa mirada y esa voz son indescriptibles e inexplicables.
Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de ti, muchos
seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos
de una herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero
herida al in, profunda o super icial, de sordo o agudo dolor,
sangrante o seca, de grandes o pequeos labios, que los
limita, los empequeece, los reduce y los inmoviliza).
Hijo de Ladrn
84
89
-3-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
88
85
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
86
87
Manuel Rojas
que el cauce estaba a menos de veinte metros de distancia.
Hijo de Ladrn
110
95
-6-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
96
109
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
108
97
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
98
107
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-Pgale, pgale!.
-Djenlos que peleen solos!.
Aquella noche los hombres, excitados primero por el motn
y luego por el alcohol, salan de las cantinas a las calles, a
alta presin, llevndose todo por delante y dejando escapar
tremendas palabras. Qu se han credo estos policas tales
por cuales! !Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban
dos o tres policas que no tomaban presos sino a los que
ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los que
destrozaban los frgiles establecimientos de los vendedores
callejeros; a los dems les acompaaban a veces hasta la
esquina, aconsejndoles cmo deban irse y por dnde.
Vyase derechito y no se pare por ah. Bueno, mi sargento,
murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese
impulso que hace que el hombre que se siente un poco
culpable tienda a subir de grado al polica que le habla. No
era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno
como una cuba. La gente haba estado generosa. -Oiga, mi
cabo deca el borracho, en voz baja, venga a tomarse un
traguito. El polica, despus de mirar hacia todas partes y
de pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, acceda,
echndose al coleto su cuarto o su medio litro de licor,
fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro invitaciones
y luego la suspensin o la noche de calabozo. -No estoy
ebrio, mi teniente aseguraba el infeliz, que apenas poda
abrir los ojos. -chame el aliento. El o icial retroceda,
casi desmayndose. -Al calabozo, caramba! Vienes ms
borracho que un piojo!.
Esa noche fue diferente. La pelea haba sido contra la polica,
que durante el motn hiri a algunos y detuvo a muchos, y
los borrachos, a pesar de su tendencia a contemporizar y
ser magnnimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso,
haban recibido uno o dos palos o gateado por entre las
patas de los caballos; y all estaban ahora los odiados
policas de toda la vida: sus ropas de color verdoso eran
ms feas que otras veces; sus quepis ms antipticos que
un da atrs; ridculas sus chaquetas con botones dorados
e irritantes sus botas demasiado econmicas, que no eran
botas sino simples polainas. Un borracho meti sus puos
bajo las narices del polica y grit, llenando de vinosa saliva
106
99
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
Por in habl:
-Y qu hay con eso?.
No era una contestacin, pero era un desa o. El hombremazo agreg:
-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que
pueden, a los pobres, en los conventillos, y a los borrachos,
a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no son
ms que inmundos rateros.
La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorra al otro
hombre de arriba abajo, por sus parches y roturas, su
grasa y sus jirones; no contest: no tena, indudablemente,
condiciones polmicas, y, por lo dems, no habra podido
responder, con ms o menos lgica y con ms o menos
buenas palabras, al chaparrn del hombre-mazo, quien, al
contrario, pareca no amedrentarse ante la perspectiva de
una discusin sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajo y el
capital. El hombre mellado y iludo no tendra, sin embargo
para casos como aquellos, ms de dos reacciones traducibles
en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta: qu te
pasa?, no quiero!; la sera un insulto y despus ya no habra
ms que la fase muscular, la cuchillada o el puetazo. Pero
aquella noche no se encontraba entre gente a quien pudiera
tomar desprevenida: el hombre cuadrado saba con quin
trataba y no se dejara sorprender: apenas el hombre rata
hiciera un movimiento sospechoso de le echara encima
y le acogotara. El proletariado, sin embargo, nunca sabe
de dnde vendr el golpe, ya que el golpe le puede venir
de todos lados: uno de los rateros se coloc, sin que nadie
se diera cuenta, en el lanco del hombre cuadrado; salt,
algo brill en el aire y descendi sobre la cabeza de aqul,
golpendole; el hombre vacil, aunque no cay. Casi en el
mismo momento y cuando el ratero iniciaba, junto con los
dems, la retirada, uno de los obreros lo alcanz con un palo
en el parietal derecho. Se oy un ruido seco y el ratero se fue
de bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas
y stas, rotas, separada ya la tela de la planta de camo,
dejaban ver unos talones como de rata. Hubo un segundo de
vacilacin: el hombre-herramienta, callado ahora, se haba
sacado el sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba
abundante sangre; el hombre-cuchillo, que haba tambin
100
105
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
104
101
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
102
103
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
126
111
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
112
125
Manuel Rojas
con dureza y dud entre quedarme all o buscar un nuevo
lugar; me retuve: todos seran iguales, y si no lo eran, no
haba cmo elegir. Quiz se tratara de una nica cucaracha,
perdida tambin en la oscuridad. Permanec, pues, en actitud
de espera, con el pescuezo tieso; algo vendra: instantes
despus un nuevo insecto se movi sobre mi nuca; su roce
fue ms suave y ms liviano que el del anterior; volv a echar
mano, lo tom y sent que se me deshaca entre los dedos:
una chinche. Me ol la mano; s, lo era; mejor dicho, haba
sido; estaba sentado sobre una fbrica de insectos. Me ergu
y junto con erguirme sent que una rpida transpiracin
empezaba a brotar de mi cuerpo, mientras algo me suba a la
garganta. Erguido, mir hacia un lado y otro y pude ver, con
gran sorpresa, que frente a m, en lnea oblicua, haba una
puerta de reja; tal vez la emocin aumentaba mi capacidad
visual. Me dirig hacia ella sin vacilar, tropezando en el
trayecto con alguien tendido en el suelo, que gru, pero
al que no hice el menor caso: una desesperacin nerviosa
empezaba a tomarme y no me hubiese importado pelearme
con cualquiera. La puerta tena gruesos y tableados barrotes
y estaba asegurada por un candado y una cerradura;
estpidamente trat de remecerla, pero, claro est, no se
movi ni hizo ruido alguno: mi desesperacin aument;
no me quedara all; de quedarme, sufrira una fatiga o un
ataque nervioso, no tena miedo, pero s angustia; tom
el candado, que colgaba de una cadena, y lo azot contra
el latn de la cerradura, produciendo un ruido que vibr
secamente en la noche, extendindose en la oscuridad; o que
varias personas gruan, lanzaban suspiros o decan algunas
palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta.
Volv a golpear con ms fuerza y grit, adems:
Hijo de Ladrn
-Eh?.
La gente volvi a moverse, a suspirar y a gruir y alguien grit,
preguntando por qu meta tanta bulla; no hice caso y volv
a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie respondiera
y tuviese que quedarme all, fracasado y rabioso. O unos
pasos, sin embargo, y alguien sali al patio, preguntando con
voz fuerte:
-Qu pasa!.
124
113
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
114
123
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
122
115
-7Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa
mirada del preso que no se sabe qu busca o qu quiere:
si despedirse de la libertad o reconocer en qu sitio se
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se vean,
muy prximos, los cerros, iluminados en las super icies
planas, oscuros en las quebradas; a la derecha se adivinaba,
tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas,
oscilando en el aire, lo delataban; all estaba el mar, ese mar
que los hombres archivadores, como si les perteneciera,
me negaban; ese mar que me atraa, que poda contemplar
Manuel Rojas
durante das enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues
un pjaro, un barco, un bote, una boya, un lanchn, un humo
que se acercaba, se alejaba o permaneca, y an sin pjaros
ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo,
siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una
nube, el rastro de una corriente, sin contar con el viento,
con el que juega, excitndose entre ellos con sus rfagas y
sus rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus sbitos
cambios y sus loreadas olas y su espuma volando sobre la
cresta.
Hijo de Ladrn
116
121
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
120
117
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
muela con gran ruido. Con esa cara debera tener alguno.
El que sigue.
-Prudencio Martnez, cerro Los Placeres, calle La Marina,
nmero ochocientos nueve; comerciante; soltero.
-Sobrenombre?.
-No tengo.
El empleado solt de nuevo la lapicera y se irgui, molesto:
-Tampoco tiene sobrenombre? De dnde salen ustedes?
Del Ministerio de Hacienda?.
Prudencio Martnez, que luca un sucio guardapolvo, lo
mir asombrado. El cagatinta hizo un movimiento negativo
con la cabeza y volvi la cara hacia el librote, chupndose
de nuevo la muela: una carie le molestaba y quiz crea que
chupndola lograra que lo dejara en paz.
Se quej:
-Nadie tiene sobrenombre!.
Los dems datos lo eran indiferentes: el nombre, el
domicilio, el o icio, el estado civil, no tenan importancia
y no decan nada, no expresaban carcter ni distinguan a
nadie; el apodo, s. Cientos de personas individuos, como
deca l viviran en la calle La Marina, en el conventillo de
El lamo o en el callejn La Veintiuna y otras tantas seran
comerciantes, pintores o lancheros y se llamaran Alberto,
Prudencio o Rogelio, pero no habra dos que llevaran el
mismo apodo.
-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su
compaero de trabajo o de su vecino; ninguno, sin embargo,
ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo ponen.
Es tan fcil! Y es ms cmodo.
El sobrenombre pareca ser la nica y mejor preocupacin
del empleado, y era, segn veamos, lo que anotaba con
ms gusto. Por nuestra parte, y a medida que avanzaba el
interrogatorio, le encontramos razn: el sobrenombre era lo
nico que tena algo de vida y de carcter en medio de aquel
sucederse de estpidas y parecidas preguntas y respuestas.
-Por eso me gustan los ladrones dijo el hombrecillo.
Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen presos
se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte
o treinta pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no
les pertenece y dejaran de ser ellos mismos. Quin sabe
118
119
Manuel Rojas
delgado, un poco calvo y cargado de espaldas, que nos mir
de reojo en tanto abran la puerta; ramos su primer trabajo
del da. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos,
y los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron
tres o cuatro personas, empleados, seguramente, limpios,
casi atildados, rozagantes: sus noches haban sido buenas.
Momentos despus, se abri la puerta y una de aquellas
personas dijo, con voz sonora:
-Que pasen los detenidos.
Nos hicieron entrar en ila. El juez estaba sentado detrs de un
escritorio situado sobre una tarima cubierta por un gnero
felpudo de color rojo oscuro; tena los codos a irmados sobre
el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas
bajo el mentn. Se haba puesto unos lentes. La luz entraba
por una ventana colocada detrs de su escritorio. Nos mir
plcidamente, tambin con curiosidad, como los transentes,
y tambin sin inters. Cuando entr el ltimo de nosotros,
una larga hilera, baj las manos y mir unos papeles. Pareci
un poco confuso, vacil y levant la cabeza dos o tres veces
antes de decidirse a hablar. Por in, dirigindose a uno de los
gendarmes, pregunt, sealndonos con un movimiento de
cabeza:
-No hay ms?.
El gendarme vacil tambin y contest, despus de
pensarlo: -No, usa.
El juez manote sobre los papeles, levantando unos, bajando
otros; despus pareci contar algo, y dijo:
-Aqu hay cuatro partes: hurto, ria, lesiones y desorden, y
treinta y siete detenidos. Qu barbaridad! Parece mitin.
Hijo de Ladrn
142
127
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-No lo conozco.
Mir a su alrededor, nadie nos observaba ni haca de
nosotros el menor caso. Murmur:
-Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de
unos pesos y los tengo aqu, bien guardados, claro, porque
uno no se puede con iar de nadie. Si nos condenan por
borrachos, le pagar la multa; total, son cinco pesos; no vale
la pena.
Le agradec con un movimiento de cabeza, y como si aquello
tuviese el carcter de negocio concluido, ech de nuevo mano
a la chaqueta y sac el paquete de cigarrillos, ofrecindome
uno:
-Fume.
-Gracias.
Prefer no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que
sufra su cigarrillo era digno de verse: la saliva lua como por
un canuto; pero era un buen hombre, generoso, adems, y no
quera que llegara a molestarse si me sorprenda mirndolo
con esa intencin.
Los detenidos parecan haberse convertido en piedras. Ya
no hablaban, y fuera de dos o tres que fumaban, los dems
no se movan: con la vista ija en el suelo, en las paredes o
en el techo, la imaginacin y el recuerdo muy lejos de all o
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre los muslos,
cruzadas sobre el vientre o jugando con un palo de fsforo
o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como una
estrella de un rbol. Se les vea sucios, arrugados los trajes,
trasnochados, despeinados, hambrientos quiz. Pensaran
en su mujer, o en sus hijos, si los tenan, o en su trabajo;
en sus pequeos intereses, en la pieza que ocupaban en
algn conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequeas
y miserables cosas que ocupan la mente de los seres que,
debido a su condicin, no pueden pensar en asuntos ms
elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban ms
entretenidos ni pensaban en asuntos ms altos; sus rostros
estaban alargados por el aburrimiento y la inaccin; se
movan sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas
y sentndose sobre una nalga y sobre la otra. Uno murmur:
-Qu lata! A qu hora llegar el juez!.
El juez lleg por in: un seor de edad mediana, muy limpio,
128
141
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
140
129
Manuel Rojas
entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:
-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender
al seor, pero lo encuentra caro. No lo vendera si no...
Y agregaba lo dems. La cara del socio se iluminaba con una
sonrisa de beatitud: -Un recuerdo de familia?. -S, seor.
Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente,
como pidindole disculpa, preguntaba:
-Podra verlo?.
-Cmo no; aqu est.
El intruso lo reciba y lo pasaba de una mano a otra, como si
nunca hubiese visto un vejestorio igual, contemplndolo de
frente, de costado y por detrs y preguntando cuntos aos
de existencia se le suponan, cuntos das de cuerda tena
y si estaba garantizado. La vctima, entretanto, se morda
los labios y maldeca al intruso, el cual preguntaba al in al
vendedor, devolvindole el reloj:
Hijo de Ladrn
-Y... cunto?.
El vendedor daba aqu una estocada a fondo:
-Por ser usted, que ha demostrado tanto inters, y como ya
se hace tarde, se lo dejara en quince pesos.
El cliente daba una mirada de indignacin al vendedor: a l,
de entrada, le haba pedido dieciocho pesos, tres ms que al
otro.
-Pero aada el vendedor, hundiendo ms el estoque
como estoy apurado, se lo dara hasta en doce.
El amante de los recuerdos de familia, que vea escaprsele
el reloj y a quien slo se le haba rebajado hasta quince
pesos, estallaba:
-Permtame deca, metindose entre los dos socios y
dando cara al intruso, yo estaba antes que usted, en tratos
con el seor.
-Bueno, bueno responda tmidamente el interpelado,
pero como este seor... -Cuando yo me haya ido, usted
podr continuar conversando con l, si tanto lo desea. Y
agregaba, volvindose impetuosamente hacia el vendedor:
-Es mo por los doce pesos.
-Muy bien responda el hijo modelo, con una cara que
demostraba claramente que le importaba un comino que
fuese uno u otro el comprador; lo nico que a l le interesaba
130
139
Manuel Rojas
se acerc por el lado izquierdo, meti la mano bajo el brazo,
cerca de la axila, y a poco sent el apretn de la cuerda,
delgada y irme.
-Acrquese usted.
El Azarcn se acerc, obediente, y el gendarme repiti la
operacin en su brazo derecho. Quedamos amarrados uno al
otro, inmviles, esperando que se completara la hilera. Los
pasos de los gendarmes era lo nico que se oa en el patio.
Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zagun, abrieron
la puerta y salieron a la calle, de a dos, como escolares que
van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la ila, sin
sables y sin carabinas, pero con revlver al cinto. ramos
ms o menos cincuenta hombres, divididos, amarrados,
mejor dicho, de dos a dos. Se vea poca gente en las calles y la
que encontrbamos nos miraba con curiosidad y sin inters:
ramos un espectculo. Muchos no sabamos qu hacer con
nuestros ojos y algunos mirbamos ijamente el suelo; otros
devolvamos con rapidez la mirada de los transentes, que
nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentamos, de
pronto, una especie de orgullo y nos erguamos y mirbamos
con desdn, procurando aparentar que ramos seres
peligrosos. Sabamos que aquello no era ms que una manera
de defendernos, una manera infantil, pero el hombre se
de iende como puede. Los que miraban, por lo dems, no lo
saban. Acaso a un borracho o a quien a robado una escoba
o a aquel que slo ha dado unas bofetadas a un prjimo o
roto unos faroles en un motn, se le puede llevar amarrado y
vigilado por gendarmes con revlver al cinto? No. ramos, de
seguro, gente de avera, y aunque muchos sintiramos que
no ramos sino unos pobres diablos, incapaces, moralmente,
de hacer nada grave, procurbamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justi icbamos as a la polica. Cuando
nadie nos miraba sentamos la estupidez y la humillacin de
todo aquello.
Las calles se vean sembradas de trozos de vidrio, de piedras,
de pedazos de asfalto, de papeles. Atravesamos la avenida en
que fueron volcados los tranvas. Ya no estaban. Durante la
noche haban sido enderezados y llevados a los depsitos.
Hijo de Ladrn
138
131
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
132
137
Manuel Rojas
y sucio, estaba Ipinza. Lo met en la carpa del capataz, como
quien mete un cadver en un atad, y estuve all quince das
cuidndolo: una bronquitis horrorosa. Se mejor por in y
seguimos viaje a Chile, yo sirvindole de lazarillo, aunque
sin hablarle, detestndolo desde el fondo de mi alma,
pero incapaz de abandonarlo, sobre todo sabindolo tan
cobardn. Y este pjaro?, sola preguntarme mi amigo el
capataz, mirndome con su ojo derecho, ya que el izquierdo
estaba tapado por una nube... Cmo se le ocurre, paisano,
andar por el mundo con semejante bellaco? No me diga
nada, Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al ro.
Hijo de Ladrn
136
133
-9-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
134
135
Manuel Rojas
infeliz no supo qu decir. El cabo pregunt: -Me oy?. -S,
mi cabo.
Despus de un segundo, dijo con forzada sonrisa:
-No lo habrn sacado y mandado a otro calabozo?.
El cabo ech hacia atrs la redonda cabeza y cloque una
larga carcajada.
-Quiere usted que revise todos los calabozos? pregunt,
riendo an. No, mi seor, cuando aqu se pierde, no dir un
reloj, sino nada ms que una cuchara, es como si se perdiera
en el fondo de la baha de Valparaso: nadie la encontrar, y si
por iramos en hallarla tendramos que seguir registrando
la ciudad casa por casa. La cuchara se alejara siempre.
Se acerc al hombre, y ponindole una mano en el hombro
le dijo:
Hijo de Ladrn
158
143
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
144
157
Manuel Rojas
en Cristbal y lo tena aqu, en el bolsillo del chaleco. Me
tomaron por detrs entre varios y me lo sacaron con cadena
y todo.
-Y la cadena, tambin era de oro? pregunt el gendarme
sin salir an de su asombro. -No, enchapado no ms; pero
el reloj s. El gendarme hizo una inspiracin profunda:
-Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el
bolsillo?.
El hombre manote al responder:
-Claro, en el bolsillo; era mo.
Estaba prximo a perder el control de sus nervios.
El gendarme mir de nuevo hacia el interior del calabozo,
pero esta vez su mirada tena otro objeto: no buscaba ya
testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvi su mirada,
pues todos o casi todos bajaron la cabeza. l saba, no
obstante, a quines buscaba con sus ojos.
-Bueno murmur, alejndose, y despus, como
comentario: Un relojito de oro en el Uno!.
El hombre permaneci tomado de la reja, sin mirar hacia
atrs, en donde se realizaban algunos desplazamientos.
Varios de los presos se acercaron a la reja, entre ellos los
cuatro ladrones, muy animados todos y mirando con mirada
entre conmiserativa y de admiracin al hombre del panam.
Algunos de los chiquillos mandaderos se acercaron desde
afuera, pegndose a la reja.
El gendarme regres acompaado del cabo de guardia y de
cuatro compaeros. El cabo, rechoncho, moreno, bajo, de
cuello muy corto, se dirigi al hombre:
-Usted es el del reloj?.
El hombre, con voz suave, contest:
-Yo soy.
Se haba tranquilizado un tanto.
El cabo lo mir con ijeza y pregunt:
-Sabe usted quin se lo rob?. El hombre vacil, pero dijo:
-No, no s. Me agarraron por detrs y fueron varios los que
se me echaron encima. Me taparon los ojos.
El cabo lo volvi a mirar con ijeza.
-No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que
sea, dgalo sin miedo.
Hijo de Ladrn
menos de autoridad que la primera vez:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa. Para
afuera.
Pareci librarse de un peso. Los hombres salieron, radiantes
tambin y tambin con prisa. Al salir, El Azarcn me hizo
una seal amistosa. Comprend: esperara para pagarme la
multa... Pero esperara en vano; al salir, media hora despus,
del juzgado hacia los calabozos de la Seccin de Detenidos,
me lo imagin sentado en una banca o paseando por algn
corredor, la cara llena de espinillas a medio reventar, la
piel roja, la lengua secando los hmedos labios, vaco ya
el paquete de cigarrillos, sembrado el suelo de colillas
empapadas.
Cmo convencer al juez de que no tuve nada que ver con
aquel asalto a una joyera, que nunca vi a los hombres que
quiz la asaltaron, que no conoca ni de nombre la calle en que
tal asalto ocurriera y que, adems, era un hombre honrado o
que me tena por tal? Tampoco l poda probar lo contrario,
ya que no exista prueba alguna, pero exista un maldito
parte en que constaba mi nombre, junto con el de otros,
adems del que corresponda al dueo del negocio asaltado,
que se presentaba como reclamante. Eso era ms serio. El
juez era el juez y yo nada ms que el detenido; l deba dar
fe al parte, creer en el parte hasta que se lograra, de alguna
extraa o de alguna sencilla manera, probar lo contrario, en
cuyo caso tal vez condescendera a dar fe a lo contrario de lo
que a irmaba el parte, salvo que alguien, tambin de alguna
extraa o de alguna sencilla manera, probase lo contrario
de lo que a irmaba el parte. Quin demonios haba hecho
tal enredo? Un polica, Quin iba a ser? Tal vez el o icial de
los bigotes hmedos o cualquier otro con los bigotes secos.
Qu importa? Hubiese sido ste o aqul el redactor, el juez
deba atenerse al parte y al redactor, porque, si no crea en la
polica, En quin iba a creer? Si creyese en el inculpado, su
papel sera intil.
-Procesado.
-11Despus d la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con
156
145
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
146
155
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
154
147
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
148
153
Manuel Rojas
amarillas y transparentes gotas de grasa. Haba all papas,
un trozo de carne, cebolla, un ramito de perejil, un pedazo
de hoja de repollo y la mitad de una zanahoria, ms unos
granos de arroz. La saliva luy de mi boca como lua por la
de El Azarcn, y tuve que apretar los labios y tragarla para
impedir que la rebasara. Pero no tena con qu comer y mir
al solitario, quien se levant, se acerc al muro, hurg en un
paquete y volvi con una cuchara y un tenedor.
Hijo de Ladrn
152
149
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
150
151
Manuel Rojas
lazos de color, de movimiento, de friccin, de espacio, de
tiempo, desaparecan dejndome abandonado en medio
de una blancura sin lmites y sin referencias, en la que todo
se alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo rodeaba todo y
rodeaba tambin la carpa y pareca dispuesta a acorralarnos,
a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos,
vigilando nuestros pasos, dejando huellas de ellos y de su
direccin. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno, lo haca
desaparecer en la oscuridad, pero la nieve resultaba peor:
lo destacaba, lo sealaba y pareca entregarlo a fuerzas ms
terribles que las de la oscuridad nocturna.
Todo haba desaparecido: las pequeas piedras, con las
cuales ya estbamos un poco familiarizados (sabamos, por
lo menos, que estaban ah), y aun las rocas y los senderos
que iban por las faldas de las montaas hacia las minas o
hacia el ro o hacia las lneas del ferrocarril o hacia Chile.
Por dnde irse ahora? No haba ms que nieve. Ech una
mano hacia atrs y castaete los dedos. Dije:
-Muchachos...
Me sali una voz baja, como si tuviera la garganta apretada.
-Qu pasa! rezongaron. -Vengan a ver.
Algo extraordinario habra en mi voz: los hombres
acudieron inmediatamente.
-Qu hay?.
-Miren.
Hubo un silencio. Despus:
-Qu ms iba a durar! Lleg la nieve y se acab el trabajo.
Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la
nieve a todas las partes imaginables y no imaginables.
Cinco das despus y cuando ya la primera nevada haba casi
desaparecido, cay otra nevazn; imposible encontrar nada:
herramientas, materiales, hoyos, vigas; nieve de porquera,
y tan fra.
-Para dnde vas ahora?.
-Creo que a Chile.
-Y t?.
-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a Las
Leas. El capataz quiere que me quede.
-Y t, espaol?
174
Hijo de Ladrn
casi desesperadas miradas hacia el patio. No pronunci una
palabra ni se acerc a nadie y nadie tampoco se acerc a l
ni le dirigi la palabra; todos parecan darse cuenta de su
estado y lo respetaban o les era indiferente. Cuando se cans
de pasear, se sent en la tarima y as permaneci el resto
del da, cambiando de posicin una y otra pierna, mostrando
siempre sus calcetines de seda negra. Se encendieron las
luces del calabozo, muy altas, pegadas al techo tambin, y
entonces, como advirtiera que la noche llegaba, se puso
de nuevo a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya
angustiosas. Por in, obscurecido ya, un gendarme se acerc
a la reja y dijo en voz alta:
-Francisco Luna.
-Aqu contest el hombre, detenindose.
Se acerc a la reja.
-Le traen ropa de cama y una comida comunic el
gendarme.
El hombre no contest; era la peor noticia que podan darle.
Ya no saldra en libertad ese da.
El gendarme, que tambin estaba en el secreto, no se molest
por el silencio del hombre y se fue, para volver al poco rato
con dos muchachos mandaderos, uno de los cuales llevaba
la ropa de cama y el portaviandas el otro. El hombre rechaz
la comida.
-Llvatela dijo al nio. No quiero comer.
Recibi la ropa y la arroj con violencia sobre el sitio en
que se sentaba, como si tampoco la quisiera o le molestara
recibirla; volvi a sus pasos, y slo ya muy tarde, quiz
despus de medianoche, cuando el cansancio pudo ms que
su esperanza y que su orgullo, estir la frazada y la colcha
y se acost. Su cara morena, toda rapada, estaba llena de
amargura y desolacin.
-12Y as como el da apareci para todos, as tambin se acerc
la noche, trayendo lo de siempre: alegras, penas, sorpresas,
rutina, enfermedades, descanso o trabajo, sueo, insomnio
o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin
embargo, y para los de todos los calabozos del mundo,
159
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
otra parte.
-Se arm la tremenda pelea.
-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razn: pan malo, pan mucho
malo; no hay carne, no hay papas; pero m no puede hacer
nada.
-Dnos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente
del Inca. No hay qu comer y sin comer no se puede trabajar.
-Oh, yes oh, yes; m tambin tiene hambre; anda; llvate
la zorra, chileno y trae pan y carne y papas; gringo mucha
hambre. M no quiere huelga; anda a Puente del Inca; aqu
est la plata.
-El dedo ya est bueno, pero se me cay la ua; debajo de la
mugre debe estar saliendo la otra. Ni la sent.
-Hombrecito, eh?.
-Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica. -No
digas!.
-S; dicen que El Machete casi lo mat una noche que fue a
ofrecerle ms comida si lo dejaba entrar en la carpa.
160
173
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
172
161
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
162
171
Manuel Rojas
un grueso, alto y negro muro de oscuridad y de silencio.
nicamente se escuchaba el rumor del ro y eso slo cuando
no soplaba viento; de otro modo no se oa sino el viento, que
es como no or nada. Los hombres volvan a entrar, tiritando
y riendo:
-Por mi abuela, no se ve nada!.
Slo al cabo de un momento de espera y nada ms que por
exigencias ineludibles se animaban a dar unos pasos, pocos
y vacilantes; haba piedras y rocas, altos y bajos, y no haba
nada ms y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y
todas las rocas y se metan los pies en todos los bajos y en
todos los altos. Satisfecha la exigencia volvan corriendo:
el viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, les
echaba el pelo sobre los ojos, les enrollaba la manta o el
poncho alrededor del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en
la oscuridad, sintiendo cmo se les meta para adentro por la
bragueta, mojndoles los pantalones si tenan la ocurrencia
de darle la cara, se sentan desamparados y como vejados;
huan.
Haba, como en todas partes, noches de luna pero no por
eso dejaba de haber viento y piedras y rocas y altos y bajos.
Adems, qu sacas con que haya luz. Ver las piedras y
las rocas? Muy potico. La casa ms cercana queda a dos
kilmetros y en ella duerme gente desconocida, rodeada,
como nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de rocas;
se acuestan temprano y no saldran afuera, ya anochecido,
si no fuese porque se oye algo como el lejano restallar de un
trueno o el ms prximo de un gran ltigo: una muralla de
piedra, un farelln de rocas estalla y cae. La otra casa queda
a cuatro kilmetros y en ella no hay ms que carabineros.
Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a
acostar.
Hijo de Ladrn
durante la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis nuevos
compaeros de calabozo habran cometido, sin duda, delitos
ms interesantes que el del solitario arrepentido del suyo,
pero a ninguno se le ocurri ofrecerme una frazada con qu
taparme; tampoco tenan, tal vez, ninguna de sobra.
Soport as varios das, diez, quince, sintiendo que alguien me
acorralaba, acortndome las posibilidades, empujndome
hacia algo oscuro. A quin recurrir? La gente de aquellos
calabozos se mova de ac para all; se iban unos, llegaban
otros, volvan aquellos, nada era estable y todo era incierto.
Por in un da, luego de dormir varias noches en el suelo,
sin tener siquiera un diario con que taparme, orinndome
de fro, sent que llegaba el momento: amanec con dolor
de cabeza y en la tarde empec a estremecerme como un
azogado; ramalazos de fro me recorran la espalda. Resist
hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron a
los gendarmes, los gendarmes al cabo, el cabo a un mdico
y fui trasladado a la enfermera: hablaba solo y pretenda
huir, 40 de iebre, estertores en el pulmn izquierdo, pulso
muy agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas y
calientes, bien calientes, aunque lo quemen; s, djeme, no
me toque; quiero que venga mi madre; s, es mi madre; oh,
mam, abrgame, tengo fro; dame agua, agua fresca, tengo
sed; le he dicho que no me toque, quin es usted para
tocarme? Mam! Por favor, aydeme a sujetarlo; se me va
a arrancar de la cama... Agua. Cmo sigue? Est mal. Pobre
muchacho. Oh, por favor, llamen a mi madre.
- 13 -
170
163
-15-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
164
169
Manuel Rojas
ms. Hay algo que pese ms que un saco de papas? Otro
saco, no es cierto? Ah va. Un cajn: ideos. Otro cajn:
azcar. Cuidado con se: est roto y se cae el arroz. Esto debe
ser caf. Ahora las herramientas. No se quede con la boca
abierta, seor: pngame el hombro, es livianito. Dnde
pongo esto? Mtaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. De dnde
sac esa risita de ministro? Vamos, muchachos, apurarse.
Mircoles, me revent un dedo! No se a lija: aqu las heridas
se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las
palas, las picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.
Qu ms? Y esos bultos? Ah, son las carpas. Cuidado: all
van. Listos. Vyase!.
Hijo de Ladrn
168
165
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
166
167
Manuel Rojas
y casi inverosmiles, y stos, excntricos o creadores de
sistemas propios, de acuerdo con su temperamento; los
de ac, orgullosos y solitarios; los de all, fastuosos, que
pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los camarotes
de primera clase de los barcos o a las celdas unipersonales
de las penitenciaras; sos, elegantes que gastaban su dinero
en ropas, anillos, perfumes, y stos locos, despilfarradores,
dueos de caballos de carrera y poseedores de hermosas
mujeres, y inalmente, los que nadie conoca, ni los ladrones
ni la polica, que aparecan y desaparecan como estrellas
ilantes, sin dejar ms huellas de sus pasos y de sus manos
que dos o tres vctimas tirndose de los cabellos y diez o
veinte policas maldiciendo y sudando.
Hijo de Ladrn
-No s. Tambin me dan ganas de ir a Chile; pero primero
debo ir a Mendoza a buscar a mi mujer.
-Aqu est su sobre con la liquidacin. Cuente y irme.
-Gracias. Poco es, pero peor es nada. -Adis, muchachos,
adis.
-La nieve tapaba casi toda la boca del tnel grande y el viento
la arremolineaba en el aire, cegando a los ltimos caminantes
cordilleranos.
-17-
190
175
Manuel Rojas
mujeres son escasas en la cordillera, ms escasas an las
que pueden llegar a ser tuyas. No mires a lo lejos, te digo,
ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aqu hay
algo ms importante que todo eso, ms importante que las
mujeres, de las cuales, a veces, se puede prescindir. De esto
no se puede prescindir sino para siempre. Me re iero a la
vida, es claro.
Sin embargo, esto sera fcil si no fuera por las autoridades.
El tnel es ancho y se pasa en una hora, pero, no seor.
Alto ah. Aparece la autoridad: a ver los papeles. Chileno?
Argentino? Mustreme su libreta de enrolamiento,
mustreme su pasaporte, mustreme su equipaje; por poco
te piden que le muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso,
porque te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir
rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia te llevarn
al retn y te tendrn ah dos horas o dos das o una quincena.
En Las Cuevas haba un cabo, hijo de tal por cual, que se
acercaba al calabozo y abra la puerta:
-A ver, salgan los que sepan leer y escribir.
Salan, muy orgullosos, tres o cuatro.
-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.
Los pona a hacer un camino en la nieve, entre la comisara
y la estacin. Lo mat un rodado. En el in ierno debe estar,
haciendo con la jeta un camino en el fuego.
De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y
un candado. Por qu? De da el carabinero puede ver
quin sale y quin entra. De noche no, porque no est, y
entonces pone el candado y la cadena. El del otro lado hace
lo mismo: Libertad es la herencia del bravo, dice la
cancin nacional chilena; Libertad, libertad, libertad
dice la cancin nacional argentina. Libertad, s, pero
pongmosles candados a las puertas.
Miremos por ltima vez, muchachos; la nieve se est alejando
y al alejarse sube, como si se empinara para mirarnos y
vigilarnos. Todava no se resigna a perdernos.
-Oyen? Empieza a orse el rumor del ro y aparece el
primer lamo. Estamos en Chile.
176
Hijo de Ladrn
irsembora? Quer-nos deixar? Voce muito ingrato. O que
que te falta aqu?... Sempre a mesma histria... Embarquei
pela fora e pelo fora fui desembarcado; oferec dinheiro aos
agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao faltava mais, aceitar
dinheiro dos amigos! Nao est direito! Pois entao, que que
voces querem? Que voce ique comnosco, o Rio precisa de
ti. Cristo! Mas eu preciso ir pra Buenos Aires; olha minha
passagem! Deixa la isso, ns to pagaremos. Finalemente, um
amigo me disse: seu Pedro, sempre acreditei que eras um
rapaz inteligente; vejo que me enganei. Por qu queres ir em
barco e por mar, se podes ir por terra o pelos ros? Es un
mulato besta! E iz a viajem por terra e pelos ros; adoeci,
parei no hospital; quase que morr; e me roubaron a gaita,
o dinheiro, a mim, que nunca tinha trabalhado para ganhlo. Cmo seguir viagem? A p? Nadando? Nao poda voltar
pra trs; estava longe do Ro e eu quera conhecer Buenos
Aires. Nao sei jogar e a mais como jogar sem dinheiro? A
quem pedir? Todos eram honrados. Nao me restava senao
uma coisa a fazer: trabalhar a teus anos, Pedro! Mas, de qu?
Nao sabes fazer nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus
me iluminou: os barcos nao se moven ss; pra isso estao os
marinheiros. Mas l nao hava barcos; estavam muito longe
e pra chegar l era preciso caminhar muito, cruzar ros,
pntanos, mas... lancei-me a rota. J nem sei quantos meses
ha que me encontro viajando, a p ou num barco, metido
no barro, comido pelos bichos, perseguido pelos policas
em terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de
fogoeiro, de carregador, de marinheiro. Mas cheguel, minha
seora Rosala, e estou muito contente!.
Fue recibido como un hijo ms y atendido como si fuese el
prdigo; se le compraron ropas y se le dio dinero y all se
qued con nosotros pendientes de sus gruesos labios y de sus
largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos llevaba
donde queramos y nos contaba lo que le pedamos que nos
contase, sobre todo sus aventuras a travs de ros, bosques
y pantanos, con tigres, vboras y extraos pjaros. Muchos
ladrones le haban narrado su vida y l nos la narraba a
nosotros: haba seres casi legendarios, que Pedro nombraba
con respeto, llamando coroneles a algunos individuos de los
ms lejanos pases; aquellos, autores de robos sensacionales
189
Manuel Rojas
eran, generalmente, ms astutos y ms ladrones que los
ladrones mismos: haban descubierto que el comercio era
menos peligroso e igualmente productivo.
En ocasiones el ladrn fallaba el golpe y deba huir o caa
preso; en cualquier caso informaba a Pedro de los obstculos
hallados y de lo qu a su juicio, era necesario hacer para
salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban
unos y otros o que nadie s atreva a afrontar, cobraba
inters internacional: se saba en Madrid, por ejemplo,
o en Valparaso, en La Habano, o en Marsella, que en Ro
de Janeiro haba tal o cual negocio y ocurra que algunos
bribones, que vivan a miles de kilmetros de distancia,
se entusiasmaban con el asunto y venan a tentar el golpe;
acertaban y escapaban o fracasaban y caan. Mi padre acert
en un negocio pequeo y fall en otro, grande, y Pedro fue
entonces su bastn y su muleta, tal como lo haba sido y lo
sera de tantos otros, sin ms inters, a veces, que el de la
causa.
Hijo de Ladrn
TERCERA PARTE
188
177
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
178
187
-1-
Manuel Rojas
poda serlo? Cmo eran los brasileos? Jams habamos
visto uno y nadie, de entre nuestros compaeros de colegio
o del vecindario, haba tenido esa suerte. Un brasileo era
algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los negros, de sus
costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de su olor especial.
No nos hablaba nada de los blancos y apenas si creamos que
existieran brasileos de ese color. El negro, a travs de lo que
contaba mi madre, dominaba la vida brasilea, y nosotros
creamos que en Brasil todos eran negros y bailarines, y Joao
ni era negro ni bailaba, no hablaba brasileo ni tena olor
especial alguno. Qu clase de brasileo era? La llambamos,
sin embargo, El Brasilero, y demostr serlo cuando a raz
de la muerte de mi madre, y de la detencin y condena de
mi padre gir hacia el norte, as como yo, que haba odo
contar a mi madre los ms dulces cuentos sobre Chile, vir
hacia el noroeste, hacia las altas montaas traa las cuales
se extendan los valles en que ella haba nacido y de donde
Aniceto Hevia la sacar para llevarla a correr, su spero y
peligroso camino. Y he aqu que apareca ante nosotros, sin
que hubisemos hecho esfuerzo alguno, un brasileo que no
slo haba nacido en Brasil, como Joao, sino que all haba
vivido hasta entonces.
Hijo de Ladrn
186
179
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
180
185
Manuel Rojas
decidido a permanecer all, aun a riesgo de derretirse, todo
el tiempo que fuese necesario y unos minutos ms. Al ver
que se abra la puerta de aquella casa y que apareca por
ella el mismo nio a quien un momento antes viera entrar,
se inmoviliz ms y le clav la mirada. Joao no lo abord en
seguida; se detuvo a unos pasos de l y pareci contemplarlo
a su gusto; se volvi despus hacia la casa, como si se le
hubiera olvidado algo y luego, haciendo un semicrculo,
que oblig al hombre, a girar sobre s mismo, se acerc y le
habl. El desconocido se inclin, como si no hubiera odo o
entendido, y el nio, despus de otra mirada hacia la casa,
repiti lo dicho. El hombre asinti con la cabeza y dijo algo
y entonces le toc al nio no or o no entender y al hombre
repetir. Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la
casa, el nio delante y el hombre detrs, andando ste de tal
modo qu ms que andar pareca deslizarse en el caliente
aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Joao se volvi
dos o tres veces para mirarle, como si temiera que el hombre
fuese a tomar otro camino y perderse quiz tema tambin
que se desvaneciera y en sus, pasos se vea la tentacin de
echar a correr hacia la casa, gritando de alegra, o de miedo.
Hijo de Ladrn
184
181
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
182
183
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
chiquillo.
El llamado Cristin no hizo el menor caso, como si nadie
hubiera hablado una sola palabra; sigui avanzando por
la playa, inclinada la cabeza. Mirndolo por detrs, a poca
distancia se vean en sus posaderas, y a punto de soltarse,
unos parches oscuros, de un gnero que tena un color
diferente al de sus pantalones, que no tenan ya ninguno
identi icable. El hombre me devolvi el trozo de metal, pero
como no saba qu hacer con l, ya que ignoraba para qu
serva y qu utilidad poda sacarla, si es que alguna poda
sacarse, le dije:
-Es para usted. No es esto lo que buscan?.
Me mir con extraeza. -No sabe lo que es esto?. -No. Qu
es?. Sonri.
-Si no sabe lo que es, por qu lo recogi?. Me encog de
hombros. -No s.
Sonri de nuevo.
-Lo recogi porque...?.
Hizo un guio de inteligencia y sent que no podra
mentirle. -Lo persigue el len?.
Me preguntaba si tena hambre y si me senta acorralado.
Aquello era tan evidente que me pareci intil contestarle.
Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y
cerrndome la mano:
-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.
-S, es un metal, pero cul?.
Le toc a l encogerse de hombros.
-No s dijo, y sonri de nuevo. Pero qu importa? Hay
alguien que lo compra. Gurdelo y busque ms. Despus
iremos a venderlo.
El otro hombre regresaba, caminando ahora con ms lentitud,
la cabeza siempre inclinada y echando miradas hacia donde
estbamos. Me pareci que esperaba que el llegar junto a m
su compaero se desprendiera del intruso y l no tuviese
que hablar conmigo. Cristin!
Senta un poco de molestia hacia l y encontraba, ignoro
por qu, que aquel nombre era muy poco apropiado para
un individuo como l, rotoso y sucio. Yo no andaba mucho
ms intacto ni mucho ms limpio, pero mi nombra era ms
modesto. Se me ocurra que para llamarse Cristin era
206
191
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
192
205
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
204
193
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
194
203
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
202
195
Manuel Rojas
Un da hubo una alarma y el enfermo habl: alguien,
desconocido e inesperado, llam a la puerta de la casa y
pregunt si all viva Aniceto Hevia y si estaba en casa. Mi
hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso
dar su nombre y tena un talante que no gust al muchacho,
contest, framente, que all viva, pero que no estaba, lo cual
era cierto; pero el hombre, con voz brusca, pregunt cundo
volvera, en dnde se le poda encontrar, cundo se haba ido
desde qu tiempo viva all, preguntas que hicieron entrar en
sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba cerca, oy
claramente. Cuando Joao, despus de despedir al preguntn
y cerrar la puerta, pas frente a la pieza del enfermo, Alfredo
lo llam con la mano. Se acerc el nio, nos acercamos todos:
-Quin era? --pregunt visiblemente agitado-- .
-No lo conozco --fue la respuesta-- .
-Qu aire tena?.
La respuesta era di cil. Alfredo se refera, seguramente, a la
expresin del desconocido y a la impresin que produca.
-No sospechaste nada? --pregunt el enfermo, haciendo un
esfuerzo-- . Joao se encogi de hombros. Las preguntas le
resultaban vagas. -Y tu mam?.
-Sali hace un rato. Estamos solos.
-No han sabido nada de Aniceto?. -Nada.
Era la primera conversacin que Alfredo sostena con
alguien de la casa. Hubo un silencio.
-Cmo te llamas?.
-Joao.
-Brasileo --dijo Alfredo y mir hacia el techo, mientras
procuraba correrse haca la cabecera, como para
enderezarse-- .
Alfredo, movi la cabeza hacia el nio.
-Mira, Joao --dijo-- , puedes mirar hacia la calle sin que te
vean desde afuera?. -S por entre el postigo.
-Bueno, mira a ver si el hombre est por ah y qu hace.
Joao volvi con la noticia de que el hombre estaba parado en
la esquina y miraba hacia la casa.
Hijo de Ladrn
196
201
Manuel Rojas
aos, una pensin del Gobierno; y esto no es todo: esa mujer
ha enseado a sus hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre
como ella lo mira: como un infeliz que no tiene nada ms
honroso que hacer que robar para alimentar a toda una
familia de estpidos.
-Y cmo vino a verlo?.
-Por qu crees que habr venido? De seguro porque se le
acab el dinero.
De un da para otro, tal como viniera, Alfredo desapareci. La
vimos en pie, un da, movindose, preparando algo: se vea
ino, blanco, lexible, enrgico, vestido con un traje oscuro,
botines de charol muy crujientes, cuello altsimo y corbata
de seda negra, ancha, que le cubra toda la abertura del
chaleco. Al otro da, al asomarnos a su cuarto para mirarlo,
Daniel y yo vimos la cama vaca y deshabitada la pieza:
Alfredo no estaba. Un nuevo ser fantasmal haba aparecido
y desaparecido.
Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares
que mi padre visitaba durante sus viajes, existan seres que,
como nosotros, como mis padres, mejor dicho, estuviesen
dispuestos a recibirle y le recibieran cuando l, alguna vez,
estuvo enfermo o le atendieran cuando caa bajo las manos
de algn polica. Tal vez s; ojal que s.
Hijo de Ladrn
200
197
-3-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
198
199
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
222
207
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
208
221
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
220
209
Manuel Rojas
Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvas,
carretones, caballos cargados con mercaderas y uno que
otro viandante. El mar continuaba solitario; el cielo, limpio.
-4-Es espaol y en su juventud fue obrero anarquista cont
el hombre de la sonrisa; segua sindolo cuando lleg a
Chile. Me lo present un amigo, anarquista tambin, en
una playa en que pintbamos unas chalets y a donde l
fue a pasar unos das. Jos se llama, don Pope. Aquella vez,
despus de comer y tomar unas copas, empez a cantar y a
bailar jotas; despus se puso dramtico y quera destrozar
cuanto encontraba: destruir es crear, deca; es un refrn
anarquista. Lo encontr aqu y me dijo que fuese a verlo. Fui;
ha juntado dinero, lo junt, mejor dicho, y se ha establecido
con un boliche, un cambalache; compra y vende de todo,
especialmente cosas de metal, herramientas, caeras,
llaves, pedazos de ierro, de plomo, de bronce; pero es un
comerciante raro: de repente le entra la morria, como l
dice, y cierra el cambalache y se va a vagar.
l encontr en la caleta el primer pedazo de metal; no ha
dicho de qu se trata, y creo que no lo sabe. Me dijo:
-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.
-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qu lo voy a negar.
Eso le contest, y me dijo:
-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la razn;
el trabajo es una esclavitud.
-Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero
no es porque yo sea lojo, nada de eso; es porque soy un
hombre delicado; mis msculos y mis nervios son los de
un hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo
ganarme la vida pintando y enmasillando techos, puertas,
ventanas, murallas; anda para all con la escala, ven para
ac con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura,
echa el aguarrs; dnde est la tiza?, ya se perdi la lienza;
esto va el temple, aquello el leo, lo dems a la cal; aqu
est el albayalde, da el mejor blanco, pero es un veneno,
puro plomo, se te mete en los pulmones, en el corazn, en la
panza, andas siempre pintado, como un mono, chorreando
210
Hijo de Ladrn
interesaba mucho. Echeverra, no; me oy con atencin,
sonriendo de vez en cuando, como animndome.
-En suma dijo, cuando termin: nada entre dos platos,
salvo la enfermedad.
Seal a Cristin y agreg:
-Ya le he dicho que Cristin habla poco, no le gusta hablar;
no sabe hacerlo tampoco y no tiene mucho que decir. Pero
podr contarle lo har si llega a ser amigo suyo cuentos
mucho ms interesantes que el suyo sobre la crcel, las
comisaras, las secciones de detenidos, la de investigaciones
y los calabozos: ha pasado aos preso, aos, no das ni meses,
aos enteros; ha crecido y se ha achicado en los calabozos, ha
en laquecido y engordado en ellos, ha quedado desnudo y se
ha vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de piojos, de sarna,
de purgacin, de bubones en las ingles y de almorranas; lo
han metido dentro a puntapis y lo han sacado a patadas, le
han hundido las costillas, roto los labios, partido las orejas,
hinchado los testculos, de todo, en meses y meses y aos y
aos de comisaras y de crcel. Su cuento es un cuento de
Calleja comparado con los que l puede contarle.
Cuando Echeverra termin de hablar, mir a Cristin: la
cabeza estaba hundida entre los hombros y el rostro se
vela plido; una venilla tiritaba en su pmulo, cerca del ojo
semicerrado. Sent que si alguien hubiese hablado de m en
la forma en que Echeverra lo haba hecho de l, no habra
podido contener las lgrimas o la ira, las palabras, por lo
menos, pero en l, aparentemente, el recuerdo de su vida
no suscitaba nada que se pudiera percibir, slo su palidez y
aquella venilla que tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo
los duros pelos de su barba.
-5Tuve cmo comer y dnde dormir miserablemente, ms
miserablemente que nunca, ms no pude elegir. Poda, y
todo l mundo puede, no estar conforme, pero no poda
negarme a comer lo que poda comer, a dormir en donde
poda dormir, a hablar con quienes poda hablar y a recoger
lo nico que poda recoger. No lo quieres? Djalo. Es duro
dejarlo y parece tanto ms duro cuanto menos vale lo que se
219
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
218
211
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
212
217
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
216
213
Manuel Rojas
o que no entiende o que no entiende en absoluto. Me escucha,
me soporta, como le dije, aunque tal vez no le interese lo que
digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho
llegar a ser amigos, pero lo hemos conseguido. l necesita
comer y yo tambin. l es un desterrado de la sociedad; yo,
un indiferente. A veces reimos y casi nos vamos a las manos,
pero de ah no pasamos.
Golpe cariosamente un hombro de Cristin, y prosigui:
-La comida, no cualquier comida, como el pasto, por ejemplo,
o la cebada, que hacen las delicias de los animales, sino la
comida caliente permtame escupir, se me hace agua la
boca; s, la comida caliente, rene a muchas personas. Hay
mucha gente que cree estar unida a otra por lazos del amor
maternal o ilial o fraternal: pamplinas: estn unidas por la
comida, por el buche. Los animales no se renen para comer
y beber, salvo, claro est, algunas veces, los domsticos;
los salvajes, jams. Los seres humanos, s, y cuanto ms
domsticos, ms. Comer caliente! Vea usted los caballos:
on tienen problemas meta sicos y casi les da lo mismo
estar en la intemperie que bajo techo o bajo un rbol, para
hablar con ms propiedad; son felices, dir usted; no, no lo
son: no comen caliente; comen pasto o cebada, fro, crudo, y
necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no son
felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer
comida caliente.
Volvi a escupir y continu:
Hijo de Ladrn
debajo de ellas; pero en algunas partes no se encontraban
piedras y se debi hacer cuevas, y donde por un motivo u otro
no se hallaban piedras y no se podan hacer huecos o cuevas,
se construy un techo, cuatro palos y unas ramas con hojas o
sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se ech
la cuerda al cuello y arrastr con l a su mujer, que desde
entonces es esclava de la cocina. Y como se acostumbraron a
comer cocidos los alimentos y no crudos, se les empezaron
a caer los dientes. Todo, sin embargo, les pareci preferible
a comer crudas las papas o la carne. Y con mucha razn: ha
hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un pejerrey
o un camote?.
Habamos hecho, conversando, el mismo viejo que hiciera,
solo, dos o tres horas antes, pero al revs; volvamos a la
ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza sin rboles,
un espacio ms amplio, en el que haba un cambio de lneas
y una estacin de tranvas y en donde terminaban varias
calles y empezaba aqulla, ancha, que llevaba hacia la caleta
de El Membrillo. All, Echeverra, extendiendo la mano, dijo
a Cristin:
-Echa aqu tus tesoros.
Cristin, mudo siempre, dio una mirada a su compaero y
sacando de un bolsillo desgarrado todos los trozos de metal
que recogiera en la playa, se los entreg:
214
215
Manuel Rojas
todo. Despus pensaba: para qu? Me portara con ella
como el maestro Jacinto, quiz peor, porque soy un enfermo
y un lojo y llegara el momento en qu ante sus besos, sus
arrullos, sus carios, slo respondera con un gruido o
con una amenaza... Y aunque Cristin te diga que esa mujer
me gusta, no le creas o crele a medias: me gusta como un
recuerdo, como el recuerdo de algo perdido de una belleza o
de una hermosa fuerza que desapareci. Lo peor de todo es
que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que aquella
mujer y aquella pasin han desaparecido; jams ha dicho una
palabra que se re iera a ello. Es como si no hubiera existido.
Y es posible que tampoco ella se acuerde. Yo soy el nico que
recuerda todo.
Hijo de Ladrn
-6-
238
223
-8-
Manuel Rojas
conventillo, trepando el corro, arribamos como a las once de
la noche, despus de comer en El Porvenir y tras un largo
reposo en los bancos da una sombra plaza cercana al muelle.
-Usted, de seguro, no tendr dnde dormir dijo
Echeverra, se viene con nosotros.
Protest, a irmando que poda ir a dormir a un albergue.
-No; vngase con nosotros --insisti-- . Para qu gastar
dinero? Por lo dems, creo que no le ha quedado ni un
centavo. No le dije? Se trabaja un da para vivir exactamente
un da. El capitalismo es muy previsor.
Era cierto a medias: tena dinero para la cama, pero me
faltaba para la frazada.
-No es muy cmodo el alojamiento que le ofrecemos
--aclar-- : una cama en el suelo, un colchn sin lana, una
colcha sin lecos y una frazada como tela de cebolla; es todo
lo que tenemos. Pero peor es nada. Sbanas no hay: estn en
la lavandera.
Acept sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a
primeras y en la misma cama, con un hombre, a quien slo
ahora se conoce -- y en este caso no era un hombre: eran dos- , pero no sent, al aceptar la invitacin, descon ianza alguna:
vindolos vivir en el transcurso del da, silencioso el uno,
elocuente el otro, sent que poda con iar en ellos, con iar, es
claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En contra de la
costumbre general no haban dicho, durante todo el da, una
sola palabra sobre relaciones entre hombres y mujeres, una
sola palabra buena o una sola palabra mala; parecan estar
libres de la obsesin sexual, libres por lo menos verbalmente,
lo que era algo y poda ser mucho, y digo algo porque el que
padece una obsesin di cilmente puede evitar hablar de
ella durante ocho o diez horas. Me aburra y me asustaba esa
gente cuyo tema de conversacin y de preocupaciones gira
siempre alrededor de los rganos genitales del hombre y de
la mujer, conversacin cuyas palabras, frases, observaciones,
ancdotas, se repiten inde inidamente y sin gran variedad ni
gracia: la tena as, yo estaba as, le dije: aqu, ponte de ese
modo y l se la mir y dijo: no puedo, ja, ja, ja qu te parece...
Se rea uno a veces, con una risa sin alegra ni inteligencia,
sintiendo, aunque a medias, que en aquello de que se hablaba
224
Hijo de Ladrn
que no tiene nada de extraordinario, excepto los ojos, llenos
de una luz que alumbra desde muy adentro. De modo que
sa era la iera ertica? No se dio cuenta de nada, es decir, no
se dio cuenta de que alguien pudo orla, ya la noche siguiente
--llegu temprano y silenciosamente al cuarto-- sigui con su
pasin. El maestro Jacinto se rea por debajo de los bigotes:
jo, jo, jo --qu ms quera un hombre como l que una
mujer como aqulla?-- , pero se rea slo hasta el momento
en que ya satisfecho y cansado, el sueo lo hunda en las
tinieblas; ella lo despertaba y l acceda, aunque gruendo:
haba trabajado todo el da --es carpintero de obra-- , de pie
o colgado de un andamio y, adems, con seguridad y como
lo hace hasta ahora, antes de venirse a su casa se beba sus
dos botellitas de vino; coma, se acostaba y se entretena un
rato con ella; pero, aunque es todava un hombre joven, a
las once de la noche era una piedra, una piedra que la mujer
lograba a veces despertar y conmover, poro a la cual no pudo
ni siquiera hacer gruir cuando, varias noches despus de la
primera lleg borracho.
Rog, amenaz, suplic, arrull en vano: el maestro Jacinto
era slo un inmenso ronquido, un ronquido que estremeca
las murallas del cuarto. All se acab: desde esa noche la
pasin se fue apagando como un fuego que nadie alimenta,
sino que al contrario, alguien apaga. El vino lo apag y slo
volvi a encenderse, una que otra vez, cuando l pona algo
de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo escuchaba
siempre y a veces me senta feliz de que se apagara, y a veces
me senta triste; terminaba algo que me haca sufrir, pero
tambin algo que me haca gozar, no de mala manera, sino de
otra, que no s explicarte aquella pasin, en la cual yo no tenia
nada que ver --era slo un auditor-- , me daba una poderosa
sensacin de vida; no era nicamente carnal, grosera, no
haba en ella, en la mujer, algo tan profundamente tierno en
medio de algo tan ardiente, algo tan puro en medio de algo
tan oscuro, que su desaparicin me caus tristeza; era como
el in de una novela cuya vida y sentimientos termina uno,
por compartir.
Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustara
tener una mujer como sta, cariosa, tierna, ardiente, de
237
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
236
225
Manuel Rojas
-Qu est haciendo por aqu! Qu gusto de verla!. -Pero si
no la conozco y est en su casa!. -Eres un tonto!.
La mujer me miraba y yo corresponda su mirada. La
encontraba demasiado joven y eso me intimidaba un poco.
Me habra gustado de ms edad, como mi madre, por
ejemplo; entonces me habra acercado a ella sin temor, no
para preguntarle por qu me miraba, sino pira hablar con
ella de otras cosas, de otras vagas cosas.
-Si me mirara a m --deca mi amigo-- , ya me habra acercado
y hubiera sabido de qu conversarle. No seas pavo.
Termin por saludarla un da que iba sin mi amigo. La mujer
contest, un poco sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel
saludo que, al parecer, no esperaba. No me atrev a acercarme,
sin embargo. Mi amigo tena la culpa de mi timidez: hablaba
de aquello en tal forma que haca aparecer las miradas de la
mujer y mi posible aproximacin a ella como algo peligroso,
casi delictuoso. Adems, subconscientemente, la idea del
marido turco me detena un poco. Durante mi viaje a Chile
desde Mendoza la encontr, tambin de pie y tambin junto
a una puerta, en la solitaria estacin de Puente del Inca.
Aunque haca tiempo que haba dejado de verla, no sent
temor alguno al acercarme: mi amigo ya no estaba conmigo.
Vi que de nuevo me miraba con un especial inters, como
distinguindome de los dems hombres. Fue ella la que me
habl:
-Qu hace por aqu? Para dnde va?.
Eran, ms o menos, las mismas palabras que mi amigo me
aconsejaba hacerle en Mendoza. Me habl cmo si nos
conociramos de aos atrs, y en el tono de su voz no se
notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La
maleta colgaba de mi mano derecha, sucia de bosta. Era un
da de sol y de viento.
Contest:
-Voy para Chile.
Hijo de Ladrn
226
235
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
234
227
Manuel Rojas
sino con lo que poda llamarse su propia constitucin, fuera
de una destartalada mesa, como de empapelador, que se
agitaba como azogada con slo acercarse a ella y que no
podra venderse a nadie, salvo que se la vendiera como
lea, para el fuego. Adems, el aislamiento en que se hallaba
el conventillo haca di cil entrar a l o huir sin ser visto y
alcanzado por alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte,
siempre haba en las piezas un obrero sin trabajo o enfermo
y en el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o
despiojando a un nio. Habra sido intil tambin pretender
cerrar la puerta, cosa que advert al da siguiente: no tena
chapa ni llave ni candado; slo un agujero. Tal vez la chapa
haba sido robada.
En el momento de marcharnos, una mujer que tenda unas
ropas en el patio, nos salud y dijo:
-Ya se van, vecinos? No quieren tomar una tacita de caf?.
Aquello me pareci un canto de pjaro o de ngel, si es
que los pjaros o los ngeles pueden ofrecer en la maana
o a cualquiera hora una tacita de caf, no una taza, que no
tendra tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa
ma Cristin no contest, y Echeverra, que era el socio que
siempre llevaba la voz cantante, pues tena respuesta para
todo y que fue el que habl, dijo, sonriendo con esas sonrisas
que pareca regalar por debajo del bigote:
-Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La
mujer protest, sonriendo tambin, en tanto tenda una
sbana tan blanca como su sonrisa:
-No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Djeme tender
esta ropita y en seguida les doy una taza de caf.
Hijo de Ladrn
228
233
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
232
229
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
230
231
Hijo de Ladrn
los cerros no obedecen a ninguna ley ni clculo urbanstico;
han sido trazadas, hechas, mejor dicho, procurando gastar
el menor esfuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, no
de andarlas, como las calles del plano; por lo dems, muchas
estn de sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehculo;
el desnivel lo impide, la pendiente se opone y slo algn
cargador con su caballo o un vendedor con su burro pasa por
ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas las ayudan
a achicarlas. Cristin marcha siempre por la orilla de la acera
prxima a las casas --algunas no son ms que ranchos y otras
parecen jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o
cuatro metros de empinada escalera-- y las mira, de pasada,
con minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuese
a encontrar algo extraordinario; a veces se detiene frente a
una de ellas y entonces El Filsofo debe llamarle la atencin:
-Camine, Cristin; no se detenga. Aqu no hay nada para
usted.
La calle es nuestra y parece que la ciudad tambin lo fuera
el mar. En ocasiones, sin tener nada, le parece a uno tenerlo
todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz y es que se
tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacin
de tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene nada y de
nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido;
no tiene ms que su apuro, su prisa y su urgencia. No te
apures, hombre, camina despacio y siente, y si no quieres
caminar, tindete en el suelo y sintate y mira y siente. No
es necesario pensar salvo que pienses en algo que no te
obligue a levantarte y a marchar de prisa: me olvid de esto,
tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el gerente,
el vendedor vendr pronto, el patrn me necesita, all va un
tranva.
El mar est abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y
de su vida sin descanso, ni tiempo; parece reposar, no tener
prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en l se ve, sin
embargo todo el cielo y por l corre todo el viento, el terral,
que sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los cerros
desde el sur; el norte, que la embiste por su costado abierto
o el ueste que no tiene remilgos y ataca de frente, echando
grandes olas sobre los malecones.
Tal vez sea di cil explicarlo y quiz si ms di cil comprenderlo,
239
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
240
253
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
252
241
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
242
251
Manuel Rojas
y por nuestra inmovilidad y expresin de plenitud, se nos
habra podido confundir con una hilera de alcatraces que
acabaran de engullirse un cardumen de jureles. Despus de
mucho rato, Echeverra, reposadamente, habl:
-No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como el
atn, aunque dure mucho menos, pero quin ha dicho que
lo que dura ms es lo que ms vale? Si nos encontrramos
todos los das con un amigo as y un trozo de atn as, qu
agradable sera la vida!.
Sonri bondadosamente y continu:
-Qu atn! Es un pescado noble, generoso, todo se le va en
carne y no escatima nada. No es como la pescada, que es pura
espinal o como la cabrilla, pescados para pobres diablos.
Slo el congrio colorado se le puede comparar un poco vale
tanto como la corvina, que tambin es generosa.
Divag durante un rato y le omos sin comentarios. Call, por
in, abrumado por el esfuerzo de la digestin, y dormit.
Hijo de Ladrn
250
243
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
244
249
Manuel Rojas
de zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios haba
dos estaban dentro del cuerpo del rancho: el comedor y la
cocina, fuera; el piso era de tierra y desde donde estbamos
sentados podan verse las camas y unas sillas, un bacn muy
grande y alguna mesilla de noche. Tres nios empezaron a
girar alrededor de nosotros, negros y duros todos, de irme
mirada y resueltos movimientos.
-La familia dijo El Lobo, sealndolos. El mayor ya ha
salido conmigo y sabe armar un espinal. Venga, don Ra,
saludo a los amigos. Se llama Rudecindo explic, pero le
llamamos Ra: es ms corto.
Don Ra, de unos doce aos, era bajo y rechoncho, como su
padre; tena la cabeza como un erizo y los ojos renegridos
y chicos; la boca, de dientes muy grandes y separados,
recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las
piernas por un pantaln muy delgado, y abrigado el resto
del cuerpo por un suter muy descolorido, que le llegaba
hasta cerca de las rodillas. Tena un aire de importancia,
como el de un aprendiz que ya empieza a dominar su o icio.
Los otros dos nios no fueron presentados y, por su parte,
no hicieron caso alguno de los amigos de su padre. El mayor
habla fabricado, con dos palitos y unos carretes de hilo
cortados por la mitad, una carretita que paseaba de ac para
all, seguido del ms pequeo, que abra tamaos ojos ente
la maravilla construida por su hermano. Parecan, tambin,
unos lobatos.
La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y
voluminosas Dadoras y pechos, de rostro duro, trajo una
fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual, rodeado de
torrejas de cebolla y zanahoria, lotaba en dorado aceite la
mitad de un atn. Unos granos de pimiento y tal cual diente
de ajo, muy tostado, acompaaban el atuendo. En la mesa
haba sal aj, pan y una garrafa llena de vino tinto.
-Srvanse, amigos mugi El lobo, y coman sin compasin
a nadie. Esto se ve poco cuando uno se dedica a recoger
basura en la playa.
Ri con gruesa risa y nos sirvi vino. La mujer, como si no
quisiera presenciar lo que iba a ocurrir, se retir a la cocina,
mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos inclinbamos
248
Hijo de Ladrn
silencio. Insisti: -Sabes trabajar?.
Respond: -Soy pintor y he trabajado en Valparaso. Acept
la respuesta, pero me hizo ms preguntas: -Te gusta ms
no trabajar?. -No; pero estoy enfermo. -Enfermo? Qu
tienes?.
-Tuve una pulmona mientras estuve preso; un pulmn
malo.
-S, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara.
Mene la cabeza y sac de alguna parte una cajetilla de
cigarrillos.
-Estn un poco hmedos, como cigarrillos de pescador
dijo, pero se pueden fumar. Quieren?.
Echeverra agradeci, pero no acept; fumaba poco. Cristin
y yo aceptamos un cigarrillo.
-El Fatalito! exclam El Lobo, sonriendo, y mirando a
Cristin, en tanto que echaba un chorro de humo por sus
cortas narices. Cuntos aos hace que te conozco?.
Cristin respondi desabridamente:
-No s, pero cuando yo era chiquillo t ya eras como ahora.
El Lobo ri con suavidad.
-S, es cierto asegur, mirando a Cristin con un ojo y
guiando el otro; pero es que t envejeciste muy pronto.
El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo curte a uno.
Volvi a mirar. Pareca no estar conforme.
-As es que ests enfermo? No ser que andas arrancando
de la polica?.
Asegur que no; estaba en libertad incondicional y nadie me
buscara; pero aun: nadie me necesitaba.
-Los agentes son muy cargantes continu El Lobo,
arrojando, al suelo la colilla y aplastndola con el pie
desnudo; creen que me gusta amparar a los ladrones y a
los piratas. Al diablo los agentes, los ladrones y los piratas!
Aqu mataron al Tripulina, delante de mis ojos, a balazos:
vena con un bote lleno de casimires ingleses y quera
defenderse con un cortaplumas. De aqu se llevaron preso
al Chano: diez aos por piratera; todava le quedan seis, y
ste y aqul, hasta compaeros mos, que se dejaron tentar
245
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
246
247
Manuel Rojas
Y un da lleg el momento: mi madre muri y Aniceto Hevia
qued solo con sus cuatro hijos. No podra ya moverse con
la libertad de antes, y deba cuidarse: caer preso signi icaba
el abandono de sus hijos, que no poda ya con iar a nadie.
Fue. Pero el dueo muri tambin por esos das, tal vez el
mismo en que muri mi madre, y los herederos estaban
instalados en la casa. Mi padre forz la puerta y entr. Uno
de los herederos lo encontr cuando sala. En ocasiones, lo
que el hombre cree que lo va a salvar, lo mata.
Con Echeverra permanecimos sentados ante la mesa
durante un tiempo muy largo, una hora, dos, tres, esperando:
yo lea una vieja revista. Alfonso meditaba y oa; de pronto se
levantaba, iba hacia la puerta, la abra y se asomaba hacia el
oscuro patio del conventillo: volva.
-No pretendo cambiar su carcter dijo, al volver de uno de
sus viajes. Lo que quiero es que viva. Y no me importara
un comino lo que hace o lo que quiere hacer si se tratara
de otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a
hacer bien lo que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer,
robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del Noreste.
Para todo se necesitan condiciones, para todo, por diferente
que se lo que uno u otro hacen. Pero Cristin no las tiene,
peor, para lo que menos tiene es para lo que quiere hacer,
para lo que supongo, con toda certeza, que quiere hacer.
Yo le oa. Mi padre tena condiciones, sin embargo...
Callamos y me acost, cansado de la tensin; me dorm. Sent,
despus, que El Filsofo se acostaba tambin, suspirando. Me
volv a quedar dormido y despert al or que alguien abra la
puerta con cuidado, s, aunque no con tanto que las bisagras
no dejaran escapar un pequeo chirrido. Nos enderezamos
en la cama; una igura de hombre apareci en el vano: era
Cristin.
Alfonso pregunt a pesar de todo: Eres t, Cristin? .
Cristin dej or un farfullido que poda signi icar varias
cosas, pero que nos bast: era l y estaba all. Nos recostamos
y guardamos silencio. Echeverra no agreg otra pregunta.
Cristin cerr la puerta, avanz pesadamente, busc la mesa
y la silla y se sent. All qued, sin hablar y sin moverse, y as
estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su presencia otras
muestras que unos esputos que cada cierto tiempo lanzaba
270
Hijo de Ladrn
255
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
Aniceto.
Call y suspir. Seguimos caminando. Volvi a hablar:
-S. Qu puede hacer?.
No se me ocurri qu contestarle. Qu poda hacer Cristin?
Robar, nada ms, es decir, intentarlo, haciendo: frente a lo
que poda ocurrirle. Prefera eso a otra cosa. Por lo dems,
lo mismo hacan innumerables hombres: eso haba hecho mi
padre, eso haca El Filsofo, eso hacan los que atravesaban
de noche la cordillera, y stos y aquellos y muchos ms,
hroes sin grandeza y sin uniforme, hroes mal vestidos y
sin pasaporte.
l Filsofo habla de nuevo:
-Yo saba que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea,
pero el adversario me quita el cuerpo y pre iere otra mucho
peor que la que yo le ofrezco. Has visto nada ms absurdo?.
Defend a Cristin:
-l conoce esta otra pelea y la pre iere. -Peor que peor.
-Para ti, no para l. Ponte en su lugar y vers que tiene
razn. -Bueno, tal vez sea cierto.
No haba ms de que hablar y no hablamos; debamos
esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba en Cristin; yo
dej a Cristin y record a mi padre: durante muchos aos
supo cuntas alhajas haba all, cmo eran y en dnde
estaban, cmo se deba entrar a la casa y cmo se deba
salir, qu distancia era preciso recorrer, desde la puerta
de la casa, hasta el mueble en que se guardaban: ms an,
conservaba en un estuche especial las llaves que debera
utilizar en el momento en que se decidiera a robarlas; pero
no se decida: esperaba un ltimo momento, el momento en
que no le quedara otro camino. Cada cierto tiempo visitaba
la casa y probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras
eran las mismas. Conoca las costumbres del dueo de
aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la hora en
que se recoga. Otro espaol, ladrn tambin, condenado
a Ushuaia por una copiosa cantidad de aos, le haba
con iado el asunto. Mi padre entr de mucamo a la casa
su condicin de allego le ayud a ello y estudi todo, sin
robar nada. Era fcil hacerlo y pre iri esperar: las joyas no
se moveran de all. Eran su reserva. El dueo era hombre ya
de edad, sedentario, y dueo tambin de la casa en que viva.
256
269
-1-
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
268
257
Manuel Rojas
separado del resto del edi icio y que su marido, contratista,
construyera para utilizarla como galpn y depsito de
herramientas. Al morir el marido, la seora hizo arreglarla,
le agreg una cocina, levant un gallinero donde criaba una
media docena de gallinas y unos patos, y all se instal a
pasar sus ltimos das. La construccin estaba en el fondo
del terreno, rodeada de rboles y de un jardincito que la
seora hizo con sus propias manos: tena cardenales, rudas,
buenos tardes, damas de noche, dos o tres heliotropos muy
fragantes y un jazmn del Cabo. Todo ello estaba rodeado
de una reja de madera pintada de blanco. A mi padre, al
principio, no le agrad la idea de tener en la misma casa una
persona extraa, pero la seora result tan discreta que mi
padre termin por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo
bamos algunas veces a echar una mirada a la seora, a su
jardn y a sus rboles, entre los cuales se erguan algunos
duraznos que maduraban a su tiempo. La seora nos ofreca,
unos pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se le
ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros mismos. No
tena servidumbre y muy rara vez iba alguien a visitarla. Sala
a veces, muy atildadita, a visitar a antiguas amigas o vecinas
y nos encargaba que le cuidramos la casa. Nunca se atrevi
a visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy prudente
no la invit; pasaba, saludaba y se encerraba en su jardn,
entre los rboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella
misma lavaba su ropa; tena buena salud y era de muy alegre
expresin. Un da de verano, maduro ya los duraznos, fui a
echar una ojeada: all estaba la seora, en el jardn, tratando
de leer un diario. Me vio y me invit a entrar. Me pregunt:
-Sabe leer?.
-S respond.
-Yo me confes apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho;
me canso y me duele la cabeza. Es una suerte ser joven.
Hijo de Ladrn
-Se habr sentido mal insist.
Echeverra movi la cabeza:
-Habra dicho algo.
Call un rato. Despus pregunt:
-Qu crees t que ha pasado?
Me encog de hombros:
-No se me ocurre. Habr ido a ver a alguien.
Volvi a negar con la cabeza.
-No. No tiene a quin ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos
no quiere verlo; s, los ladrones. Salir, no dir a robar sino
que simplemente a pasear con Cristin, no es algo que les
agrade, y l lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del
que ha cado preso muchas veces o que ha fallado muchos
golpes. Proceden como los comerciantes con sus congneres
quebrados. No. Lo que pasa es otra cosa.
258
267
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
por la madurez.
Me pregunt.
-Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.
Saqu dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurri
ofrecerme para leer el folletn: era una manera de retribuirle
los duraznos y, al mismo tiempo, de asegurarme otros para
el futuro; el verano era largo y la fruta estaba ms cara cada
da.
-Quiere que le lea el folletn?.
Jams haba ledo un folletn y no saba lo que era. -No le
molestar leer?.
-No le contest, limpindome las manos en el pauelo;
no me molestar nada. -Tome, pues dijo, y me alcanz el
diario.
Lo tom mir el ttulo del folletn y le de un tirn todo lo que
all haba. Mientras lea, la seora lanz exclamaciones e hizo
comentarios que no escuch. Termin de leer y le devolv el
diario.
-Gracias dijo; lee bien, pero muy ligero; parece que lo
que lee no le interesa.
Al da siguiente se repiti lo del anterior: com mis duraznos
y le el folletn y as ocurri en das sucesivos y sigui
ocurriendo hasta bastante tiempo despus de que se acabara
la fruta: la curiosidad me tom y no contento con saber lo
que suceda en lo que le, quise enterarme de lo sucedido
antes. La seora me facilit lo anterior; lo tena recortado
y lo guardaba, y no slo tena aqul; tena muchos otros. En
retribucin, en poco tiempo conoc un mundo desconocido
hasta entonces. Entre los folletines aparecieron novelas de
todas las nacionalidades, espaolas, francesas, italianas,
inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas. Ciudades, ros,
lagos, ocanos, pases, costumbres, pasiones, pocas, todo se
me hizo familiar. Un da que mi padre hablaba de Madrid. Lo
interrump y le dije algo sobra esa ciudad, no s qu.
-Cmo te has enterado? me pregunt sonriendo.
-S muchas cosas de Madrid le contest y tambin de
Galicia, tu tierra.
-Pero, dnde lo has aprendido? insisti. Porque en el
colegio no ensean esas cosas.
-He ledo algunas novelas espaolas contest.
266
259
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
-Dnde?.
-La patrona me las ha prestado. Le le la que est saliendo en
La Capital y ella me prest otras.
-Por eso ser que ha sacado tan malas notas en la escuela
suspir mi madre.
Mi padre no dijo nada y segu leyendo y le de todo, diarios,
revistas, calendarios y libros y contagi con mi pasin a mis
hermanos, que empezaron tambin a leer, aunque no con
la misma asiduidad ma. Mis notas escolares descendieran
hasta un mnimo, que alarm a mis padres, quienes, sin
embargo, no me prohibieron leer: no saban si era bueno
o malo hacerlo tan exageradamente, temieron slo por
mis estudios, unos estudios que no terminara nunca, y me
recomendaron que fuese prudente.
Pero nunca cont a Echeverra el inal de mis relaciones con
aquella seora: un da, en el diario que ella acostumbraba
leer, apareci, entra otras, una fotogra a de mi padre. Era
l sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sealaba como
ladrn peligroso, dando su nombre, su apodo y todos sus
antecedentes policiales. No se poda hacer nada: la seora
lea el diario con atencin y era indudable que lo vera. No
dijo por cierto, una sola palabra pero mi padre, que tena
el pudor de su profesin, decidi cambiarse de casa y fue a
noti icrselo a la seora. La seora le pregunt:
-Quiere usted dejar la casa?.
-S, seora respondi l.
La seora lo mir con ijeza y le pregunt:
-Es por lo del diario?.
Mi padre no contest, y la seora dijo:
-S es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me
importa nada lo que diga el diario y no tengo ninguna queja
contra usted. Cada uno se gana la vida como Dios le deja y
usted es un hombre decente. Qudese.
Pero mi padre, a quien no favoreca en nada aquella
propaganda periodstica, no slo quera cambiar de casa:
quera tambin cambiar de ciudad de ciudad e insisti.
Cuando fui a despedirme, la seora me abraz, ech unas
lgrimas y me regal, como recuerdo, tres folletines. Cuando
hube de salir de mi casa a correr el mundo, all estaban
todava.
260
265
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
264
261
Manuel Rojas
Hijo de Ladrn
262
263
-2-
Hijo de Ladrn
contra el suelo.
Amaneci lentamente, y a medida que la claridad del da
fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a Cristin: estaba
sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros,
a irmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara
apoyada en las manos. Pareca dormir, tan inmvil estaba.
Segua, sin embargo, escupiendo de rato en rato. Por qu
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia.
Me incorpor sobre un codo y mir al suelo: entre sus pies,
humildemente calzados, se vea una mancha obscura, ancha,
salpicada aqu y all de otras ms pequeas, blancuzcas.
Toqu con un codo a Alfonso, que volvi la cabeza y me mir,
preguntndome, con un gesto de la cabeza, qu pasaba.
Le seal la mancha: quiz Cristin estaba herido; aquello
era sangre. Echeverra mir con atencin y extraeza, dej
escapar algo como un rezongo y se levant en seguida,
vistindose con una rapidez desusada en l. Se dirigi hacia
la puerta, la abri y fue hacia Cristin. Lo puso una mano
sobre el hombro, y dijo:
-Oye.
Cristin tuvo un sobresalto, pero no levant la cabeza.
-Qu! gru.
Alfonso pregunt: -Ests herido?.
Cristin se encogi de hombros y no dio respuesta alguna.
Alfonso insisti: -Contstame.
-No tengo nada dijo, por in.
-Y esa sangre?.
Se encogi otra vez de hombros.
-Es la boca dijo.
-No tienes nada ms?.
-Nada.
Echeverra vacil.
-Levanta la cabeza dijo, procurando dar a su voz un tono
carioso. Cristin se neg. -Djame tranquilo.
Echeverra estir el brazo y toc con su mano la cabeza.
Cristin, con un movimiento rpido y spero, se levant a
medias en la silla y grit con violencia:
-Djame, te digo!.
Lentamente volvi a sentar. Alfonso permaneci en silencio
junto a la mesa: haba visto la cara de Cristin. Entretanto,
271
Manuel Rojas
y procurando hacer la menor cantidad posible de
movimientos, me haba levantado y sal al patio a lavarme.
Un momento despus se me reuni Alfonso. Lo mir y me
dijo, en respuesta:
-Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.
Call y agreg luego: -Hay que hacer algo, y no se me ocurre
qu. No se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco podemos
dejarlo como est.
Instantes despus, y mientras se lavaba, se le ocurri:
-Vamos a recurrir a la seora Esperanza.
La seora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro
Jacinto. Antes de salir para El Membrillo, Alfonso fue a verla.
La seora, de pie ante la puerta de su cuarto, escuch con
atencin, y dijo:
-No tenga cuidado, vecino: lo har con mucho gusto. Vyase
tranquilo y trigame lo que usted dice.
Se vea, como siempre, limpia, apretada, morena, recin
lavada y peinada. Un delantal blanco, pequeo, le llegaba
a media falda. Era una mujer como para un regalo. Nos
despedimos y dijo:
-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.
Esperamos. La mujer golpe la puerta y no obtuvo
respuesta. Abri entonces y dijo: -Buenos das, vecino.
Su voz son extraamente en aquel cuarto, con una dulzura
y una claridad desacostumbrada all. Tampoco obtuvo
respuesta, y la mujer insisti, ya resueltamente, entrando al
cuarto:
-Vecino, puedo servirle en algo?.
Su voz alcanz una ternura sobrecogedora. Se escuch una
especie de rugido e inmediatamente una lamentacin aguda
y como barboteante: Cristin lloraba. Uno de los nios de la
seora Esperanza le replic en el cuarto vecino, rompiendo
tambin a llorar. Nos fuimos.
-Seguramente dijo Alfonso, por todo comentario es la
primera vez que alguien le habla a Cristin en esa forma.
Trabajamos ms que nunca y a medioda, despus de vender
el metal a don Pepe, El Filsofo me advirti.
-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristin. Si quieres me
esperas, y si no almuerza solo. Toma.
Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo
272
Hijo de Ladrn
esper, sentado en el mismo lugar en que Cristin sola
esperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones de
bosta de caballo. No me importaban las bostas ni los orines;
tena la sensacin de que en una u otra forma, siquiera
acompandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y eso me
agradaba. Regres pronto y nos fuimos a El Porvenir,
restaurante de tercera clase, con su mozo derrotado y su
dueo con cara de destiladera.
Nos sentamos y pedimos el almuerzo.
-Est ms tranquilo me explic Echevarra; pero tiene
para varios das. Call y habl de nuevo:
-Es curioso. Te habl anoche de la pelea que iba a tener con
Cristin bueno, pelea en sentido igurado y te dije que
Cristin la rehua y buscaba otra. Ha fracasado en la otra y no
le queda ms remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene
que hacerse frente a s mismo, ya que en verdad la pelea no
es conmigo, es con l mismo. No puedo alegrarme de que lo
hayan golpeado; pero si de que haya fracasado, ese fracaso
trabaja a favor mo... De todos modos, hay que esperar.
Esperamos. Por in, una noche, despus de varios das, El
Filsofo, mientras estbamos en nuestro cuarto, dijo:
-El contratista me apura y le he dado mi palabra de que
iremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves. Qu les parece
que nos furamos el sbado? Llegaramos all el lunes o
martes.
Nadie contest, y Alfonso pregunt entonces:
-Qu dices t, Aniceto?.
-Nos iremos cuando t quieras respond.
Volvi la cabeza hacia Cristin, que nos daba la espalda, y,
haciendo un esfuerzo, pregunt:
-Y t, Cristin?.
Demor un poco en responder.
-No s.
Alfonso agreg: -De todos modos, nos iremos el sbado.
Amaneci un da sombro. Alfonso y yo nos levantamos
muy temprano, salimos al patio a lavarnos y volvimos de
nuevo al cuarto: Cristin lo haba levantado tambin. Los
tres permanecimos un rato silenciosos. El Filsofo dio una
mirada alrededor del cuarto, recogi la frazada, hizo con
ella un envoltorio y se la meti bajo el brazo: no abultaba
273
Manuel Rojas
gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y
partimos, pero partimos slo Alfonso y yo: Cristin qued
de pie ante la puerta del cuarto, mirando la lejana. Lo mir
de reojo: sus ojos estaban sombros, amoratados an por los
golpes, y su cara tena una expresin de desasosiego, casi de
angustia. Lo vi al partir. Cuando despus de dar unos pasos
quise darme vuelta para mirarlo una vez ms, Alfonso me
advirti:
-No lo mires y no te apures.
Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para
nosotros ms y ms doloroso. Cre, durante un momento,
que El Filsofo se detendra y volvera hacia Cristin, pero
no lo hizo. Aquello, sin embargo, terminara pronto: veinte
pasos ms y llegaramos al punto en que el camino tomaba
hacia abajo, doblando bruscamente, all perderamos de
vista a Cristin y al conventillo. El grito nos alcanz all:
-Esprenme!.
Era un grito ronco, como de desgarramiento. Nos detuvimos.
Cristin avanz hacia nosotros. Cuando se nos junt,
reanudamos la marcha.
274