Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
A SUBJETIVIDADE DO LOBISOMEN
(SO BERNARDO)
ANA PAULA PACHECO
Universidade de So Paulo
Resumo
O ensaio concentra-se na anlise da trajetria social de Paulo
Honrio, narrador-protagonista de So Bernardo, e busca interpretar o sentido da conjuno entre lirismo, dinheiro e melancolia no livro.
Abstract
This essay focuses on the analysis of the social course of the narrator-protagonist of So Bernardo, seeking to grasp the sense of
the conjunction between lyricism, money and melancholy in the
book.
4_ensaio.indd 66
Palavras-chave
Graciliano
Ramos; So
Bernardo; forma
literria e
processo social
brasileiro;
patriarcalismo
tradicionalista e
modernizao
atrasada; mito e
histria.
Keywords
Graciliano
Ramos; So
Bernardo;
literary form
and Brazilian
social process;
traditional
patriarchy and
peripheral
modernization;
myth and
History.
7/11/2010 14:56:01
1
Ver os ensaios de Roberto Schwarz, em especial, Ao vencedor as batatas (So Paulo, Duas Cidades, 1977), Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (So Paulo, Duas Cidades,
1990) e Duas meninas (So Paulo, Companhia das Letras, 1997).
4_ensaio.indd 67
7/11/2010 14:56:01
68 Literatura e Sociedade
2
Cf. Antonio Candido, Fico e confisso, in Fico e confisso ensaios sobre Graciliano
Ramos, 3. ed. revista, So Paulo, Ouro sobre Azul, 2006, p. 17-99. As passagens citadas encontram-se
s p. 38 e 42, respectivamente.
3
Cf. Joo Luiz Lafet, O mundo revelia, in A dimenso da noite, So Paulo, Editora 34, 2005,
p. 72 102. A citao encontra-se p. 81.
4
Cf. Carlos Nelson Coutinho, Graciliano Ramos, in Cultura e sociedade no Brasil, Rio de Janeiro, DP&A editora, 2000, p. 157-217.
5
Cf. Joo Luiz Lafet, O mundo revelia, op. cit. Ambas as citaes encontram-se p. 88.
certo que quando Lafet fala em capitalismo nascente est se referindo a uma nova etapa do capitalismo, uma vez que a escravido tambm fora um negcio do capital. Trata-se talvez de ressaltar
que o vnculo colonial, heteronmico, no permitia a formao do empresrio capitalista nacional;
tal vnculo, como sabido, se estendeu no tempo uma vez que as estruturas coloniais de produo e
dominao mantiveram-se durante o sculo XIX, ao lado das formas de poder exigidas pela ordem
legal do pas soberano. Cf. Florestan Fernandes, A revoluo burguesa no Brasil, 3. ed., Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1981; e Paulo Arantes, Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira,
So Paulo, Paz & Terra, 1992.
6
Joo Luiz Lafet, O mundo revelia, op. cit., p. 89. Carlos Nelson Coutinho foi o primeiro a
apontar o carter reificado do protagonista, no ensaio de 1965. Luiz Costa Lima retomou a observao,
4_ensaio.indd 68
7/11/2010 14:56:01
estendendo-a, em 1966. Foi Lafet, entretanto, quem mostrou como o ritmo do livro constitudo
pela coisificao: desde a objetividade do estilo, ao andamento narrativo, relao entre Paulo Honrio e as personagens etc. Cf. Carlos Nelson Coutinho, Graciliano Ramos , op. cit.; e Luiz Costa
Lima, A reificao de Paulo Honrio, in Por que literatura, Petrpolis, Vozes, 1966.
7
Joo Luiz Lafet, O mundo revelia, op. cit., p. 99.
8
Como espero mostrar na anlise do livro, trata-se do contrrio do sujeito autnomo, suposto
pelo processo europeu de luta pela universalizao dos direitos.
9
Cf. Antonio Candido, Duas vezes a passagem do dois ao trs, in Vincius Dantas (org.) Textos
de interveno, So Paulo, Duas cidades, Editora 34, 2002, p. 51-76; e Idem, De cortio a cortio,
in O discurso e a cidade, So Paulo, Duas cidades, 1993, p. 123-152.
10
As expresses entre aspas so de Antonio Candido no ensaio De cortio a cortio (op. cit.,
p.137 e 138). Para a alterao populacional no Rio de Janeiro a partir do fim do trfico negreiro e da
entrada macia de imigrantes portugueses, ver Luiz Felipe de Alencastro, Proletrios e escravos,
Novos Estudos Cebrap, So Paulo, n. 21, p. 30-56, julho de 1988.
4_ensaio.indd 69
7/11/2010 14:56:01
70 Literatura e Sociedade
deixa entretanto latente, a despeito da ideologia cientificista e patritica, a percepo mais profunda de formas sociais brasileiras, conforme mostra a anlise de
Antonio Candido. possvel perceber em O cortio, embora seu autor no tenha
se concentrado no que est por trs das aparncias (raciais), a coexistncia de
explorador e explorado, o capitalista prximo do trabalhador, verossmil num
pas em que a especializao se deu lentamente e de maneira incompleta. A acumulao assume para o romancista a forma odiosa da explorao do nacional
pelo estrangeiro. Tanto assim que nO cortio h pouco sentimento de injustia
social e nenhum de explorao de classe....11 Ainda assim, o romance deixa entrever (encobrindo) que na verdade esto em presena o explorador capitalista,
o trabalhador reduzido a escravo, o homem alienado, rebaixado a animal. O
dinheiro surge como mola central do enredo, envolvendo a explorao brutal do
trabalho, da renda imobiliria arrancada ao pobre, da usura e do roubo. No quadro urbano, o imigrante portugus desponta como aquele que pode ascender
socialmente, porque sabe (naturalmente) explorar brancos pobres e negros. A
ideologia remete, contudo, a dados concretos do pas ps-Abolio: por tendncia xenofbica, o romance se concentra no imigrante portugus, que era, naquele
quadro, o indivduo das camadas mdias com mais chance de subir socialmente,
uma vez que no tinha sido formado no ambiente da colnia escravocrata e, por
isso, no identificava trabalho a degradao social, como o fizeram durante muito tempo (com consequncias assimtricas) as elites brasileiras, o homem livre
que no queria se confundir ao escravo e, adiante, as camadas mdias descendentes das oligarquias falidas.
Embora se trate de dois romances muito diversos, a linha de continuidade
entre So Bernardo e O cortio no sentido da representao ficcional do desenvolvimento histrico-econmico da acumulao em nosso pas, em particular, da
formao da riqueza individual faz ver melhor, na obra de Graciliano, a unidade
entre os chamados universo rural e universo urbano. J no romance de Alusio de Azevedo, como lembra Antonio Candido, o cortio, estendendo-se horizontalmente, lembra a senzala; entretanto, as formas de explorao ficam encobertas
pelo ponto de vista do escritor. O romance de Graciliano, ao representar o capital
como nexo das relaes econmicas e sociais, especialmente as formas primitivas
de acumulao integradas ao grande capital industrial, desfaz a base da ideologia
dos dois brasis vigente poca em que foi publicado.12 Assim como toma distncia de seu correlato literrio, o regionalismo, entendido em sentido ideolgico.13
Isto , o pas que o pensamento brasileiro via como dois brasis um tradicional
11
4_ensaio.indd 70
7/11/2010 14:56:01
e pr-capitalista, outro moderno, burgus; um oligrquico, outro aberto integrao das massas marginalizadas est presente em So Bernardo como um nico
Brasil, cujo emblema (regional) o proprietrio de terras que, aliando investimentos modernos no campo a formas de explorao e de dominao tradicionais,
compe com os interesses do grande capital, quela altura ligado indstria. A
expectativa de uma abertura democratizante, lanada pelo crescimento dessa (um
horizonte que dava o tom otimista a vrios depoimentos de intelectuais nos anos
192014), ganha uma espcie de formalizao a contrapelo em So Bernardo. Seu
narrador abre o livro falando em diviso do trabalho, mas no leva mais que um
captulo para expor as razes de sua inoperncia por essas bandas. certo que ele
se refere ao trabalho intelectual ( escrita do livro), mas na boca de quem est o
jargo faz pensar nas prticas dirias do proprietrio para quem o fastio com a
organizao moderna do trabalho, que acanalharia o troo, certamente no significa aposta num trabalho vivo, mas permanncia do carter ilimitado das tarefas
dos trabalhadores e continuidade do mando.15 Duas pginas depois, gabando-se
de no ter parentes, confessa no suportar os pobres, ou os pobres prximos, que
escorregam com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vo trepando.16 Mais duas pginas e somos instrudos sobre as possibilidades de crescer
num contexto de brutalidades estabelecidas. Mais algumas pginas e a propriedade alcanou pleno vio, a produo se diversificou e floresceu com sangue dos
outros, maquinrio de ponta e mo de obra barata. Mais alguns captulos e j no
causa surpresa v-lo espancando um empregado da fazenda, o mesmo a quem
tentara provar pouco antes que o explorado era ele, por dar salrio a fora de trabalho to desqualificada.17
A tenebrosa mentalidade do mando rural, por um lado, e a sanha do dinheiro
moderno, por outro, concorrem igualmente para a formao do thos do novo
dono, compondo uma mmica ideolgica to heterclita quanto contempornea
naqueles anos 1920-1930. Essa mmica, bem como a incorporao de uma ampla
gama de prticas sociais violentas, aprendida aos de cima, so temas centrais do
livro, cujo andamento interpreta o sentido profundo das oportunidades abertas por
14
Cf. Edgar Cavalheiro (org.) Testamento de uma gerao. Porto Alegre, Globo, 1944.
A ideia de que o pensamento se faz em vrias cabeas vem em chave pardico-acanalhada e
ganha uma especificidade a interpretar: o narrador fala em especializao do trabalho, em dia com
um imperativo democrtico que mandava superar o atraso brasileiro com relao ao modelo moderno (nominal) das relaes entre iguais, segundo o qual o trabalho teria um lugar objetivo, possibilitado pela constituio da forma-mercadoria. Em perspectiva histrica, o atraso brasileiro quanto
especializao do trabalho explica-se em parte pelo trabalho escravo, destinado a executar diversas
tarefas no especializadas, e tambm pela situao do homem livre pobre, destinado a fazer o que
sobrasse das tarefas dos escravos e a penhorar-se no favor.
16
Graciliano Ramos, So Bernardo, 63. ed., Rio de Janeiro, Record, 1995, p. 11.
17
noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermo comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me com injuri-los:
Mal-agradecidos, estpidos. [...] Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Lus Padilha quis
discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que no tinha razo (Graciliano Ramos, So
Bernardo, op. cit., p. 59-60).
15
4_ensaio.indd 71
7/11/2010 14:56:01
72 Literatura e Sociedade
aquele novo perodo histrico. Antes de ser proprietrio, Paulo Honrio fazia
parte do setor da sociedade brasileira deixado ao deus-dar do bom corao (me
Margarida e seu Ribeiro), do trabalho informal o mais degradante (no eito), da
dependncia dos ricos. Todavia e sem que se trate da figura do imigrante, para
quem, no pas ps-Abolio, a ascenso era possvel Paulo Honrio vai ao topo.
Embora no presente do discurso fale o dono, j em avanada decadncia, a trajetria social do protagonista de So Bernardo tambm em tudo diversa da posio
de famlia herdada pelos protagonistas dos romances maduros de Machado de
Assis. Na sua escalada, a ordem social competitiva aparece sim como promessa,
sustentada pelo imaginrio dos anos que antecedem a Revoluo de 30, mas uma
promessa invertida, pois se realiza de modo sombrio naquele que consegue
traindo a cada passo sua origem e negando ponto por ponto a ideia mesma de
democracia colocar-se acima de sua classe.18
Abandonado por pai e me desde o nascimento, criado por um cego e uma
doceira pobre, Paulo Honrio um iniciador de famlia,19 figura de exceo na
elite rural brasileira, cuja posio hierrquica via de regra se manteve por sucesso familiar. Como lembramos, por seus prprios meios que o ex-trabalhador
de So Bernardo ser respeitado como proprietrio. Nesse sentido, o livro de Graciliano estuda, em contexto, os significados da ascenso pelo mrito, que as condies locais trataram de perverter, negando-lhes inclusive o estatuto de falsa
verdade. At os dezoito anos Paulo Honrio trabalhou no eito, ganhando cinco
tostes por doze horas de servio.20 Depois de passar quase quatro anos na priso por bater numa mulher e esfaquear um homem, decide ganhar dinheiro. Pena
com o trabalho informal, fazendo comrcio mido e itinerante, passando sede e
fome, viajando pelo serto, negociando com redes, gado, imagens, rosrios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operaes embrulhadssimas.21 Desde logo, aprende com os mais abastados: se um mais forte no quer pagar pelo que comprou, Paulo Honrio junta
alguns homens e pega o devedor numa tocaia.22 Quando se muda para Viosa, o
aprendizado completa-se com Pereira, agiota e chefe poltico que lhe faz emprstimos a juros altos, para depois tirar-lhe msculo e nervo. Mais tarde, ele
quem empresta dinheiro ao agiota, o qual hipoteca a propriedade como garantia
da dvida. No demora at que Paulo Honrio tome tudo do Pereira, deixando-o
de tanga.23
A formao pessoal violenta socialmente vencedora. A propsito, so os cocorotes em Germana e o esfaqueamento do rival, Joo Fagundes, os seus primeiros
18
Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante (Idem, ibidem, p. 186).
Idem, ibidem, p. 11.
20
Idem, ibidem.
21
Idem, ibidem, p. 12.
22
Que justia! No h justia nem h religio. O que h que o senhor vai espichar aqui
trinta contos e mais juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangr-lo devagarinho (Idem, ibidem, p. 13).
23
Idem, ibidem, p. 12.
19
4_ensaio.indd 72
7/11/2010 14:56:02
atos dignos de nota, como os registra Paulo Honrio. O que vemos depois a carreira de um indivduo que consegue ascender pela fraude, pela usura, pelo avano
da cerca, pelo assassinato. Num crescendo, enquanto aumenta seu poderio econmico antes nulo, Paulo Honrio prepara a runa de Lus Padilha, herdeiro desfibrado, emprestando-lhe dinheiro alto (para investir em agricultura, em tipografia,
em jogo), em troca da hipoteca de So Bernardo; consegue a fazenda; briga com o
vizinho, Mendona, por causa da cerca no limite das propriedades; temendo seus
cabras, desiste de brigar com o velho e manda mat-lo na estrada, avanando por
fim a cerca para alm de seus direitos; em seguida, invade a terra do Fidlis, vizinho paraltico de um brao, e a dos Gama, outros vizinhos, enquanto esto no
Recife estudando direito. Violncias midas, como diz, que passaram despercebidas; questes mais srias seriam resolvidas no frum graas astcia do advogado,
Joo Nogueira.
Para reerguer a fazenda (esbagaada pelo Padilha pai, a fim de financiar os
estudos do herdeiro Padilha), faz emprstimos, expande os negcios, importa mquinas, investe em pomicultura e avicultura, planta algodo e mamona, cria gado
limosino e a fim de levar por conta prpria seus produtos ao mercado constri
uma estrada de rodagem. Orgulhoso, o amigo Azevedo Gondim compe dois artigos sobre a estrada, chama de patriota o amigo, cita Ford e Delmiro Gouveia. J
Costa Brito, jornalista da Gazeta, elogia-o, como ao chefe poltico local, sob propina de cem mil-ris. No h dvida de que Paulo Honrio sabe fazer negcio, na
velocidade dos automveis, adaptando-se s exigncias do mercado a diversificao dos produtos na fazenda, o maquinrio, a distribuio , assim como sabe
que preciso pagar pela alma do negcio, seja com a propina ao Costa Brito, seja
com a escola, feita para agradar o governador e conseguir favores. Para no ter
problemas nem com a lentido do Estado por aquelas bandas nem com as transaes ilcitas, Paulo Honrio faz obra pblica sem cobrar impostos.
Est claro que a escalada social envolve uma combinao brasileira entre
brutalidade fsica, sistema financeiro (bancos, emprstimos), poltica local, agiotagem e roubo, meios igualmente vlidos para ampliar as terras. Culmina na formao do empresrio capitalista do campo, que talvez pelo fato de no ter herdado
o patrimnio tem vocao para empreendedor. Como vimos, para reerguer a fazenda Paulo Honrio no s faz uso de tecnologia de ponta, associada a trabalho
quase servil, como, antes de tudo, usa-a contra os desfibrados, que estacionaram no tempo, dominando-os, a exemplo de Padilha (convencido por Paulo Honrio, o herdeiro se endivida para comprar maquinrio que nunca chega a adquirir de fato). Os negcios exigem clculo e brutalidade dos quais nem a prpria
me de criao escapa24 , como as primeiras economias exigiram resistncia s
24
A velha Margarida mora aqui em So Bernardo, numa casinha limpa, e ningum a incomoda.
Custa-me dez mil-ris por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu (Idem,
ibidem, p. 11.) A lgica mercantil de Paulo Honrio, cuja base a iniquidade sob a aparente igualdade
das somas, um toma c o que deu l, escamoteia mais uma vez a injustia: enquanto a mulher pobre
lhe deu pouco porque tinha pouco, criando-o com esforo, ele lhe d pouco por ser suficiente.
4_ensaio.indd 73
7/11/2010 14:56:02
74 Literatura e Sociedade
25
Para a trajetria social de Delmiro Gouveia, ver Telma de Barros Correia, Delmiro Gouveia:
a trajetria de um industrial no incio do sculo XX, in Pedra: plano e cotidiano operrio no serto,
So Paulo, Papirus, 1998.
4_ensaio.indd 74
7/11/2010 14:56:02
26
4_ensaio.indd 75
7/11/2010 14:56:02
76 Literatura e Sociedade
mais violenta do que sua matriz distante, a livre concorrncia. No caso de Paulo
Honrio, e da sua perspectiva sobre a prpria histria, a luta encarniada que
comea entre os de baixo lembra os cachorros observados por Brs Cubas, brigando at a morte por um osso. No creio ser exagerada a imagem se considerarmos
seu modo de encarar a luta social como disputa acirrada e sem limites, em que o
clculo e o irracionalismo so os sucedneos do discernimento. Mas depois de
ascender e de trair sua classe de origem, reproduzindo os mecanismos de opresso
social, Paulo Honrio no ser mais apenas aquele que empilhou ossos, e sim o
lobo, de cuja fome, enigmaticamente, nem ele prprio escapar no final.
4_ensaio.indd 76
7/11/2010 14:56:02
nos ame, porque depende de ns, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se h ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta
que um moleque devasta a cacete, a convico que temos da nossa fortaleza torna-se estvel e
aumenta. Diante disto, uma boneca traando linhas invisveis num papel apenas visvel merece
pequena considerao. Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava
que aqueles pios infames me deixassem enfim tranqilo.28
O mundo no mau, a propriedade, uma fortaleza abenoada, o dono, um gigante, que pode at ser bom com os que dependem dele, e que so seus braos
direitos na hora de devastar a cacete inimigos de pouca monta. Apesar de Madalena, de quem as ideias democrticas e o jeito prximo com os empregados do
prova de galinhagem, o brilho do ouro sereno. O enlevo do poder recalca os
dilemas que comeam a se esboar, pontuados pelos pios infames. Um pouco
adiante, porm, Madalena se suicida; a insubmisso que as metforas passivas,
mosca-morta, boneca, no logravam pacificar ganha propores inesperadas, e embora ela no seja propriamente comunista, como Paulo Honrio a imagina, seu gesto final vira do avesso o mundo do proprietrio. A mocinha de origem
humilde que buscava um mnimo de bons tratos e direitos para os trabalhadores
da fazenda, defendendo-os da voracidade do marido, agora tem a coragem de
adiantar-se a ele, pondo fim prpria vida. A partir de ento o retorno do recalcado
ser definitivo. At as corujas, ressoando pios daquele tempo, sero fantasmas,
que j no adianta mandar matar.29 A poesia do poder d lugar poesia da decadncia do proprietrio:
... ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.
[...]
De repente voltou-me a ideia de construir o livro. [...]
Desde ento procuro descascar fatos, aqui sentado mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo caf, hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de
preto.
[...] Tentei debalde canalizar para termo razovel esta prosa que se derrama como a chuva
da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e vaga compreenso de muitas
coisas que sinto.
28
4_ensaio.indd 77
7/11/2010 14:56:02
78 Literatura e Sociedade
[...] Cinqenta anos perdidos, cinqenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado que endureci, calejei, e no um arranho que penetra esta
casca espessa e vem ferir c dentro a sensibilidade embotada.
[...]
Est visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que
era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas
de bacalhau; caminhes rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro;
a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor.
Mas para qu? Para qu? no me diro?30
Ponho a vela no castial, risco um fsforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembrana de
Madalena persegue-me. Diligencio afast-la e caminho em redor da mesa. Aperto as mos de tal
forma que me firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo os beios a ponto de
tirar sangue.
De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:
Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.
A agitao diminui.
Estraguei a minha vida estupidamente.
Penso em Madalena com insistncia. Se fosse possvel recomearmos... Para que enganarme? Se fosse possvel recomearmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. No consigo
modificar-me, o que mais me aflige.31
30
4_ensaio.indd 78
7/11/2010 14:56:02
poder de outrora no tem o mesmo sentido do cinismo dos narradores machadianos, uma vez que
o livro de Paulo Honrio ser publicado sob pseudnimo. A imagem para a posteridade no se refaz
pela escrita. Para reflexes acerca do cinismo, ver Peter Sloterdjik, Critique de la raison cynique,
Paris, Christian Bourgois, 1987.
33
Sobre as metamorfoses ou a movncia contnua de personagens centrais da literatura brasileira e o sentido da conjuno entre capital e escravido no Brasil, modelador de toda subjetividade,
nas diversas classes sociais, ver Jos Antnio Pasta, Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance
brasileiro), Sinal de Menos, So Paulo, ano 2, n. 4, p. 13-25, 2010.
34
Graciliano Ramos, So Bernardo, op. cit., p. 190-191.
4_ensaio.indd 79
7/11/2010 14:56:02
80 Literatura e Sociedade
35
4_ensaio.indd 80
7/11/2010 14:56:02
O que significa essa vontade mais pura/de anular a criatura, tona no presente
da enunciao de Paulo Honrio, depois que ele levou a cabo a destruio de Madalena? Ou, como entender essa subjetividade hbrida que emerge, meio homem,
meio lobo, assombrada pelo pio da coruja? Nos termos propostos por Antonio
Candido, o que significa esse segundo movimento da violncia de Paulo Honrio, em que a vontade (que constri destruindo) cede ao desejo de dissoluo?
certo que a representao de ncleos autodestrutivos como forma de desaparecimento de uma subjetividade historicamente mal constituda ocupa um lugar de relevo na literatura brasileira do sculo XX, com sentidos especficos. Que
ela fosse um trao central da subjetividade do poeta de classe mdia, quase uma
revanche contra a brutalidade das diferenas estabelecidas socialmente, das quais
preciso tomar distncia se preciso destruindo-se para eliminar em si mesmo o
burgus , mais inteligvel do que seu aceno final ao empreendedor capitalista,
sado da pobreza.39
Do ponto de vista do capital, Paulo Honrio vencedor at o momento em
que passa a sentir cimes de Madalena quando o carter mercantil da posse,40
reproduo infinita do mesmo, se volta tambm contra aquele que possui ou, de
modo definitivo, at o momento do suicdio da mulher, cujo sentido simblico a
runa do poder do marido. Madalena destri a si mesma, tomando assim o lugar
do opressor. Nesse sentido, o suicdio vence a propriedade e o proprietrio.
Paulo Honrio perde o prumo e, banhado a melancolia, num ltimo lance da
ideologia arraigada no fazendeiro decadente, chega a idealizar a pobreza. (Se
houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teramos uma existncia quieta. Falaramos pouco, pensaramos pouco, e noite, na
esteira, depois do caf com rapadura, rezaramos rezas africanas, na graa de Deus.
[...] e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgraado.41) No mbito da
personagem, o romance parece projetar a ideia de que num cenrio de crise aquele que ascendeu socialmente pudesse ver, com repdio, o embrutecimento como
a verdadeira face do capitalismo. Seja como for, uma estranha conscincia, em que
a reificao aparece como motor da histria e a humanizao como marca do
atraso. (Vide tambm o trecho em que idealiza o mando antiga de seo Ribeiro,
no tempo da monarquia, quando a casa grande no deixava ningum passar fome.42) Pensando-se todavia no ponto de vista do autor, em termos de representao
39
4_ensaio.indd 81
7/11/2010 14:56:02
82 Literatura e Sociedade
43
Cf. Roberto Schwarz, Questes de forma, in Um mestre na periferia do capitalismo: Machado
de Assis, op. cit., p. 161 203 (especialmente, p. 191 ss.).
4_ensaio.indd 82
7/11/2010 14:56:02
A reflexo, cada vez mais indiscernvel do temor, medida que nos aproximamos
do final do livro, igualmente no compe um homem. Vale notar que, no caso, o
contedo simblico da constituio desse sujeito burgus (via aprendizado da
impunidade, leitura de manuais, prtica de escriturao mercantil), tem desde o
incio sentido instrumental pressuposto, sugerido pelo narrador, do seu xito na
sociedade o qual j aponta para a fantasmagoria. Quer dizer, o iderio da subjetividade burguesa fica desnudado o que no significa que o sentido histrico das
ambies burguesas perca o cho, antes pelo contrrio: vindo das classes baixas,
Paulo Honrio apreende sem dubiedades o papel da violncia na conquista de um
lugar ao sol. Sua luta histrica, individualista de cabo a rabo, resume-se ao acmulo de capital e ao exerccio do domnio direto sobre o outro, respectivamente a
base efetiva e o fundamento subjetivo sem os quais ele no existe. Nesse sentido
do esvaziamento do sujeito, e no sentido da narrativa, sob mau agouro, como
sucedneo da conscincia gozosa, a configurao do monstro coloca sob evidente
suspeita o significado da virada humanista do proprietrio nas pginas finais. O
que significa, quando a coruja ala vo, o reconhecimento da prpria perverso?
A pergunta no parece ultrapassada muito menos superada hoje, quando ficou
claro que, na sociedade brasileira, to violenta quanto conciliadora, o humanismo
das elites e o ideal de uma verdadeira transformao social no so esforos que
caminham juntos.
4_ensaio.indd 83
7/11/2010 14:56:02