Para quando eu me for , um texto para quem no tem medo de se emocionar

Por CONTI outra 22 jul, 2015

Morrer uma surpresa. Sempre. Nunca se espera. Nem mesmo o paciente terminal acha
que vai morrer hoje ou amanh. Na semana que vem talvez, mas apenas se a semana q
ue vem continuar sendo na semana que vem.
Nunca se est pronto. Nunca a hora. Nunca vamos ter feito tudo o que queramos ter f
eito. O fim da vida sempre vem de surpresa, fazendo as vivas chorarem e entediand
o as crianas que ainda no entendem o que um velrio (Graas a Deus).
Com meu pai no foi diferente. Na verdade, foi mais inesperado. Meu pai se foi com
27 anos, a idade que leva muitos msicos famosos. Jovem. Moo demais. Meu pai no era
msico nem famoso, o cncer parece no ter preferncia. Ele se foi quando eu ainda era
novo, descobri o que era um velrio justamente com ele. Eu tinha 8 anos e meio, o
suficiente pra sentir saudade pelo resto da vida. Se ele tivesse morrido antes,
no haveriam lembranas. Nem dor. Mas tambm no haveria um pai na minha histria. E eu ti
ve um pai.
Tive um pai que era duro e divertido. Que me colocava de castigo com uma piadinh
a pra no me magoar. Que me dava um beijo na testa antes de dormir. Hbito esse que
eu levei para os meus filhos. Que me obrigou a amar o mesmo time que ele e que e
xplicava as coisas de um jeito melhor que a minha me. Sabe? Um pai desses que faz
falta.
Ele nunca me disse que ia morrer, nem quando j estava deitado cheio de tubos. Meu
pai fazia planos para o ano que vem mesmo sabendo que no veria o prximo ms. No ano
que vem iramos pescar, viajar, visitar lugares que nenhum de ns conhecia. O ano q
ue vem seria incrvel. Eu vivi esse sonho com ele.
Acho, tenho certeza na verdade, que ele pensava que isso daria sorte. Superstici
oso. Pensar no futuro era o jeito dele se manter otimista. O desgraado me fez rir
at o final. Ele sabia. Ele no me contou. Ele no me viu chorar a sua perda.
E de repente o ano que vem acabou antes de comear.
Minha me me pegou na escola e fomos ao hospital. O mdico deu a notcia com toda a se
nsibilidade que um mdico deixa de ter com os anos. Minha me chorou. Ela tambm tinha
um pingo de esperana. Como disse antes, todo mundo tem. Eu senti o golpe. Como a
ssim? No era s uma doena normal dessas que a gente toma injeo? Pai, como eu te odiei.
Voc mentiu pra mim. No fiquei triste, pai, fiquei com raiva. Me senti trado. Grite
i de raiva no hospital at perceber que meu pai no estava l pra me colocar de castig
o. Chorei.
Mas a meu pai foi meu pai de novo. Trazendo uma caixa de sapato debaixo dos braos,
uma enfermeira veio me consolar. Dentro, dezenas de envelopes lacrados com fras
es escritas onde deveriam ficar os nomes dos destinatrios. Entre as lgrimas e os s
oluos no consegui entender direito o que estava acontecendo. E ento a mesma enferme
ira me entregou uma carta. A nica fora da caixa.
Seu pai me pediu pra entregar essa pessoalmente e te dizer pra abrir. Ele passou
a semana inteira escrevendo tudo isso e disse que era pra voc. Seja forte. Disse a
enfermeira com um abrao.
PARA QUANDO EU ME FOR dizia o envelope que ela me entregou. Abri.
Filho,
Se voc est lendo eu morri. Desculpa, eu sabia.

No queria te dizer que ia acontecer, no queria te ver chorar. Parece que consegui.
Acho que um homem prestes a morrer tem o direito de ser um pouco egosta.
Bom, como eu ainda tenho muito pra te ensinar, afinal voc no sabe de nada, deixei
essas cartas. Voc s pode abrir quando o momento certo chegar, o momento que eu esc
revi no envelope. Esse o nosso combinado, ok?
Eu te amo. Cuida da sua me, voc o homem da casa agora.
Beijo, pai.
PS: No deixei cartas para sua me, ela j ficou com o carro.
E com aqueles garranchos, afinal naquela poca no era to fcil imprimir como hoje em d
ia, ele me fez parar de chorar. Aquela letra porca que uma criana de 8 anos mal e
ntendia (eu, no caso) me acalmou. Me arrancou um riso do rosto. Esse era o jeito
do meu pai de fazer as coisas. Que nem o castigo com uma piadinha para aliviar.
Aquela caixa se tornou a coisa mais importante do mundo. Proibi minha me de abrir
, de ler. Mas elas eram minhas, s pra mim. Sabia decorado todos os momentos da vi
da em que eu poderia abrir uma carta e ler o que meu pai tinha deixado. S que ess
es momentos demoraram muito pra chegar. E eu esqueci.
Sete anos e uma mudana depois eu no tinha ideia de onde a caixa tinha ido parar. E
u no lembrava dela. Algo que voc no lembra no faz falta. Se voc perdeu algo da sua me
mria, voc no perdeu. Simplesmente no existe. Como dinheiro que depois voc acha no bol
so da bermuda.
E ento aconteceu. Uma mistura de adolescncia com o novo namorado da minha me desenc
adeou o que meu pai sabia que um dia aconteceria. Minha me teve vrios namorados, s
empre entendi. Ela nunca casou de novo. No sei ao certo o motivo, mas gosto de ac
reditar que o amor da vida dela tinha sido meu pai. Mas esse namorado era ridculo
. Eu sentia que ela se rebaixava pra ele. Que ele fazia pouco da mulher que ela
era. Que uma mulher como ela merecia algo melhor do que um cara que ela tinha co
nhecido no forr.
Me lembro at hoje do tapa que veio acompanhado da palavra forr . Eu mereci, admito. O
s anos me mostraram isso. Na hora, enquanto a pele da minha bochecha ardia, lemb
rei da minha caixa e das minhas cartas. De uma carta em especfico que dizia PARA
QUANDO VOC TIVER A PIOR BRIGA DO MUNDO COM A SUA ME.
Corri para o quarto e revirei minhas coisas o suficiente para levar outro tapa n
a cara da minha me. Encontrei a caixa dentro de uma mala de viagem na parte de ci
ma do armrio. O limbo. Procurei entre os envelopes. Passei por PARA QUANDO VOC DER
O PRIMEIRO BEIJO e percebi que havia pulado essa, me odiei um pouco e decidi qu
e a leria logo depois, e por PARA QUANDO VOC PERDER A VIRGINDADE, uma que eu espe
rava abrir logo, logo. Achei o que procurava e abri.
Pede desculpa.
Eu no sei o motivo da briga e nem quem tem razo. Mas eu conheo a sua me. Ento a melho
r maneira de resolver isso com um humilde pedido de desculpas. Do tipo rabinho e
ntre as pernas.
Ela sua me, cara. Te ama mais do que tudo nessa vida. Sabe, ela escolheu parto no
rmal porque algum disse que era melhor pra voc. Voc j viu um parto normal? Pois , que
r demonstrao de amor maior que essa?
Pede desculpa. Ela vai te perdoar. Eu no seria to bonzinho.

Beijo, pai.
Meu pai passava longe de um escritor, era bancrio, mas as palavras dele mexeram c
omigo. Havia mais maturidade nelas do que nos meus quatorze anos de vida. O que
no era muito difcil por sinal.
Corri para o quarto da minha me e abri a porta. J estava chorando quando ela, chor
ando tambm, virou a cabea pra me olhar nos olhos. No lembro o que ela gritou pra mi
m, algo como O que voc quer? , mas lembro que andei at ela e a abracei, ainda seguran
do a carta do meu pai. Amassando o papel j velho entre os meus dedos. Ela me abrao
u de volta e ficamos em silncio por no sei quantos minutos.
A carta do meu
samos um pouco
o comer salame
u, minha me e
bom.

pai fez ela rir alguns momentos depois. Fizemos as pazes e conver
sobre ele. Ela me contou umas manias estranhas que ele tinha, com
com geleia de morango. De algum modo, senti que ele estava ali. E
um pedao do meu pai, um pedacinho que ele deixou naquele papel. Que

No demorou muito e li PARA QUANDO VOC PERDER A VIRGINDADE.

Parabns, filho.
No se preocupa, com o tempo a coisa fica melhor. Toda primeira vez um lixo. A min
ha foi com a puta mais feia do mundo, por exemplo.
Meu maior medo voc ler o envelope e perguntar da sua me antes da hora o que virgin
dade. Ou pior, ler o que eu acabei de escrever sem nem saber o que punheta (voc s
abe, no sabe?). Mas isso tambm no ser problema meu, no mesmo?
Beijo, pai.
Meu pai acompanhou minha vida toda. De longe, sim, mas acompanhou. Em incontveis
momentos suas palavras me deram aquela fora que ningum mais conseguia dar. Ele sem
pre dava um jeito de me arrancar um sorriso em um momento de tristeza ou de clar
ear meus pensamentos num momento de raiva.
PARA QUANDO VOC CASAR me emocionou, mas no tanto quanto PARA QUANDO EU FOR AV.
Filho, agora voc vai descobrir o que amor de verdade. Vai descobrir que voc gosta
bastante da sua mulher, mas que amor mesmo o que voc vai sentir por essa coisinha
a que eu no sei se ele ou ela. Sou um cadver, no um vidente.
Aproveita. a melhor coisa do mundo. O tempo vai passar rpido, ento esteja presente
todos os dias. No perca nenhum momento, eles no voltam mais. Troque as fraldas, d
banho, sirva de exemplo. Acho que voc tem condies de ser um pai to incrvel quanto eu.
A carta mais dolorida da minha vida foi tambm a mais curta do meu pai. Acredito q
ue ele sofreu para escrever aquelas quatro palavras o mesmo que eu sofri por ter
vivido aquele momento. Demorou, mas um dia eu tive que ler PARA QUANDO SUA ME SE
FOR.
Ela minha agora.
Uma piada. Um palhao triste que esconde o choro por trs do sorriso de maquiagem. F
oi a nica carta que no me arrancou um sorriso, mas entendi a razo.
Eu sempre respeitei o combinado com meu pai. Nunca li nenhuma carta antes do mom
ento certo. Tirando PARA QUANDO VOC SE DESCOBRIR GAY, claro. Nunca acreditei que
o momento de ler essa carta chegaria, ento abri muitos anos atrs. Ela foi uma das
mais engraadas, por sinal.

O que eu posso dizer? Ainda bem que morri.

Deixando as brincadeiras de lado e falando srio ( raro, aproveita). Agora semimort
o eu vejo que a gente se importa muito com coisas que no importam tanto. Voc acha
que isso muda alguma coisa, filho?
No seja bobo, seja feliz.
Sempre esperei muito pelo prximo momento. Pela prxima carta. Pela prxima lio que meu
pai tinha pra me dar. Incrvel como um homem que viveu 27 anos teve tanto pra ensi
nar pra um senhor de 85 como eu.
Agora, deitado na cama do hospital, com tubos no nariz e na traqueia (maldito cnc
er), eu passo os dedos por cima do papel desbotado da ltima carta. PARA QUANDO SU
A HORA CHEGAR o garrancho quase invisvel diz.
No quero abrir. Tenho medo. No quero acreditar que a minha hora chegou. Esperana, l
embra? Ningum acredita que vai morrer hoje.
Respiro fundo e abro.
Oi, filho, espero que voc seja um velho agora.
Sabe, essa foi a carta mais fcil de escrever. A primeira que eu escrevi. A carta
que me livrou da dor de te perder. Acho que estar perto do fim clareia a cabea pr
a falar sobre o assunto.
Nos meus ltimos dias eu pensei na vida que eu levei. Na minha curta vida, sim, ma
s que me fez muito feliz. Eu fui seu pai e marido da sua me. O que mais eu poderi
a querer? Isso me deu paz. Faa o mesmo.
Um conselho: no precisa ter medo.
PS: T com saudade.
Por Rafael Zoehler, via Medium
MeasureMeasure
Obtenha uma conta gratuita do Evernote para salvar este artigo e visualiz-lo mais
tarde em qualquer dispositivo.
Criar conta