Daniel Quinn

LA HISTORIA
La bsqueda

de

un misteriosouna
novela diferente, que invita a reflexionar sobre el
futuro de nuestra especie en el prximo milenio.

EMEC

Daniel Quinn naci en Omaha, Nebraska,

en 1935. Estudi en las universidades de
St. Louis y Loyola en Estados Unidos,
ampliando sus estudios en Viena. En 1975
abandon una larga carrera en el mundo
editorial para dedicarse a escribir. Es autor
de Providence: The Story of a Fifty-Year
Vision Quest y de Ismaely o la salvacin de
la tierra. Con esta ltima obra (de prxima
aparicin en EMEC), obtuvo el premio li
terario Turner Tomorrow, galardn insti
tuido por el empresario de las comunica
ciones Ted Turner para estimular solu
ciones creativas a los problemas que pre
senta la realidad mundial. La novela, a la
que dedic trece
aos de trabajo,
se convirti en un
xito de ventas
sorprendente, al
tiempo que susci
t una viva pol
mica en su pas
por la radicalidad
de sus ideas.

Pueden ponerse en contacto con otros lectores de

La Historia de B e Ismael en
http ://www. B-network, com

Daniel Quinn

La Historia de B

Emec Editores
Barcelona

Para Goody Gable y> naturalmente,

para Rennie, siempre.

Cuando uno no ve lo que no ve,

ni siquiera ve que est ciego.
Paul Veyne

PRIMERA PARTE

Viernes, 10 de mayn

Diario
Hoy me he metido en una tienda y he comprado un cuader
no, este cuaderno en el que estoy escribiendo ahora mismo.
Sin duda se trata de un acontecimiento trascendental.
Nunca he llevado (ni he sentido la tentacin de llevar) nin
guna clase de diario, y ni siquiera estoy seguro de que vaya a
llevar ste, pero pens que vala la pena intentarlo. Creo c
se trata de un hecho especial, puesto que, aunque en teora
escribo slo para m, me siento obligado a explicar quin soy y
qu estoy haciendo aqu. Sospecho que todos los que llevan
diarios en realidad no escriben slo para ellos, sino para la pos
teridad.
Me pregunto si habr algn nio en alguna parte que, en
algn momento del despertar de su conciencia, no haya aadi
do a su direccin El mundo y El universo. Como yo ya lo
hice (hace casi tres dcadas), empiezo este diario escribiendo:
Soy Jared Osborne, sacerdote, pastor ayudante, parroquia
de San Eduardo, formado en la Orden de San Lorenzo, de la
Iglesia Catlica Romana. Y una vez escrito esto, me siento
obligado a aadir: un sacerdote no muy bueno. (Caramba,
esto del diario es muy peligroso! Estas son palabras que nunca
me he atrevido a pronunciar, ni siquiera para m!) Sin po
nerme a analizar la lgica de esto con demasiada atencin,
puedo afirmar que, precisamente porque soy un sacerdote no
muy bueno, siento la necesidad de empezar el presente diario
en este momento de mi vida.
Esto es excelente. Aqu es exactamente donde tengo que
empezar. Antes de pasar a cualquier otra cosa, tengo que dejar
13

escrito aqu, en negro sobre blanco, quin soy y cmo llegu a

este punto, aunque a Dios gracias no tengo que remontarme
a mi infancia. Slo tengo que retroceder lo suficiente para en
tender cmo llegu a involucrarme en una de las bsquedas
ms extraas de los tiempos modernos.

Cartel de reclutamiento: por qu soy laurentino

De acuerdo con una vieja tradicin, a los laurentinos se nos
ha definido por nuestras diferencias con los jesutas. Unos his
toriadores dicen que no somos tan malos, otros dicen que so
mos peores, y otros dicen que la nica diferencia que hay en
tre nosotros es que ellos tienen mejor instinto para las
relaciones pblicas. Ambas rdenes fueron fundadas aproxi
madamente al mismo tiempo para combatir la Reforma, y
cuando esta batalla se perdi (o por lo menos termin), am
bas rdenes se redefinieron como educadoras elitistas. Y cul
es el origen de los jesutas y los laurentinos? Los reclutas je
sutas proceden de las escuelas jesuticas, y los laurentinos de
las escuelas laurentinas.
Llegu a los laurentinos desde la Universidad de San Je
rnimo, el centro intelectual de la orden en Estados Unidos.
Esto puede explicar por qu me hice laurentino, pero natu
ralmente no explica por qu me hice sacerdote. Todo lo que
puedo decir ahora acerca de ese punto es que las razones que di
cuando tena poco ms de veinte aos ya no me parecen muy
convincentes.
Lo importante que hay que observar aqu es que se me con
sideraba un verdadero valor cuando todava no me haba licen
ciado. Se esperaba que fuera una nueva joya de la corona, pero
cuando emprend los estudios de posdoctorado ya se me tena
por un diamante de imitacin: mucho brillo pero pura bisute
ra. Fui una gran desilusin para todos, en particular para m
mismo, por supuesto. Mis superiores lo tomaron con toda la
bondad posible. Nunca me invitaran a incorporarme al claus
tro de profesores de San Jernimo ni de ninguna otra universi
dad de la orden, pero s me ofrecieron un puesto en una de sus
14

escuelas preparatorias. Y si no me interesaba sentirme tan hu

millado, siempre me podan prestar a la dicesis para trabajar
en las trincheras parroquiales. Esto ltimo fue lo que eleg y
as fue como termin en San Eduardo.
Digo que no soy muy buen sacerdote. Supongo que esto
es un poco como si el caballo que tira de un carro dijese que no es
un caballo muy bueno porque esperaba participar en una ca
rrera pero no alcanz el nivel requerido. La verdad desnuda
es que no hay que ser muy buen sacerdote para alcanzar el ni
vel requerido para la parroquia. Este comentario no es tan
cnico como parece: el sacerdote es slo un mediador de la
gracia, no una fuente de gracia, despus de todo. Claro, hay
que tener buen carcter y ser paciente y tolerante con los de
fectos humanos (lo que ya es mucho), pero nadie espera que
uno sea un san Pablo o un san Francisco, y el sacramento
que recibas de un perfecto cerdo es igualmente eficaz que
el que te sea dado de manos de un dechado de virtudes. Tal
como van las cosas hoy en da, te considerarn un verdadero
tesoro mientras no resultes ser un pederasta o un borracho
notorio.

Aparece el padre Lulfre

Hace seis das recib una amable nota del secretario del deca
no en la que me preguntaba si poda tener la amabilidad de
presentarme el mircoles siguiente (anteayer) en el despacho
del padre Bernard Lulfre a las tres de la tarde. Pues bien, eso
me pareci interesante.
Querido Diario: puedo afirmar sin la menor duda que no
sabes quin es este Bernard Lulfre, de manera que tendr que
aclarrtelo. En una palabra, Pierre Teilhard de Chardin fue la
estrella de los jesutas, y Bernard Lulfre es la nuestra. Teilhard
de Chardin era gelogo y paleontlogo, y Bernard Lulfre es
arquelogo y psiquiatra. Obviamente, la diferencia reside en que
Teilhard de Chardin es mundialmente famoso, mientras que a
Bernard Lulfre lo conocen unas diez.personas (que se llaman
Karl Popper, Marshall McLuhan, Roland Barthes, Noam
15

Chomsky, Jacques Derrida). No importa. Para aquellos que^

respiran el aire enrarecido de los Alpes eruditos, Bernard Lulfre es un peso pesado.
Cuando era estudiante en San Jernimo, present un tra
bajo que propona que, aunque la creencia en la existencia de
otra vida puede haber dado lugar a la prctica de enterrar a los
muertos con sus posesiones materiales, es igualmente veros
mil suponer que la prctica de enterrar a los muertos con sus
pertenencias provocara la creencia en la existencia de otra vida.
El profesor pas el trabajo a Bernard Lulfre con la esperanza
de que pudiera publicarse en alguno de los peridicos con los
que l estaba vinculado. Naturalmente, no se public, pero
atraje la atencin del gran hombre y durante una temporada se
me exhibi como a un joven prometedor en las reuniones de
los profesores. Cuando comenc el noviciado, un ao ms tar
de, algunos imaginaron que yo era una especie de protegido,
una confusin que estpidamente no desment. El padre Lul
fre puede que siguiera mis progresos en los aos siguientes,
pero si lo hizo fue a una gran distancia, y cuando mi carrera
acadmica empez a flaquear, su distanciamiento se interpre
t, con la misma falta de imaginacin, como abandono.
En los cinco aos que siguieron a mi ordenacin, hasta
que lleg la amable invitacin del despacho del decano, no ha
ba sabido nada de l ni una sola vez (ni lo haba esperado).
Naturalmente sent curiosidad, pero no me cort precisamente
la respiracin. No me iba a mandar al baile en una carroza.
Probablemente me pedira un pequeo favor. Tal vez algunas
personas de San Jernimo haban querido saber algo de al
guien de San Eduardo y haban dicho: Por qu no hacemos
que el padre Lulfre se ponga en contacto con ese joven padre
Osborne que trabaja all?. Nadie dudara en pedirme que hi
ciera un poco de espionaje para la orden si el espionaje fuera
necesario. Hemos tenido nuestra propia red de espionaje pri
vado durante siglos y estamos convencidos de que no es ni un
pice menos honorable que la del Mi o la CIA. (Estamos
muy orgullosos de nuestras intrigas... en privado, como es na
tural. Durante las ltimas dcadas del reinado de Isabel, por
ejemplo, nuestro Colegio Ingls de Reims infiltr muchsi
mos sacerdotes espas en Gran Bretaa para mantener vivo el
16

espritu de insurreccin entre los catlicos ingleses. Dimos

nuestro golpe ms sonado en 1773, cuando el papa Clemen
te XIV tena ciertos escrpulos a la hora de destruir a sus vie
jos amigos los jesutas; fue uno de los nuestros quiert le indic
cmo razonar con su tierna conciencia y hacer el trabajo.) La
orden es nuestra patria, despus de todo, y habra que dar por
sentado que ni siquiera en el exilio permitira yo que un insig
nificante inters diocesano o parroquial hiciera flaquear mi
lealtad hacia ella. Por otra parte, si fuera algo tan sencillo, una
llamada telefnica habra sido suficiente. Cuanto ms pensaba
en ello, ms intrigado me senta.

En el despacho del padre Lulfre

Nada haba cambiado en el despacho del padre Lulfre desde
la ltima vez que yo lo haba visitado, diez aos antes. Estaba
en la misma esquina de la misma planta del mismo edificio.
El padre Lulfre tampoco haba cambiado. Todava meda cerca
de dos metros, era ancho como una puerta y tena una cabeza
toscamente esculpida que podra pertenecer a un estibador o
a un camionero. Los hombres como l no cambian hasta que
llegan a los setenta u ochenta aos, momento en que se des
moronan de la noche a la maana y son apartados bruscamente.
He estado cerca de no pocos hombres brillantes para sa
ber que rara vez son brillantes en la realidad, y el padre Lulfre
no es una excepcin. Me salud con una cordialidad poco con
vincente, charl extraamente de banalidades, y pareca dis
puesto a andarse con rodeos durante horas. Por desgracia, yo no
estaba de humor para colaborar con l en ese sentido, y despus
de cinco minutos nos envolvi un silencio espantoso.
Con el aire inequvoco de quien toma una decisin heroi
ca, dijo:
Quiero que sepa, Jared, que hay muchos hombres en la
orden que saben que es usted capaz de hacer ms de lo que
hasta ahora se le ha pedido.
Quise decir caray, pero no lo hice. Murmur algo en el
sentido de que me gratificaba escuchar aquello, pero dudo
17

haber logrado que en mi tono de voz no quedaran rastros de

irona.
El padre Lulfre suspir, como quien se da cuenta de que
debe ser todava ms decidido. Dispuesto a darle una oportu
nidad, le dije:
Si tiene una misin diferente para m, padre, desde lue
go que no debe tener reparos en proponrmela. Aqu tiene a
un oyente dispuesto.
Gracias, Jared, se lo agradezco dijo, pero an pareca
poco decidido a continuar. Por fin aadi, con cierta rigidez,
como si no esperara que le creyera: Sin duda recuerda el
mandato especial de nuestra orden.
Por un instante lo mir fijamente sinentender. Luego,
naturalmente que s, lo record.
El mandato acerca del Anticristo.
*

El Mandato Especial
Al estudiar la historia de la orden de los laurentinos, todos
los novicios aprenden que las constituciones fundacionales de
nuestra orden incluyen un mandato muy especial acerca del
Anticristo, ordenndonos estar en la vanguardia de esa vigi
lancia. Debemos saber antes que nadie que el Anticristo se
halla entre nosotros... y debemos saber pararle los pies o des
truirlo, si fuera posible.
En la poca en que se redact el mandato, naturalmente,
se daba por sentado que la identidad del Anticristo era un
asunto resuelto: eran Lutero y sus aclitos infernales. A medi
da que este convencimiento fue desvanecindose, los laurenti
nos comenzaron a discutir entre ellos acerca de los medios por
los cuales se iba a cumplir el mandato. Tenamos que estar
atentos y vigilantes, pero atentos a qu? Para mediados del si
glo XVII, en Europa todos haban odo hablar de tanta gente
acusada de ser el Anticristo que estaban completamente hartos
del tema, y las especulaciones en ese sentido se convirtieron
ms o menos en lo que son hoy: el campo de los religiosos fa
nticos... excepto entre los laurentinos, que desarrollaron tran18

.quilamente su propia teologa diferenciada (y no autorizada)

.del Anticristo.
Conocemos al Anticristo por una profeca de Juan, que
escribi en su primera epstola: Hijos, es la hora final. Se os
ha hecho saber que viene el Anticristo, y ahora han aparecido
no slo uno sino una multitud de anticristos, de manera que no
puede haber ninguna duda de que la ultima hora ya ha llega
do. Como esta hora final no lleg mientras vivieron los
contemporneos de Juan, los cristianos de todas las generacio
nes sucesivas buscaron indicios del Anticristo en su propia
poca. Al principio lo buscaban entre los perseguidores de la
Iglesia, especialmente Nern, de quien se esperaba que regre
sara de entre los muertos para continuar su guerra contra Cris
to. Cuando la persecucin romana se convirti en un hecho
del pasado, el Anticristo degener en una especie de monstruo
de leyenda popular, un ser enorme de ojos sanguinolentos,
orejas de asno y dientes de hierro. Cuando pas la Edad Me
dia y cada vez ms gente se sinti indignada por la corrupcin
eclesistica, el papado mismo empez a ser identificado con el
Anticristo. Finalmente los papas y los reformistas se pasaron
un siglo endilgndose mutuamente el mal nombre. Cuando
los laurentinos, con su mandato especial, empezaron a recon
siderar el tema en los siglos siguientes, volvieron a lo funda
mental y tomaron nota de que las profecas rara vez son pre
dicciones literales de acontecimientos futuros. A menudo ni
siquiera son reconocidas como profecas hasta que se cumplen.
Hay muchos ejemplos en el Nuevo Testamento, donde los
acontecimientos de la vida de Jess se describen como el cum
plimiento de antiguas profecas que no fueron necesariamente
comprendidas como tales por quienes las enunciaron. Los te
logos laurentinos razonaron de la siguiente manera: si las pro
fecas acerca de Cristo deben cumplirse para comprenderse,
por qu no puede ocurrir lo mismo con las profecas sobre
el Anticristo? En otras palabras, no sabremos verdaderamente
de qu hablaba Juan hasta que la cosa suceda, de modo que
es casi seguro que el Anticristo ser distinto de como lo ima
ginamos.
Si alguien nos dice que Sadam Husein es el Anticristo (y
en .realidad fue nominado para ese honor), tenemos todo el
19

derecho de rernos. El Anticristo no ser peor que un Hitler o

un Stalin; porque peor que ellos sera ms de lo mismo a una
escala mayor: sesenta millones de asesinados en lugar de seis.
Si hemos de estar en guardia contra el Anticristo, y no slo
contra cualquiera de los malvados de este mundo, debemos es
tar en guardia contra alguien de un orden completamente
nuevo de peligrosidad.
Y as es como estn las cosas al final del segundo milenio.
Pero no exactamente. Esta es slo la versin oficial, y la im
presin que se tiene al recibirla en el noviciado laurentino es
que lo del Anticristo es un punto muerto y que as ha estado
durante casi dos siglos.
Lo que supe en ese momento por el padre Lulfre es que
esta impresin es falsa, inculcada adrede a los novicios, princi
palmente para impedir las murmuraciones que podran con
vertirse en una historia bochornosa en la prensa sensacionalista.
Esta poltica funciona. Entre la base de la orden nunca surge
el tema del Anticristo. No obstante, en los niveles ms altos
todava se mantiene una discreta vigilancia. Muy ocasional
mente, quiz una vez cada cincuenta aos, surge un indivi
duo preocupante y se enva a alguien de la orden a echar un
vistazo.
Alguien como yo. Alguien exactamente como yo.

El candidato
El candidato era un tal Charles Atterley, un norteamericano
de cuarenta aos, una especie de predicador ambulante que
haba estado recorriendo los pases del centro de Europa du
rante una dcada, recogiendo una cantidad muy elevada pero
desorganizada de seguidores que parecan cuestionar todo
sentido y sabidura demogrficos. Lo seguan jvenes y viejos
y todo lo que hubiera en medio, de ambos sexos en aproxi
madamente las mismas cantidades, cristianos y judos de la
corriente principal, clrigos de una docena de confesiones
(incluyendo a los catlicos romanos), ateos, humanistas, rabi
nos, budistas, ecologistas radicales, capitalistas y socialistas,
20

abogados y anarquistas, liberales y conservadores. Los ni

cos grupos que no estaban representados eran los cabezas
rapadas, los fanticos de la Biblia y los marxistas impeni
tentes.
El mensaje de Atterley pareca difcil de resumir y sola
ser calificado de alucinante por quienes estaban favorable
mente impresionados por l, y de incomprensible por quie
nes no lo estaban. Confes al padre Lulfre que no entenda
qu lo haca parecer peligroso.
Lo que lo hace peligroso dijo es que nadie pue
de situarlo ni a l ni a su producto. No vende meditacin, ni
satanismo, ni teologas femeninas, ni la curacin por la fe,
ni espiritismo, ni umbanda, ni el don de lenguas ni ninguna
de las tonteras de la New Age. Al parecer no gana dinero...
y eso resulta inquietante. Siempre se sabe en qu anda al
guien cuando recoge millones a espuertas. Atterley no es
otro ejemplo de un modelo conocido, como David Koresh,
el reverendo Moon, Madame Blavatsky o Uri Geller. En re
alidad, su presentacin y su estilo de vida recuerdan ms a
Jess de Nazaret que a cualquier otro, y eso tambin es in
quietante.
Comprendo lo de inquietante dijePero no lo de
peligroso.
La gente escucha, Jared, sin duda algo totalmente nue
vo. Eso lo hace peligroso.
Aquello lo poda entender.
Quien crea que la Iglesia est abierta a nuevas ideas vive
en un mundo de fantasa.

La misin
Atterley se encontraba por entonces en Salzburgo. El padre
Lulfre dijo que tena que ir ah, escuchar, observar, mante
nerme cerca e informar a la vuelta. Cuando pregunt quin
sera mi contacto europeo, se me dijo que no habra ninguno.
No deba entrar en contacto con nadie de la orden en nin
guna circunstancia. Viajara con mi nombre, sin ocultar mi
21

condicin de sacerdote pero sin difundirla tampoco. Ira de

paisano, como si estuviera de vacaciones.
Por qu no se encarga de este asunto alguien de Europa?
pregunt.
Porque Atterley es norteamericano.
Pero se dirige a los europeos.
No sea ingenuo, Jared. Europa es slo un ensayo. Por
muchas cosas que Estados Unidos haya perdido en las ltimas
tres o cuatro dcadas, sigue marcando el estilo del mundo, y
nada cuajar en ningn sitio a menos que cuaje primero aqu.
Atterley lo sabe, si es la mitad de inteligente de lo que la gente
cree, y cuando est listo para nosotros, vendr aqu, cuente con
ello. Por eso va usted a Europa. Queremos estar preparados
antes de que lo est l.
Parece estar tomndolo muy en serio.
El padre Lulfre se encogi de hombros.
Si realmente no lo tomramos en serio, no le haramos
ningn caso.
Despus de discutir algunos asuntos mundanos, como las
agencias de viajes y las tarjetas de crdito, me puse de pie para
retirarme, pero tena en la mente una pregunta pesada que me
haca arrastrar los pies. Cuando estuve en la puerta por fin pude
soltarla.
Y qu pasar despus? Conmigo, quiero decir.
Lo medit unos instantes y luego me pregunt qu quera
yo que pasara.
No lo s dije. Si le parece que pierdo el tiempo en
San Eduardo, entonces cul es el plan? Que vuelva para se
guir perdindolo?
Hace bien en preguntar observ, como si yo no lo
supiera ya. No hay ningn plan como tal, pero creo que
existe una suposicin tcita de que esto marcar el comienzo
de algo nuevo para usted.
Preferira or una suposicin expresa, padre Lulfre.
La ha odo expresada por m, Jared. No le basta?
No me hubiese molestado orselo decir a otras personas,
pero l no se ofreci a preparar ningn encuentro y yo no que
ra ser grosero al respecto, de modo que le manifest que esta
ba de acuerdo.
22

El fin del principio

Eso fue anteayer. Ayer y hoy los he pasado cancelando com
promisos, repartiendo mis obligaciones en San Eduardo, ha
ciendo los trmites para el viaje, y poniendo al da este diario.
Tengo otra cosa en mente que debera aparecer aqu (tal vez
muchas), pero no s muy bien qu es y no dispondr del
tiempo libre para descubrirlo hasta que suba al avin para
cruzar el Adntico.

Martes, 14 de mayo

Salzburgo
Si un jefe de espas, en las novelas de Len Deighton o John
Le Carr, te manda a Salzburgo a vigilar a un hombre, lo ms
probable es que encuentres a ese hombre en Salzburgo. Los
espas de la vida real no son tan infalibles. Charles Atterley
no est en Salzburgo. Por lo que he podido averiguar en un
par de das, nunca ha estado aqu y no se espera que est. En
realidad, nadie ha odo hablar de l.
No obstante, Salzburgo es una ciudad muy bonita, llena
del encanto del Viejo Mundo, y los lugareos no dejan de re
petirme:'
Probablemente su amigo est esperndole en Mnich.
Lo dicen como si Mnich estuviera repleto de amigos
norteamericanos que se han extraviado en Salzburgo y uno tu
viera que ser el mo.
Ms vale que vaya all a echar un vistazo.

24

Jueves, 16 de mayo

Munich
No he podido encontrar ni rastro de Atterley aqu, y estoy
empezando a sentirme medio estpido. No he venido a Euro
pa con la intencin de jugar a detectives, y no tengo un solo
conocido en ninguna parte.
Consegu encontrar una bibliotecria amigable con un
ordenador, y ella dedic media hora al asunto, pero no se
puede ser muy inventivo cuando uno dibuja en el vaco.
Qu se hace despus de haber verificado los archivos de to
dos los peridicos desde el intento golpista de la cervecera?
Preguntar al conserje del hotel, supongo. El conserje lo sabe
todo.
Pero qu se hace despus de que el conserje te haya res
pondido con una expresin ausente?
Supongo que debera telefonear y consultar con el padre
Lulfre, pero no es una idea que me atraiga.
Hasta aqu he obrado ms bien por obligacin (aunque no
sea exactamente la palabra que busco). He estado actuando
como si pudiera encontrar a Charles Atterley como consecuen
cia de una decisin pura e irrevocable. Naturalmente, esta es
trategia no ha dado resultado, y el seguirla me ha hecho sentir
ridculo e inepto.
Lo siguiente son hechos: no me dieron una fecha lmite,
mi misin no tiene ninguna urgencia especial, y no tengo la
menor idea de qu ms puedo hacer. Por lo tanto (por lo tan
to!) ms vale que me relaje y me deje llevar por la corriente du
rante un rato.
Adis.
25

Una invitacin
Sal a pasear.
En realidad no soy un viajero aventurero. Como digo, sal
a dar un paseo por las inmediaciones del hotel y a mirar es
caparates. Me detuve aqu y all para estudiar el men en la
puerta de los restaurantes, como si entendiera algo de lo que
pona. As transcurri una hora, que desperdici como un va
gabundo despreocupado. Volv a mi hotel y me qued rondan
do cerca de la recepcin, con la absurda esperanza de que al
guien me dijera que haba llegado un mensaje durante mi
ausencia. Finalmente, desesperanzado, me dirig al bar, me
sent a una mesa y ped una cerveza. Pocos minutos despus el
camarero trajo un bol lleno de cacahuetes salados y dijo que
el caballero que estaba en la barra deseaba saber si yo era ame
ricano, y si lo era, si tendra algn inconveniente en que l com
partiera mi mesa.
El caballero de la barra era una persona enjuta, de ojos
brillantes y unos sesenta aos, europeo, a juzgar por el corte de
su traje viejo, pero muy respetable. Me pregunt por qu que
rra sentarse conmigo en el caso de que yo fuese americano,
pero presumiblemente no si no lo era. Sin embargo, le hice un
gesto acompaado de una sonrisa de bienvenida, y l cogi su
bebida, se present con una formalidad teutnica y se sent.
Yo estaba dispuesto a recibir comprensin y sugerencias,
y Herr Reichmann no necesit arrancarme las uas para ha
cerme hablar de mi bsqueda de un hombre llamado Charles
Atterley (aunque por supuesto ni una slaba acerca del Anti
cristo sali de mi boca). Haca tiempo que haba inventado
una historia como tapadera, endeble pero al parecer adecuada,
para explicar mi inters: soy un escritor independiente que est
investigando a un hombre de quien se dice que lidera un nue
vo movimiento religioso.
Un nuevo movimiento religioso? pregunt Herr
Reichmann con divertida incredulidad. Como usted sabe,
nosotros los europeos no somos tan crdulos como ustedes
los americanos, con sus ngeles y sus cristales mgicos.
Exactamente repliqu con tranquilidad. Por eso
Atterley parece tan importante.

26

Charlamos sobre banalidades durante unos minutos, has

ta que Reichmann se interrumpi y mir pensativamente hacia
un rincn distante dl saln.
Puedo ponerle en contacto con alguien mucho ms
importante que ese tal Atterley dijo. Y es posible que un
miembro de su crculo pueda aconsejarle.
Se lo agradecera mucho respond con seriedad.
Anot un nombre en un posavasos de cerveza y me lo en
treg, diciendo:
Der Bau, esta noche a las nueve. El conserje le indicar
cmo llegar. Se levant y empez a alejarse, pero de repente
volvi ligeramente la cabeza y se inclin. Pdale un mapa
dijo.
Pocos minutos despus llev obedientemente el posavasos
al conserje y le ped la direccin y un mapa. Consider que el
mapa no era necesario, pero sac uno a regaadientes cuando
insist. Le pregunt qu era un Bau.
Un Bau es un tnel dijo, y despus de pensarlo un
momento aadiNo, sa no es la palabra. Un Bau es una
especie de... escondite subterrneo.
-Una catacumba?
No, la guarida de un animal.
-Una madriguera?
Eso es. Una madriguera.

En la madriguera
No puedo imaginarme que un lugar como Der Bau exista en
ninguna parte del Nuevo Mundo, aunque podra haber luga
res creados para parecrsele. Cuando fue construido, hacia
1330, a no mucha distancia del Karlstor, era el stano del pa
lacio de un noble. El nivel de las calles que rodeaban el pala
cio se elev con el paso de los siglos, convirtiendo gradual
mente la planta baja en un stano, y el stano original, en un
segundo nivel ms profundo. Durante la Segunda Guerra
Mundial, el stano inferior atesoraba reliquias de las iglesias
y museos prximos. Despus el palacio se mantuvo en ruinas
27

hasta 1958, ao en que fue arrasado y reemplazado por un

edificio comercial. El segundo stano se conserv como Der
Bau, un tpico cabar donde corra el alcohol a raudales, un la
boratorio de experimentacin intelectual y artstica, ms que un
lugar de reunin para diversin popular. Se acceda a l desde el
vestbulo del nuevo edificio por medio de una escalera de cara
col que pareca descender a las entraas de la Tierra.
En la entrada, una joven agradable trat de persuadirme
de que estaba en el lugar equivocado y de que lo pasara mu
cho mejor en cualquier otra parte de Mnich. Yo insist en
que saba dnde estaba y que haba sido expresamente invitado
a la presentacin de esa noche. El apellido Reichmann le res
bal por completo, pero me dej pasar sin mayor problema al
comprender que no podra disuadirme.
El local, naturalmente, se hallaba sumido en una oscuri
dad abismal, pero, por suerte, careca del habitual toque bohe
mio de las mesas iluminadas con velas. El techo, de una sor
prendente altura de cinco o seis metros, estaba tachonado de
diminutos focos mviles, en ese momento casi apagados pero
capaces de producir el resplandor del medioda. Resultaba di
fcil calcular el tamao del saln, puesto que sus lmites desa
parecan en la penumbra, pero probablemente no tuviera ms
de treinta metros cuadrados.
Un escenario circular bajo giraba lentamente en el centro
del local, debajo de una marquesina con una estructura fija de
cuatro lados con pantallas de vdeo. En el centro del escenario
se alzaba una especie de atril combinado con el teclado de un
ordenador. Avanc a tientas hasta que encontr un asiento en
una mesa no mucho ms grande que mi cuaderno. Una de las
claves de mi xito precoz como emdito haba sido la habilidad
de escuchar una conferencia al tiempo que la transcriba taqui
grficamente al pie de la letra. Perfeccion ese hbito hasta tal
extremo que poda hacerlo en la oscuridad (como tendra que
hacerlo esa noche) y sin pensar siquiera en lo que haca. Una
vez hechos los preparativos, sin embargo, se me ocurri de re
pente preguntarme si no estara perdiendo el tiempo. Herr
Reichmann no me haba dicho nada de que la conferencia de
esa noche fuese a ser en ingls. En realidad, por qu habra
de serlo? Mir alrededor en busca de alguien a quien pregun28

tar, pero descubr que no me interesaba revelar que era tan ne

cio como para asistir a una conferencia en un idioma que no
conoca. Ni siquiera saba el nombre del orador.
Estos pensamientos que me inquietaban se interrumpie
ron de golpe cuando se encendieron las luces bajo la marquesi
na para indicar la llegada del orador en cuestin... que result
ser un hombre y una mujer. Subieron al escenario, y el hombre
ocup su lugar ante el atril y conect el teclado. Mientras lo
accionaba con silenciosa concentracin, ajeno a la presencia
del pblico, me recordaba a una gran ave de rapia, con su tra
je negro, ojos penetrantes y nariz ganchuda. Tambin me re
cordaba a una grgola, por sus anchos pmulos y boca grande,
y a un desgarbado gngster parisino al que haba conocido una
vez en una fiesta y que citaba a san Agustn y a Schopenhauer
y llevaba en el rostro las marcas de un pasado terrible. Calcul
que tendra entre cuarenta y cuarenta y cinco aos.
La mujer, alta, de complexin atltica y poco ms de
treinta aos, se ubic en el lado opuesto del escenario, de cara
al pblico. Vestida con vaqueros metidos en las botas, una
blusa negra de seda y una cazadora de cuero marrn que haca
juego con el color de su cabello recogido en una cola de caba
llo, mir solemnemente a la multitud. Cuando el escenario
giratorio la llev lentamente hacia mi lado del saln, vi que
llevaba pintado en la cara algo extraordinario: una mariposa
roja. A juzgar por su cutis exquisito y sus rasgos exticos, no
me cupo duda de que alguno de sus progenitores le haba
transmitido una infusin de Asia, Africa o de la Amrica pre
colombina.
De repente las pantallas de vdeo cobraron vida exhibien
do un ttulo:
EL GRAN OLVIDO

El hombre concedi al pblico un momento para que lo viera

bien y luego comenz a hablar.* Sent la mirada de la mujer
clavada en la ma cuando tambin ella empez a hablar... por
seas.
* El texto de este discurso puede verse en las pginas 281-302.

29

Casi desde las primeras palabras que salieron de la boca

del hombre, supe que haba sido engaado misteriosa y gratui
tamente. No poda ser otro que Charles Atterley. Lo supe, no
por un proceso estrictamente lgico, aunque la lgica cierta
mente desempe un papel. No haba ninguna duda de que
era norteamericano. Eso bastaba. Era imposible que dos ora
dores distintos de Estados Unidos estuviera difundiendo ideas
incendiarias por Europa Central al mismo tiempo.
Despus de lo sucedido, ahora me parece extrao que esta
revelacin me alterara tanto. Sencillamente, no poda com
prender por qu Herr Reichmann se haba tomado la molestia
de despistarme. Pareca completamente sin sentido, y era ese
sinsentido lo que me aturda. Por suerte, el adiestramiento no
me fall. Aunque mi mente estaba estancada, mi mano segua
trabajando. Las palabras de Atterley llenaban la hoja como si
hubieran sido creadas por arte de magia, como si hubieran es
tado escritas en tinta invisible y brotaran del papel por la ac
cin de mi pluma estilogrfica. Me descubr contemplando mi
mano cuando sta se detuvo de golpe porque Atterley se haba
interrumpido. Levant la mirada para ver que un nuevo con
junto de palabras apareca en la pantalla:
EN VERDAD OS DIGO...
UNA VEZ Y OTRA VEZ Y OTRA VEZ

Por algn motivo aquello logr arrancarme de mi trance.

Me haba perdido los primeros cuatro o cinco minutos de la
charla de Atterley, pero naturalmente rio los haba perdido por
completo. Los minutos estaban all, como una especie de eco
que yo poda rebobinar para encontrar el quid de su mensaje.
Atterley hablaba de temas cercanos a mi vida y an ms
cercanos a mi trabajo, y no me gustaba lo que oa. No porque
no fuera verdad, sino por la razn opuesta: porque era verdad
y no me haba dado cuenta. Haca comentarios agudos acerca
de fenmenos que yo haba presenciado miles de veces y nun
ca se me haba ocurrido analizar. Haba estado viviendo como
uno de esos caballos ganadores de Ascot; al caballo no le im
presiona recibir una visita de la realeza, no porque sea republi
cano, sino porque es imbcil.
30

Cuanto Atterley deca era obvio y, sin embargo, nuevo.

Eso lo haca exasperante, porque lo que es obvio debera ser
viejo... y por lo tanto archiconocido, aburrido e innecesario.
Observ a los oyentes que me rodeaban y, al verlos fascinados
por las palabras de Atterley, sent ganas de darles de puntapis
en las espinillas, agarrarlos de los pelos y zarandearlos gritando:
Por qu presta atencin a esto? jUsted lo sabe! Usted mis
mo podra haberlo resuelto!.
Pero no lo haban resuelto... y yo no lo haba resuelto
tampoco.
El escenario giraba, mostrndome primero a Atterley y
despus a la mujer, que se expresaba con las manos. Me puse
tan nervioso que detestaba verlos llegar y alejarse... Los dos
juntos, sin saber por qu, resultaban ms de dos veces peor que
por separado.
Detestaba verlos alejarse y volver... pero tambin los de
testaba por lo que estaban haciendo. Me estaban demostran
do que yo era exactamente como el maldito caballo del crculo
vencedor de Ascot. Puedo mover la cabeza y retozar como un
campen, pero cuando hay que llegar al fondo de las cosas no
soy capaz de distinguir la diferencia entre la reina de Inglaterra
y un mozo de caballos.
Haban encontrado un punto dbil en m que yo ni si
quiera saba que tena, y los detestaba por ello. Continuaron
durante cuarenta minutos o ms. Lo o todo, y cerr mis odos
a cada palabra, aunque mi mano segua anotando. Luego, de
repente, las pantallas se apagaron, las luces del escenario se
desvanecieron y Atterley y su compaera bajaron y se perdie
ron en la oscuridad.
Sal de all como un borracho que acaba de recordar dn
de ha escondido una botella. En realidad, necesitaba una copa,
pero no quera tomarla all ni en mi hotel, donde poda volver
a encontrarme con Herr Reichmann.
No importaba. Mnich es una ciudad grandsima, con
muchsima bebida en su interior.

31

Viernes, 17 de mayo

Consecuencias de la conmocin
Es muy probable que la haya cagado, aunque supongo que no
de manera irrevocable. Vine, vi y escap. Obviamente no tengo
intencin de informar de esto al padre Lulfre.
Tambin es evidente que debo recuperar la pista de Atterley.

Ms tarde
Herr Reichmann no est inscrito en el hotel y el camarero
que nos present dice que nunca lo haba visto. En realidad,
ya me esperaba algo por el estilo. El conserje busc Der Bau
en la gua y se enter de que abre a las tres de la tarde, una
informacin que result ser falsa o anticuada. Abra, a mi pa
recer con bastante desgana, a eso de las cinco y media. Una
vez all, el personal que estaba a mano en esa ocasin no sba
el suficiente ingls para servirme de ayuda, pero se las arre
glaron para hacerme entender que me enviaran a alguien
llamado Harry si me sentaba y esperaba durante aproxima
damente una hora.
Me sent y esper aproximadamente una hora, y, para mi
sorpresa, me mandaron a alguien llamado Harry que result
ser un ingls o tal vez un alemn que haba estudiado en In
glaterra. Le dije que quera encontrar a Charles Atterley.
El nombre no me resulta familiar dijo Harry.
Es el hombre que habl aqu anoche aclar.
32

;- -Ah, se llama as?

i l Lo mir con incredulidad.
Usted no sabe su nombre?
Ese no.
Qu quiere decir?
Harry se encogi de hombros.
El nombre que yo conozco puede que no sea ni siquie
ra un nombre. Se le conoce como B.
B? B de barco?
En efecto.
Por qu se hace llamar as?
Harry me sonri con la tpica sonrisa que se dedica al
nio que pregunta por los pajes que ayudan a los Reyes Ma
gos. Le pregunt dnde poda encontrarlo.
No tengo la menor idea respondi Harry.
Sabe en qu local podra hablar la prxima vez?
-No.
Medit unos momentos.
Cmo lo contrat para Der Bau?
Harry frunci el entrecejo ante esta pregunta como si yo
estuviera rebasando el limite entre la curiosidad y el atrevi
miento.
Esto no es el Caesars Palace, amigo mo. Las actuacio
nes se planean de muchas maneras y son habitualmente muy
informales. No seguimos ningn proceso de contratacin.
Pero debe de haber una forma de acceder a l...
Es posible que s, y si me pusiera una pistola en la sien
podra llegar a recordarlo, pero a menos que lo haga, no es
probable que lo recuerde. Volvi a encogerse de hombros.
No hay vuelta de hoja. Esto no es una oficina de personas de
saparecidas y tengo otras cosas que hacer.
Le dije que lo comprenda, le di las gracias de todos mo
dos y me puse en pie para irme.
-Vuelva ms tarde dijo Harry. Siempre puede en
contrar gente con la que hablar si invita a algo, y alguno de los
clientes puede saber ms que yo acerca de ese sujeto.
Le di las gracias nuevamente y regres al hotel.

33

Estando aqu, en mi cuarto sentado, paseando por la habi

tacin, mirando por la ventana, de repente me vino a la
memoria que, cuando los hroes de los cuentos de hadas no sa
ben qu hacer, se sientan y lloran. En las mismas circunstan
cias, un hroe moderno puede asestar un puetazo a alguien
o salir a emborracharse, pero-nunca-sentarse a llorar.
He ledo las suficientes novelas policacas para saber que
debera ir a sonsacar informacin a alguien, pero a quin?
Aqu sentado, mirando fijamente este cuaderno, se me ha
ocurrido por fin que hay algo que he evitado hacer, y es leer la
charla que apunt en mi otro cuaderno anoche, en Der Bau.
Confieso sentir una fuerte' resistencia a hacerlo.
Es interesante: recuerdo el ttulo de la charla (El Gran
Olvido), pero he olvidado qu es el gran olvido. En realidad
no lo he olvidado, por supuesto, pero he cerrado las puertas de
mi memoria a ese tema, lo cual significa que...

Salvado por el timbre del telfono. Como tena que ser.

Cuando el hroe se sienta y llora porque no sabe qu hacer, el
universo de los cuentos de hadas enva ayudas mgicas. La
ma no era muy mgica pero sin duda s misteriosa. Creo que
puedo transcribir la conversacin al pie de la letra.
YO: Diga?

Padre Osborne?
quin es?
L: Qu diablos cree que est haciendo?
YO: Cmo?
L: Comprende cul se supone que es su misin?
YO: Quin habla?
L: Me hicieron creer que era usted un poco competente.
L:

YO: S,

Resultaba imposible no captar el tufillo de la conversa

cin, y desde luego yo me estaba llevando la peor parte. Trat
de reunir fuerzas para defenderme.
YO: No

s quin es usted ni quin lo ha nombrado mi

niera, pero s quin soy yo. Soy un prroco. Si es-

34

peraba a James Bond, una de dos: o lo engaaron o

se enga usted solo.
L: Que sea prroco significa que vive en estado de
coma?
YO: Lamento haberle decepcionado.

Tras aquella frase terminante, colgu, algo que no he he

cho con un interlocutor desde que estudiaba el bachillerato.
No hay nada peor que sentirse con la espalda contra la pared.
Como era de esperar, volvi a llamar de inmediato.
La chica est enferma me dijo, como si nada hubiera
sucedido. Se est muriendo.
Qu? Por un momento cre que me estaba dando
alguna clase de contrasea. Tal vez se esperaba que yo respon
diera con algo como pero de todos modos, las golondrinas
volvern a Capistrano. Por suerte me contuve y dije: Se
refiere a la que hablaba por seas?
Desde luego. No le vio la cara?
Le vi la cara. Slo que no me di cuenta de que fuera...
qu es? Lupus? El lupus no es mortal, verdad?
Es esclerodermia, o quizs una enfermedad mixta del te
jido conjuntivo. Son todas de la misma familia, incluido el lu
pus. Es una enfermedad autoinmune del colgeno, degenera
tiva e incurable.
Bien. Y qu he de hacer con esta informacin?
En Radenau hay un centro de investigacin dedicado
al estudio y tratamiento de las enfermedades del colgeno. Por
eso los dos estn en Europa Central. Radenau es el centro del
crculo, noventa kilmetros al sur de Hamburgo.
Entonces, qu me est diciendo? Que cuando tenga
dudas me dirija a Radenau?
Cuando tenga dudas, recuerde que Radenau es el cen
tro del crculo.
Podran habrmelo dicho desde el principio.
Mi interlocutor suspir de un modo casi humano.
Alguien podra habrmelo dicho a m tambin, pero
nadie lo hizo. Lo descubr solo.
La noticia no me hizo feliz, pero me las arregl para ocul
tarlo. Dije:

35

Esto me lleva de nuevo a la pregunta del principio:

quin diablos es usted? Y si se est ocupando de esto, qu es
toy haciendo yo?
En teora, usted dirige y yo le sigo. En teora, usted ni
siquiera sabe que estoy aqu.
Por qu en esa teora no debo saber yo que usted est
aqu?
No lo s. Tal vez la idea sea no poner a prueba su ca
pacidad de disimulo tal vez sea obligarle a tomar alguna ini
ciativa.
Vyase a la mierda, Charlie le dije. Hay gente que se
escandaliza cuando oye a un clrigo soltar tacos como un ado
lescente, pero Charlie se limit a esperar. Escuche conti
n u N o soy detective. Lo admito. Me vendra bien un poco
de ayuda.
No de mi parte. Salga de la habitacin y trabaje un
poco.
Y colg.

Trabajo detectivesco
El mapa me ayud mucho. Si trazaba una circunferencia con
el centro en Radenau, haba cincuenta ciudades importantes
donde B poda estar dando conferencias: Nremberg, Dresde,
Berln, Kiel, Hamburgo, Bremen, Essen, Colonia, Francfort,
Heidelberg y Stuttgart, por mencionar slo unas cuantas. No
habra resultado difcil localizar a Billy Graham si hubiera es
tado all haciendo una gira, pero cmo demonios iba yo a
rastrear los compromisos pblicos de un desconocido lla
mado B?
Al no encontrar ninguna inspiracin en la geografa, pas
un rato preguntndome quin era Charlie. Sin duda un lego.
Como hubiese hecho cualquiera, trat de evocar una imagen
que encajara con la voz. Lo imagin de unos treinta y cinco
aos, nervudo, de estatura y peso medianos, una especie de
personaje militar o paramilitar, con cara de rata y ropa barata
comprada en los aos cincuenta. Como puede deducirse de

36

\ todo eso, Charlie no haba logrado ganarse mi afecto. Consi

der brevemente la idea de llamar al padre Lulfre y preguntar
le cul era el trato, pero no logr encontrar el menor argumen
to que la sostuviera.
Si Charlie sabe dnde est B, qu gana con negarme esta
informacin? Si quiere que yo me sienta mal, por qu llama y
me da pistas? Por telfono haba querido venderme una expli
cacin para estos misterios: estaba hablando con un escolar
perezoso; yo haba hecho mal los deberes y l no estaba all
para darme las respuestas justas, sino para hacerme probar la
vara. Lo cual tendra sentido si el hombre fuera en realidad
una especie de militar. Llevaba el asunto como si estuviera en
un campamento. Bien.
Por lo que veo hay slo un dato, de cuanto me dijo, que
es a la vez slido y pertinente: dondequiera que vayan B y la
chica, terminan volviendo a Radenau. Debo suponer que es
la informacin ms relevante que Charlie posee. Si l supiera
con seguridad que B iba a pasar el verano en Spitsberg, por
ejemplo, no me habra soltado todo el rollo de Radenau. O mu
cho me equivoco o el propio Charlie piensa ir a Radenau.
Y debo suponer que llam para decirme precisamente eso.
No es magnfico tener educacin?

Sbado, 18 de mayo

Radenau
Part despus de un desayuno tardo y tranquilo y llegu a
Hamburgo a media tarde. Alemania es ms pequea que
Montana y, cuando se recorre de un extremo a otro en el r
pido intercity, parece ms pequea an. Como tena un par
de horas antes de coger otro tren hasta Radenau, visit la ofi
cina de turismo de la estacin, donde me aconsejaron insis
tentemente que no me perdiera el Jungfernstieg, a un corto
paseo de distancia que me permitira ver por un lado el mag
nfico lago artificial de la ciudad y por otro sus tiendas ms
elegantes. Segu su consejo y all estaba, Dios mo, exacta
mente como me lo haban descrito.
Poco en Radenau es anterior a los aos cuarenta. Albert
Speer, el arquitecto y tecncrata en jefe de Hitler, se propoma
hacer no s qu en el lugar durante las ltimas etapas de la
guerra, pero no creo que fuese un centro de bellas artes. Creo
que iba a ser un lugar donde las fbricas estaran donde real
mente deban estar durante el Reich milenario. Ahora es una
zona industrial en expansin salpicada de complejos de vivien
das que apenas se diferencian de un cuartel militar. Lo nico
bueno que mi gua era capaz de destacar acerca del hotel don
de haba reservado habitacin es que era moderno y escrupu
losamente limpio, y, desde luego, era ambas cosas. Tambin
estaba en el centro, lo que significa la parte ms antigua de
la ciudad. El Radenau antiguo ni siquiera finge ser pintoresco.
En el tren haba pasado el tiempo haciendo una copia
legible, con escritura normal, de El Gran Olvido, para man
drsela al padre Lulfre. Cuando me inscrib en el hotel pre-

3S

gunt al recepcionista si tenan fax y reaccion con tanta in1,dignacin como si le hubiera preguntado' si teman agua co rriente.
rs Me voy a dar un bao, voy a disfrutar de una cena larga y
contemplativa (meditando sobre la menor cantidad de cosas
posible), y tal vez salga a dar un paseo antes de acostarme.
Slo eso. Nada de trabajo hasta maana.

Empieza una larga noche

i
Como dije que probablemente hara, sal a dar un paseo des
pus de cenar. La noche era agradable, las calles estaban tran
quilas. No soy un gran explorador. A unas tres manzanas d
distancia (en otras palabras, casi en el lmite de mi espritu
de aventura) lleg a mis odos un leve alboroto que tena lu
gar algo ms adelante. Si aquello hubiera sido Beirut, habra
dado media vuelta y regresado al hotel, pero como era Radenau, sent curiosidad. Dej que el ruido me guiara hacia una
travesa cercana, donde ante un pequeo teatro se manifesta
ba un grupo de cuarenta o cincuenta ciudadanos que parecan
ms bien sorprendidos de verse protagonizando tal desplie
gue de vulgaridad y desorden. Circulaban en masa de forma
indisciplinada, haciendo desfilar pancartas torpemente gara
bateadas ante testigos inexistentes y voceando con desgana
eslganes cuya versin definitiva todava estaba en trmite.
Tard unos tres segundos en darme cuenta de que haba
encontrado a B, .o por lo menos el lugar de su siguiente confe
rencia. Una d las actividades favoritas entre los que haban
confeccionado las pancartas era interpretar el supuesto nom
bre de B. As, lo llamaban el blasfemo, el bastardo, el bocazas,
el bravucn, el bobo, le badau la bte, le bobard,\ le boucher, le
bruit, die Beerdigung, der Bettler y die Blattern, entre otras cosas
que ya no recuerdo. Otros lo llamaban Belceb, la Bestia, Be
lial y Barrabs, y dos o tres que desconocan por completo el pro
blema inicial no vacilaban en apodarlo el Anticristo, lo cual debo
admitir que me sorprendi, teniendo en cuenta lo que yo saba
hasta entonces. En realidad, todo el asunto me sorprenda.

39

La entrada del teatro estaba defendida por un guardia de

uniforme que pareca ms feroz y preocupado de lo que yo
consideraba necesario en aquellas circunstancias. La nica re
gla que pareca imponer a la hora de permitir la entrada era que
haba que dejar fuera las pancartas. Al observar el movimiento
de la gente en la entrada, pronto vi que el procedimiento era
manifestarse un rato y luego entrar para molestar al orador
unos momentos, volver a salir y protestar un poco ms. Me
abr paso para entrar.
Lo primero que advert fue que el saln de conferencias
no era muy grande, con capacidad para unas trescientas o cua
trocientas personas, y luego verifiqu el hecho, mucho ms
importante, de que los provocadores decididamente no hacan
su trabajo con conviccin; tal vez sea verdad que los alemanes
se sienten incmodos cuando desafan a la autoridad. Las pri
meras veinte filas acomodaban a los partidarios de B, que pa
recan taciturnos y tensos, mientras que detrs de ellos, y por
todas partes, se apiaban sus antagonistas, ceudos pero en su
mayora silenciosos. Haba un asiento vaco en las primeras fi
las y me encamin hacia l despus de coger un montn de
panfletos para usarlos como papel para notas. Me desilusion
ver que, a excepcin de B, el escenario estaba vaco.
B alz la mirada para clavarla en la ma mientras me sen
taba y entre nosotros se produjo una descarga elctrica de re
conocimiento, o por lo menos eso me pareci.
Se hallaba de perfil ante el pblico, apoyado con dejadez
en el atril e inclinado hacia delante para que sus labios queda
ran a un milmetro del micrfono. Me detengo en estos deta
lles en un intento por recrear la impresin que daba de ser del
todo indiferente a las condiciones que podran haber silenciado
o intimidado a otros oradores, pues si bien los provocadores
no eran muy ruidosos, su hostilidad era palpable. Tena las
manos quietas y relajadas y pareca completamente concentra
do en sus pensamientos, que comparta con el pblico tan nti
ma y espontneamente como si estuviesen manteniendo una
conversacin privada.
Yo no saba cunto tiempo llevaba hablando, pero al es
cuchar empec a identificar un terreno conocido, ya odo en
El Gran Olvido. No obstante, aunque el terreno era conoci40

do, era menos extenso. En otras palabras, aquello no era ms

que una resea. Finalmente se interrumpi y pase la mirada
por el pblico.
Esta noche anunci quisiera hablarles acerca de la
coccin de la rana.
Desenfund la estilogrfica y me puse a escribir.*

Se enva una invitacin

Hasta ahora no he tenido motivos para estudiarlo (ni siquiera
lo haba notado), pero cuando empiezo a transcribir una confe
rencia caigo en una especie de trance. Se produce una sensacin
muy agradable (ahora que me detengo a examinarlo), como si
las palabras que brotan de la punta de la pluma fueran mas.
Tengo la ilusin de que mi mano se adelanta a lo que oyen
mis odos... de que conozco las palabras antes de que sean
pronunciadas y de que podra transcribir la conferencia aun
que el conferenciante dejase de hablar. Experimento una extra
a sensacin de intimidad con el orador. Puede que no logre
comprender con exactitud lo que est diciendo, pero supon
go que percibo en profundidad su significado. Cuando se in
terrumpe, puede resultarme imposible responder a la pregunta
ms sencilla acerca de su exposicin, lo cual no me preocupa
porque s que todo est celosamente guardado en mi trans
cripcin.
Puesto que en esta ocasin B no usaba ayudas visuales,
cerr los ojos, cosa que habitualmente contribuye a la concen
tracin. Media hora ms tarde, sin embargo, se abrieron de
golpe, de forma involuntaria. Levant la mirada hacia B, l
baj la suya hacia m y nuestros ojos se encontraron breve
mente sin ningn reconocimiento especial. Sin hacer ninguna
pausa en su discurso, pase la mirada por la multitud, sin dis
tingos ni preferencias, por lo que pude ver, entre amigos y
enemigos. Luego, con un gesto que no tena ninguna relacin
evidente con nada que estuviera diciendo, levant el ndice de
* El texto de este discurso se encuentra en las pginas 303-323.

41

la mano izquierda, lo tuvo as un momento y luego, decidida

mente, lo dobl hacia su derecha. Era inequvocamente alguna
clase de seal, pero no logr detectar a nadie que la hubiera
captado o pareciera reaccionar ante ella de algn modo. Con
sider la idea de que la sea hubiera sido captada slo por m
por estar destinada nicamen|ir^fiasu-^^
Sigui hablando. Cerr los ojos para no or el ruido ince
sante de la multitud y segu transcribiendo. Pasaron los minu
tos. De repente not que mi mano haba dejado de moverse y
me pregunt por qu. Cuando abr los ojos vi que B haba ter
minado. Aun as, no fue hasta que hubo recogido sus papeles
y se hubo alejado del podio que el pblico se dio cuenta de que
la charla de B haba terminado. Sus provocadores lanzaron un
grito de autofelicitacin por un trabajo bien hecho, mientras
que sus partidarios se apresuraron a aplaudir. Ya retirndose,
B les hizo un gesto indiferente con la cabeza y desapareci en
tre bastidores.

Peregrinacin
Cuando sal, la protesta se haba convertido en fiesta, con
abrazos, besos y vino en vasos de papel para todos los que hu
bieran tomado parte en la gran hazaa. Los partidarios de B
salieron a la noche sin ser molestados excepto por silbidos y
gritos de burla. Mientras observaba desde el otro lado de la
calle, me di cuenta enseguida de que .los manifestantes esta
ban haciendo lo mismo que yo: vigilaban la callejuela lateral
donde estaba la salida de artistas del teatro, esperando a que
B apareciera. Pocos minutos despus, un coche se acerc; no
era en absoluto una limusina, sino un Mercedes pequeo y
algo antiguo. Un segundo ms tarde una cua veloz de perso
nas se abri paso entre la multitud, lleg hasta el pasajero del
asiento trasero y mont guardia mientras el coche se alejaba a
toda prisa por la derecha.
Tras ver cmo se esfumaba la oportunidad de un ltimo y
pequeo coup d'clat, la multitud perdi rpidamente su nimo
alegre y empez a dispersarse. Taparon las botellas, recogieron
42

los vasos, y por supuesto todos tenan que estrechar la mano

de todos antes de irse. Mientras esto ocurra, el guardia uni
formado reapareci en la entrada del teatro para dejar salir a
un ltimo asistente y cerrar con llave detrs de l. El individuo
dio las gracias al guardia con un movimiento de cabeza, levan
t el cuello de su abrigo para protegerse del aire de la noche y
luego dobl a su izquierda y se abri paso a travs de la multi
tud hacia la oscuridad que haba ms all. Si alguien se hubiera
molestado en mirar, lo habra reconocido fcilmente. Esper a
que se alejara unos cincuenta metros y despus lo segu.
Evidentemente, yo no tena la menor idea de adonde se
diriga... si es que se diriga a alguna parte. Y no tan evidente
mente, no tena la menor idea de por qu lo segua; pero ima
ginaba que me haba invitado a hacerlo. Al principio pens
que el Mercedes dara la vuelta a la manzana para recogerlo,
pero estaba equivocado. Luego pens que se encaminara hacia
alguna taberna o caf cercano, pero me equivoqu otra vez.
Caminaba y caminaba, alejndome del centro de la ciudad.
Empec a dar vueltas en la cabeza a las posibles conse
cuencias de aquella aventura. Si B me abandonaba de repente,
no me sera fcil volver al hotel. Los autobuses ya no circula
ban, al menos all, y no haba visto pasar ningn taxi desde
haca media hora. Peor an, desde mi punto de vista, haba
mos llegado a una zona de la ciudad que yo supuse que podra
llamarse industrial. No haba edificios de apartamentos, ni
tiendas, ni cafs, ni almacenes abiertos toda la noche con tiles
telfonos y empleados posiblemente amables. Aqulla era una
zona de fbiicas, tiendas de maquinaria, ladrillares y almace
nes de mercancas, habitados a esas horas slo por vigilantes
nocturnos y perros guardianes.
Una pregunta razonable sera: Por qu no lo alcanc y le
pregunt adonde iba?. Reflexion al respecto. Sera aquello
lo habitual o lo extraordinario? Lo normal o lo raro?
Pensarlo no ayudaba, por supuesto. Lo natural es siempre
la cosa no estudiada, lo que se hace sin pensar. En ese caso en
particular, era algo que, de hacerse, deba haberse*hecho de in
mediato. Qu sentido tena seguir ciegamente a alguien du
rante una hora y luego correr y exigir que me dijera adonde me
llevaba? Era una situacin absurda, la cual, al ser yo adulto, va43

rn, competente, etc., etc., debera de algn modo haber afron

tado de una manera mejor y diferente (si bien ni siquiera ahora
se me ocurre cul podra haber sido esa manera).
Dej a un lado mis oscuros pensamientos y vi que B en
traba en un pequeo edificio gris un poco ms adelante. Pa
reca una especie de cobertizo abandonado, situado entre un
almacn y una estacin de ferrocarril. Me apresur con la es
peranza de que se fuera el destino de B. Sent al mismo tiem
po asombro y diversin cuando llegu a la puerta y, junto a
ella, vi un letrero deliberadamente tosco que rezaba:
LA PEQUEA BOHEMIA.

44

Sbado, 18 de mayo (cont.)

La Pequea Bohemia
Cuando abr la puerta y entr, de mi garganta sali una car
cajada como un pjaro que huye espantado de la copa de un
rbol. La Pequea Bohemia era una taberna, pero una taber
na distinta de cualquiera que yo hubiera visto excepto tal vez
en sueos o en mi imaginacin. Poda haber sido el decorado
de un escengrafo para una pelcula biogrfica sobre Amedeo
Modigliani. Tena el techo bajo, lleno de telaraas y humo, y
habra estado oscura como boca de lobo de no ser por unas
cuantas velas metidas en los cuellos de botellas de vino. Las
paredes estaban llenas de bosquejos, caricaturas y pinturas, la
mayora tan ennegrecidas por el humo que eran poco ms
que manchas posimpresionistas. De manera incongruente,
aunque en cierto modo perfecta, una mquina de discos ilu
minada con un arco iris que haba cerca de la puerta haca so
nar entre silbidos un antiguo y rayado disco de la Piaf, que
tena que ser, que slo poda ser y sin duda era... La vie en
rose. Ni siquiera gastando millones habra podido Disney re
crear k escena de un modo mejor o ms arquetpico, aunque
el polvo y las telaraas hubieran estado hechas de plstico an
tisptico y la cancin hubiera sido interpretada por un clon
de la mismsima Piaf, vestida con un duplicado exacto del fa
moso jersey viejo del Gorrin.
La clientela, no obstante, no estaba en role, al menos no
conscientemente. No haba boinas, ni jerseys de lana al esti
lo de los pescadores vascos, ni barbas de chivo. Los hombres
que murmuraban en las mesas o se inclinaban sobre los table
ros de ajedrez podan haber sido cualquier cosa: poetas, no45

velistas, dramaturgos, actores, artistas, modelos... Pero quin

sabe? Hoy en da, los encargados de relaciones pblicas tienen
pinta de pintores, los pintores de camioneros y los camioneros
de futbolistas retirados.
B estaba sentado a una mesa del fondo y supuse que era
un viejo cliente de hbitos arraigados, puesto que una camare
ra ya le estaba sirviendo y no haba pasado ni un minuto desde
su llegada. Al verme me invit con un gesto de la cabeza a
sentarme en la silla que haba a su derecha. Mientras me acer
caba o que deca a la camarera:
Theda, trele otro a mi amigo, quieres? Ha caminado
mucho. Luego se dirigi a m: Es whisky escocs, un Lagavulin de diecisis aos capaz de resucitar a un muerto si se
administra dentro de un espacio razonable de tiempo.
Me sent y contempl, probablemente sin expresin, su
extrao rostro de grgola.
Bien, qu le ha parecido mi conferencia? pregunt.
No s dije, y luego agregu: No es que trate de
eludir el tema. Todava estoy trabajando en ella.
Usted estuvo en Der Bau.
As es.
Pero no en Stuttgart o antes.
No.
Estupendo. Ya sea por casualidad o intencionadamen
te, se ha incorporado al comienzo del ciclo.
Fue por casualidad le asegur, y l sonri con educa
cin como si la diferencia no fuera importante,
A propsito, cmo se llama?
Se lo dije, y Theda eligi ese momento para llegar con mi
copa, un lquido de color mbar oscuro en un vaso demasiado
grande para la cantidad de bebida que contena. Tom un tra
go y parpade asombrado ate su intenso sabor a madera ahu
mada.
Maravilloso, no?
Asent, sintindome de pronto extraamente al margen
de todo, como una pgina arrancada de un libro e insertada
en otro.
Y esa B? pregunt-. Por qu le llaman B?
Me respondi con una sonrisa irnica.

46

Sabe?... No estoy del todo seguro! Fue un nombre

que las multitudes eligieron para m en respuesta a una per
cepcin profunda e inconsciente. Cuando vi que todos me co
nocan por ese nombre, hice un poco de investigacin, toda la
que se puede hacer sobre algo as. Si en tiempos pasados uno
se encontraba con un hombre o una mujer marcados con la le
tra saba que su pecado era...
El adulterio.
Exacto. No fue slo una invencin de Hawthorne para
La letra escarlata. Si uno encontraba a alguien marcado con la
letra B, saba que su pecado era la blasfemia.
Y es se en realidad su pecado?
Pues s, pero no puedo creer que las multitudes eligie
ran la letra por esa razn... al menos deliberadamente.
Entonces, por qu?
Lo ignoro dijo, encogindose de hombros.
Puedo preguntarle su verdadero nombre?
Preferira que no. Ya no lo uso, excepto para inscribir
me en los hoteles.
Est bien. Por qu me hizo una sea para que lo si
guiera?
Sonri de un modo distinto, como de puro placer.
Conoce la antigua novela china Peregrinacin a Occi
dente? Es la historia de un picaro mono de piedra salido, por
una especie de casualidad divina, de un huevo de piedra en la
cima de una montaa. Tras llevar una vida despreocupada du
rante muchos aos, de repente se dio cuenta de que haba mu
chas cosas que aprender de las que l no saba nada, y parti
para recorrer el mundo en busca de un maestro. Finalmente
lleg a un monasterio dirigido por un famoso sabio, que le per
miti asistir a las clases con los dems novicios mientras serva
como una especie de chico de los recados. Un da, despus de
muchos aos, el maestro pregunt al mono qu clase de sabi
dura buscaba. El mono pregunt a su vez qu clases de sa
bidura haba y procedi a descartarlas una por una a medida
que se las describan. El maestro se enfureci, golpe al mono
tres veces en la cabeza con su vara y se march airado. Los
otros discpulos estaban furiosos, pero el mono no se senta
desalentado porque conoca el lenguaje de los signos secretos y
47

saba que el maestro le haba ordenado que fuera a sus habita

ciones a la tercera llamada. Cuando lleg, el sabio alab al
mono por empearse en alcanzar una sabidura ms all de la
que otros aceptaran y le hizo una revelacin mgica, tan po
derosa que el mono recibi la Iluminacin en el acto.

Las enseanzas pblicas y secretas

Conced a B un minuto para que siguiera y, al ver que no lo
haca, le pregunt si yo era un mono que l hubiera elegido
para recibir una instruccin especial.
Posiblemente dijo-. Pero no le he contado la histo
ria por eso.
Entonces...?
Por qu tena el sabio dos clases de enseanza, una
pblica y otra secreta?
No lo s.
B baj la barbilla hacia el pecho y me dedic una mirada
irnica que le sala de lo ms profundo.
Pinselo un poco me dijo.Juguemos a descubrirlo.
Por qu tena el sabio dos clases de enseanza? Yo di
ra que porque no sera un gran sabio si no las tuviera. Las ense
anzas pblicas son las que todos reciben, porque son las que
se pueden articular. Las enseanzas secretas son las que no se
pueden articular... porque no existen.
Una respuesta muy buena y muy moderna. La respues
ta de un cnico dijo, tras asentir pensativamente.
No me considero un cnico.
Pero est completamente seguro de que no hay ense
anzas secretas.
Completamente seguro.
Jess no tena pepitas mgicas para sus discpulos.
No.
Ni Gautama Buda ni Mahoma para los suyos.
As es.
Usted puede estar en lo cierto, por supuesto, pero esto
elude el sentido de mi historia.

48

Bien, por qu el sabio tena dos clases de enseanza?

Una era un conjunto de enseanzas que son fciles de
revelar, la otra un conjunto de enseanzas muy difciles de re
velar. La primera era pblica: la clsica enseanza que reciban
todos los aclitos. La segunda era secreta, el conjunto de ense
anzas al que slo los discpulos excepcionales pueden aspi
rar... o aceptar.
Dicho en otras palabras...?
En otras palabras: las enseanzas secretas no son las
que los maestros guardan para s. Las enseanzas secretas son
las que a los maestros les cuesta mucho comunicar.
Cabece. Tena que cabecear, maldita sea. Jams lo he
visto escrito, pero est implcito en todos los textos que, aparte
de las tradiciones prohibidas (y probablemente ilusorias),
como la brujera y la nigromancia, no hay secretos importan
tes. Hay muchsimas cosas que no sabemos ni sabremos nun
ca, pero todo lo que necesitamos saber ha sido revelado. Si
esto no es as, es decir, si Moiss, Buda, Jess o Mahoma
se guardaron algo, entonces la revelacin est incompleta; y es
por definicin intil.
Dije:
No estoy seguro de cmo responde esto a mi pregunta
inicial. Por qu me invit a venir aqu?
Lo invit por la misma razn por la que el sabio invit
al mono. Espero poder transmitirle algunas de las enseanzas
a las que nunca llego cuando hablo en pblico.
No comprendo. Por qu nunca puede llegar a ellas en
pblico?
Mi pregunta pareci derrotarlo. Suspir y mir a su alre
dedor sin expresin, en una especie de pantomima de la deses
peracin pedaggica.
Pens que usted entenda lo que estaba pasando aqu.
Lo siento. Yo tambin lo crea.
Cada vez que Jess se levantaba para dirigirse a un gru
po, hablaba a mil aos de historia, vivencias y conocimientos
comunes. Al fin y al cabo, todo su pblico era judo. Slo que
no hablaban el mismo idioma. Pero sus pensamientos haban
sido formados por las mismas escrituras, las mismas leyendas,
la misma concepcin del mundo. No tena que ensearles
49

quin era Dios, quin Abraham, quin Moiss. No tena que

explicar conceptos tales como profeta, diablo, arrepentimiento,
bautismo, escritura, sbado, mandamiento, paraso, infierno y
mesas. Eran ideas conocidas en su cultura. Cada vez que ha
blaba saba con absoluta certeza que sus oyentes acudan a l
preparados para entender lo que tena que decirles.
S, eso lo comprendo.
Jess no tena que echar los cimientos cada vez que ha
blaba. Otros lo haban hecho por l durante cien generaciones,
literalmente desde los tiempos de Abraham. Pero yo s tengo
que hacerlo con cada pblico al que me enfrento. Usted me
escuch en Mnich y aqu, en Radenau, pero an no ha odo
lo que tengo que ensear. Todo lo que ha odo hasta ahora
son los cimientos... y la casa est muy lejos de estar terminada.
Pero finalmente...
S, finalmente llego a ese punto y por eso las multitudes
me llaman blasfemo, bestia y Anticristo. Pero nunca ltego al
final de lo que tengo que ensear... en pblico.
Por qu no?
Porque no hay continuidad entre un pblico y el si
guiente. Eso significa que a medida que se suceden las confe
rencias, menguan los que han estado conmigo desde el princi
pio y aumentan los que desaparecen. Despus de cinco o seis
conferencias es intil continuar. El fin todava est all, pero
no tengo esperanzas de llegar a l con el pblico que tengo
delante... y muchas menos con el siguiente. Tengo que re
troceder y empezar de nuevo, que es lo que hice en Mnich.
Entonces B hizo un gesto con la cabeza en mi direccin y
a a d i Y tengo que esperar la llegada de alguien como
usted.
Sent una punzada de temor ante estas palabras, lo mismo
que siento cuando me imagino cayendo de un rascacielos.

El desenmascaramiento
Paladeamos nuestras bebidas estimulantes y escuchamos a la
Piaf y a otras cantantes de su poca, todas francesas o alema50

nas. Tambin inhalamos grandes cantidades de humo de se

gunda mano. Despus de unos minutos dije:
Todava no s por qu me ha elegido a m en particular.
B frunci el entrecejo y se rasc ligeramente el rabillo del
ojo derecho... un gesto que pronto me resultara familiar.
Es evidente que esto le inquieta dijo por finY es
toy tratando de imaginar por qu.
Me dispoma a negarlo cuando me silenci con un movi
miento de cabeza.
Usted sabe que no es un buen mentiroso.
Lo mir boquiabierto.
Dira que no tiene bastante prctica.
Qu le hace pensar que estoy mintiendo?
Volvi a menear la cabeza.
No haga eso, Jared, le aseguro que se le da muy mal.r
Mienta con conviccin o diga la verdad.
Tiene razn confes. No soy un buen mentiroso y
no tengo bastante prctica. Pero aun as, qu le hizo pensar
que menta?
La persistencia de sus preguntas, su insistencia en que
mi invitacin requera una explicacin... Obviamente se pre
guntaba cmo haba hecho para engaarme.
No estaba seguro de que tuviera razn a ese respecto, pero
mi mente estaba muy obnubilada... demasiado adormecida
por el humo y el alcohol para pensar con claridad.
De repente haba una tercera persona sentada a nuestra
mesa. Mi proceso mental fue el siguiente: primero percib que
era una persona; segundo, que era una mujer; tercero, que era
una mujer a la que haba visto antes. Era la mujer de Der
Bau... la mujer que haba traducido la charla de B al lenguaje
de los sordos, la mujer con cazadora de cuero y una extraa
mariposa en la cara. La mujer (me di cuenta de repente) que
haba ejercido una poderosa atraccin sobre m nada ms verla, con sus anchas espaldas adticas, su atuendo vaquero y su
salvaje cabellera castao claro.
Hablaba a B con las manos. l escuchaba con mucha
atencin. De repente una gran sonrisa le llen la cara, me
mir... y ri:
Un sacerdote!
51

Qu? dije
Es usted sacerdote?
Mir a la mujer y ella me devolvi la mirada sin expre
sin, como si yo fuera un lagarto o un pez.
B explic:
Ella encontr su breviario.
Lo mir con fijeza sin entender, hasta que agreg:
En su habitacin del hotel.
Incluso entonces tard casi un minuto en comprender.
Me haba invitado a una larga caminata a travs de Radenau
para que su asistente tuviera tiempo de encontrar mi hotel,
averiguar cul era mi habitacin y entrar en ella. Gracias a
Dios que no pudo encontrar mi diario, porque lo llevo siempre
encima.
No supe qu decir. Me sent profundamente estpido e
incompetente, como un chiquillo que hubiese elegido Tif
fanys para debutar como ladronzuelo.
Es un asesino o slo un espa? pregunt B.
La mujer ri... no con sarcasmo, me pareci, sino con
autntica diversin. Me sorprend cuando habl... es decir, de
que hablara, de que pudiera hablar.
No es un asesino dijo ella, mirndome como si yo
fuera un cocker que alguien hubiera confundido con un dogo.
No, estoy seguro de que tienes razn dijo B. Un
asesino no, pero entonces, qu?
Result casi gracioso. En ese preciso momento la Piaf
empez a cantar Non, je ne regrette rien... No, no me arrepien
to de nada! No se me ocurri nada que decir.
Los minutos siguientes transcurrieron como en un sueo.
Pagamos la cuenta a Theda. B y la mujer se incorporaron para
irse y parecieron sorprendidos cuando yo no segu su ejemplo.
Va a quedarse a pasar la noche? pregunt B.
No.
Entonces venga, le llevaremos al hotel.
Sintindome an ms idiota que antes, viaj en el asiento
trasero del Mercedes que haba visto a la salida del teatro.
Conduca la mujer.
A propsito, ella es Shirin me inform B.
Asent en silencio.

52

Quince minutos ms tarde nos detuvimos delante del ho

tel. Sal con dificultad del asiento trasero y les di las gracias
por haberme acompaado. Shirin me dedic un saludo con la
cabeza y una sonrisa compasiva, y luego partieron.
Entr penosamente en el hotel.

Sbado, 18 de mayo (cont.)

La noche debi haber terminado entonces...

Pero no fue as.
Cuando pas por delante de recepcin, el empleado me
detuvo para entregarme un mensaje en un sobre sellado. Cual
quiera con ms experiencia que yo se lo habra metido en un
bolsillo y lo habra olvidado, pero yo no estoy acostumbrado a
recibir mensajes en los hoteles, as que lo abr y le:
Jared:
Llmeme inmediatamente en cuanto reciba este men
saje, de da o de noche. Inmediatamente.
Bernard Lulfre
Lo arrugu hasta hacer una bola con l y me lo met en el
bolsillo. Cuando me volv para seguir mi camino en direccin
a los ascensores, el recepcionista dijo:
-Insisti mucho, seor.
Me gir y me sorprendi ver que era el mismo empleado
que se haba sentido herido por mi pregunta acerca de si el ho
tel tena fax. Posiblemente fuera un cyborgs un organismo ci
berntico, incansable y eficiente.
-Mucho? pregunt.
Mucho, seor.
Quisiera una botella de whisky en mi habitacin.
El empleado frunci ligeramente el entrecejo.
Creo que el bar est cerrado, seor.
No quiero un bar, quiero un poco de whisky. Una bo
tella normal y corriente, de las que sean habituales aqu.
54

Le puse cien marcos en la mano y me alej.

Iba a llamar a Bernard Lulfre en aquel estado de nimo?
Verdaderamente pareca no tener sentido, pues lo nico que
deseaba era tomar un trago, irme a dormir y despertarme sin
aquel peso en la cabeza. De manera que hice la llamada. El
padre Lulfre en persona contest al telfono.
Jared! exclam. Debe de ser medianoche ah.
S, lo es.
Qu est pasando? Pngame al da.
He asistido a dos conferencias de B y he...
Dos conferencias de quin?
De B. No se le conoce como Atterley aqu. Para el p
blico es B.
B de barco?
B de blasfemo.
Comprendo. Ha asistido a dos conferencias suyas y...
Y he pasado una hora charlando con l.
De veras? En calidad de qu? De admirador? De
seguidor?
S, posiblemente repliqu con vaguedad.
Y cul es su impresin?
Que es muy inteligente. Y muy sincero.
No su impresin sobre l. Su impresin sobre lo que
dice.
Yo estaba demasiado cansado para pensar en aquello.
No s. Parece bastante inofensivo.
Inofensivo? Eso no puede ser cierto.
Le respond encogindome de hombros, aunque nos se
paraban unos seis mil quinientos kilmetros de cable telefnico.
Lo ha estado grabando?
No resultara prctico. A menos que utilizara un mi
crfono, slo grabara el ruido de la multitud.
Ha estado tomando notas por lo menos?
Mejor que eso. Lo tengo todo escrito, al pie de la letra,
en taquigrafa. No ha recibido mi fax?
Hoy no he pasado por el despacho. Est todo all?
Slo la primera conferencia. Tendr que hacer una
transcripcin literal de la segunda. Tardar unas horas.
No utiliza ningn sistema personal extrao, verdad?
55

No, slo taquigrafa comn.

Entonces mi secretaria podr transcribirlo. Mndelo
por fax ahora mismo, tal como est.
Consider otras dos o tres objeciones, como por ejemplo
que habra que fotocopiar primero las pginas del cuaderno
para poder enviarlo por fax, pero me di cuenta de que estaba
comportndome de manera pueril y me resign a lo inevitable.
Fui abajo y lo hice.
Una botella de Cutty Sark me esperaba en la habitacin
cuando regres. Empec a beber y a escribir. No s qu demo
nios est pasando, slo s que este diario ser intil si no lo
tengo al da.
Lo he actualizado hasta el momento presente y he termi
nado a tiempo de cerrar las cortinas para impedir que entre la
luz de la maana. Espero acordarme de colgar el letrero de
.Disturben Ver boten antes de caer rendido.

Preguntas peligrosas
El servicio de fax de este hotel funciona las veinticuatro ho
ras, pero la comida slo se sirve hasta las dos y apenas he
logrado sentarme. Son las tres menos cuarto. Supongo que
anoto la hora como una forma de dilacin. No quiero pensar,
no quiero escribir, as que anoto cuidadosamente la hora.
Son las tres menos diez y me pregunto qu me pasa.
Son las tres menos ocho minutos y creo que mi vida se
derrumba.
Qu clase de tensin hace que se derrumbe? No lo com
prendo del todo. O no quiero comprenderlo. Sin duda el mayor
culpable es B, pero no logro entender por qu. No me apetece
en absoluto releer sus conferencias. Su mensaje es como una
figura sombra y misteriosa que percibo por encima del
hombro. La capto vagamente por el rabillo del ojo y me in
quieta porque no puedo verla con claridad. S que podra
volverme y enfrentarme a ella cara a cara, pero como he dicho
hace un momento, no tengo ganas de hacerlo. Asegur al
padre Lulfre que las enseanzas de B son inofensivas. Qu
56

quise decir con eso? Creo que algo as: B es inofensivo porque
slo est cuestionando todos los cimientos del cristianismo...
por no mencionar el judaismo, el islamismo y el budismo.
No hay nada de malo en eso, no?
Nada, padre Lulfre, porque usted mismo me ense que
ninguna pregunta es peligrosa... para nosotros. Tenemos todas
las respuestas, as que no importa cunto pregunten. Podemos
contestar todo. Cualquier cosa. Para nosotros las preguntas no
son riesgos, son oportunidades.
No es as, padre Lulfre?
Entonces, qu problema tiene, padre Lulfre?
Por telfono le dije: Las enseanzas de B son inofensi
vas, y usted me respondi diciendo: Eso no puede ser
cierto.
Cmo?
Qu significa esto, padre Lulfre? Significa que despus
de todo algunas preguntas son peligrosas?

El buen soldado Jared

Encontrar en esto algo turbador... me turba. No tendra que
estar turbado en absoluto. Lo que quiero decir es que soy un
buen soldado, no?... inteligente como el demonio, pero bsi
camente un hombre sencillo y sin complicaciones. Cmo se
llama el predicador atormentado de La letra escarlata? Dimmesdale? Yo no soy ningn Arthur Dimmesdale, ni de lejos.
No soy ningn atormentado. Quieren que espe a un sujeto
de quien se dice que es el Anticristo? Ningn problema, por
qu diablos no iba a hacerlo? Dnde est mi pasaje de avin?
Qu lmite tiene mi tarjeta de crdito?
Ah, por eso los grandes,,cerebros de los laurentinos me
eligieron, no? Queran alguien despierto, controlable y leal...
no necesariamente fuerte en la fe, pero quiz un poco pobre en
imaginacin.
Sin embargo, lo gracioso es (sin duda la cosa tiene much
sima gracia) que porque soy slo un buen soldado, sencillo y
sin complicaciones, escucho al individuo al que en teora estoy
57

espiando. Y despus de escuchar, digo: S, entiendo lo que~

est diciendo. Es algo nuevo. Es algo realmente nuevo. Lo
que dice este hombre tiene sentido. Tiene ms sentido que
cualquier otra cosa que haya odo decir hasta ahora. Cul es
el problema?.
Despus me lleva aparte y dice:
Despus me hace atravesar a pie media ciudad y dice:
Despus me invita a un whisky escocs cte diecisis aos y
dice:
Hay algunas enseanzas que slo los discpulos excep
cionales pueden comprender. Espero transmitirle a usted al
guna de esas enseanzas.
Pienso que las eminencias grises de ls laurentinos ten
dran que haber buscado un soldado que no fuera tan bueno...
o que fuera mucho mejor.
Por supuesto, no estoy muy seguro de en qu situacin
estoy respecto de B en este punto. Repasando los hechos, creo
que la revelacin de Shirin me alter mucho ms a m que a l.
La verdad es que yo slo estaba observando. Cuando me des
cubri, di por sentado que l se sentira disgustado o desilusio
nado. En realidad, no estaba ninguna de las dos cosas. Pareca
divertido.
Bien, sigo sin estar seguro de mi situacin respecto a l,
pero no creo estar exactamente en el montn de la basura. No
termin pareciendo brillante, pero estoy bastante seguro de
no terminar pareciendo escoria.

58

Domingo, 19 de mayo

Radenau: segunda noche

Cuando llegu a las nueve al Schauspielhaus Wahnfried, es
tuve a punto de creer que me haba equivocado de hora o de
lugar, pues los manifestantes no estaban. Puede que las con-,
ferencias de la segunda noche no estuvieran en su agenda o
pensaban que una noche en las barricadas era suficiente; qui
z faltaran provocadores en algn otro local. Sin embargo, un
vestigio del grupo custodiaba la puerta: una mujer con cara de
irritacin reparta panfletos irritados; acept uno, aunque es
taba en alemn.
La noche anterior las luces de la sala se haban intensifi
cado como para una evacuacin de emergencia, pero esa noche
las haban atenuado como para una lectura tranquila; el esce
nario estaba dbilmente iluminado y vaco a excepcin del po
dio para el disertante y haba quiz unas cien personas en el
pblico. Como no quera que B me reconociera desde el esce
nario, me sent en las ltimas filas. La gente pareca tranquila,
paciente, discreta... un grupo de extraos y, en su mayora,
pens, solitarios.
Al cabo de unos minutos apareci B en el escenario, subi
a la tarima y comenz a arreglar sus papeles, lo que para un
orador es slo una tctica. Pocos minutos despus el pblico ad
virti su presencia y guard silencio. B comenz, como yo supo
na, por resumir no slo la charla de la noche anterior sino tam
bin la que haba dado en Mnich, extendiendo el proceso para
los asistentes nuevos, tal como haba dicho en La Pequea Bo
hemia. Conforme se sucedan las charlas, el resumen se ha
ca ms amplio... y, proporcionalmente, menos efectivo.
59

Cuando B estuvo listo para adentrarse en territorio inex

plorado, hizo una pausa y pase la mirada por el pblico, atra
yendo la atencin de todos. Saqu la estilogrfica.*

Creo que comprend mi verdadera situacin entonces, en los

cuarenta minutos siguientes, mientras escriba sin pausa, inten
samente concentrado en or y entender lo que oa (porque no se
puede or de verdad si no se entienden las palabras... todo se con
vierte en jerigonza). Las almas piadosas con frecuencia ima
ginan que el hecho de ser sacerdote lo sita a uno muy por
delante de todos en la senda de la sabidura. Al escuchar a B,
me di cuenta de que no estoy ni un centmetro por delante
de nadie en esa senda, sino en la oscuridad, en el comienzo...
Prcticamente no soy ms que un novato. En un momento
dado mi mano vacil y me dije: No tengo que tomar nota de
esto, lo nico que debo hacer es escuchar. Pero dud lo sufi
ciente para seguir escribiendo. Ahora me alegro de haberlo
hecho, por supuesto. En ese momento me sent como un mari
nero al timn de un barco que se hunde; algo totalmente intil,
pues cualquier barco encuentra por s solo el camino hasta el
fondo del mar.
Despus de media hora me sent como un boxeador que
est perdiendo la pelea en el octavo o noveno asalto de un
combate de diez. Me haban golpeado en todas las partes don
de est permitido hacerlo, en cada centmetro cuadrado. Las
frases me llegaban como puetazos, y las vea y reciba como
tales. Ah, s, aqu viene otro directo al rin; recuerdo uno as
en el tercer asalto. Ah, s, y aqu viene otro directo al b
ceps... en teora no duele, pero maldita sea, jno hace precisa
mente cosquillas! Y acabo de recibir otro que estaba seguro
de que me iba a pasar por encima del hombro, pero me ha
dado de lleno en la oreja.
Cuando termin, sal con los dems y me plant en el
otro lado de la calle, suponiendo que B aparecera al cabo de
pocos minutos. Tuve as algo de tiempo para pensar y esto es
lo que pens:
* El texto de este discurso se encontrar en las pginas 324-336.

60

He estado viviendo en una especie de cpsula del tiempo,

o tal vez en el pabelln especial de un hospital que no ha cam
biado, ay, desde los aos cincuenta. Un pabelln donde mis
padres y sus amigos hubieran sido felices. No estoy seguro de
lo que quiero decir con esto, slo estoy tanteando. En este pa
belln, Glenn Miller todava est de moda, no como una figu
ra nostlgica, sino como lo estaba para mis padres en su poca
de estudiantes. En este pabelln los jvenes celebran bodas
muy concurridas y pasan la luna de miel tratando de entender
de qu va este mundo. En este pabelln las parejas utilizan el
mtodo de los ciclos de ovulacin y tienen nios cuando falla.
En este pabelln no existen hijos del crack, ni sectarios fanti
cos, ni terroristas. En este pabelln, si alguien por casualidad
sintonizara en la radio la charla de B, no dudara en cambiar
de emisora para buscar ptraxosa, algo acorde con la vida del
pabelln.
No creo haber tenido en realidad estos pensamientos
concretos mientras esperaba fuera del teatro, ni estoy seguro
de que por mi cabeza pasara un solo pensamiento coherente.
Estaba all sin ms, sintindome condenado a algo inevitable.
Cuando me di cuenta, alguien haba apagado las luces de la
marquesina y del vestbulo. Quiz pasaron diez minutos. Fi
nalmente reaccion y me di cuenta de que no se iba a repetir la
pauta de la noche anterior. B segua dentro, y si yo quera ha
blar con l, tendra que entrar en el teatro. Me acerqu furtiva
mente a la puerta lateral; pareca una salida de emergencia
para fumadores, con una caja de cerillas que impeda que se
cerrase. Entr, tir la caja de cerillas y dej que la puerta se ce
rrara detrs de m.
Muy a lo lejos se oan voces. No haba nada especial en
ellas, no parecan particularmente alegres o tristes, excitadas o
tranquilas. Podran haber pertenecido a personas que discu
tieran una ordenanza municipal o el fin del mundo. No haba
manera de saberlo, aunque me qued parado escuchando duran
te un minuto entero mientras mis ojos trataban de encontrar
un destello de luz que me permitiera ver el camino.
El escenario deba de estar ms o menos frente a m, ms
all de una serie desconocida de pasillos, camerinos, zonas de
espera, y por ltimo las bambalinas del propio escenario. Como
61

no haba ningn ngel servicial que me guiara, comenc a

avanzar tanteando, y despus de un par de minutos fui recom
pensado con la visin fugaz de una luz gris, a mi izquierda.
Era una bombilla desnuda que colgaba sobre un escenario des
nudo y que iluminaba dbilmente el auditorio vaco.

En el submundo
El confuso murmullo de voces se oa igual de distante. Lo se
gu por detrs del escenario hasta una escalera metlica de ca
racol y descend hacia la oscuridad. No necesitaba ver porque
los peldaos eran regulares, y la barandilla, slida. Una vez
haba visto en alguna parte el plano de la seccin vertical de un
teatro, que mostraba un primer nivel debajo del escenario, un se
gundo, un tercero y un cuarto, y recuerdo haberme preguntado
qu se podra guardar provechosamente a tal profundidad. El
mido de mis pasos no tard en orse abajo y el murmullo ces.
El cuarto nivel, donde la escalera terminaba, era espacioso y de
techo alto. En el extremo ms alejado, colocadas sobre cajas,
mesas y estantes, un centenar de velas iluminaban una zona que
pareca una salita en medio de una tienda de antigedades.
B estaba sentado en un silln, delante de m. Me salud
con la mano y dijo en voz alta:
No se preocupe! No hay ratas! como estimulndo
me a avanzar. De repente, una docena de rostros surgieron en
tre los objetos amontonados para mirarme confusamente des
de detrs de muebles antiguos y en mal estado, alfombras
enrolladas, mohosos maniques de modista, animales diseca
dos, grandes armarios, montones de libros y revistas, y per
cheros con trajes desteidos. B pareci percibir mi timidez
y facilit mi acercamiento con una explicacin acerca de la
ausencia de ratas. La direccin se esfuerza por representar
El rey Lear por lo menos una vez cada dos aos dijo.
Cuando todos los ojos se hubieron posado en l, continu:
Rata, ratn y cervatillo durante siete largos aos la co
mida de Torn han sido... Lear, acto III, escena IV como si
esto lo explicara todo.

62

Seal un silln que haba a su derecha, un esplndido

Biedermeier con ajados cojines de terciopelo verde plido. El
mismo ocupaba una bergre Regencia an ms esplndida,
en dorado y bano, con patas en forma de garras y brazos con
cabezas de len talladas. Me sent y mir a mi alrededor.
Haba a mi derecha un estrambtico divn estilo Directo
rio, y Shirin se encontraba arrellanada en un extremo del mismo,
ataviada como siempre con vaqueros, esta vez de color marrn
claro, botas y una camisa de seda, esta vez de color verde oscu
ro en vez de negro. Me miraba con inters educado, y yo no
estaba del todo seguro de que me hubiera reconocido. El otro
extremo del divn estaba ocupado por una adolescente de fac
ciones muy marcadas que llevaba vaqueros azules y una ca
miseta gris.
Les presento a Jared Osborne dijo B a los dems,
que asintieron con la cabeza... me pareci que sin la menor
muestra de entusiasmo. Que cada uno se presente ms
tarde. Se volvi hacia m y dijo: Todava estamos deba
tiendo la pregunta que se plante al final, acerca de la necesi
dad de un programa. Cmo la hubiera respondido usted?
Me temo que no la recuerdo.
En esencia, quien hizo la pregunta inquiri qu debe
ramos hacer ahora que vemos que nuestra cultura avanza ha
cia la autodestruccin.
Y usted me est preguntando a m cmo la contes
tara?
Debera puntualizar dijo B a su pblico que Jared
Osborne es sacerdote catlico romano.
No estoy aqu en calidad de sacerdote repliqu.
B se encogi de hombros.
Supongo que el punto de vista se conserva incluso
cuando se abandona el empleo.
S, es as, pero vine aqu para escuchar, no para hablar,
si le parece bien.
Claro... Poco antes de que llegara usted, acababa de
hacer un comentario acerca de la salvacin del mundo, y Mi
chael... seal con la cabeza a un hombre alto que estaba
entre el pblico haba puesto peros a este lenguaje basndo
se en que el mundo no necesita que lo salvemos, sino que lo

63

dejemos tranquilo. Yo estaba explicando que no haba em

pleado la palabra mundo en sentido biolgico, sino en sentido
bblico tradicional y tambin en el literario, que no se refiere a
la biosfera planetaria que llamamos mundo, sino ms bien
a algo que se describira mejor como esfera de actividad ma
terial humana. A este mundo se refera Wordsworth cuando
escribi: El mundo nos abruma. Es tambin el mundo al
que se refera Byron cuando escribi: No he amado al mundo
ni el mundo me ha amado a m. Es el mundo al que se refera
Juan cuando escribi: Quien ama el mundo es un extrao
para el amor del Padre. No est de acuerdo, padre Osborne?
S, es verdad que Juan no se refera a la biosfera.
Lo que dije fue lo siguiente: si el mundo se salva, ser
salvado por gente con mentalidad nueva, gente con una nueva
visin. No lo 'Slvara gente con mentalidad vieja y programas
nuevos, ni gente con una visin vieja y un programa nuevo.
Todos los presentes parecan estar mirndome, aguardan
do mi respuesta. No poda imaginarme el porqu, pero sin
duda era as. Dije:
No estoy seguro de conocer la diferencia entre una vi
sin y un programa.
Reciclar es un programa explic BApoyar una le
gislacin que beneficie al planeta es un programa. No se necesita
una visin nueva para comprometerse con estos programas.
Est diciendo que estos programas son una prdida de
tiempo?
De ninguna manera, aunque s tienden a crear en la
gente un falso sentimiento de progreso y esperanza. Los pro
gramas se inician para oponerse o derrotar a una visin.
Dme un ejemplo de lo que quiere decir usted con visin.
La visin de nuestra cultura defiende el aislamiento,
por ejemplo. Defiende un hogar separado para cada familia.
Defiende los cerrojos en las puertas. Defiende enrgicamente
el quedarse aislado detrs de las puertas cerradas viendo el mun
do electrnicamente. Como las cosas son as, no se necesitan
programas para alentar a la gente a que se quede en casa vien
do la televisin. En cambio, si uno quiere que la gente apague
el televisor y salga de su casa, se necesita un programa.
Entiendo... creo.
64

El aislamiento est apoyado por la visin, de manera

que ste se cuida solo, pero la formacin de una comunidad no
lo est, y por lo tanto necesita estar apoyada por programas.
Los programas circulan invariablemente en direccin contraria
a la visin y en consecuencia se tienen que endosar a la gente...
se tienen que vender. Por ejemplo, si se quiere que la gente
viva con sencillez, que reduzca el consumo, que reiitilice y re
cicle, hay que crear programas que fomenten estos comporta
mientos. Pero si se quiere que consuman mucho y derrochen
sin cesar, no se necesita crear programas de estmulo, puesto
que estos comportamientos estn apoyados por nuestra visin
cultural.
S, comprendo.
La visin es el ro que fluye. Los programas son estacas
clavadas en el lecho del ro para impedir que fluya. Lo que es
toy diciendo es que el mundo no ser salvado por gente con
programas. Si el mundo se salva, se salvar cuando la gente
que lo habita tenga una nueva visin.
En otras palabras, la gente con una nueva visin tendr
nuevos programas.
No, eso no es lo que estoy diciendo. Repito: la visin
no necesita programas. La visin es el ro que fluye. La revolu
cin industrial fue un ro que flua. No se necesitaron programas
para ponerla en marcha y mantenerla en movimiento.
Pero no flua desde siempre.
Exacto. No era un ro en el siglo II, ni en el VIII, ni en
el XIII. No haba indicios del ro en esos siglos. Pero, una detrs
de otra, surgieron diminutas fuentes burbujeantes y comenza
ron a manar juntas, dcada tras dcada, siglo tras siglo. En el
siglo XV era un hilo de agua, en el XVI se convirti en arroyo.
En el XVII se convirti en riachuelo y en el XVIII se convirti en
ro. En el XIX pas a ser un torrente. En el XX lleg a ser una
inundacin que aneg el mundo entero. Y durante todo este
tiempo no hizo falta un solo programa para fomentar su desa
rrollo. Cobr vida y se sostuvo e intensific exclusivamente
por medio de la visin.
Comprendo.
Un indicio de nuestro derrumbamiento cultural es que
apoyar nuestra visin haya llegado a considerarse perverso,
65

mientras que tratar de minarla se considere noble. Por ejem

plo, a los nios, en la escuela, nunca se les incita a desear las
recompensas materiales del xito. El xito es algo que debe bus
carse por s mismo, en ningn caso por la riqueza que puede
proporcionar. Los dirigentes empresariales podran presentar
se como modelos por su creatividad y su contribucin a la
sociedad. Pero nunca seran presentados como modelos idea
les de conducta porque tienen casas lujosas, coches carsimos y
criados para satisfacer todas sus necesidades. En los libros de
texto de nuestros hijos, una persona admirable no hara nada
slo por dinero.
S, supongo que eso es verdad,
A la gente de nuestra cultura le gusta morder balas.
Para quienes no estn familiarizados con esta expresin, dir
que morder la bala equivale a tener buenas tragaderas y sirve
en teora para soportar el dolor. Primero tratamos de evitar el
dolor, pero si ste es inevitable, hay que morder la bala. Para
la mayora de quienes escriben y piensan sobre nuestro futuro,
es una conclusin inevitable que todos tengamos que morder
la bala con mucha fuerza para sobrevivir. A estos pensadores y
escritores no se les ocurre que sera mucho menos doloroso
empezar de nuevo. Tal como ellos lo ven, nuestra misin es
apretar los dientes y aferramos fielmente a la visin que nos est
destruyendo. A su modo de ver, nuestro destino es darnos de
martillazos en la cabeza con una mano mientras usamos la otra
para tomar aspirinas que nos calmen el dolor.
Le pregunt:
Es tan fcil cambiar una visin cultural?
No puede medirse por su facilidad o su dificultad. Las
medidas pertinentes son la predisposicin o la no predisposi
cin. Si no es el momento indicado para una idea nueva, no
hay poder en el mundo capaz de hacerla cuajar, pero si es el
momento indicado, se extender por el mundo como un re
guero de plvora. El pueblo de Roma estaba preparado para
escuchar lo que san Pablo tena que decirle. Si no lo hubiera
estado, el santo habra desaparecido sin dejar rastro y su nom
bre nos sera desconocido.
El cristianismo no se extendi precisamente como un
reguero de plvora.
66

Considerando la velocidad a la que era posible propa

gar ideas nuevas en aquellos tiempos, sin imprenta, radio ni
televisin, se extendi como un reguero de plvora.
S, supongo que s.
Lo que quiero dejar claro en este punto es que no tengo
la menor idea de qu har la gente cuando haya cambiado de
mentalidad. Pablo estaba en la misma situacin cuando reco
rra el Imperio transformando puntos de vista en la mitad del
siglo I. No pudo de ninguna manera prever la evolucin insti
tucional del papado o el estado de la sociedad cristiana en la
Europa feudal. Contrasta con esto el caso de uno de los pri
meros escritores de ciencia ficcin, Julio Verne, que pudo ha
cer excelentes predicciones con un siglo de antelacin porque
nada cambi entre su poca y la nuestra en lo que se refiere a
la visin de las cosas. Si la gente del siglo venidero tiene un^
visin distinta, entonces har algo que es completamente im
previsible para nosotros. En realidad, si no fuera as, si sus ac
ciones fueran previsibles, se probara entonces que despus de
todo no tenan ninguna visin distinta, y que su visin y la
nuestra eran esencialmente la misma.
Me parece que, sin embargo, usted s tiene un progra
ma. Su intencin es cambiar la mentalidad dije.
Dira usted que Pablo tena un programa?
No, en realidad no. Dira que tema un objetivo o una
intencin.
Yo dira lo mismo de m. Programa no es la palabra in
dicada para lo que estoy haciendo, aunque s que es la que em
ple para responder a la pregunta de esa mujer esta noche.
En este momento, en nuestra cultura, el ro fluye en direccin a
la catstrofe, y los programas son estacas clavadas en el lecho del
ro para obstruir su curso. Mi objetivo es cambiar la direccin de
la corriente, desviarla de la catstrofe. Si el ro discurriera en una
nueva direccin, la gente no tendra que crear programas para
impedir que fluya y todos los programas que existen actualmente
quedaran clavados en el barro, a la vez innecesarios e intiles.
Muy ambicioso coment con concisin.
Puede decir que mis delirios son mesinicos dijo B
con una sonrisaOtros lo han hecho... los que me acusan de
ser el Anticristo.

67

Esas palabras me produjeron una leve conmocin y pas

un momento reflexionando sobre ellas antes de responder que
no vea qu tena que ver el Anticristo con eso.
Es porque no ha odo lo suficiente... o no ha podido
seguir lo que ha odo hasta sacar conclusiones lgicas.
Aqu me haba pillado. No caba la menor duda. O al me
nos, eso pens.

68

Domingo, 19 de mayo (cont.)

La Inquisicin
Me gustara saber qu hace el padre Osborne aqu dijo
Shirin. La mir, pero sus ojos estaban fijos en B.
Y si dejamos que l mismo nos lo explique? sugi
ri B.
Shirin cambi una rpida mirada con la joven sentada en
el otro extremo del elegante divn Directorio. Todos los pre
sentes parecieron intercambiar fugaces miradas con sus veci
nos. Al parecer, la respuesta fue un s para B, que se volvi y
me indic con la cabeza que esa pregunta era para m.
Me imagin que yo deba de tener un buen instinto de es
pa, pues vi en un instante que haba muchas verdades nada
peligrosas que podra decirles sin acercarme lo ms mnimo a
cualquier mentira que pudiera ponerme en un aprieto ms
adelante. Mi conversacin con B haba mantenido mi aten
cin concentrada en l hasta ese momento. Aiiora que me to
caba a m hablar, mir alrededor. A Shirin ya la he descrito
antes. Para m era como una esfinge inescrutable, con sus ras
gos acentuados y su mirada penetrante. Bonnie, la joven situada
en el otro extremo del divn (que despus supe que era hija
de un empresario estadounidense), se comportaba de un modo
an ms desconfiado y hostil. Los oyentes situados detrs de
ellas (fuera de lo que yo consideraba un crculo ms ntimo)
parecan ms neutrales. El hombre a quien B haba llamado
Michael me inspir una espontnea simpata, no estoy seguro
del porqu. Daba la impresin de ser alto, torpe, de apariencia
un tanto cmica, con orejas grandes y carnosas, cara alargada,
ojos soolientos y labios gruesos y joviales, pero a la vez muy
69

inteligente y modesto por naturaleza. Vesta con una ropa tan

discreta que no la recuerdo en absoluto. Haba una mujer de
baja estatura y aspecto astuto, de unos cincuenta aos, a la
que, por alguna razn, catalogu como directora de escuela.
Me fij tambin en un hombre de aire distinguido, de unos se
tenta aos, tal vez mdico o bibliotecario jubilado; ms tarde
descubr que era panadero. Haba una pareja joven de clase
trabajadora que pareca nerviosa y un tanto alarmada; eran los
Teitel, Monika y Heinz. Haba otro muchacho, de unos vein
te aos, de sonrisa forzada y presuntuosa que pareca esperar la
ocasin de aplastarme como a un insecto con su inteligencia
colosal; era Albrecht.
Permtanme comenzar explicando quz no hago aqu
les dije. No estoy aqu como emisario del Vaticano. Si lo
estuviera, lo notaran por mi aspecto: llevara traje negro y al
zacuello. Es cierto, por otra parte, que fui enviado por mi or
den, pero no como misionero o polemista. No estoy aqu para
convertir a nadie ni para defender la Fe. Estoy aqu para escu
char y comprender.
Qu orden? pregunt Shirin.
Los laurentinos. Result evidente que el nombre no
le sonaba en absoluto. Le expliqu que era una orden de edu
cadores similar a la de los jesutas.
Por qu quieren los laurentinos entender a B? Por
qu ellos y no los dominicos o tas franciscanos?
Me temo que no puedo hablar por los dominicos o los
franciscanos.
Mi pregunta es: por qu sienten curiosidad los lauren
tinos? Supongo que puede hablar por ellos.
Aqu me haba cogido, por supuesto. No estaba lejos de
admitir que los laurentinos buscaban la confirmacin de que la
acusacin de Anticristo contra B era infundada, pero l acaba
ba de decirme que yo todava no estaba a la altura de ese tema
por lo que a l concerna.
La pregunta resulta un poco ambigua respond.
Quiere saber por qu alguien de la Iglesia tiene curiosidad, o
por qu los laurentinos en particular tienen curiosidad?
Son respuestas diferentes?
S, lo son.
70

Pues bien, comience por decirnos por qu alguien de la

Iglesia siente curiosidad.
Evidentemente, ustedes llaman la atencin en el terre
no religioso, es por eso. Cualquiera que hubiera pasado por
delante del teatro anoche se habra dado cuenta y habra senti
do curiosidad por saber de qu se trataba.
De acuerdo. Y por qu tienen curiosidad los laurentinos?
Le voy a contestar sin rodeos: nos gusta adelantarnos a
los dems. Nos gusta ser un poco ms giles, un poco ms ob
servadores, un poco ms curiosos y un poco ms vidos, para
que nuestra curiosidad se vea satisfecha.
Exploradores.
Es as como nos gusta vernos a nosotros mismos. Es
reprensible?
Shirin sonri y neg con la cabeza.
Muy bien hecho dijo.
Mir a B, que asenta con la cabeza.
Estupendamente hecho observ-. Los lobos real
mente listos saben que el lobo ms sospechoso de la manada
es el que va disfrazado de oveja.
Qu quiere decir con eso? Que los lobos realmente
listos no tontean con disfraces?
B pase la mirada por la habitacin y finalmente hizo una
sea con la cabeza a Michael, que me dedic una sonrisa est
pida y dijo:
En realidad, los lobos listos se disfrazan de lobos bon
dadosos.
Unas cuantas rplicas enrgicas relampaguearon en mi ca
beza, pero saba que nada de lo que dijera hara tambalear la
verdad de aquella acusacin implcita.
La mujer a quien haba catalogado como directora de es
cuela empez a hablar en ese momento en un ingls lento y
con fuerte acento extranjero:
Durante cuarenta aos me he regido por este principio:
Nunca confes en un cristiano. Ni una sola vez me ha dado
ningn cristiano motivos para cambiar de actitud.
Puedo preguntar por qu? dije, contento por la dis
traccin.
Me mir con franco desprecio:
71

Su lealtad siempre es dudosa; est... corrompida.

Al no encontrar las palabras que deseaba, se dirigi a Mi
chael en alemn y ste tradujo:
Frau Hartmann dice que la lealtad de usted est siem
pre sujeta al cambio. Siempre expuesta a ser revisada de acuer
do con una norma no revelada. Hoy es amigo mo, pero hay
una lnea oculta dentro de su cabeza que seala el comienzo de
su lealtad hacia Dios. Si cruzo esa lnea sin darme cuenta, en
tonces, aunque siga sonrindome como amigo, pensar que es
su deber destruirme. Esta semana es amigo mo, pero la sema
na que viene dir alguien que soy una bruja y, como Dios quiere
que quemen a las brujas, usted me quemar. Esta semana es
mi amigo, pero la semana que viene dirn que soy anabaptista
y, como Dios quiere que los anabaptistas mueran ahogados,
usted me ahogar. Esta semana es mi amigo, pero la que viene
dirn que soy valdense, y como Dios quiere que ahorquen a los
valdenses, usted me ahorcar.
Michael me sonri como disculpndose y me aclar que
Frau Doktor Hartmann era historiadora.
Como no se me ocurra ningn argumento para defen
derme de aquellas acusaciones, me volv hacia B y dije:
As que soy un lobo tratando de pasar por cordero; y
por ser cristiano, poseo un sentido de la lealtad que resulta in
comprensible para los no cristianos. Dnde nos deja esto?
No lo s. Shirin?
Qu hace con las notas que toma cuando B habla?
No son notas le respond. Son transcripciones ta
quigrficas.
Est bien. Qu hace con ellas?
Shirin ya haba estado en mi hotel una vez para registrar
mi habitacin. Si haba hecho una cosa as, no sera ninguna
hazaa averiguar qu haca yo con mis transcripciones. (En
otras palabras, deba suponer que ella ya lo saba.)
Las envo por fax a mi superior en Estados Unidos.
Para qu las quiere? Y, por favor, no me diga cunto
anhela estar en la vanguardia del pensamiento religioso.
Me volv hacia B y dije:
Qu viene despus? Astillas bajo las uas? La porra
de goma?
72

El rostro gargoliano de B se torci en una mueca que pa

reca mitad seria y mitad humorstica.
Por qu insiste en remitirme sus problemas a m?
A quien debe contentar es a Shirin. Hblele a ella, no a m.
Qued pasmado por aquella traicin al gnero masculino,
y tambin por mi traicin a m mismo. Inconscientemente
haba querido dar un codazo a B para que se pusiera de mi
parte: nosotros los tos contra el enemigo comn. Estaba de
cepcionado de m mismo; me haba imaginado por lo menos
una dcada ms all de aquellos juegos de colegiales.
Mir a Shirin y mi condicin de sacerdote me resbal por
los hombros como una capa con el cierre roto. En un instante
se convirti en persona y dej de ser una feligresa impertinente
y molesta a quien de alguna manera tena que apaciguar y per
suadir. Ahora vea que lo que haba en aquellos ojos no era
hostilidad y sospecha, sino, sorprendentemente, miedo. Por
alguna razn que me resultaba inconcebible yo era una fuente
de terror para aquella mujer vigorosa y competente. El cora
zn se me derriti de pena por ella y de remordimiento por
el calculado espejismo que haba acabado por ponerme frente
a ella.
En ese momento tena verdadera intencin de responder
a su pregunta y hasta puede que pensara que lo estaba hacien
do cuando empec a hablar.

Surge alguna verdad

B asegura que el mundo al que pertenezco est extinguido
dije. Hace dcadas que lo est y nosotros ni lo sospech
bamos.
Shirin frunca con fuerza el entrecejo, esforzndose por
entender el sentido de mis palabras, pero sin querer distraer
me, puesto que sin duda, finalmente, me haba decidido a
confesar alguna verdad.
No es del todo cierto continu. Nosotros sospe
chamos que estamos anticuados, pero confiamos en que nuestras
sospechas sean infundadas. Comprende lo que quiero decir?
73

Shirin neg con la cabeza con aire de desamparo.

Estoy hablando de nosotros, los guardianes de la fe,
entiende? Los profesionales. Sabemos cmo resolver nuestras
sospechas... tenemos que hacerlo, porque nuestra misin es
resolver las sospechas de otra gente. Somos en gran medida
consoladores profesionales, tranquilizadores profesionales, di
sipadores profesionales de la duda.
Shirin asinti levemente, un milmetro o algo as, como
para hacerme saber que ya empezaba a seguirme, aunque con
dificultad.
Nuestro mensaje para aquellos a quienes debemos
tranquilizar es: No os preocupis, no ha pasado nada, el
mundo sigue siendo lo que era. No estis inquietos, no estis
alarmados. Los cimientos son slidos, los pilares siguen fir
mes. Nada ha cambiado desde... el ao 1000, el ao 200, el
ao 33, cuando Alguien abri las puertas del cielo para noso
tros, Alguien que dio su vida por nuestros pecados y que al
tercer da resucit de entre los muertos. Ni una sola cosa ha
cambiado desde entonces. Aunque vamos a la guerra con bom
bas inteligentes y gases paralizantes en vez de espadas y piedras y
escribimos nuestros pensamientos en discos de plstico en vez
de usar rollos de papiro, estos das son an aquellos das.
De repente le toc a Shirin recurrir a B en busca de ayu
da. Como B no se la ofreciera, se dirigi a la amiga sentada en
el otro extremo del divn, a Frau Hartmann, a Michael. Nin
guno pareca tener nada similar a una sugerencia. Sin ms po
sibilidades a la vista, se vio obligada a volver a m.
Creo que no entiendo por qu me est contando esto
dijo.
Tuve la impresin de que usted quera la verdad.
As es.
No puede decir alegremente: Lo que yo entiendo por
verdad es esta nica pieza del rompecabezas. Si no es esta ni
ca pieza, no quiero or nada al respecto.
Shirin pestae y asinti con la cabeza.
Lo lamento dijo. No entenda lo que usted estaba
haciendo.
Estos das son todava aquellos das. Entiende el sig
nificado de estas palabras?
74

A decir verdad, no estoy segura.

Usted pregunt por qu mi superior se interesa por lo
que ocurre en Radenau. Y yo le explico: est interesado porque
estos das son todava aquellos das. Nada ha cambiado. Los
cimientos son slidos, los pilares todava son firmes.
Shirin medit aquello durante un momento y pidi ayu
da a B.
Creo que el padre Osborne est a punto de aclararlo.
Les agradecera que omitieran mi ttulo le dije, a la
vez <pie miraba alrededor, abarcando a todos los que estaban
en la habitacinAl llamarme padre Osborne insisten en mi
condicin de persona ajena al grupo, de alguien puesto a pmeba.
-Cmo quiere que le llamemos? pregunt B con
amabilidad.
Si generalmente utilizan los nombres de pila, como pa
rece ser el caso, preferira que me llamaran Jared.
Para m Jared est bien dijo B. Pero cada uno se
guir sus preferencias.
De acuerdo acept, y me volv hacia Shirin. Hace
cuatrocientos aos, cuando nuestra orden fue fundada para
defender a la Iglesia de las fuerzas de la Reforma, se hizo cargo
de una misin adicional, excepcional, poco comentada en si
glos recientes. Esa misin era mantener una vigilancia espe
cial, una observacin especial: debamos ser los primeros en
reconocer al Anticristo.
Un silencio sepulcral se cerni sobre nosotros, finalmente
interrumpido por Frau Hartmann, quien con voz ronca dijo:
Seguramente est bromeando.
Si piensa eso le dije, es que no ha estado escu
chando. Estos das son todava aquellos das.
Quiere decir que los laurentinos todava ejercen esa vi
gilancia? intervino Shirin.
As es, aunque para ser sincero, no lo supe hasta hace
muy poco tiempo. Cre que haba quedado olvidado hace si
glos. Hasta yo haba empezado a olvidar que estos das son to
dava aquellos das.
Pero no son ms que tonteras. Es lo que el populacho
dice en las calles dijo Frau Hartmann.
Para ellos tambin estos das siguen siendo aquellos das.

75

Debe negar eso dijo ella a B con firmeza. La pr

xima vez que hable en pblico, debe negar que es el Anticristo.
'Negarlo, cmo? Cree que debo hacer circular mi partida
de nacimiento para demostrar que soy una persona totalmente
corriente?
Debe atacar la idea misma.
Con qu fundamento? Si es concebible postular la
existencia de un Cristo, como obviamente lo es, entonces, por
qu no debera ser concebible postular su anttesis?
Pero usted no es su anttesis.
Esa es su opinin. Otros dicen que lo soy, como bien
sabe.
No tiene ningn fundamento, ningn fundamento que
sea... vemnftig.
Racional aport Michael.
Tal vez Jared pueda decirnos cmo ven esos argumen
tos los laurentinos.
Opino como Frau Doktor Hartmann dije. No veo
ningn fundamento racional que lo asocie a usted con el Anti
cristo. Se lo dije hace veinte minutos y usted me contest que
yo no haba odo lo suficiente para decidir.
Eso no vale como respuesta replic B-. La pregun
ta inicial de Shirin parece ms pertinente que nunca: para qu
quiere su superior sus transcripciones?
Cre que ya estaba claro. Quiere saber lo que usted dice
porque la gente lo llama el Anticristo.
Pero... qu opina de lo que lee? Y, a propsito, esta
persona tiene un nombre que pueda compartir con nosotros?
Se llama Bernard Lulfre.
B se qued momentneamente perplejo.
El arquelogo?
S. Lo conoce?
Conozco su trabajo. No saba que fuera laurentino.
Cul de sus trabajos conoce?
B esboz una sonrisa. Pareci que estuviese recordando
algo agradable.
El defendi de manera un tanto inflexible la teora de
que los Manuscritos del Mar Muerto fueron obra de una co
munidad esenia que resida en Qumrn.
76

No saba que la teora estuviera en duda.

Est muy en duda a pesar del padre Lulfre y otros vie
jos defensores de la lnea tradicional.
Es evidente que ya no leo las publicaciones adecuadas.
B se encogi de hombros.
Cmo reaccion ante sus notas?
No ha reaccionado; todava.
Cmo va a reaccionar?
Francamente, no lo s. Desde luego no de manera gro
sera o manifiesta.
Ah, no dijo B con una sonrisa de reserva. Estoy
seguro de que el padre Lulfre nunca reaccionara de manera
grosera ni manifiesta. El padre Lulfre es pura sutileza.

77

Domingo, 19 de mayo (cont.)

El Anticristo durante el caf

Heinz y Monika Teitel haban desaparecido sin que yo me
diera cuenta. En ese momento reaparecieron empujando un
carrito de servicio por un pasillo sombro que se abra detrs
del silln de B. Incongruentemente, pens, era la hora del Kaf
feeklatsch [chismorreos de sobremesa]. Acept una taza de caf
acompaada de un inspido pastelillo espolvoreado con az
car y me retir a mi asiento mientras los otros se enfrascaban
en una conversacin por lo visto intrascendente alrededor del
carrito. Slo Shirin hizo caso omiso de todo y se qued don
de estaba para reflexionar en privado.
Cerr los ojos y encontr los abismos interiores de mi
mente completamente desiertos.
Despus de diez o quince minutos, cuando hubieron reti
rado todo y todo el mundo estuvo sentado de nuevo, B co
menz a hablar con la tranquilidad que era habitual en l.
A la luz de lo que hemos odo aqu esta noche, he decidi
do alterar mis planes para las prximas semanas. Con excep
cin de Shirin, que reaccion ante estas palabras con tanta im
pavidez como si ella misma las hubiera pronunciado, los
dems se mostraron muy sorprendidosTodos los aqu pre
sentes, excepto Albrecht, creo, han estado conmigo por lo
menos durante una serie completa de conferencias. Esto signi
fica que saben lo que Jared no sabe. Vosotros sabis por qu
hay piquetes ah fuera que me acusan de ser el Engendro del
Diablo, Belceb, la Bestia y, cmo no, el mismo Anticristo.
Lo hacen porque no entienden nada mascull Frau
Hartmann.
78

-T qu piensas, Shirin?
Lo hacen porque s entienden replic Shirin en un
tono sombro.
B dijo:
-Temo que Shirin tenga razn, Frau Hartmann. Pero si
la tiene o no, no viene al caso. El padre Lulfre, y probable
mente otros de su rango, se han erigido en jueces nuestros, y
estos hombres no van a encuestar a las masas para conocer sus
puntos de vista. No est de acuerdo?
La pregunta era para m y le dije que estaba totalmente en
lo cierto.
Heinz Teitel levant la mano. Aquel joven desgarbado y
su esposa, Monika, parecan ser, de todos los presentes, los
que estaban menos cmodos en aquel grupo tan dispar. Tras
disculparse por hacer perder el tiempo a los dems con una
pregunta cuya respuesta probablemente no necesitaban, pre
gunt si yo poda explicar brevemente el significado del trmi
no en discusin.
Ninguno de nosotros fue educado en un ambiente reli
gioso dijo-. Creo que siempre supusimos que el Anticristo
era ms una persona simblica que real, como Mammn o
Pandora.
No es en absoluto una pregunta fcil o evidente le
asegury de ninguna manera soy un experto, pero har
cuanto pueda. El Anticristo es una figura central en la historia
mitolgica del cosmos tal como se entenda ste en pocas le
janas... en nuestra cultura, como dira B. La cultura del Gran
Olvido perciba el universo y la humanidad como productos
de un nico esfuerzo creativo que haba ocurrido slo unos
miles de aos antes. Perciba los sucesos de la historia humana
como sucesos centrales del universo mismo, que se desplega
ban sobre un perodo relativamente breve. Slo un par de cientos
de generaciones de seres humanos haba vivido desde el co
mienzo del tiempo, y se crea que slo viviran un par de cien
tos ms antes del fin del tiempo... quiz menos que eso. Es
importante darse cuenta de que la gente de aquel perodo no
conceba la idea de un universo de miles de millones de aos
y con ms miles de millones de aos por delante. Tal como
ellos lo imaginaban, el drama csmico terna tan slo unos mi79

les de aos... y no estaba lejos de terminarse. El tema central

de este drama csmico era la lucha entre el bien y el mal que se
libraba en este planeta. Para los judos, que eran probable
mente los mitologistas religiosos ms poderosos de su tiempo,
el tema sera resuelto por dos paladines. El paladn de Dios, el
mesas, era esperado de un momento a otro y su aparicin
marcara el comienzo de los das finales. Tambin aparecera un
adversario: el paladn de Satn, un Hombre del Pecado. Los dos
paladines se enfrentaran en una lucha, las fuerzas del mal seran
vencidas, y la historia y el universo llegaran a su fin.
Los primeros autores cristianos tenan la misma visin
de la historia, pero para ellos, por supuesto, el mesas ya haba
llegado y lo que faltaba era la llegada del Hombre del Pecado.
Y como el mesas se haba llamado Cristo, su adversario sera
Anticristo. Desde el momento en que la misin del mesas fue
evidente, la misin de su adversario lo fue tambin. Puesto que
Cristo haba venido para conducir a toda la humanidad hacia
Dios, el Anticristo vendra para conducir a toda la humanidad
hacia Satn. Y el Anticristo no fracasara, as como Cristo no
haba fracasado. El Anticristo sera amado y seguido tan fer
vientemente como Cristo... pero slo durante cierto tiempo,
claro.. En ltima instancia, despus de una batalla universal, las
fuerzas de Dios triunfaran, concluyendo as la historia.
Esta clara concepcin del Anticristo se volvi confusa y
se trivializ en los siglos siguientes a medida que una genera
cin tras otra encontraba a alguien a quien acusar con ese
nombre. Cualquiera que fuera odiado o temido por muchos
poda esperar ser llamado el Anticristo, y con el tiempo los dos
bandos de la Reforma tuvieron que cargar con el ttulo. Des
pus de ese perodo, desde el siglo XVII en adelante, la gente
empez a estar harta del concepto mismo. Cada generacin si
gue proponiendo su propio candidato: Napolen, o Hider o Sadam Husein, pero nadie lo toma muy en serio.
Un silencio inquieto acogi mi resumen. Todos parecie
ron divagar mentalmente durante un minuto y medio ms o me
nos, y luego Heinz estuvo listo para continuar.
Puedo entender por qu nadie lo toma en serio dijo.
Lo que no puedo entender es por qu usted s. Usted, su orden
y su padre Lulfire.
80

Admit que era una buena pregunta. De hecho, lo admit

de varias maneras mientras me esforzaba por imaginar cmo
explicar por qu era posible seguir tomando al Anticristo en
serio. Finalmente dije:
Esta situacin fue prevista por el antiguo telogo cris
tiano Orgenes. No me refiero a esta situacin concreta; quiero
decir que lo que previo es aplicable a esta situacin. Dijo, en
efecto, que cada generacin producira precursores y prefigu
raciones del Anticristo, y stos mereceran el nombre en tanto
que encarnaran el espritu del Anticristo. Entre todos stos,
finalmente llegara uno que merecera el nombre en sentido
pleno. A causa de este ltimo mantenemos nuestra vigilancia.
-Qu significa eso de uno que merecera el nombre en
sentido pleno?
Es eso precisamente lo que no puede saberse de ante
mano. Slo podr saberse cuando suceda. Es decir, cuando
veamos al verdadero Anticristo, entonces sabremos lo que el
nombre significa. En ese momento nos diremos: Cmo
pudimos imaginar que Nern era el Anticristo, o el Papa, o Lutero, o Hider?. El verdadero Anticristo nos revelar el sig
nificado de la profeca misma. En realidad es as como lo
conoceremos. El ser quien nos indique qu significa ser el
Anticristo.

La sentencia para el condenado

El silencio que sigui a este discurso fue an ms estremecedor que el anterior. Por fin el joven Albrecht rompi su silen
cio para preguntar a B por qu iba a cambiar sus planes por
m. Me sorprend cuando no habl con acento alemn, sino
con acento ingls.
Para librarme de l cuanto antes respondi B.
Si quiere librarse de l, deje que lo hagamos Heinz,
Michael y yo. Podemos llevrnoslo y tirarlo al lago o algo por
el estilo.
Dudo mucho que eso fuese beneficioso. Qu opina us
ted, Jared?

81

Estoy de acuerdo, no servira de mucho. Soy totalmen

te sustituible, y si desapareciera, la sospecha recaera sobre us
tedes casi al instante.
Me temo que Jared tiene toda la razn dijo B al mu
chacho.
-Todava no veo qu ganaremos con ayudarlo.
Demustrame que obstaculizndolo conseguiremos ms
y yo lo har.
Albrecht lo pens seriamente, pero result evidente que
no se le ocurri nada.
B se puso de pie y dijo:
Creo que ya es suficiente por hoy. Shirin o yo estare
mos en contacto con vosotros. Luego se volvi hacia m y
aadi: Shirin lo acompaar a su hotel. Vuelva maana a
las seis o las siete.
Me dispona a decir que no era necesario que me pusiera
una escolta para un paseo de cuatro manzanas, pero entonces
me di cuenta de que B lo saba tan bien como yo.

El prisionero es liberado
Me sorprend al comprobar que todava era noche cerrada
cuando salimos del teatro. Aunque vea la hora en mi reloj,
tena la sensacin de que era mucho ms tarde despus de ese
prolongado Sturm und Drang.
Caminamos en silencio durante unos minutos y luego co
ment que ellos parecan sentirse muy a gusto en el Schauspielhaus Wahnfried.
El gerente es uno de los nuestros dijo Shirin sin am
pliar el tema.
Ustedes viven all, entonces?
Podra decirse que es nuestra base de operaciones, s.
Pero por qu en Radenau?
En cuanto lo hube preguntado record que saba el moti
vo. El misterioso autor de la llamada me lo haba explicado
por telfono en Mnich. Por un segundo me qued helado de
pnico, pero luego me di cuenta de que era una pregunta to-

82

talmente normal; el haberla evitado podra muy bien haber

suscitado ms sospechas que el formularla.
Aqu hay un centro mdico que se dedica al estudio y
tratamiento de enfermedades mixtas del tejido conjuntivo ex
plic.
B tiene una enfermedad mixta del tejido conjuntivo?
pregunt.
-Yo la tengo. Esclerodermia, para ser exactos.
Lo siento dije. Mis conocimientos mdicos son
bastante pobres. Tiene algo que ver con esto? Me seal
con el dedo la nariz y las mejillas.
La mariposa del lupus dijo Shirin.
Perdn, qu es el lupus?
Otra enfermedad mixta del tejido conjuntivo. Tengo
sntomas de las dos.
Espero que no sea grave.
De veras?
S, de veras. Lo crea o no, los sacerdotes de vez en
cuando somos capaces de tener sentimientos humanos dije
con la intencin de aligerar un poco mi confusa sarta de men
tiras.
Depende aclarde la medida en que estn afecta
dos otros rganos: corazn, pulmones, riones... Por desgracia,
en mi caso es muy grave. Nadie cree que llegue a ver el nuevo
siglo. La parte positiva, tambin en mi caso, es que el fin
probablemente llegar de repente, y yo podr seguir bastante
activa hasta entonces. No es una enfermedad agradable para
andar por ah con ella mucho tiempo.
El clero dispone de abundantes argumentos tiles y con
tundentes para utilizarlos en momentos as, pero no recurr a
ninguno. Por tercera o cuarta vez, ni siquiera quise decir que
lo lamentaba. Seguimos caminando un trecho en silencio.
Finalmente me pregunt si yo saba por qu B le haba
dicho que me acompaara al hotel. Le respond que lo ig
noraba.
Yo tambin, en ese momento dijo-. Pero ahora lo
s. El saba que yo podra pensar en lo inconcebible y pregun
tar kximpreguntable. La gente que est en mi situacin tiene
prctica en eso.

83

Tiene una pregunta impreguntable para m?

As es.
Adelante.
Qu har su padre Lulfre si decide que B es el Anti
cristo?
Me re, en cierto modo.
Entiendo lo que quiere decir. Eso es completamente
inconcebible.
Sera impensable que l decidiera que B es el Anti
cristo?
S.
Entonces, qu sentido tiene que lo enven a usted
aqu?
Me llev uno o dos minutos elaborar una respuesta. Aun
que parezca increble, no haba encontrado una razn para
hacerlo antes de ese momento.
Si un da sale una mancha que parece una Virgen que
llora en la pared del saln del seor Fulano, y todos juran
que ven rodar lgrimas por las mejillas de la Virgen todos los
viernes a las tres de la tarde, y miles de peregrinos desfilan por
all da y noche, semana tras semana, y la gente sostiene que
los enfermos se curan milagrosamente en ese santuario, enton
ces, a la larga, la Iglesia enviar a alguien para que investigue.
Y ese alguien ser un desventurado sacerdote como yo, envia
do desde muy lejos, porque sera demasiado doloroso para el
sacerdote del lugar hacer ver a sus vecinos que esa mancha
apareci inmediatamente despus de las fuertes lluvias de la
primavera pasada, y que los Fulano llamaron a un albail de
la zona para que les arreglara las goteras del techo la misma
semana, y que a nadie se le permite acercarse a la Virgen los
viernes por la tarde excepto al seor Fulano, y que el frasco
que usa para recoger las lgrimas podra muy bien usarlo para
devolverlas a su lugar, y que aunque el seor Fulano en reali
dad no cobra a nadie por entrar en su casa, hay una cesta junto
a la puerta que siempre est llena de dinero, y aunque un par
afirmaron haber sido curados de algo, no se quedaron el tiem
po suficiente para que un mdico los examinara.
Entonces, a ese sacerdote no lo mandan para ver si ha
ocurrido un milagro.

84

Por supuesto que no. Lo envan para cerciorarse de que

no ha habido ningn milagro.
Me temo que eso es demasiado retorcido para m. Si
todos suponen que no hubo milagro, por qu mandar a un
sacerdote?
Porque a alguien tienen que mandar. No importa que sea
inverosmil, no importa que sea improbable, hay que enviar a
alguien.
Y alguien tiene que leer su informe.
Por supuesto. Lo leern, analizarn, confirmarn, certi
ficarn bajo juramento y, finalmente, las copias del mismo lle
garn a los archivos diocesanos y es probable que incluso a los
del Vaticano, donde descansarn hasta el fin de los siglos.
Continuamos recorriendo las calles desiertas de Radenau.
Cuando ya se divisaba mi hotel, tuve la sensacin de que
Shirin preparaba una ltima pregunta.
No estoy muy segura de cmo preguntar esto dijo.
Pregntelo como quiera.
Usted vino aqu considerando a B como una mancha
en la pared?
No, de ninguna manera. Cuando a uno lo envan debe
tomarse la investigacin en serio.
Aunque la conclusin est predeterminada.
Prcticamente predeterminada. Un noventa y nueve
coma noventa y nueve por ciento predeterminada. Siempre
existe la remota posibilidad (casi infinitamente remota, pero no
deja de estar ah) de que la mancha sea una aparicin milagro
sa que llora lgrimas reales todos los viernes por la tarde.
O de que B sea el Anticristo.
As es.
Entonces la pregunta an no ha sido contestada: qu
hara el padre Lulfre si decidiera que B es el Anticristo?
Dira a sus superiores que se prepararan para una nueva
era en la historia de la humanidad.
No le interesara hacerlo.
No, en realidad no le interesara.
Nos detuvimos debajo de la marquesina y me volv para
mirarla de frente. Los ojos de Shirin buscaron los mos con una
mirada suplicante que se hundi en mi corazn como un cu-

85

chillo. Sostuvo mi mirada durante medio segundo y luego

apart la suya.
Quiero creer que me est diciendo la verdad mur
mur con incertidumbre.
Lo estoy haciendo dije.
Y aad para m: Por lo menos en lo que a eso se refiere.

86

Lunes, 20 de mayo

Radenau: tercer da
Estoy sentado aqu, sin dejar de bostezar, esperando a que
mis mandbulas se desencajen. No de sueo, sino de nervios.
Las seis, casi hora de marcharme.
El padre Lulfre ha recibido su fax diario en prolongado
silencio. He hecho operaciones rutinarias de mantenimiento:
dormir, ducharme, afeitarme, comer, etctera, y he actualizado
este diario hasta el ltimo minuto. Tambin he comprado un
pequeo magnetfono muy bueno (y muy caro) que, a baja ve
locidad, graba dos horas completas de sonido en cada cara de
una sola casete sin que yo tenga que intervenir.
6:07... Tengo la impresin de que debera seguir hasta
haber encontrado el origen de este terrible nerviosismo. Es el
solo hecho de desempear este doble papel? Soy como un
abogado tratando de representar a las dos partes en una dispu
ta... y luchando para persuadir a ambas partes de que es un
profesional digno de confianza. Luchando para persuadirse a
s mismo de que es de fiar. Me revuelvo en un mar de mentiras
mientras aparento ser alguien que pisa con firmeza sobre un
terreno de gran solidez e integridad.
Por muy cierto que sea todo eso, sin embargo, s que no
es sa la cuestin. Lo que me pone nervioso son los planes que
B tiene para m. Una cosa es investigar a alguien que podra
ser el hombre vivo ms peligroso... y otra muy distinta con
vertirse en su discpulo.
Escribir esto en palabras visibles no contribuye a que el
nerviosismo se disipe, pero s hace que dilatarlo ms carezca de
sentido.
87

Otra vez all abajo

B estaba solo en la sala de descanso subterrnea del Schauspielhaus Wahnfried, y mientras yo recorra la distancia que
nos separaba, serpenteando entre metros de desordenadas
antigedades teatrales, l me observaba con una sonrisa tris
tona. Estaba sentado, como la vez anterior, en su esplndida
bergere Regencia, de oro y bano. Yo me sent, como la no
che anterior, en mi esplndido silln de cojines de terciopelo
verde.
Un par de veces dijo despus de que intercambira
mos saludos educados, en Mnich y en mi charla de ano
che, me ha odo referirme a un colega, Ismael... otro maestro,
pero una clase de maestro muy distinto de m. Ismael era
maestro mayutico y yo no.
Mayutico?
S, de la palabra griega...
Creo que la conozco le interrump. De la raz
maia, que significa partera.
As es. Un maestro mayutico es el que se comporta
como una partera con sus alumnos, ayudndolos a dar a luz las
ideas que han estado creciendo durante mucho tiempo en su
interior.
Me detuve a pensar un momento y luego le pregunt si
uno poda elegir ser maestro mayutico o si era el tema que se
enseaba lo que lo decida.
No todo objetivo pedaggico se presta a un enfoque
mayutico. Por ejemplo: habra sido intil que Isaac Newton
hubiese querido extraer sus descubrimientos sobre ptica de la
cabeza de sus alumnos... Intil, porque no estaban en la cabeza
de sus alumnos. En cambio, podra haber utilizado el enfo
que mayutico para demostrar a los alumnos por qu le pa
reca que sus estudios de alquimia valan la pena. Scrates,
como se sabe, era famoso por el uso que haca del mtodo
mayutico. Jess se interes superficialmente por el m
todo, casi siempre como medio de ayudar a la gente a enten
der sus propias preguntas, como cuando dijo: Si yo expulso a
los demonios por Belceb, entonces, por quin los expulsan
vuestros hijos?.
88

Supongo que eso significa que lo que tiene que ense

arme no es algo que pueda sacar de mi cabeza dije despus
de haberlo pensado un poco.
En gran parte es as.
Le ense el magnetfono que haba llevado y le pregunt
si tena inconveniente en que grabara nuestras conversaciones.
No tendra sentido que me opusiera replic. El
objeto de nuestra conversacin es redactar un informe para su
padre Lulfre.

Un mosaico
Llegados a este punto, no tengo nada parecido a un pro
grama de estudios para ofrecerle dijo B. Sabe lo que es
un programa de estudios, supongo.
Dira que es una secuencia de objetivos de enseanza.
Una secuencia ordenada de qu manera? Presumible
mente no es una secuencia arbitraria.
Supongo que lo ideal es que vaya de lo conocido a lo
desconocido o de lo simple a lo complejo. Un programa de es
tudios est estructurado como una pirmide, crece desde la
base hacia arriba. Hay que saber A para aprender B, hay que
saber A y B para aprender C, hay que saber A, B y C para
aprender D, y as sucesivamente.
Exacto, pero como le digo, no tengo un plan de estu
dios as; en vez de una pirmide, estoy construyendo un mo
saico: las teselas pueden organizarse en cualquier orden. En las
primeras etapas no existe nada que se parezca a una imagen,
pero a medida que se acumulan teselas, comienza a perfilarse
una imagen. Conforme se aaden todava ms teselas, la ima
gen se hace ms clara, ms definida, hasta que finalmente uno
est seguro de que tiene ante s la imagen bsica. En lo suce
sivo, la figura ganar en precisin y detalle a medida que se
continan aadiendo teselas. Por fin parece que ya no faltan
piezas y slo quedan por llenar las junturas entre teselas conti
guas... que deben rellenarse con teselas cada vez ms diminu
tas. A medida que las junturas entre las teselas se rellenan, la
89

figura comienza a parecer un dibujo coherente... un todo con

tinuo ms que un conjunto de fragmentos, y al final ya no pa
rece un mosaico en absoluto.
Entiendo.
-Tendr que transmitir mis enseanzas fragmentaria
mente, creo. Tendremos que ver qu sucede. He tenido mu
chos discpulos, pero han aprendido slo con estar a mi alre
dedor. Las circunstancias nos obligan a adoptar un mtodo no
probado.
Le dije que estaba dispuesto a intentar lo no intentado.
Aqu tiene un fragmento para empezar. Recuerda a
Heinz y Monika Teitel, la pareja que estaba aqu anoche?
Contest afirmativamente.
Me han seguido a travs de un curso completo de con
ferencias y por lo tanto han odo por lo menos una vez todo lo
que puedo decir en pblico que siento que van a comprender.
Pero uno no es cristiano por escuchar un sermn ni freudiano
por asistir a una conferencia, y nadie se vuelve marxista por
leer un panfleto. Si un extrao pregunta a los Teitel algo que
va ms all de cualquier cosa que me hayan odo decir, deben
remitirme la pregunta a m. Saben lo que estoy diciendo, pero
mi mensaje no es lo bastante suyo para que puedan generar
respuestas propias. Para ellos el mosaico es slo un bosquejo
tosco.
Frau Doktor Hartmann ha seguido dos veces mi serie
de conferencias y ha concurrido a muchas ms veladas como
la que tuvimos aqu anoche. Si un extrao le hace una pre
gunta que trasciende cualquier cosa que me haya odo decir,
tal vez intente contestarla, pero cuando me informa de lo
que dijo, generalmente descubre que mi respuesta hubiera
sido totalmente diferente de la de ella, a veces hasta contraria.
Tambin sabe lo que estoy diciendo, pero mi mensaje no
es lo suficientemente suyo para que pueda generar respuestas
con seguridad. Es capaz de distinguir las lineas principales con
bastante claridad, pero la imagen del mosaico es todava im
precisa.
Michael, por otra parte, ha estado conmigo un poco ms
que Frau Hartmann, y si un extrao le hace una pregunta que
trasciende cualquier cosa que me haya odo decir, casi nunca se
90

equivoca en la respuesta, aunque es probable que le falte la

profundidad y seguridad que tendra si viniera de m. El men
saje es casi suyo, y la imagen del mosaico est sustancialmente
completa, aunque un poco borrosa todava, como si no estu
viera bien enfocada.
Pero Shirin es quien ha estado ms tiempo conmigo, y si
un extrao le hace una pregunta que trasciende cualquier cosa
que me haya odo decir, contestar sin dudar. Su respuesta no
tendr necesariamente el mismo nfasis que la ma, o no se
enunciar con el mismo estilo ni reflejar un punto de vista
idntico, pero tendr la misma autenticidad y poder, porque la
imagen del mosaico a la que se remite para responder es tan
slida y est tan bien enfocada como la ma. Ella es el mensaje
en el mismo sentido en que lo soy yo.
B hizo una pausa como esperando una respuesta y le dije
que entenda lo que deca, pero no estaba seguro de por qu lo
deca.
Le estoy concediendo un repaso de algo de lo que ha
bl en nuestra primera reunin dijo B. Cuando Jess se
fue, no dej a nadie que personificara el mensaje.
Contuve el impulso de soltar un Guau!, pero guau! fue
precisamente lo que surgi de mi cabeza. Era una verdad in
negable... en ningn sentido condenatoria, pero innegable
mente verdad. Jess no haba dejado a nadie que pudiera ha
blar con su autoridad, a nadie que pudiera'decir: Esto es as.
Haba preguntas muy elementales que los apstoles no podan
contestar con certeza, por ejemplo: hasta qu punto los nue
vos designios divinos estaban ratificados por las leyes divinas
antiguas? No se puede pedir nada ms fundamental que eso.
En realidad fue san Pablo, un hombre que jams haba visto a
Jess, quien termin diciendo Esto es as con ms autoridad
que nadie. Ms que Juan, que Pedro y que Santiago (hasta
donde sabemos), Pablo fue el mensaje. Pero a pesar de los es
critos de Pablo y todos los evangelistas, todava fueron necesa
rios trescientos aos de pensamiento cristiano para reconstruir
el mensaje de Cristo... para dar sentido a los indicios, reconci
liar las contradicciones aparentes, podar herejas, disparates,
incoherencias, y organizado en un credo firme, coherente, so
bre el que ms o menos todos estuvieran de acuerdo.
91

Aun as, confes a B que no saba muy bien adonde que

ra llegar.
Anoche habl sobre cambiar la mentalidad. Dije que si
el mundo se salva, lo salvar la gente con un cambio de menta
lidad, no lo salvarn programas, sino gente con mentalidad
transformada.
Lo recuerdo.
Usted est aqu hoy para que cambiemos su manera de
pensar.
Lo mir sin comprender.
En este mismo momento, Jared, qu mensaje es usted?
No le sigo.
Cuando Jess parti, no dej .a nadie detrs de s que
fuera el mensaje; ninguno de sus apstoles lo era. Entiende lo
que quiero decir con eso, verdad?
-S.
Pero usted no est en la misma situacin que los aps
toles.
No, creo que no.
Lo est o no?
No lo estoy.
El mensaje de Cristo es suyo. Si le pregunto si tener re
laciones sexuales antes del matrimonio est bien o mal, no
tendr que llamar al padre Lulfre para encontrar la respuesta,
verdad?
No.
Si le pregunto si suicidarse est bien o est mal, no ten
dr que consultar las Escrituras, verdad?
No.
Usted posee estas respuestas como propias, stas y diez
mil semejantes.
Cierto.
Entonces le preguntar de nuevo: qu mensaje es usted?
Soy el mensaje de Cristo.
Un ministro luterano dira lo mismo, y un ministro
presbiteriano y un predicador baptista, aunque algunas de sus
respuestas difiriesen un poco de las suyas. Pero usted est aqu
y quiero que entienda qu hace aqu.
S, comprendo.
92

Aunque tal vez no lo pensara en estos trminos, el pa

dre Lulfre lo envi aqu para que usted sea mi mensaje.
Un escalofro helado me recorri la espalda.

Un nuevo horizonte
Si obliga a un grupo de estudiantes a explicar por qu va
mos de cabeza al desastre, enseguida sacarn a relucir y ago
tarn los tpicos clichs de tertulia... todas las teoras que el
Unabomber" expuso con gran solemnidad y muy extensamen
te en su opus magnum de hace un par de aos: avance tecno
lgico incontrolado, codicia industrial incontrolada, expan
sin gubernamental incontrolada, etctera. Y cmo cree que
se desarrollaron todos estos tpicos?
No tengo ni idea confes. Disculpe que le contes
te con tanta rapidez, pero nunca me he parado a pensarlo.
Entonces pensemos ahora. Uno de los mayores obs
tculos durante la construccin del Canal de Panam en las
ltimas dcadas del siglo XIX fue la fiebre amarilla. La causa
era desconocida y la medicina de la poca no saba tratarla; tal
vez usted sepa algo del tema.
S. En aquel entonces se pens que la causaba el aire
de la noche. La gente que se quedaba a cubierto durante la
noche contraa la enfermedad con menos frecuencia que la que
sala.
Pero algunos de los que permanecan en sus casas de
noche enfermaban de todas maneras.
As es, porque dejaban las ventanas abiertas. Finalmen
te la gente se dio cuenta de que no deba dejar entrar aire noc
turno en ninguna circunstancia.
Pero como Walter Reed descubri ms tarde, el porta
dor no era el aire nocturno, sino el mosquito Aedes aegypti, que
caza de noche.
* Alusin al profesor de matemticas Theodore Kaczynski, juzgado en Ca
lifornia en 1996 por enviar cartas y paquetes bomba desde 1978, causando
en total 3 muertos y 23 heridos. El apodo Unabomber procede del nombre
del grupo del FBI (UNABOM) que investig el caso. (N delE.)

93

S.
Qu indujo a la gente a pensar que el aire nocturno te
na la culpa?
Mov negativamente la cabeza, confundido por la pre
gunta, y asegur a B que no saba cmo contestar.
Intntelo de todos modos dijo. Pruebe suerte.
Me encog de hombros y lo intent.
Es lo que la gente pensaba. No exista nada intrnseca'
mente irracional en la idea y en realidad tema cierto mrito.
Bien. Yo debera aadir que la versin que acaba de dar
es ms una leyenda que un hecho, pero sirve para ilustrar la
cuestin. Las ideas que el Onabomber enunci son tambin lo
que la gente piensa. No hay nada intrnsecamente irracional
en ellas y desde luego tienen cierto mrito.
De acuerdo, entiendo lo que quiere decir. Ms o menos.
Ambos grupos se ven limitados por un fuerte impedi
mento. Se da cuenta de cul es?
Dira que en ambos casos el horizonte intelectual est
demasiado cerca, estn buscando las causas demasiado cerca
del efecto.
Exactamente. Este es el efecto primordial del Gran
Olvido. En nuestra cultura (Oriente y Occidente, gemelos na
cidos en un mismo parto), la historia de la humanidad es slo
lo que sucedi desde el comienzo de nuestra revolucin agr
cola. En nuestra cultura, a causa del Gran Olvido, la gente que
mira hacia el horizonte se remonta slo hasta hace unos miles
de aos. En 1654 el arzobispo Ussher calcul que la raza hu
mana naci en el ao 4004 a.C. Despus los arquelogos
calcularon que por esas fechas empezaron a construirse las pri
meras ciudades de Mesopotamia. Para un pueblo que imagina
ba que el Hombre haba nacido como agricultor y como cons
tructor de una civilizacin, qu poda tener ms sentido? La
raza humana apareci en Mesopotamia hace seis mil aos... e
inmediatamente comenz a construir ciudades. El Gran Olvi
do estamp esta imagen de modo indeleble en nuestra menta
lidad cultural. No importa que todos sepan que la raza hu
mana es tres millones de aos ms antigua que las ciudades de
Mesopotamia. Cada molcula del pensamiento de nuestra cul
tura lleva impresa la idea de que no necesitamos ver ms all

94

del horizonte de la civilizacin mesopotmica para entender

nuestra historia.
Y me est diciendo que su horizonte tiene tres millones
de aos de antigedad.
Siempre. Para m, la civilizacin mesopotmica est
borrada como horizonte. Cmo cree que se consigue?
Supongo que subindose a una escalera de mano, para
ver las cosas desde ms arriba.
As es. Cuando uno lo hace, los acontecimientos que
antes parecan enormes (porque estaban cerca) ocupan su lu
gar en un paisaje de mayor profundidad y ya no destacan
tanto.

Subirse a la escalera
Estbamos hablando de los clichs a los que la gente re
curre para explicar por qu nos tambaleamos al borde del
desastre: avance tecnolgico incontrolado, codicia indus
trial incontrolada, expansin gubernamental incontrolada, y
as sucesivamente. Son explicaciones que tienen sentido para
la gente del Gran Olvido, para la gente que cree que est
viendo el horizonte humano cuando mira el horizonte mesopotmico. Para la gente del Gran Olvido, nuestra revolucin
agrcola fue literalmente el comienzo de la historia humana.
Cuando yo contemplo el horizonte humano, retrocedo tres
millones de aos ms all del horizonte mesopotmico, por
lo cual es grotesco considerar que nuestra revolucin agrcola
seala el comienzo de la historia del horbre. Seala algo, sin
duda, pero ni remotamente el comienzo de la historia de la
humanidad.
Pens que era hora de manifestar de alguna manera que
estaba consciente y pregunt:
Qu seala entonces?
Seala el momento de un cambio de mentalidad... una
nueva concepcin del mundo y de nuestro lugar en L
Cmo llega a la conclusin de que hubo un cambio de
mentalidad?

95

Llegu a ello basndome en que hubo una revolucin

replic B. Las revoluciones no se producen entre perso
nas que piensan de la misma manera.
No puede producir una revolucin el cambio de las
condiciones econmicas y sociales?
Seguro que no se ha expresado bien. Las revoluciones
las hace la gente, no las condiciones.
Quiero decir, no puede la gente reaccionar de manera
revolucionaria ante condiciones econmicas o sociales que se
han modificado?
Por supuesto que s. Pero la pregunta es: pueden reac
cionar de manera revolucionaria sin pensar primero de manera
revolucionaria?
Tuve que admitir que no poda imaginar una accin revo
lucionaria con ausencia de un pensamiento revolucionario.
He odo a pensadores ingenuos sugerir que nuestra re
volucin agrcola fue producto de la hambruna dijo B.
Por qu es ingenuo?
Lo es porque la gente que se est muriendo de hambre
no siembra cultivos, del mismo modo que la gente que se est
ahogando no construye balsas salvavidas. La nica clase de
gente que puede permitirse el lujo de esperar a que crezcan los
cultivos es la que ya tiene comida.
S, eso tiene sentido.
-Tambin oir decir que la agricultura era en gran medi
da un acontecimiento inevitable porque hace la vida mucho
ms fcil y segura. En realidad, la hace ms penosa y menos
segura. Todos los estudios comparativos entre caloras gasta
das y caloras ganadas confirman que cuanto ms depende el
alimento de la agricultura, ms hay que trabajar para conseguir
lo. Los primeros agricultores neolticos, que probablemente
sembraban unos cuantos cultivos y dependan en gran parte de
la caza y la recoleccin de plantas silvestres, trabajaban mucho
ms intensamente que sus antecesores mesolticos. Agricultores posteriores, que sembraron ms cultivos y se dedicaron
menos a la recoleccin, trabajaron an ms para seguir vivien
do, y los agricultores totalitarios modernos, que dependen ex
clusivamente de los cultivos, trabajan, para seguir viviendo,
ms intensamente que ningn otro. Y la hambruna, lejos de

96

ser desterrada por la agricultura, es efectivamente un efecto se

cundario de la misma y nunca se encuentra separada de ella.
Viaje al ms inhspito desierto de Australia durante la ms
tremenda sequa y no encontrar ni un solo aborigen murin
dose de hambre en ninguna parte.
Est bien dije. Creo entender lo que est hacien
do usted. Est contestando a todas las objeciones antes de que
se las planteen.
Todas las objeciones a qu?
A su tesis.
Que es cul?
Que es que nuestra revolucin agrcola seal la apari
cin de un cambio de mentalidad. No eran solamente perso
nas hambrientas intentando algo nuevo por desesperacin. No
eran solamente personas que buscaban ms seguridad.
Es cierto. Lejos de tener una vida ms fcil o de aumen
tar su seguridad, trabajaron ms intensamente y estuvieron
menos seguros que los cazadores y recolectores anteriores. De
manera que no se trata de que se hiciera algo porque era ms
cmodo.
Me pareci que B estaba en peligro de derrotarse a s mis
mo con sus propios argumentos.
Le dije:
-Tal como usted lo cuenta, la revolucin agrcola tena
tan pocas probabilidades a su favor que es un milagro que se
produjera.
Verdaderamente es una maravilla que sucediera afir
m B con nfasis. Eso es precisamente lo que quiero que
vea. Y cuando lo logre, su concepcin de la historia humana
cambiar para siempre.

Los pacficos asesinos de Nueva Guinea

Creo que en este punto me hace falta una tesela de mosai
co con un rasgo particular que me proporcionarn los gebusi
de Nueva Guinea.
Muy bien dije.
97

En las ltimas dcadas se ha puesto de moda endemo

niar a las personas especialmente odiadas o temidas, convir
tindolas en monstruos depravados. Nunca he visto la tenden
cia opuesta, pero es igualmente posible angelizar a quienes
son especialmente admirados o reverenciados... transformarlos
en seres perfectos que encarnen todas las cualidades deseadas.
Por ejemplo, una tendencia reciente ha angelizado a los pue
blos dejadores dondequiera que se encuentren, imaginn
dolos como santos ecologistas, prudentes, generosos y con vi
sin de futuro, que practican la igualdad de los sexos y nunca
hablan el lenguaje de la calle. Sabe a qu me refiero?
Claro. No vivo en una cmara frigorfica; y he visto
Bailando con lobos.
Bueno prosigui B. Como los ngeles son todos
ms o menos iguales, el proceso de angelizar a estos pueblos...
dejadores, Los Que Dejan, o primitivos, no importa el tr
mino, tiende a hacerlos parecer tambin a todos ms o menos
iguales, lo cual est muy alejado de la verdad. Aqu es donde
entran los gebusi de Nueva Guinea. Me gustara que me con
cediera usted unos minutos para describrselos.
De acuerdo.
Los gebusi son uno de esos pueblos agricultores cuyo
estilo agrcola nada debe a nuestra revolucin. En realidad
tendra ms sentido llamarlos cazadores-horticultores que
agricultores. Viven en aldeas y son personas que gustan de re
lacionarse, celebrar cosas y hacer fiestas con mucho gritero,
canciones y bromas. Dos terceras partes fallecen de lo que
llamaramos causas naturales y un tercio muere a manos de
amigos, vecinos o parientes. El homicidio es cosa de hombres,
y en algn momento de su vida, dos tercios de la poblacin
masculina son culpables de homicidio,
Qu simpticos coment.
Aunque parezca extrao, son, en general, personas
simpticas... no santas, evidentemente, pero s amables y bienin
tencionadas, Si les preguntara por qu tienen esa pronunciada
inclinacin a la violencia, sin duda no sabran de qu les est
hablando. No son violentos de manera consciente, y si usted
quisiera interrogarles a propsito del papel del delito en su so
ciedad, debera empezar por explicarles qu es el delito. Hacen
98

cosas que molestan a unos y otros, por supuesto, y hay exacta

mente tantos codiciosos, groseros, desconsiderados y egostas
entre ellos como entre nosotros, pero el delito tal como lo en
tendemos nosotros no existe.
Dejando aparte las estadsticas sobre los homicidios, la
diferencia principal entre ellos y nosotros radica en su teora
sobre la enfermedad y la muerte. Nosotros creemos que se
produce la enfermedad cuando unas criaturas invisibles llama
das microbios, grmenes o virus invaden nuestro cuerpo. Esta
teora no nos parece otra cosa que inspidamente objetiva, pero
a los pensadores del siglo (si por casualidad los hay) es
probable que les parezca tan extraamente irreal como a noso
tros la teora renacentista de los humores. Lo encuentra con
cebible?
Que nuestra actual teora sobre la enfermedad parezca
extraa algn da? Desde luego que s. Lo encuentro total
mente concebible.
Bien. En la teora gebusi, no hay nada que se corres
ponda con nuestra idea de la muerte por causas naturales.
Todas las causas de enfermedad y muerte son sobrenaturales, y
toda enfermedad y muerte es causada por alguien que literal
mente nos quiere mal. Puede ser un hechicero o el espritu
de un animal. Para lograr un diagnstico en caso de enferme
dad, un mdium visita el mundo de los espritus para descubrir
la parte culpable, y esta informacin indica el mejor medio de
tratamiento. Si alguien muere, el mdium realiza una investi
gacin consultando con los espritus. No toda investigacin
lleva a acusar a una persona viva, pero cuando es as, al acusado o
acusada de la hechicera se le da la oportunidad de demostrar
su inocencia practicando la adivinacin del sag, una hazaa
culinaria tan difcil que la habilidad sola no basta para asegurar
el xito. Se podra comparar su dificultad con el acto de coci
nar un souffl perfecto del tamao de una baera. El xito total
se interpreta como seal de que el espritu del difunto estaba
cerca para ayudar, y as exculpar al acusado. El xito parcial
deja el asunto en la duda, y el acusado probablemente ser per
donado durante un tiempo mientras se examinan otros indi
cios, como el comportamiento del cadver en presencia del
sospechoso. Conforme el resultado del ritual del sag se aleja
99

del xito, crece la impresin de culpa. En este caso, como ne

gar el crimen no tiene sentido ante tales pruebas, el hechicero
generalmente expresar remordimiento y tratar de persuadir
a todos de que la ira que lo movi a practicar la hechicera se
ha agotado. Todos quieren creerlo e intentan persuadir al cul
pable de que todo est perdonado, pero es muy probable que
los das del malhechor estn contados.
Entre los gebusi, los espritus de los muertos no tardan
en volver a este mundo como animales. Los que mueren jve
nes regresan como animales pequeos... pjaros o lagartijas;
los que mueren a una edad ms avanzada regresan como ani
males ms grandes... casuarios o cocodrilos, por ejemplo. Pero
los hechiceros ejecutados regresan invariablemente como jaba
les, y sa es la razn por la que (sospecho) a los hechiceros
ejecutados los asan y los engullen. Mi suposicin es que, al ser
hechiceros, en cierto sentido son jabales a los que cazan no
slo porque sirven como comida, sino porque estn habitados
por espritus malficos.
Lo interrump para preguntar si los gebusi practican el ca
nibalismo en otras circunstancias.
7Que yo sepa dijo B, el nico plato humano de su
men es el hechicero asado.
F ascinante.
Ahora vayamos al meollo de este ejercicio antropolgi
co. Quiero que imagine que no fue la gente de nuestra cultura
la que atest el mundo y se apropi de l, sino los gebusi. Quiero
que se imagine un mundo donde, si usted fuera instalador de
telfonos, legislador, director de orquesta o diseador de mo
das en Berln, Pekn, Tokio, Londres o Nueva York (o en Box
Eider, Montana), en cualquier momento pudieran pedirle que
realizara con xito un ritual del sag para salvar su vida. Quie
ro que se imagine un mundo donde comer hechiceros fuese
algo normal... como mandar a sus hijos a campos de concen
tracin educativos cuando alcanzan lo cinco o seis aos. Quie
ro que se imagine un mundo donde matar a un hombre lo
convertira en un jabal con tanta seguridad como castigar a un
hombre lo convertira en un buen ciudadano.
B se detuvo en este punto y me dirigi una mirada espe
ranzada a la que yo no estaba seguro de cmo responder.
100

Le dije:
Creo que intenta hacerme ver que la locura de cada
cultura es para sus miembros cordura y sensatez.
Es verdad corrobor B. Si yo le dijera que los gebusi estn convencidos de que el creador del universo ha hablado
a un solo pueblo en esta tierra a lo largo de toda su historia, y
que ese nico pueblo es el gebusi, usted sonreira con aires de
superioridad. Verdad que s?
Supongo que lo hara.
Sin embargo, eso es precisamente lo que la gente de
nuestra cultura cree, no es verdad? El creador del universo
ha hablado a alguien que no seamos nosotros?
No.
Hace doscientos mil aos que existen los seres huma
nos modernos, pero de acuerdo con nuestras creencias, Dios
no tena nada que decir a nadie hasta que nosotros llegamos.
Dios no habl a los alawa de Australia, a los gebusi de Nue
va Zelanda, a los bosquimanos de frica, a los navajos de
Norteamrica ni a los ihalmiut de las Grandes Tundras de Ca
nad. Dios no dijo una sola palabra a los otros cientos de miles
de pueblos del mundo, nos habl slo a nosotros. Slo a noso
tros nos revel el orden y finalidad de la creacin. Slo a nosotros
nos revel las leyes esenciales para la salvacin.
As es. Hablando con la voz de la fe de la que no se
puede dudar, es cierto.
Pero esto no es locura.
No. Hablando de nuevo con la voz de la fe de la que no
se puede dudar, no es locura.
Sera una idiotez que los gebusi creyeran que Dios les
habla slo a ellos, pero que lo creamos nosotros es lgico.
As es.
Evidentemente, no es slo la historia del mundo lo que
los vencedores escriben, es tambin la teologa del mundo.
S, es as.
De todos modos, en este momento no le estoy pidien
do que entienda algo, le estoy pidiendo que haga algo.
Qu quiere que haga?
Quiero que imagine que el mundo, este mundo de
aqu, es un mundo gebusi. Usted, como sacerdote catlico ro-

101

mano, sera tolerado como vestigio de una supersticin extraa

e inofensiva. De noche los hombres se agruparan en los bares,
no para ver partidos televisados, sino para mantener conversa
ciones obscenas con espritus femeninos aferrados a este mundo.
Los mdiums espirituales estaran a mano para diagnosticar y
curar enfermedades menores... y llevar a cabo pesquisas sobre
muertes en la comunidad. Los amigos lo invitaran a un res
taurante para celebrar un asesinato... y usted se ira a casa con
un filete de hechicero asado para su familia. Qu ms le pue
do decir? Las pelculas seran pelculas gebusi; las novelas, no
velas gebusi; la poltica, poltica gebusi; los deportes, deportes
gebusi; la diversin, diversin gebusi.
Le asegur que era capaz de imaginarlo, ms o menos.
Pero no puedo imaginarme qu quiere que le diga.
Qu le parece?
Qu me parece? Me parece demencial. Obsceno.
Por supuesto que s. Confinados dentro de sus escasos
cientos de kilmetros cuadrados, los gebusi son raros y grotes
cos. Si los transformamos en una cultura universal a la que
todo ser humano debe pertenecer, se vuelve una obscenidad.
Lo mismo ocurre con todo lo dems. Cualquier cultura se
convertir en una obscenidad si la hinchamos hasta volverla
una cultura mundial y universal a la que todos debemos per
tenecer. Confinada en los escasos cientos de kilmetros en
que naci, nuestra propia cultura habra sido igualmente ex
traa y grotesca. Ampliada hasta volverse una cultura mun
dial y universal a la que todos debemos pertenecer, es una
obscenidad aterradora.
Creo que empiezo a comprender le dije. Creo que
empiezo a entender adonde quiere llegar.
B asinti.
Probablemente no recuerde usted por qu al principio
saqu a colacin a los gebusi. Usted dijo que era casi un mila
gro que alguna vez hubisemos adoptado la agricultura totali
taria, dado que, lejos de hacer la vida ms fcil o ms segura,
en realidad tema el efecto contrario.
S, lo recuerdo.
Yo quera que usted viera que las estrategias del estilo
de vida que una cultura adopta no benefician necesariamente a
102

la gente de modo palpable e indiscutible. No se adoptan por

fuerza porque hagan la vida ms cmoda, aunque la gente
pueda emplear este argumento elemental para explicrselo a
los nios y a los extraos. En nuestra cultura, por ejemplo, la
adopcin de nuestro sistema de agricultura se presenta a los
nios como un inevitable paso adelante para la raza humana
porque hace nuestra vida ms fcil y segura.
Pregunt a B qu haca en realidad, si no hace la vida ms
fcil y segura.
Es exactamente lo que tratamos de entender aqu. Te
nemos ante nosotros una serie de conductas y estamos inten
tando explicar cmo se comportan juntas para producir los
resultados que vemos. Por ejemplo, examine las peculiarida
des de los gebusi y vea si puede encontrar un mecanismo
capaz de hacer que se extendieran hasta convertirse en una
cultura mundial y universal a la cual todos deberamos per
tenecer.
Le pregunt a qu clase de mecanismo se refera.
A una dinmica dentro de la cultura aadi-. Al
guna costumbre, alguna creencia muy arraigada.
Dediqu un par de minutos al tema, pero no pude encon
trar ningn mecanismo capaz de producir ese efecto.
-Invente uno entonces dijo B.
Supongo que la ambicin territorial tendra ese efecto.
No por s misma dijo B, negando con la cabeza.
Los aztecas tenan ambiciones territoriales, pero una vez que
conquistaban un territorio, les importaba un comino cmo se
viviera en l. No estaban interesados en convertir a sus vecinos
en aztecas. Por eso, por muy ruines que pudieran ser, no llega
ron a ser como nosotros... no llegaron a ser de los tomado
res, o Los Que Toman, como dice Ismael.
Exacto, entiendo a qu se refiere. Tendra que volverlos
misioneros culturales si quisiera hincharlos hasta convertirlos en
cultura dominadora del mundo.
Y para convertirlos en misioneros culturales, tendra
que dotarlos de una fe. Los misioneros no son otra cosa que cre
yentes. Qu clase de creyentes tendran que ser los gebusi?
Tendran que creer que su modo de vida es el ms
acertado.
103

Exactamente. Si los gebusi creyeran que la suya es la

nica manera justa de vivir para todos los humanos (cosa que
no creen, por cierto), se sentiran lo bastante motivados para
convertirse en misioneros culturales del mundo. Pero la fe sola
no bastara. La gente de nuestra cultura siempre ha tenido esta
fe, ha demostrado a lo largo de la historia que tena esta con
viccin, pero necesit adems otro mecanismo. Supongo que
podra llamarlo mecanismo de propagacin. Un mecanismo
que los impulsara por toda la faz de la Tierra mientras ellos di
fundan el evangelio de su iluminacin cultural.
La agricultura dije.
Un tipo particular de agricultura, Jared, porque no cual-'
quier clase de agricultura impulsa a un pueblo por toda la faz
de la Tierra. La modesta agricultura de los gebusi no soporta
ra una expansin de este tipo.
Entiendo.
En nuestra cultura, para sostener una particularidad,
necesitbamos otra particularidad y las dos se reforzaron entre
s. Creamos (y todava creemos) que poseamos la nica ma
nera justa de vivir para los seres humanos, pero necesitamos
la agricultura totalitaria para apoyar nuestra accin misione
ra. La agricultura totalitaria nos dio fabulosos excedentes de
alimentos, que son las bases de toda expansin econmica y
militar. Nadie pudo oponrsenos en ningn lugar del mundo,
porque nadie tena una maquinaria productora de alimentos
como la nuestra. Nuestro xito econmico y militar confirm
nuestra creencia de que poseemos la nica manera de vida jus
ta. Hoy sigue siendo as. Para la gente de nuestra cultura, que
podamos derrotar y destruir cualquier otro estilo de vida es
una prueba clara de nuestra superioridad cultural.
S, me temo que es as. Cuando se trata de la supervi
vencia (cultural) de los ms aptos, somos los campeones.
Quiere usted decir que somos campeones del proceso
de seleccin natural.
Bueno... s, creo que quiero decir eso.
B movi la cabeza negativamente.
No debera considerarse de esa manera. Las ideas evo
lutivas siempre constituyen metforas arriesgadas. La tenden
cia de la evolucin biolgica es hacia la diversidad... lo es ahora
104

y siempre lo ha sido. La evolucin no tiende hacia la especie

idnea. Desde el comienzo ha tendido a separarse de la singu
laridad de la que surgi la vida en el cocido primordial. Re
cuerdo haber ledo de nio una historia de ciencia ficcin-so
bre un organismo mutante nacido en un desage, en la fortuita
confluencia de un poco de esto y un poco de aquello. Este or
ganismo estaba impulsado por un nico tropismo, que era
convertir la materia viva en l mismo. Posea la capacidad ili
mitada de invertir en unos cuantos das miles de millones de
aos de evolucin biolgica devorando todas las formas de vida
de este planeta, y convirtindolas en una sola forma, l mismo.
Este organismo mutante es una metfora perfecta de nuestra
cultura, que slo en unos cuantos siglos est invirtiendo el
proceso de millones de aos de desarrollo humano, devorando
todas las culturas de este planeta y transformndolas en una
sola cultura, la nuestra.
Un pensamiento terrible dije.
Es un proceso terrible.

La plvora dijo B es una mezcla de nitrato potsico,

carbn y azufre, y supongo que sabe que si falta cualquiera de
estos ingredientes, la mezcla no es explosiva.
Por supuesto.
-Al igual que una mezcla explosiva, nuestra cultura tam
bin consta de tres ingredientes esenciales, y si hubiera faltado
uno, no habra habido ninguna explosin en este planeta. Ya
hemos identificado dos de los ingredientes: la agricultura tota
litaria y la creencia de que la nuestra es la manera justa de vi
vir. El tercero es el Gran Olvido.
Pens un poco, pero finalmente le confes que no poda
entender cmo el Gran Olvido haba contribuido a la explosin.
Contribuy a la explosin ms o menos como el carbn
contribuye a la explosin de la plvora. Cmo llegamos a sus
tentar la extraa idea de que nuestra cultura es la justa?
No lo s.
Retrocedamos otra vez a los pensadores bsicos de
nuestra cultura: Herodoto, Confucio, Abraham, Anaximandro, Pitgoras, Scrates, y cualquier otro que se le ocurra.

IOS

Renalos a todos en una habitacin y pregnteles: Cunto

tiempo hace que la gente vive como nosotros?. Cul sera la
respuesta?
Su respuesta sera que la gente vive as desde el co
mienzo.
En otras palabras: el Hombre naci viviendo de esta
manera.
As es.
Y esto qu le dice acerca de la naturaleza del Hombre?
Me dice que el Hombre estaba concebido para vivir de
esta manera. El Hombre est concebido para vivir como un
agricultor totalitario y un constructor de ciudades, de la misma
manera que las abejas fueron concebidas para vivir como reco
lectoras de miel y constructoras de panales.
Y dgame: qu poda ser esto sino el nico modo de
vida justo?
S, lo entiendo.
Entonces, qu es lo que faltaba en la cabeza de estos
pensadores? Qu se olvid durante el Gran Olvido?
Lo que- ee olvid fue que el Hombre no naci como
agricultor totalitario y constructor de ciudades. Lo que se olvi
d fue que nuestro modo de vida no estaba prescrito en el ori
gen de los tiempos. Si esto no hubiera quedado en el olvido,
nunca habramos podido persuadirnos de que la nuestra es la
nica forma de vida justa.
V;ayamos a dar un paseo sugiri B-. Hay algo que
quiero darle.
A m?
Algo que necesitar ms tarde.
Me dispona a salir por donde haba entrado, pero B me
hizo seas en la direccin opuesta, indicndome un pasillo que
se abra detrs de su silla, el mismo por donde haban apareci
do Monika y Heinz Teitel con el caf y las pastas durante la
noche anterior. El pasillo se ensanchaba para dar cabida a sendos
bancos de cemento a ambos lados, y B me dijo que se haba con
cebido como refugio antiareo para el teatro y para un edificio de
la administracin pblica que haba al otro lado de la calle.
Pero no creo que nunca lo hayan utilizado para ese fin
agreg.
106

Despus de unos doscientos metros, el tnel giraba en n

gulo y terminaba ante una pesada puerta contra incendios que
daba a un almacn subterrneo de algn edificio oficial. Para
sorpresa ma, al otro lado de la puerta haba un escritorio, y al
guien lo ocupaba, evidentemente para vigilar el acceso a las
zonas de almacenaje. Era un cuarentn de aire militar que sin
duda se habra sentido ms cmodo vistiendo de uniforme;
nos dirigi una mirada de reproche, pero no se opuso a que
atravesramos su territorio. Subimos dos tramos de escaleras
que nos llevaron hasta la planta baja y la calle.

Lunes, 20 de mayo (cont.)

Una visita al Cretcico

Eran las ocho y media cuando salimos... poco ms que el fin
de la tarde en esta ciudad nortea, a slo unas semanas del
solsticio de verano. A pesar de lo temprano de la hora, la ma
yora de las tiendas tenan las persianas bajadas y las calles es
taban casi desiertas. Radenau no es un lugar que interese por
su emocionante vida nocturna.
B es un paseante, como yo. No pareca dirigirse a ningn
lado en especial y yo estaba contento de acompaarlo.
Dijo:
Estoy seguro de que est empezando a ver por qu no
me es posible arrastrar a pblicos masivos en esta direccin.
S, lo veo le respond. Lo que no estoy seguro de
ver es la direccin.
Recuerde que estamos trabajando en un mosaico, no en
una historia ni en un silogismo. Despus de esta conversacin,
todava no habr llegado a una solucin, pero debera com
prender mejor todo lo que me ha odo decir.
S, es verdad. La imagen del mosaico todava es un
poco vaga, pero no tan vaga como hace un par de horas.
Hace un rato afirm usted que, a juzgar por lo que yo
deca, es un milagro que nuestra revolucin cultural haya teni
do lugar alguna vez. Es realmente un milagro. No fue el des
tino, no fue ordenada por la divinidad desde los cimientos del
universo, no fue algo que inevitablemente tuviera que ocurrir.
No haba ocurrido durante doscientos mil aos con sujetos tan
inteligentes como nosotros. Podra no haber sucedido durante
otros doscientos mil aos... o durante un milln ms. Fue un

108

capricho de la suerte, pura chiripa. Combine un elemento cul

tural no visto hasta entonces, con otro elemento jams visto,
aada un tercero igualmente extrao, y se encontrar con un
monstruo cultural que literalmente estar devorando el mun
do... y que terminar por devorarse a s mismo si no se detiene.
Seguimos andando un rato y luego pregunt a B si la fi
gura del mosaico finalmente resultara ser nuestra cultura.
Supongo que se podra decir as, aunque jams lo he
pensado de ese modo dijoPienso en l como si fuera un
mural compuesto por muchas escenas relacionadas, como el
techo de la Capilla Sixtina. Lo que usted llama nuestra cultu
ra aparece en muchas de las escenas en distintos momentos
de su historia, pero tambin hay escenas dentro de las escenas.
Hay escenas que representan la historia del universo, y entre
stas hay escenas que representan la evolucin de la vida en este
planeta. Entre stas hay escenas que representan la aparicin
de la raza humana. Entre las escenas que representan la apari
cin de la raza humana, hay escenas que representan el origen
de cientos de miles de culturas, incluyendo la gebusi y la nues
tra. Entre las escenas que representan la evolucin de la cultura,
hay escenas que representan muchas otras cosas, tales como la
conquista del mundo por nuestra cultura, como la aparicin de
las religiones salvacionistas en nuestra cultura, como la revolu
cin industrial. Pasamos de escena en escena, nos alejamos del
mural para tratar de ver las relaciones entre las escenas, nos
volvemos a acercar para enfocar los detalles, y as sucesivamen
te. A medida que pasa el tiempo, toda la composicin empieza
a unificarse para nosotros... pero no es un proceso que tenga
un punto final. Nunca llegar el momento en que insertemos
una pieza final y digamos: Bueno, ya est, incluso la ltima
pieza est en su lugar.
Nos detuvimos ante un letrero que rezaba MEYER-BERBLEIBSELEN, fuera esto lo que fuese. B observ la persiana gris
de acero como si tuviera la esperanza de localizar un botn
para hacerla desaparecer. Al no encontrarlo, se puso a golpear
la con el puo, sin contemplaciones. Un minuto ms tarde se
abri una ventana del piso superior y el Fantasma de la Navi
dad Pasada se asom para preguntar en alemn qu diantres
estbamos haciendo. Pronto me enter de que el hombre era
109

Gustl Meyer. Meyer y B gritaron durante un rato, en ingls y

en alemn, y la ventana se cerr de golpe.
B me sonri asintiendo con la cabeza, como para asegu
rarme que todo iba muy bien, y un par de minutos despus la
persiana subi ruidosamente y nos hicieron pasar al interior
sombro de la tienda de Meyer, que estaba atestada exclusiva
mente con los desechos y restos (berbleibselen) de museos de
dicados a cualquier cosa menos al arte: historia militar, historia
poltica, historia natural, ciencia, tecnologa e industria. En
cuanto cruzamos el umbral, los ojos de B destellaron con una
especie de alegra electrizante, como la de un nio de cinco
aos en una juguetera, y empec a darme cuenta de que era
un hombre con el corazn de un coleccionista de curiosidades
completamente loco. Se qued fascinado al ver una maqueta
en miniatura de un primitivo ascensor de seguridad; al ver
un hombre de Neandertal, de cera y de tamao natural, que
estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, absorto en
alguna manualidad que ya no tena en las manos; al ver una
exquisita maqueta de una seccin de una mina de cobre; al ver
un asqueroso (y completamente inverosmil) dodo disecado
que, segn afirmaba Meyer, era autntico; al ver un abollado
submarino monoplaza de la era napolenica; al ver una cabeza
parlante transparente que describa (en holands) el funciona
miento del cerebro, mientras en su interior se encendan luces
diminutas para sealar las zonas en cuestin.
Haba canastas con muestras de minerales, montones de
lustrosos instrumentos de bronce, cajas de papiros que se esta
ban desintegrando, estantes de especmenes entomolgicos,
cubos con fsiles de todas clases... y fue en uno de stos donde
B finalmente se detuvo para empezar a revolver con aire serio.
Extrajo y observ trilobites, crinoideos y objetos que supuse
eran huevos, dientes y garras de dinosaurio. Por fin se detuvo
ante un objeto del tamao de una rosquilla, parecido a la con
cha de un nautilo, aunque estaba estriado como el cuerno en
roscado de una cabra monts.
Un amoni tes dijo B. Cefalpodo... de la misma
clase que el nautilo. Lo dej caer en mi mano diciendo:
Hace unos sesenta y cinco millones de aos que est extin
guido.
110

Dije algo genial, como: De verdad?, y me dispuse a de

volverlo, pero l se volvi hacia Meyer para preguntar el pre
cio. Despus de regatear un poco, B le entreg lo que pareca
el efectivo suficiente para pagar una cena para dos en un res
taurante bastante bueno.
Un coleccionista hubiera pagado mucho ms me ex
plic B cuando estuvimos fuerapero Meyer no espera con
seguir grandes precios, por lo menos no de m.
Qu se supone que debo hacer con l? le pregunt.
Mtaselo en el bolsillo y llvelo siempre con usted. No
estoy seguro de cundo llegaremos a l.

El mono conectado
Nos detuvimos en un tpico Gasthaus para cenar y B me sugi
ri que tomara cerveza, no whisky.
Le gust La Pequea Bohemia? Iremos all ms tarde,
a tomar una copa de verdad.
Le dije que estara muy bien. Creo que tiene la impresin
de que todos los sacerdotes catlicos somos grandes bebedores.
-Tengo que volver a la primera tesela que quise colocar
esta tarde dijo B-. S que no est puesta con solidez.
Muy bien.
Anoche en el teatro habl de los cambios de mentali
dad. Dije que si el mundo se salva, ser salvado por gente con
un cambio de mentalidad; no por programas, sino por gente
con mentalidad transformada.
Lo recuerdo.
A la gente le cuesta dar crdito a esta idea porque no ve
que lo que tenemos aqu, cada tesela..., todo el triunfo, la glo
ria y la catstrofe de esto, es obra de personas con mentalidad
cambiada.
Yo tampoco acabo de verlo 4e dije.
Lo s respondi B, por eso volvemos a este tema.
Tenemos que estar de acuerdo con respecto a ciertos hechos
bsicos. El cambio de mentalidad al que me estoy refiriendo
ocurri hace unos diez mil aos, en lo que se ha llamado Cre111

cente Frtil, una zona entre los ros Tigris y Eufrates, ahora
ocupada por Irak. Fueron los habitantes de esta regin quie
nes, hace diez mil aos, echaron los cimientos de lo que es
ahora nuestra cultura mundial. Es esto lo que usted entiende?
S.
Bien. Ahora estoy seguro de que se da cuenta de que la
raza humana no se origin en el Creciente Frtil. Las pruebas
que tenemos en la actualidad indican, bastante concluyente
mente, que la raza humana se origin en AJrica.
Le sigo.
Se origin en Africa y luego, muy lentamente, se ex
tendi a todo el mundo: Oriente Prximo, el Lejano Oriente,
Europa, hasta llegar por ltimo a las regiones ms distantes,
lugares como las Amricas, Australia y Nueva Guinea, hace
unos treinta mil o cuarenta mil aos. Oriente Prximo, al estar
al lado de frica, ha estado habitado por seres humanos mo
dernos durante un tiempo inmensamente largo, cien mil aos
o ms. Esto incluye la regin del Creciente Frtil. Entiende
lo que quiero decirle con esto?
No, en realidad no.
La regin que nos ocupa, el Creciente Frtil, estaba
habitada por seres humanos modernos unos cien mil aos an
tes de que empezara nuestra revolucin agrcola.
S. Creo que eso ya lo haba entendido.
Estoy sealando que la revolucin que nos ocupa ocu
rri entre gente que haba estado viviendo all durante decenas
de miles de aos. La gente viva all y se produjo una revolu
cin. La revolucin no fue un fenmeno meteorolgico. No fue
un terremoto ni la erupcin de un volcn. Fue algo que ocurri
entre la gente. Hace unos diez mil aos, la gente que haba es
tado viviendo en el Creciente Frtil durante decenas de miles
de aos empeg a vivir de una manera nueva, de la manera a la
que me he referido como del Que Toma.
Entiendo.
No empezaron a vivir de una manera nueva porque se
estaban muriendo de hambre, porque, como he explicado, la
gente que se est muriendo de hambre no inventa estilos de
vida, como la gente que se est cayendo de un avin no inven
ta el paracadas. Y esa nueva manera de vivir no se adopt por112

que s, como un inevitable paso ms en la evolucin. Lo que

estos fundadores de nuestra cultura inventaron en esencia para
nosotros fue la idea de trabajo. Desarrollaron una manera dura
de vivir... la manera ms dura de vivir que se ha conocido en
este planeta.
Pero les dio otras cosas adems de una vida dura.
Exactamente. Ahora me est siguiendo, Jared! Ahora
est empezando a ver por qu digo que esta gente representa
un cambio de mentalidad. No pensaban como los gebusi o los
cheyenes, los alawa o los ihalmiut, los micmac o los bosquimanos, o cualquier otro de los miles de pueblos que podra nom
brar. Lo que estaban haciendo no tena sentido para sus vecinos,
pero no haca falta que lo tuviera. Lo que estaban haciendo no
habra tenido sentido para sus remotos antepasados, pero, una
vez ms, no haca falta que lo tuviera. Sin embargo, lo que es
taban haciendo tena perfecto sentido para ellos, al igual que lo
que hacen los gebusi tiene perfecto sentido para los miembros
de su pueblo. Lo que hacan tena perfecto sentido para ellos
porque vean las cosas de una manera diferente... diferente de
como la haban visto sus antepasados y diferente de como las
vean sus vecinos. Comprende ahora por qu digo que estos
pueblos representan un cambio de mentalidad?
Creo que s.
Porque compartimos ese cambio de mentalidad, anali
zamos lo que hicieron y decimos: Pues claro, esto tiene senti
do. Qu podra ser ms obvio? Esto tena que ocurrir. Los seres
humanos estaban destinados a vivir como Los Que Toman.
Porque compartimos su esquema mental, su revolucin tiene
perfecto sentido para nosotros. Para nosotros parece lgica
e inevitable, tal como comerse a los hechiceros parece lgico e
inevitable a los gebusi.
S, comprendo.
Sabemos a qu grupo tnico pertenecan estos pue
blos; evidentemente eran blancos, pero no hay ninguna razn
para suponer que todos los pueblos blancos tomaran parte en
esta revolucin. Los gebusi y sus vecinos los kubor, los bedamini, los oybae, los honibo y los samos pertenecen todos al
mismo grupo tnico, pero no tienen una cultura comn. Me
sigue?
113

Creo que s.
Nunca sabremos cmo se llamaban a s mismos los
pueblos de la revolucin, pero inventemos un nombre para
ellos. Llammoslos tom. As se relacionarn con la manera de
vivir del Que Toma.
De acuerdo.
Los tom no fueron agricultores porque tuvieran ham
bre o porque les gustara ms trabajar con tesn que holgaza
near. Prcticamente sin ayuda, usted capt el hecho clave de
que obtenan algo de su laboriosa vida que les compensaba.
Por qu se hicieron agricultores? Qu les dio la agricultura
totalitaria que la caza y recoleccin no dio a sus vecinos y ante
pasados?
Ya me lo ha explicado. Les dio poder.
As es. Su revolucin no fue para conseguir alimento,
sino poder. Y sigue siendo as.
S, lo entiendo.
Una vez alguien me pregunt cmo poda seguir soste
niendo que la raza humana no es imperfecta si est tan ena
morada del poder. Los tom sucumbieron al deseo de poder,
dijo esa persona. No es un defecto? Todos sus descendientes
culturales sucumbieron al deseo de poder. No es una imper
feccin? Le habl de un famoso experimento psicolgico
efectuado a fines de los aos cincuenta. Se implant un elec
trodo en el centro del placer del cerebro de un mono. Pulsan
do un botn en una pequea caja de mandos, se enviaba un
impulso elctrico al electrodo, producindole al mono una tre
menda sacudida de placer fsico. Entregaron la caja al mono,
que por supuesto no tena la menor idea de lo que era, pero fi
nalmente oprimi el botn por casualidad, provocndose esa
tremenda descarga de placer. No hicieron falta muchas repeti
ciones para que el mono descubriera la conexin entre el botn y
el placer, y una vez que hubo ocurrido, se qued all sentado hora
tras hora apretando el botn y provocndose descargas. Se olvi
d por completo de la comida y del sexo. Si finalmente no le
hubieran quitado la caja, el mono se habra quedado sentado
all y literalmente se habra matado de placer. He aqu la pre
gunta que formul a mi interlocutor: Tena algo raro este
mono? Tena algn defecto?. Qu opina, Jared?
114

Yo dira que no. El mono no tena ningn defecto.

Yo dira lo mismo. Y tampoco lo tenan los torn. Apre
tar el botn de la agricultura totalitaria les produjo una tremenda
descarga de poder. Produjo la misma sacudida de poder al
pueblo chino y al pueblo europeo. Nos causa la misma descar
ga de placer hoy. Y al igual que el mono, nadie quiere dejar de
pulsar ese botn, por lo que corremos un serio peligro de ma
tarnos de placer con interminables sacudidas de poder.
Asent.
Creo que a esto es a lo que se refiere cuando dice que si
el mundo se salva, lo salvar la gente con mentalidad cambia
da. La gente con mentalidad sin cambiar dir: Minimicemos
los efectos de apretar el botn. La gente con mentalidad
cambiada dir: Tiremos la caja.
B asinti.
A m no se me habra ocurrido decirlo de ese modo,
pero por supuesto est usted en lo cierto. En cuanto la gente
de nuestra cultura decida dejar de oprimir el botn^ las cosas
empezarn a cambiar espectacularmente. Y cuando usted em
pieza a expresar las cosas mejor de lo que yo mismo habra po
dido expresarlas, es un claro indicio de que est en camino de
convertirse en el mensaje.

Los tom
En ese momento lleg la comida y ambos nos callamos para
dedicarle nuestra atencin. Por fin B dijo:
Hay una conexin que debera explicarle y que he esta
do postergando en la creencia de que podra evitarla o pasarla
por alto, pero ser mejor que la haga de una vez.
Le pregunt por qu la haba estado evitando.
La he estado evitando porque me siento algo presiona
do a ahorrar tiempo en este punto. Mene la cabeza, dis
conforme con esa afirmacin. No he sido lo suficientemente
directo... La cuestin es que quiero deshacerme cuanto antes
del espectro de Bernard Lulfre, que no deja de rondarnos.
Quiero satisfacer su curiosidad y alejarlo de aqu.
115

Comprendo. Cul es la conexin que ha estado evi- "

tando?
Le he explicado que los tom parecan locos a sus veci
nos, tal como los gebusi nos parecen locos a nosotros. Le re
sulta difcil de creer?
S, pero supongo que a los gebusi les resulta igualmente
difcil creer que nos parecen locos.
Exactamente dijo B. Los tom nos parecen total
mente lgicos y normales porque somos sus descendientes cul
turales. Tenemos la misma concepcin del mundo que tenan
ellos.
Comprendo. Pero, aun as, no podemos saber verdade
ramente lo que los vecinos de los tom pensaban de ellos.
En este caso, por un gran golpe de suerte, podemos sa
ber lo que al menos algunos de sus vecinos pensaban de ellos.
O mejor dicho, lo sabemos, porque tenemos su versin de lo
que sucedi. Tambin sabemos a qu grupo tnico pertene
can estos vecinos, pero no qu nombre reciban. Llammoslos
zeugen... es decir, testigos. En trminos de estilo de vida, los zeugen eran muy parecidos a los masai de Africa Occidental.
Conoce a los masai?
He odo hablar de ellos. Son pastores nmadas, no?
As es. Los zeugen tambin eran pastores nmadas y
cuando se fijaron en la revolucin de los tom, no vieron en ella
un adelanto tecnolgico ni nada que se le pareciera. Lo que
vieron fue un trastrocamiento del orden del universo. Vieron,
igual que usted, que la agricultura totalitaria no tiene que ver
con la comida, sino con el poder... el poder sobre quin vive y
quin muere en el mundo. Est claro por qu lo vean as?
Hbleme un poco al respecto.
La manera ms fcil de verlo es por medio del ejemplo.
Segn la agricultura totalitaria, las vacas pueden vivir pero los
lobos deben morir. Segn la agricultura totalitaria, los pollos
pueden vivir, pero las zorras deben morir. Segn la agricultura
totalitaria, el trigo puede vivir pero la chinche del trigo debe
morir. Cualquier cosa que comamos puede vivir, pero cual
quier cosa que se coma nuestro alimento debe morir... y no
meramente con el fin de que no lo haga. Nuestra postura no es
Si un coyote ataca a mi rebao, lo matar. Nuestra actitud

116

es: Borremos a los coyotes de la faz de la Tierra. Cuando se

trat de las vacas y los lobos, dijimos: Hay que destruir a
los lobos, y los lobos fueron destruidos, y dijimos: Que
haya miles de millones de vacas, y hubo miles de millones de
vacas.
Muy bien, lo comprendo.
Quin ejerce normalmente este poder?
Qu quiere decir?
Mrelo desde el punto de vista de unos pastores nma
das d hace diez mil aos. Quin decide quin vive y quin
muere en este planeta?
Los dioses.
Claro. Ahora bien, tal como lo imaginaban los zeugen,
los dioses poseen una sabidura especial que les permite gober
nar el mundo. Esta sabidura incluye el conocimiento de quin
debera vivir y quin debera morir, pero abarca mucho ms
que eso. Son los conocimientos generales que los dioses utili
zan en cada eleccin que hacen. Lo que los zeugen percibieron
es esto: que toda eleccin que los dioses hacen es buena para
un ser pero mala para otro, y si lo pensamos bien, de hecho no
puede ser de otro modo. Si la codorniz sale a cazar y los dioses
le envan un saltamontes, entonces esto es bueno para la co
dorniz pero malo para el saltamontes. Y si la zorra sale a cazar
y los dioses le mandan un^ codorniz, esto es bueno para la
zorra pero malo para la codorniz. Y viceversa. Si la zorra sale
a cazar y los dioses ocultan a la codorniz, esto es bueno para la
codorniz pero malo para la zorra. Me comprende?
S.
Cuando los zeugen vieron en qu andaban los torn,
se dijeron: Esta gente se ha nutrido en el propio rbol de la
sabidura de los dioses, el rbol de la sabidura del bien y del
mal.
jEpa! exclam. No estoy seguro de haber pronuncia
do esa exclamacin antes en mi vida, pero entonces lo hice.
De dnde ha sacado eso?
Es una de las aportaciones de Ismael. '
La ha expuesto alguna vez ante algn estudioso de la
Biblia?
B asinti.
117

Los estudiosos de la Biblia la conocen, y hasta ahora

nadie ha encontrado ningn motivo para rebatirla. Uno asegu
r que era la nica explicacin con sentido que haba odo en
su vida.
Tambin es la nica que yo haya odo que tenga senti
do. Y las he odo todas.
Recuerdo haberme quedado inmvil y en silencio durante
dos o tres minutos, all sentado, mientras trataba de encontrar
todas las implicaciones de esta nueva interpretacin de la his
toria de la Cada. Cuando por fin mene la cabeza y abando
n, B continu.
Pensaba que tema que sacar este tema para que queda
ra claro el punto que he estado tratando de sealar acerca de
esta revolucin. Hasta los autores de la historia del Gnesis la
describieron como una cuestin de cambio de mentalidades. Lo
que vieron nacer en sus vecinos no era un nuevo estilo de vida,
sino una nueva actitud mental, una actitud mental que nos
hizo ser tan sabios como ios dioses, que hizo que el mundo se
convirtiera en propiedad del Hombre, que nos dio el poder de
la vida y de la muerte sobre el mundo. Crean que esta nueva
actitud mental significara la muerte de Adn... y los aconteci
mientos demuestran que tenan razn.
Dej la servilleta sobre la mesa y dije:
No puedo ms.
B me lanz una mirada de perplejidad con el entrecejo
fruncido.
Eso es todo lo que puedo escuchar por esta noche le
dije.
Pero si es temprano!
Lo s, y lo lamento, pero no puedo asimilar nada ms y
tengo que decidir cmo transmitir todo esto al padre Lulfre.
No puedo enviarle sin ms una transcripcin de la cinta. Si se
le ocurriera pensar que me estoy convirtiendo en aprendiz de
brujo, me mandara a casa al instante.
B se encogi de hombros.
Estoy de acuerdo. No podemos arriesgarnos a eso.
Acordamos encontrarnos para cenar al da siguiente.
Cuando regres a mi habitacin, me resist a la tentacin que
me ofreca la cama. Quera mandar un fax al padre Lulfre a

118

las dos o tres de la madrugada con el fin de mantener la pauta

que haba establecido en los das anteriores.
Se me ocurri convertir mi conversacin con B en una se
rie de historias cortas al estilo de los Evangelios: Un hombre
se acerc a Jess y dijo... o A Jess lo esperaba una gran
multitud, de entre la que alguien grit.... No estoy seguro de
que me haya salido algo muy convincente. Por otra parte,
por qu iba a sospechar el padre Lulfre que era invencin
ma? (Respuesta: porque sus procesos mentales no se parecen
ni remotamente a los mos.)
Son las cinco de la maana y me siento electrizado y ten
so como las cuerdas de un clavicordio. Espero que un trago de
whisky me ayude a dormir.

Martes, 21 de mayo

La fe y sus grados
El telfono son a las nueve y trep penosamente para salir
de un estupor de kilmetros de profundidad y contestar. Era
Shirin, explicando algo demasiado complicado para que yo lo
pudiera comprender con menos de cuatro horas de sueo. Le
ped que lo repitiera despacio, y finalmente lo entend. B te
na un compromiso para hablar del que no haba podido des
ligarse, y era ese mismo da en Stuttgart. Para poder llegar a
tiempo, tendran que coger un tren a las once, y me propo
nan ir con ellos a Stuttgart o quedarme en Radenau; era cosa
ma. Le dije que me encontrara con ellos en el Bahnhof a las
once menos diez. Colgu y decid al instante que una ducha y
el desayuno eran ms importantes que otra hora de sueo.
Tena algo en la cabeza que necesitaba explorar en el pa
pel, de modo que baj al comedor con un cuaderno y escrib lo
siguiente:
Slo hay un modo de tener fe, pero hay cincuenta mo
dos de perderla. Presiento que debera trasladar esta
importante observacin a otro papel para poder sacarlo
rpidamente y estudiarlo cada vez que sienta la necesi
dad: slo una manera de tener fe, pero cincuenta de
perderla.
Creo que conozco a un sacerdote que tiene fe en ese
nico grado que merece el nombre de fe. Todos los dems,
incluyndome a m, estamos en uno de esos cincuenta mo
dos o niveles en que es posible perderla. La mayora de los
fieles de mi parroquia probablemente consideraran que

120

sta es una confesin chocante, pero yo no creo que lo sea.

Por supuesto que hay sacerdotes que han ido ms all de
los cincuenta niveles en los que es posible perder la fe y se
han apartado del ministerio. Todos lo saben, y yo mismo
he conocido a media docena. Pero el resto seguimos en
nuestro lugar, aferrndonos a l con los codos, las rodi
llas, las puntas de los dedos, /zr pestaas, /<w dientes y las
uas. Creo que esto es verdaderamente tranquilizador,
y>zz<?r demuestra que ninguno de nosotros quiere perder su
fe o pensar que la ha perdido. Admito que en parte es slo
cobarda; sabemos que una vez que nuestra fe haya desa
parecido, la vida religiosa se volver completamente in
tolerable y tendremos que dejarla y salir a un mundo
desconocido. Pero tambin es en parte porque tenemos la
fe suficiente para querer seguir teniendo fe. Sin embargo,
cuando esa cantidad de fe desaparece, desaparece por
completo, y uno est en el nivel quincuagsimo primero.
Uno est fuera, acabado.
Me imagino que estoy en algo as como el trigsimo
cuarto nivel. Cuando tena quince aos, estaba en el ni
co grado que significa fe. Cuando ingres en el seminario,
estaba en el tercer nivel de prdida de fe. Cuando me orde
naron, estaba en el duodcimo nivel. Cuando entr en el
despacho del padre Lulfre hace tres semanas, estaba en
el vigsimo quinto. Que ahora est en el trigsimo cuarto
probablemente suene fatal, pero en realidad no es tan
malo. Cuando me sent aqu para hacer este examen es
piritual\ tem que iba a descubrirme en un nivel real
mente espeluznante, como el cuadragsimo sptimo. Quiero
decir que cuando se est en el cuadragsimo sptimo, se
est realmente al borde del precipicio. Tres pasos ms y
te caes sin remedio!

A Stuttgart
El grupo de viajeros estaba formado por B, Shirin, Michael y
yo. Cuando nos estrechamos la mano, Michael por primera

121

vez me dio un apellido por el que identificarlo, aunque slo

puedo adivinar cmo se escribe. Sonaba algo as como Dershinsky. Shirin estaba seria y neutral. B pareca lgubre y preo
cupado.
Nadie tena ganas de conversar, excepto tal vez Michael,
que no paraba de hacerme gestos con la cabeza y guios amis
tosos, pero que por otra parte pareca estar refrenando su buen
humor por deferencia hacia Shirin y B. Cuando ya llevbamos
unos diez minutos de viaje, me atrev a preguntar qu clase de
compromiso era el de esa conferencia. Nadie pareca tener in
ters en contestarme. Finalmente B me explic que haba sido
organizada por un hombre y una mujer de la universidad lo
cal, que conocan sus puntos de vista acerca de la poblacin y
queran darlos a conocer.
No parece muy entusiasmado observ.
Mis opiniones acerca de este tema siempre generan
una gran furia.
-Furia entre quines? Los catlicos?
No, en absoluto. Entre los marxistas.
Por qu los marxistas?
Se encogi de hombros y se volvi para mirar por la ven
tanilla. Tanto Michael como Shirin me hicieron un leve gesto
con la cabeza para advertirme que dejara el tema.
En Hamburgo cambiamos de tren a uno ms rpido y un
poco menos austero, pero la atmsfera en nuestro comparti
miento sigui siendo desapacible y no mejor cuando abrimos
las bolsas del almuerzo que Michael nos haba comprado en la
estacin de Hamburgo.
A mitad de camino de Stuttgart, B dijo a Shirin:
Por qu no le cuentas a Jared el cuento del Fro Im
perial?
Si no interpret mal sus pensamientos, a Shirin no le in
teres la sugerencia, pero estaba tan aburrida como los dems.
Para hacerlo un poco ms atractivo, saqu el casete y lo puse
en marcha.
Sorprendentemente, Shirin no manifest ningn indicio
de timidez o bochorno, cosa que yo s habra hecho en su lu
gar. En cambio, pas un minuto preparndose y luego se lanz
a ello como una actriz profesional.

122

El Fro Imperial
El Fro Imperial haba sido una preocupacin imperial du
rante tanto tiempo que ya nadie llevaba la cuenta de los si
glos. Era obvio que se trataba de algo gentico, pero saberlo
no serva de nada... desde luego no al emperador, que no de
jaba de tintar. Todas las instituciones acadmicas y cientficas
del reino tenan un aspecto fro. Todos los sabios y cientficos
trabajaban en algn sentido o en cierta medida en el proble
ma, y todos estaban de acuerdo en que la causa era metablica y
tal vez estaba relacionada con la clase de alimentacin. Por
supuesto, el rgimen alimenticio del emperador no tena nin
gn defecto, pero se supona que algn ajuste (posiblemente
infinitesimal) dara en la tecla indicada y proporcionara ali
vio a Su Majestad. Haba dietas de bellotas y dietas de man
zanas, dietas de berros, y dietas de zanahorias, por ir al otro
extremo del abecedario. Todas las subvenciones de las uni
versidades dependan de sus investigaciones sobre los efectos
de la dieta y los alimentos... una investigacin que todos sa
ban que podra alargarse sin el menor esfuerzo hasta el fin de
los tiempos.
No obstante, un da, el primer ministro convoc una
rueda de prensa y anunci que ge haba logrado un gran pro
greso. Naturalmente, los'progresos importantes ya haban sido
anunciados antes y siempre haban quedado en la nada, de
manera que nadie se preocup de verdad hasta que vieron la ex
presin del rostro del primer ministro. Esta vez, les deca esa
expresin, algo inquietantemente nuevo estaba a la vista.
Shirin se detuvo y pregunt a B si deba terminar la histo
ria o esperar hasta ms tarde.
Ah, termnala ahora dijo B, malhumorado. As
podr meditar sobre ella.
Shirin continu.
El anuncio del primer ministro (de que se haba encon
trado la causa del Fro Imperial) fue escandalosamente breve...
Sigui un silencio conmocionado que pronto se convirti en
murmullo de horror, incredulidad y negacin. La verdad de las
palabras del ministro no era lo que enfureca a los oyentes. Lo
que los enfureca era la idea de que, despus de derrotar a las
123

mejores inteligencias de una docena de generaciones, el fro

del emperador se pudiera explicar de un modo tan sencillo.
Parecan considerar que los problemas crticos (como el fro
del emperador) deban de tener causas tremendamente com
plejas e impenetrables, y deban de ser muy difciles (y quizs
hasta imposibles) de solucionar. Mientras se paseaba sin rum
bo entre la multitud, se oa a un sabio aturdido murmurar una y
otra vez: No hay respuestas fciles. No hay respuestas fciles. No
hay respuestas fciles. No lo deda con verdadera conviccin,
sino ms bien como si la repeticin pudiera devolver la vitali
dad a esas palabras familiares, consoladoras.
Lo que los afliga no era que la causa del fro se conocie
ra, sino que siempre se haba conocido... pero nunca como
causa. La haban tenido delante de sus narices, y por mirar
ms all en busca de causas remotas e ininteligibles se les haba
escapado su importancia. En todo el imperio no haba literal
mente nadie que no supiera que el emperador, que no dejaba
de tiritar... no llevaba ropa.

Afirmar que no supe qu decir a esto sera un eufemismo.

Por suerte, no esperaban ninguna respuesta, segn parece. B
continuaba mirando con desgana por la ventanilla. Sin dirigir
una sola mirada a su pblico, Shirin recogi el libro que ha
ba estado leyendo. Slo Michael reconoci que algo haba
pasado y me lanz un guio que me transmiti algo de su in
finita tranquilidad.
No haba pasado siquiera un gran intervalo de tiempo.
Guard la grabadora, sintindome un poco como la Alicia de
Lewis Carroll, que vivi muchas experiencias as, dispuesta a
disfrutar de entretenimientos apasionantes que no resultaron
entretenidos.

Diversin con los marxistas y otros

En la estacin nos esperaban nuestros anfitriones, una pareja
de cuarentones con un coche en el cual era concebible que
124

cinco personas se apretaran, pero no seis, a menos que hubie

se algn desmembramiento- El problema se solucion con
facilidad: Michael y yo los seguimos en un taxi. El trayecto
me dio una nueva oportunidad de observar el comportamien
to de mi compaero; Michael haba permanecido caado en
el tren, no por consideracin a B y a Shirin, sino por pura ti
midez... proyectada an con ms intensidad en aqueos mo
mentos en que podra haber hablado cuanto quisiera. Un par
de veces intent sacarlo de su sencio, pero enseguida com
prend que en realidad prefera permanecer en segundo plano
y nunca adelantarse hacia la luz.
El taxi nos dej frente a un edificio grande, una escuela
que pareca una prisin neogtica, y nos condujeron al piso de
arriba, a un aula que habra deprimido a una tribu de monos.
Mi corazn dio un vuelco al verla. Unos veinte espectadores
silenciosos estaban diseminados por el recinto, la mitad con
aire de actores que se estuvieran mentalizando para interpretar
el Casio de Julio Csar. B, Shirin y la pareja de anfitriones se
situaron delante del pblico, charlando... o tratando de dar la
impresin de que lo hacan.
Michael y yo nos fuimos a la parte de atrs. Unos minutos
despus Shirin se sent en la primera fila y B fue presentado
con todo detae (en alemn). Decid no grabar el discurso de B
porque tendra que transcribirlo de todos modos, pero no haba
contado con que sera su charla ms larga hasta la fecha.*
No estaba preparado para lo que o. No es que alguna vez
lo hubiera estado cuando se trataba de escuchar a B. El mate
rial era extraordinario, en nada parecido a lo que yo haba odo
o ledo sobre el tema, y a medida que la exposicin se desarro
llaba, comenc a comprender el sentido de la historia del Fro
Imperial. B estaba revelando hechos cruciales tan alejados de
toda discusin como la desnudez del emperador (o as lo ima
ginaba yo ingenuamente). Cuando termin, unas siete perso
nas aplaudieron: dos eran nuestros anfitriones y los otros tres
ramos Shirin, Michael y yo.
Con aspecto de estar agotado, casi al borde del desfaecimiento, B empez a contestar preguntas... aunque ms bien
El texto de este discurso se encuentra en las pginas 337-360.

125

eran disquisiciones y refutaciones, todas en alemn. Michael

se indin hacia m para explicarme que, al negarse a hablar en
ingls (idioma que sin duda dominaban), los participantes esta
ban manifestando su desprecio por los puntos de vista de B.
Antes de contestarles, B resumi las preguntas en ingls
(era de suponer que lo haca por m). Por lo que pude enten
der, sencillamente negaban todo lo que B haba dicho... Un
enfoque interesante, pens. Al final (o cuando se cans), con
cluy con un breve eplogo sobre el Fro Imperial que iba diri
gido a m:
Cuando los eruditos de la capital del emperador que
siempre tena fro dedicaron unos das a examinar detenida
mente la situacin, comenzaron a recobrar sus facultades y a
ver que, al fin y al cabo, no todo estaba perdido para ellos.
Convocaron una rueda de prensa que fue dos veces ms so
lemne que la del primer ministro y tres veces ms concurrida.
Despus de que los diversos medios fueran agasajados con
vino y un banquete digno de la realeza, el individuo que enca
bezaba la Comisin Real para la Investigacin del Fro pidi
silencio e hizo la siguiente afirmacin: Es cierto que el empe
rador est desnudo, dijo; lo hemos sabido siempre y hemos
preferido no hacer caso porque es una pista falsa. Las causas
del estado del emperador son muchas, demasiado complejas y
difciles para que los legos las entiendan... y no pueden redu
cirse a esta explicacin nica e infantil: que tiene fro porque
no lleva encima ms que el traje con el que vino al mundo. La
sugerencia de que la ropa de abrigo podra aliviar el malestar
del emperador es encantadora y bienintencionada, pero no se
recomendar para su puesta en prctica o posterior estudio.
Despus de este anuncio el primer ministro fue despedido por
incompetencia, se renovaron todas las subvenciones para los
estudiosos, y el emperador sigui tiritando hasta convertirse en
un anciano con nieve en las sienes.
B dio las gracias al pblico y se alej en medio de un si
lencio abstrado. Era evidente que haban organizado una es
pecie de reunin social para nosotros despus de la charla,
pero nos la saltamos para coger el tren de Hamburgo. Por
suerte ese tren nocturno era de los antiguos, cmodo y con
compartimientos separados.
126

Entre Stuttgart y Francfort

Recurdame que no vuelva a hacerlo nunca ms dijo B
una vez que nos hubimos acomodado.
-Te lo record antes de que decidieras aceptar al princi
pio seal Shirin con sequedad.
No lo hiciste con la suficiente energa.
Michael se aclar la voz y coment:
Nunca se sabe cundo hemos plantado una semilla y
enrojeci violentamente.
Eres muy amable por decir eso respondi B con sua
vidadpero era un terreno muy duro.
Dursimo.
Dnde lo dejamos anoche? me pregunt B unos
minutos ms tarde.
Pens un momento y dije:
Usted acababa de argumentar que lo que los autores de
la historia de la Cada vieron en nuestra revolucin agrcola no
era una nueva tecnologa, sino una nueva concepcin del mun
do que nos demuestra que somos tan sabios como los dioses...
lo bastante sabios para ejercer el poder de la vida y la muerte
sobre el mundo.
B asinti.
Me alegra haber llegado tan lejos, pero sa es la parte
fcil.
Por qu?
Es bastante fcil imaginar qu estaba sucediendo cuan
do naci el universo, porque vemos el universo cada vez que
levantamos la mirada. Pero es muy, muy difcil imaginar qu es
taba sucediendo antes de que el universo naciera.
No estaba sucediendo nada antes de que el universo
naciera. Por definicin.
Precisamente.
Mov la cabeza y dije:
-Tendr que relacionar esto con el tema que nos ocupa.
Nos resulta fcil entender qu pensaban esos primeros
agricultores cuando se establecieron en aldeas para vivir. Nos
resulta fcil entender lo que pensaban los comerciantes de la
Edad del Bronce cuando transportaban mercancas en carava127

nas, recorriendo miles de kilometros entre Tebas, Heraclepolis, Damasco, Assur y Ur. Nos resulta fcil entender qu
pensaban los constructores del imperio de Akkad y Sumer,
qu pensaban los constructores de la Gran Muralla China, qu
pensaban los constructores de las colosales pirmides de Egip
to. Confo en que comprenda lo que quiero decir; podra se
guir acumulando ejemplos durante horas.
Comprendo lo que quiere decir.
Entendemos lo que pensaban porque hacan lo que no
sotros hubiramos hecho en su lugar. Eran nuestro linaje cul
tural; eran personas que vean el mundo como lo vemos noso
tros y vean el lugar del Hombre en el mundo como lo vemos
nosotros.
Entiendo.
Pero en cuanto miramos atrs, ms all de nuestra re
volucin agrcola, y penetramos en el pasado humano, ya no
entendemos lo que aquellas personas pensaban. No entende
mos qu se proponan cuando vivan durante docenas de miles
de aos sin intercambios ni comercio, sin imperios, reinos rri
aldeas, sin adquisiciones de ninguna clase.
Es muy cierto. Dira que nuestra impresin es que no se
proponan nada. No es que no lo entendamos, es que all no
haba nada que entender.
Es semejante al nacimiento del universo, Jared. No po
demos entender qu ocurra antes del nacimiento del universo
porque no ocurra nada, y no podemos entender qu pensaba
la poblacin humana antes del nacimiento de nuestra cultura
porque imaginamos que no pensaba nada.
-S, as parece.
Es otro resultado del Gran Olvido. Hemos olvidado
qu pensaba la humanidad antes de nuestra revolucin.
Creo que no lo capto dije. Por qu es importante
saber qu se pensaba antes de nuestra revolucin agrcola?
B suspir.
Existen algunos problemas pedaggicos que slo pue
den resolverse con parbolas, y creo que ste es uno. Djeme
pensar un minuto.
Mir a los otros, pero estaban con la mirada y el pensa
miento recogidos. Llegbamos a Francfort. B y yo estbamos

128

sentados uno frente a otro en el lado de la ventanilla, y puesto

que no tena nada mejor que hacer, me puse a contemplar el
rostro de los pasajeros que esperaban para subir al tren y me
sorprendi ver una cara conocida. El tren ya haba dejado atrs
a aquel hombre cuando record quin era. Era Herr Reichmann,
el caballero de edad avanzada que me haba aconsejado que re
nunciara a Charles Atterley en favor de una persona que se
haba comprometido a dar una charla en Der Bau... que resul
t ser B. Estaba pensando vagamente en la posibilidad de pre
sentarlos cuando B se puso a contar otra historia.

Los tejedores
Es bien sabido dijo B que toda pieza de tela tejida a
mano contiene un elemento de magia, que es la magia espe
cia], de su tejedor. Esta magia no muere necesariamente con
el tejedor que cre la tela, sino que puede transmitirse de ge
neracin en generacin y compartirse entre familias y hstau
entre naciones enteras, de manera que quien es sensible a es
tas cosas puede decir en un instante si la tela fue tejida en Ir
landa, Francia, Virginia o Baviera. Esto sucede en todos los
planetas del universo donde semieje, y sucedi en el planeta
sobre el que me gustara hablarle ahora.
Sucedi en este planeta que lleg un tejedor llamado
Nixt, que era una extraa combinacin de genio y locura, vio
lencia y habilidad artstica, crueldad y encanto... y sta era la
magia que entreteja en su tela, y aquellos que usaban las pren
das hechas con ella se volvan como el tejedor. Muy pronto se
hizo famoso y todos queran telas impregnadas con su magia.
Cuando usaban esas ropas, los artistas creaban obras maestras,
los mercaderes se hacan ricos, los dirigentes aumentaban su
poder, los soldados ganaban las batallas y los amantes derrota
ban a sus rivales. Casi de inmediato se advirti que la magia
nixtiana tena algunos inconvenientes: era tan poderosa que
tenda a devorar lo que tocaba. En vez de durar siglos, las
obras maestras de los artistas se desintegraban despus de unas
dcadas. En vez de durar varias generaciones, las riquezas de
129

los mercaderes tendan a esfumarse en una sola generacin:'

En vez de durar dcadas, el poder de los dirigentes tenda a re
ducirse a unos aos. En vez de durar aos, la pasin de los
enamorados tenda a extinguirse en unos meses. A nadie le
importaba: los artistas queran obras maestras, los mercaderes
queran dinero, los dirigentes queran poder y los amantes que^
ran conquistas.
Naturalmente, todos los tejedores del pas deseaban tejer
con la magia nixtiana, y el mismo Nixt se hizo en poco tiem
po tan desmedidamente rico que estaba encantado de compar
tirla con ellos. En una generacin, todos los tejedores del reino
estaban practicando tan slo esa clase de magia y haban olvi
dado todas las dems. Desde paales hasta mortajas, todos en
el lugar usaban prendas tejidas con magia nixtiana... y, como
puede imaginarse fcilmente, esta nacin ocup casi de la no
che a la maana un lugar preeminente entre las naciones del
mundo. No hubo nada que les impidiera apoderarse de todo el
planeta, y as lo hicieron en pocas generaciones, y en cada pas
que conquistaban, los tejedores que en ese momento practica
ban otra clase de magia, o bien aprendan la magia nixtiana o
bien cambiaban de oficio.
La expansin de la magia nixtiana revel otro de sus in
convenientes: sus cualidades de exhaustividad parecan au
mentar a un ritmo exponencial. Cuando se creaba el doble de
obras maestras con la magia nixtiana, se desintegraban cuatro
veces ms rpidamente. Cuando el triple de mercaderes se en
riqueca con la magia nixtiana, su dinero se esfumaba nueve
veces ms rpidamente. A nadie le gustaba esto, pero los artis
tas seguan queriendo obras maestras, los mercaderes seguan
queriendo riquezas, los dirigentes seguan queriendo poder, y
as sucesivamente.
A1 cabo de miles de aos, todos los tejedores del planeta
conocan slo una clase de magia y haban olvidado todas las
dems. Al cabo de otros miles de aos, haban olvidado que
alguna vez se haba practicado otra clase de magia al tejer, y la
gente pronto dej de considerarla magia; para ellos era slo
parte del proceso de tejer, y por lo que ellos saban, siempre
haba sido as. En otras palabras, con el tiempo llegaron a pen
sar que la magia nixtiana formaba parte de la tejedura; de la
130

misma manera que la gente de nuestra cultura acab por pen

sar que la agricultura totalitaria era parte del ser humano.
E1 problema file que una vez que todos los hombres, muje
res y nios del planeta se pusieron ropa nixtiana, la capacidad
de agotamiento de la misma actuaba a un nivel tan alto que las
obras de arte duraban slo semanas... y nadie las quera. Se ha
can fortunas y sistemticamente se perdan en unos das, y los
mercaderes vivan en un estado de depresin suicida. Los go
biernos y sistemas polticos iban y venan como las estaciones
del ao y nadie se molestaba ni siquiera en aprenderse los nom
bres de los presidentes o primeros ministros. Los romances y re
laciones amorosas rara vez duraban ms de dos o tres horas.
Fue en este punto de total agotamiento sistmico donde
algunos paleoantroplogos emprendedores descubrieron de ma
nera completamente fortuita que el arte de tejer haba existido
mucho antes de la poca de Nixt, y que la gente, durante cien
tos de miles de aos, se haba sentido muy contenta vistiendo
ropa tejida con otra clase de magia. Y lo que era ms sorpren
dente, incluso sin la magia de Nixt, los artistas haban produ
cido ocasionalmente obras de arte, los mercaderes se haban
hecho ricos, los dirigentes se haban vuelto poderosos, y los
amantes haban hecho conquistas. Y algo ms importante an,
estas hazaas, de acuerdo con los haremos modernos, haban
sido duraderas hasta niveles inconcebibles.
Con gran entusiasmo, estos paleoantroplogos expusie
ron su descubrimiento al jefe del departamento y le pidieron
que los relevara de otras obligaciones para poder analizar tejidos
antiguos y tal vez descubrir la magia empleada en su produc
cin. Creo que no acabo de entenderlo, dijo el jefe del departa
mento, despus de escuchar sus propuestas con paciencia:
Por qu es importante saber qu hacan los tejedores antes
de la era de Nixt?.

Ahora viene la parbola

Supongo que ve los paralelismos con lo que hemos estado
hablando dijo B. Creo que sus palabras fueron: Por
131

qu es importante saber qu se pensaba antes de nuestra revolu

cin agrcola?. Todava necesita una respuesta a esa pregunta?
Ojal pudiera decir que no contest, pero sincera
mente, no puedo. Mi problema es ste: consigo ver qu idea
nos motiv, porque puedo ver qu logramos, pero no puedo
entender qu idea motiv a nuestros antepasados porque no
puedo entender qu lograron ellos. Por lo que alcanzo a en
tender, no lograron nada. Enseme sus victorias, entonces
quiz pueda creer que haba una idea que los motivaba.
Qu lograron los tejedores prenixtianos en mi parbola?
Quiere decir entre el momento en que apareci su
raza y la era de Nixt?
Eso es dijo B.
Supongo que aprendieron a tejer.
Exactamente... y no es una hazaa insignificante, se lo
aseguro. Nuestros antepasados lograron algo similar en los
primeros tres millones de aos de vida humana: aprendieron a
vivir como seres humanos, a vivir bien, a darse la gran vida.
Desarrollaron un estilo de vida que era exclusivamente huma
no, muy distinto del estilo de vida de otros primates, un estilo
de vida para criaturas capaces de cosas como la poesa, la filo
sofa, la msica, la danza, la mitologa, el arte y la invencin
tecnolgica.
Y hay una idea detrs de eso?
Creo que se dar cuenta de que la hay. De todos mo
dos, es el reto al que me enfrento, Jared: revelarle esa idea. En
este mismo momento s que le parece que todo esto, toda esta
belleza y catstrofe nuestra, estaba destinada a suceder. Que
estaba de alguna manera en la propia naturaleza de la humani
dad ser lo que es, de igual modo que est en la naturaleza de la
oruga ser mariposa.
S, as es como lo veo.
Algn da, si tengo xito, usted comprender que la
humanidad no estaba ms destinada a ser nosotros de lo que
estaba destinada a ser gebusi. La gente de nuestra cultura no
representa el ltimo estadio del desarrollo humano ms que
los gebusi.
Espero que consiga su objetivo dije. Lo deseo de
verdad.
132

Se levant y, para no perder el equilibrio, se asi al por

taequipajes que haba encima de nuestra cabeza.
Es hora de dar un paseo dijo, y se dirigi a la puerta.
Me qued sentado y mir a Michael y a Shirin un mo
mento, invitndolos a hablar. Como no aceptaron, saqu el
diario y lo puse al da.

Mircoles, 22 de mayo

La ltima parada
Al cabo de una hora Shirin no coincidi conmigo en creer
que haca ya mucho rato que B se haba ido del compatimento... Ella imaginaba que se habra encontrado con algn cono
cido, y Michael, como era tpico en l, no consideraba que le
correspondiese tener una opinin al respecto, as que fui a
buscarlo solo.
Los compartimientos estaban separados del pasillo por
divisiones que tenan un panel de cristal, de manera que resul
taba fcil ver quin estaba y dnde, y B no estaba en la parte
delantera del tren. Unos cuantos compartimientos estaban va
cos y a oscuras, y no vi ninguna razn para revisarlos hasta
que no tuve ms sitios donde buscar. Me di cuenta de que es
taba tan falto de sueo como yo, y despus de la dura velada
en Stuttgart, podra muy bien haber decidido acostarse en un
compartimiento vaco para dormir. Cuando finalmente lo en
contr, cre que haba acertado, pero no era as. No estaba dur
miendo, estaba muerto, con los ojos abiertos y un orificio de
bala en la sien izquierda.
Tal vez algn da escriba lo que sent durante aquel minu
to, pero ahora no. Creo que estuve a punto de hacer lo que
soha entenderse como perder la razn, antes de que esas pa
labras se convirtieran en otro sinnimo trillado de volverse
loco. Saba que tema que tirar de la palanca de emergencia y
detener el tren, por ms que no quisiera. No pareca haber otra
eleccin, aunque muchos pasajeros pensaran de otra manera.
Se produjo una gran confusin, desde luego, una pesadilla.
Primero pens que me iban a ejecutar en el acto. Finalmente el
134

jefe de tren entendi lo del cadver. Luego lleg Michael y

tom las riendas como intrprete. Ms tarde llegaron algu
nos policas... Me pareci que haban transcurrido horas...
Despus llegaron oleadas de policas, cada uno con las mismas
preguntas. Me esposaron dos veces y casi una tercera.
Por fin el tren reemprendi la marcha hasta Hannover,
unos kilmetros ms adelante. La noche sigui, sigui y si
gui. Finalmente Michael y Shirin convencieron a la polica
de que era muy poco probable que yo fuese un asesino y me
dejaron ir despus de confiscarme el pasaporte. Ya estaba
amaneciendo. Michael encontr un taxista que acept llevar
nos a Radenau y salimos de aquel lugar.
Dorm hasta las ocho, baj a cenar y envi un fax al padre
Lulfre explicndole lo sucedido. Un agente de polica que ha
blaba muy bien el ingls me haba dicho que lo llamara si re-
cor daba algo que no estuviera en mi declaracin. Lo llam y le
cont que haba visto a Herr Reichmann en el andn de la es
tacin de Francfort.
Cmo sabe que no estaba esperando a alguien que lle
gaba en ese tren?
No lo s. Pero la gente que espera a alguien no se acer
ca al tren como l lo hizo; se detiene a cierta distancia para po
der ver a la gente que baja de todos los vagones.
Es una buena observacin reconoci el agente. En
tonces digamos que subi al tren. Cree que tena alguna ra
zn para desearle algn mal a su amigo?
No, ninguna.
Entonces, qu sentido tiene?
Usted me dijo que lo llamara si recordaba algo, y eso es
lo que estoy haciendo.
Bien. Se lo agradezco. A propsito, en el anlisis de sus
manos no se encontraron restos de plvora.
Una novedad para ustedes, pero no para m dije.
Ya saba que no haba restos de plvora en mis manos. Me
devuelven el pasaporte?
Dentro de un par de das. Queremos tener la seguridad
de que podremos hablar con usted si lo consideramos nece
sario.
Nos despedimos.
13S

Me senta medio muerto. No quera pensar, no quera re

cordar, no quera hacer nada. Saqu la botella de whisky y
tom un trago, pero ni siquiera tena ganas de beber.
Me tend en la cama vestido, cerr los ojos y dorm diez
horas seguidas.

136

Jueves, 23 de mayo

Radenau: sexto da
El padre Lulfre telefone a las ocho de la maana y empez
la conversacin dicindome, en tono de suave reproche, que
donde l estaba era medianoche.
No le he pedido que llamara le repliqu con irrita
cin. Se produjo un largo silencio mientras l, evidentemente,
decida que lo ms sensato era no responder.
Cundo vuelve? dijo finalmente.
No lo s. La polica me retiene el pasaporte.
Por qu?
Para que no salga de Alemania, claro.
No tienen al asesino de Atterley?
Que yo sepa, no tienen ninguna pista y mucho menos
un sospechoso. Crame, no les inspiro confianza.
Qu les ha contado sobre su misin en Alemania?
Ni un maldito detalle. Lo nico que quieren saber es:
Discuti con l? Llevaba un arma? Le dispar? No sienten
el ms mnimo inters por la historia de mi vida. Tal vez lo
sientan algn da, pero ahora mismo no.
Le consigo un abogado?
No. Aparte de que encontr el cadver, no tienen
motivo alguno para pensar que tengo algo que ver con su
muerte.
El padre Lulfre reflexion unos instantes, y luego dijo con
la cmoda seguridad de quien est a seis mil quinientos kil
metros de distancia:
No pueden retenerlo indefinidamente.
Se lo explicar a ellos. A qu viene tanta prisa?
137

No hay prisa. Es solamente que ya no tiene nada que

hacer ah, as que supuse que estara deseoso de volver a casa.
Me pregunt por qu pensaba que yo necesitaba que me
explicara todo eso, pero lo dej pasar.
Me pondr en contacto con usted cuando sepa algo
ms dije.
-Necesita algo?
Tengo la American Express y la Visa Oro. Qu ms
puedo necesitar?
Jared, est comenzando a alarmarme.
No han sido momentos divertidos.
Pronto terminar dijo el padre Lulfre, y lo dejamos as.

Me duch, me vest, desayun y me fui a pasear... algo que

nunca haba hecho en aquella ciudad a plena luz del da. No
era un lugar en el que uno pudiera perderse; haba sido dise
ado con demasiada lgica teutnica para eso. Por una de esas
grandes casualidades, me encontr en la misma calle que la
tienda de restos y desechos de Gustl Meyer. El anciano me
mir sorprendido cuando entr. Le pregunt si saba lo que
le haba pasado a B, y me dijo que lo haba ledo en el peri
dico. Le expliqu que no saba suficiente alemn para leer
el peridico, as que ignoraba si la polica haba detenido a
alguien.
No encontrarn a nadie a quien detener me asegur
el anciano.
Por qu?
Se encogi de hombros con parsimonia.
Charles era un hombre que estaba destinado a que lo
mataran.
Pareca creer que eso lo explicaba todo.

Vuelta a la madriguera
Despus del almuerzo fui hasta el teatro, con la esperanza de
que Shirin y Michael estuvieran all; estaban. Tambin esta138

ban Frau Hartmann, la adolescente norteamericana, Bonnie,

y los Teitel. No esperaba que nadie se pusiera contento al
verme, y nadie lo hizo. Excepto Shirin, que estaba sentada
en el silln de B, todos ocupaban sus lugares habituales.
Tal vez desearan mantener al menos esa continuidad. Nadie
hablaba.
Me sent y les pregunt cul era la teora predominante
acerca de quin mat a B y por qu.
Me miraron de modo inexpresivo, excepto Shirin, que
dijo:
No lo llamara una teora. El sentimiento predominan
te parece ser que B todava estara vivo si usted no hubiera
venido.
Me alegro de que no sea una teora. Reconoce la falacia
implcita... post hoc ergo propter hoc: sucedi despus de, luego
sucedi a causa de. De acuerdo con este razonamiento, el ma
trimonio es la causa de todos los divorcios.
No nos d una conferencia, Jared.
No lo har si ustedes no me endosan la muerte de B.
Por qu cree usted que fue asesinado? Esta vez ha
bl Michael.
No lo s. Las posibilidades son demasiado numerosas y
no tengo manera de reducirlas. Evidentemente mucha gente
estaba disgustada con lo que l deca.
Esto no lo hizo alguien a quien disgustaba en general
lo que B deca dijo Shirin. Esto lo hizo alguien que saba
que B iba a estar precisamente en ese tren. Alguien subi a ese
tren para matarlo.
O alguien subi a ese tren para matar a cualquiera que
estuviese a tiro,
Si subi al tren para matar al azar, por qu mat
slo a B?
No lo s; tal vez una vctima era suficiente. Tal vez na
die estaba tan a mano como B.
Bonnie dijo:
Cmo se llama su jefe? El hombre que lo mand aqu.
Padre Lulfre.
Quiz el padre Lulfre lo mand matar.
Por qu iba a hacer eso?

139

No lo envi aqu para averiguar si B era el Anticristo?

Bueno, para simplificar las cosas, supongamos que lo
hizo. Entonces que?
Entonces, tal vez l decidi que B era el Anticristo.
Negu con la cabeza.
Es imposible que lo decidiera basndose en la informa
cin que ha recibido de m, y aunque lo hubiera hecho, no ha
bra reaccionado mandando asesinar a B. Ve usted demasiada
televisin, Bonnie. El padre Lulfre es arquelogo y psiquiatra,
no un jefe de la Mafia.
Bonnie sonri con afectacin como si mi conducta fuese
muy ingenua o deliberadamente estpida.
Nadie pareca tener nada ms que decir.

Sentado all, en medio de toda aquella gente silenciosa, em

pec a preguntarme si habra interrumpido alguna clase de
reunin... una reunin a la cual no haba sido invitado. Deci
d que tena que saberlo y estaba considerando cmo formu
lar la pregunta cuando se oy un confuso ruido de pasos en la
escalera de caracol. Mir alrededor para ver si esperaban a al
guien, pero tuve la impresin de que no era as. Todos per
manecieron tensos hasta que finalmente apareci un grupo
de cinco personas. Eran de edad variada, desde adolescentes
hasta cuarentones, vestidos con estilos estrafalarios que iban
desde el hippy de la primera poca hasta el punk tardo. Se
detuvieron en la escalera para miramos con detenimiento,
como si furamos piezas de museo. Luego, tras intercambiar
miradas entre ellos, terminaron de descender con esfuerzo y
se abrieron camino a travs del desorden hasta donde nos ha
llbamos reunidos.
Estamos donde corresponde? pregunt el cabecilla,
un individuo barbudo de unos cuarenta aosVenimos de
Suecia, y nos han indicado que furamos al teatro de Radenau,
bajramos al stano, y all estaran reunidos.
Como continuramos mirndolo con fijeza y sin hablar,
nos dirigi a cada uno una mirada sonriente y esperanzada.
Por fin, sin dejar de sonrer, aunque con una sombra de duda,
pregunt:
"V
140

-Quin de ustedes es B?
Como nadie pareca inclinado a hablar, yo asum la res
ponsabilidad de decir:
B no est aqu.
Cllese, estpido dijo Shirin. Luego se levant y se
volvi hacia los recin llegados para pronunciar las tres pala
bras que supe al instante que iban a desgarrar mi vida en pe
dazos. Yo soy B.

SEGUNDA PARTE

Viernes, 24 de mayo
(dos de la maana)

Ganar tiempo
Una de las cosas que se decidieron ayer es que B hablar en
pblico maana por la noche. El hecho se considera como
volver a montar el caballo que nos tir. Nadie pidi mi opi
nin, que es que programar la misma charla para una semana
ms tarde lograra el mismo fin y dara un poco ms de tiem
po para que el pblico se enterase. Dije que ayudara a poner
carteles, pero tendr que faltar a mi palabra si quiero dormir
(y debo hacerlo, pase lo que pase).
Se est terminando mi tiempo aqu; me devolvieron el pa
saporte hace unas horas, y debo suponer que el padre Lulfre se
enterar casi de inmediato, puesto que tiene sus propias fuen
tes de informacin aqu. Puedo postergarlo unos das (pero no
muchos ms) alegando que la polica me ha pedido que me
quede por si encuentran a Herr Reichmann, el anciano caba
llero que me recomend a B por primera vez y que subi a
nuestro tren en Francfort la noche del asesinato de B. Si se les
ocurriera, tal vez me pidieran de verdad que me quedara para
ese fin... o para algn otro.

Shirin; Jared
Despus de acomodarme en mi sitio, B habl a los suecos
durante cerca de una hora (a decir verdad, preferira con
desesperacin llamarla Shirin, pero hacerlo sera aliarme
con extraos como, digamos, su madre o uno de sus mdi145

cos; me parece que negar que Shirin es B sera negar que

Charles era B).
Les dio una orientacin bsica acerca de las enseanzas de
B y prometi encontrarse con ellos nuevamente por la maa
na. Luego ech a todo el mundo para que nosotros dos pudi
ramos hablar.
La cosa no march bien de inmediato. Yo no saba qu
quera discutir ella, y ella no pareca querer decrmelo. Des
pus de unos minutos result evidente que no quera hablar
conmigo en absoluto, y le pregunt por qu se estaba moles
tando en hacerlo. La pregunta dio en el clavo, porque ella se
puso furiosa.
Dijo:
Hace un rato le llam estpido, y realmente debo decir
que es uno de los hombres ms estpidos que he conocido.
Entiende por qu?
Admit que no lo entenda.
He conocido a muchos hombres que eran infinitamen
te menos brillantes, hombres carentes de algo parecido a un
bagaje mental, por llamarlo de algn modo, pero jams conoc
a nadie con tanto bagaje mental mal aprovechado.
Solt una carcajada entre histrica y amarga.
Parece mi tutor de la facultad le dije. No sabe us
ted cunto me lo recuerda.
Dej escapar un suspiro y vi que su enfado se disipaba.
De modo inesperado, se disculp por haber perdido los es
tribos:
-Tengo que acostumbrarme a esto, Jared. Lo que me
irrita de usted es justamente lo que Charles encontraba til.
Usted es capaz de retener informacin en la cabeza durante
muchsimo tiempo sin sacar ninguna conclusin. A m esto
me parece estupidez. A Charles, le pareca... otra cosa.
Quiere decir que soy lento para comprender.
Es mi opinin. Charles crea que usted tena una capa
cidad extraordinaria para no precipitarse, para resistir la ten
tacin de aferrarse a algo, aunque no fuera lo que l estaba di
ciendo.
Guau! exclam. Qu fabuloso es tener esa ca
pacidad.
146

No se burle, Jared, yo procurar no burlarme tampoco.

Pero donde esta cualidad se vuelve contra usted es en el trato
con el padre Lulfre. Usted cree que pen a reina cuatro es una
apertura brillante, pero mientras usted mueve el pen, l saca
los dos caballos, los dos alfiles y se enroca. Siempre le lleva
ocho movimientos de ventaja.
Cmo ha entrado el padre Lulfre en el juego?
-A travs de usted. Le orden esta misin hace dos se
manas y puede apartarlo de ella en el momento que le plazca.
-Inclin la cabeza hacia un costado y dijo: A menos que
usted est dispuesto a abandonar su vocacin.
No lo estoy.
Entonces debe hacer frente a esto ahora mismo: el pa
dre Lulfre lo conoce por lo menos tan bien como yo. Esto quiere
decir que, consciente o inconscientemente, lo eligi porque
usted no se le adelantar sacando conclusiones que desea re
servar para s.
Ahora tengo una ligera idea dije de cmo se siente
una persona retrasada mental cuando por fin se da cuenta de
que es retrasada mental.
No sea ridculo.
Hay una pregunta que no tengo derecho a hacer, pero
que voy a hacer de todos modos. Qu relacin tena con
Charles?
Me lanz una mirada fra y se la devolv.
No se atrevi a preguntrselo a Charles.
As es.
Pero se atreve a preguntrmelo a m. Por qu?
Porque usted es la persona a quien quiero orselo decir.
Por qu? inquiri, dirigindome una mirada fu
riosa.
Si el padre Lulfre va ocho jugadas por delante de m,
usted debe de llevarme como mnimo cuatro de ventaja, y en
ese caso ya sabe por qu. Yo estoy todava en la jugada uno,
esforzndome por entender.
B me mir largamente como si quisiera poner orden a la
confusin. No estoy seguro de si aquello era superior a sus
fuerzas o slo lo finga. En cualquier caso, dijo:
B y yo no ramos amantes.
147

Comprendo. No hay nada que aadir?

ramos exactamente lo que usted vio. Qu punto ne
cesita que le aclare?
Ninguno dije. Es que sencillamente no me di
cuenta de que estaba en presencia de un milagro: amistades
como la suya hay slo una entre mil millones. Ustedes dos fue
ron muy afortunados.
Permaneci sentada como una roca durante un minuto
entero, resistindose a dejarme ver las lgrimas que le asoma
ban a los ojos, y si yo hubiera sido tan tonto como para decir
una palabra o extender una mano, es probable que ella me hu
biera rechazado. Finalmente se enjug las lgrimas y no le im
port que la viera hacerlo porque ya haba pasado.
Como es tpico en m dijeignoro qu est suce
diendo. Qu estamos haciendo aqu?
Pretendo continuar ensendole, reanudar el hilo don
de Charles lo dej.
La mir un instante con fijeza y luego le pregunt por
qu iba a hacerlo:
S por qu lo hara Charles, pero no entiendo por qu
quiere hacerlo usted.
Es probable que no le guste esta respuesta dijo des
pus de pensarlo un momento, pero es la nica que tengo.
Usted considera que le transmitimos estas enseanzas como
un favor, no como una necesidad. Nosotros lo vemos como una
necesidad porque vamos cuatro movimientos por delante de
usted. Puede aceptarlo?
Creo que no me queda ms remedio.
En cuanto se ponga al da, ver la necesidad por s mis
mo; no tendr ninguna duda al respecto.
-Tiene razn dije-. No me gusta esa respuesta.

Defender la grieta
Cuando Charles comenz, pensamos que temamos sema
nas. Ahora, con su asesinato, supongo que tenemos das, tal
vez horas.
148

Le pregunt qu tena que ver la muerte de Charles con

eso, pero se limit a mover la cabeza y continu:
Charles eligi el enfoque que le pareci ms adecua
do, pero a decir verdad, yo consideraba que era demasiado
cerebral y poco directo. Debo empezar a un nivel ms ele
mental.
De acuerdo dije con vacilacin. Y luego aad-:
Est hablando de empezar en este mismsimo instante?
Tiene otro compromiso?
No, claro que no.
Si esperaba que guardase luto durante un mes, eso sen
cillamente no puede suceder. No en estas circunstancias.
Lo lamento, contine.
Charles no quera ayudarle a salvar la grieta, Jared.
Quera que usted saltara al otro lado solo, por eso procedi
como lo hizo. Sabe a qu me refiero?
Se refiere al salto que he de dar para llegar a la conclu
sin a la que l quera que llegara?
Exacto. Cada frase que deca estaba pensada para cons
truirle un puente centmetro a centmetro. Estaba rellenando
la grieta con diminutas piedras, una tras otra, con la esperanza
de que usted finalmente saltara solo.
Pero no lo hice.
No lo hizo. No tengo paciencia suficiente para seguir
ese procedimiento, Jared... ni paciencia ni tiempo. Voy a
arrojarlo al otro lado de la grieta; voy a empezar por la con
clusin.
Esper a que respondiera, y creo que podra haber dicho
est bien, o me parece estupendo, pero no me pareca ni lo
uno ni lo otro. Me sonaba a algo as como el fin, que sin duda
es exactamente lo que es una conclusin.
De acuerdo dijej. Me parece magnfico.
Me dirigi una mirada vacilante, como si no me creyera
ms de lo que yo mismo me crea. Luego sigui:
Hay algo que quiero que me diga, Jared. Usted es sa
cerdote de la Iglesia Catlica Romana. Entiende cul fue el
ministerio de Jess, verdad?
S, creo que s.
Lo entiende o no lo entiende?
149

Lo entiendo.
Dgame en tres palabras a qu vino Jess.
-En tres palabras?
Lo dice usted o se lo digo yo? En tres palabras, a qu
vino Jess?
-A salvar almas.
-Esa no es la interpretacin exclusiva de los catlicos
romanos, verdad? Podra trasladarla a todas las confesio
nes cristianas que existen, y todas estaran de acuerdo con
ello, no?
S, creo que s. Es probablemente la nica afirmacin
con la que estaran de acuerdo.
No vino a salvar ballenas, verdad que no?
No.
No vino a salvar bosques milenarios o tierras pantano
sas, verdad?
No.
Ahora dgame qu piensa que estamos haciendo aqu,
Jared. De qu va todo esto?
Qu quiere decir con esto?
Lo dir de otra manera: sabemos qu vino a hacer Je
ss. Qu vino a hacer B?
Lo ignoro dije, alarmado.
S lo sabe, Jared. Cul es el tema de todas nuestras
charlas?
Negu con la cabeza.
j Salte ahora, Jared! La grieta tiene apenas unos cent
metros de ancho; tres palabras tendern un puente sobre ella.
La mir fijamente, petrificado.
jHable, maldicin! No me obligue a decirlo por usted.
Cul es el tema de todas nuestras charlas?
Logr que saliera de mi garganta como un ronco graz
nido:
Salvar al mundo.
Salvar al mundo. Lo tema ah, delante de las narices
todo el tiempo, verdad? Ahora, Jared, vamos a llegar directa
mente al Anticristo, sin ninguna maldita demora. Ahora mis
mo. De acuerdo?
De acuerdo.
150

Para eso est aqu, no?

S.
Bien, a lo largo de la historia del Anticristo se sobren
tenda que l sera lo opuesto a Cristo. Si el Cristo vino para la
salvacin de las almas, el Anticristo vendra ...
Para la perdicin de las almas.
Exactamente. Si el Cristo predicaba las buenas obras y
la perfeccin, entonces el Anticristo predicara ...
El pecado y la maldad.
As es como se interpret tradicionalmente. Pero, se
gn entend por lo que usted nos dijo, los pensadores ms
perspicaces teolgicamente ban ido ms all de la interpreta
cin tradicional. Ya se dan cuenta de que, si hay que tomar en
serio las profecas acerca del Anticristo, no las cumplir quien
predique el pecado y la maldad... no en estos tiempos y esta
poca. A qu clase de pecados y maldades podra referirse un
telepredicador que no hiciera bostezar de aburrimiento a un p
blico moderno?
A ninguna convine.
El Anticristo tradicional, entendido como predicador
de pecados y maldades no hara mella en el mundo moderno,
por consiguiente...
Por consiguiente?
Piense, Jared. Si un predicador de pecados y maldades
no tuviera xito como Anticristo, entonces...
Entonces el Anticristo sera algo diferente.
Entonces el Anticristo sera lo opuesto al Cristo en una
direccin distinta.
Era evidente que ella esperaba mi reaccin llegado ese
punto, as que dije:
Comprendo eso. El Anticristo ser lo opuesto al Cristo
en una direccin diferente.
Qu otra direccin?.
No lo s. Realmente no lo saba.
Vamos, Jared. La grieta tiene apenas un palmo de
ancho.
Me limit a negar con la cabeza.
Lo repasaremos dijo. El ministerio de Cristo es...
Salvar almas.
151

Pero salvar almas no es el ministerio de B verdad?

No dije.
El ministerio de B es salvar al mundo.
No repet, negndome porfiadamente a ver la luz.
Quiere decir s, Jared. Esta es la inversin que el padre
Lulfre ve: no considera la salvacin de las almas como lo opues
to a la perdicin de las almas, sino salvar almas como lo opuesto
a salvar al mundo. Es por esto que lo enviaron a usted. Esto es
lo que hace de B un candidato.
No!
Por qu dice que no? Charles le repiti una y otra vez
que al final usted entendera por qu la gente lo llamaba el
Anticristo. A esto es a lo que se refera.
Digo que no porque, si tratar de salvar al mundo la
convierte en el Anticristo, entonces Greenpeace es el Anti
cristo, Earth First es el Anticristo, Conservacin de la Natura
leza es el Anticristo, World Wildlife Fund es el Anticristo.
Jared, esas organizaciones no quieren lo mismo que B.
No quieren nada ni remotamente parecido. Usted lo sabe.
No lo s.
Solt una risita exasperada:
Es usted un prodigio, Jared, de veras que lo es. Para
usted una grieta de un palmo podra muy bien ser el Gran
Can.

Un paseo arriesgado
Soy B dijo Shirin-, pero no soy una maestra experi
mentada. Acabo de anunciar que no iba a seguir el ejemplo
de Charles de acicatearlo para que cruzara la grieta y al ins
tante empiezo a acicatearlo para que la cruce.
Dej de hablar y mir alrededor con incertidumbre, con
templando nuestra caverna teatral, srdida y deslucida.
Creo que deberamos irnos de aqu, para empezar a
romper el esquema.
Estuve de acuerdo y salimos.
Le importa que paseemos? me pregunt.
152

De ninguna manera, siempre y cuando no nos dirija

mos a La Pequea Bohemia.
Sonri.
Era el lugar preferido de Charles, no el mo. Hay un
pequeo parque a unos tres kilmetros de aqu que podra re
sultar conveniente.
Me pregunt por qu un parque poda resultar conve
niente, pero acept encantado. Paseamos durante el prolon
gado atardecer.
Cuando estoy en la patria nunca salgo a pasear con muje
res hermosas en agradables ocasos primaverales. No se vera
con buenos ojos y no estoy loco que digamos.
Se me ocurre que a menudo he deseado que alguien escri
biera un libro til sobre la verdadera vida de los sacerdotes ca
tlicos. Me gustara, no porque un libro as pudiera incluir co
sas que s, sino porque podra incluir cosas que no s. Tengo
la impresin de que los sacerdotes tienen ms relaciones amo
rosas fracasadas que ningn otro grupo de personas sobre la tie
rra, incluyendo a los adolescentes y a las estrellas de cine. Y no
son grandes romances prohibidos al estilo de El pjaro espino.
Estos son desastres silenciosos, estpidos, torpes y dolorosos,
porque, por la propia naturaleza de las cosas, los sacerdotes ape
nas tienen la oportunidad de aprender de la experiencia de manera
normal. (Algo que el libro tendra que abordar de una vez por
todas es la idea totalmente risible de que los sacerdotes apren
den en el confesionario todo lo que hay que saber de la vida.)
Debo apresurarme a aclarar en este punto que no hablo
de relaciones amorosas fracasadas por experiencia personal. Si
he evitado enredos romnticos no es porque sea noble y devo
to, es exactamente por las mismas razones que he evitado
practicar la cada libre, el ala delta y el windsurf. Las invitacio
nes para enredarse son abundantes, y oscilan desde lo directo
hasta lo apenas perceptible, no slo para m sino para todos los
sacerdotes. En parte es porque las mujeres imaginan que so
mos inofensivos (que no nos vamos a poner exigentes y pesa
dos), en parte porque nos perciben como un desafo sexual, y
en parte porque nuestro papel las confunde. Estamos entrena
dos para ser, se espera, y hasta nos pagan para que seamos
atentos, sensibles, comprensivos, sabios y autoritarios y esto
153

es un estmulo para un montn de mujeres... y qu diablos,

para un montn de hombres tambin.
Otra cosa que este libro debera sealar es que los votos
son los votos, y los sacerdotales no son ni ms ni menos serios
que los matrimoniales. La gente casada generalmente no se
desespera si llega a romper sus promesas, y la cruda realidad es
que los sacerdotes tampoco, excepto en la ficcin. En la fic
cin, tener una relacin amorosa hace que el sacerdote se de
bata en una crisis de conciencia que le destroza la vida; en la
realidad, tener una relacin amorosa no significa ms que un
maldito lio. De nuevo, hablo a partir de la observacin de otros
colegas y no por experiencia personal. Hasta el momento.
Pensaba en estas cosas mientras paseaba en un agradable
atardecer primaveral con una mujer hermosa a mi lado. Lejos
de casa, donde nunca soara con hacer nada semejante.
Es algo que tengo desde que nac: no soy de hierro.
Pregunt:
Cmo es que sabe hablar por seas?
Mis padres eran sordos.
No era una gran conversacin, pens, sobre todo en cir
cunstancias tan romnticas.
Continu hablando con voz montona y pies de plomo:
Es igual en Alemania que en Estados Unidos?
No, en realidad no.
Aad, siempre con cautela:
Cuando utiliz el lenguaje por seas en el escenario,
con Charles, saba si alguien del pblico la entenda?
No. Y si est pensando en preguntarme por qu me mo
lest en hacerlo, la respuesta es que lo haca para m misma. Es
un lenguaje diferente.
Lo s, pero qu tiene que ver?
Cuando hablamos por seas, tenemos que pensar de
manera muy diferente. Muy diferente.
Caminamos un trecho en silencio.
Es difcil explicrselo a alguien que no entiende el len
guaje aadi finalmente. Traducir a seas no es como
traducir a otro lenguaje articulado; hay que pensar las cosas de
manera muy bsica.
Challes conoca ese lenguaje?
154

Lo entenda, pero no saba usarlo bien. Por el rabillo

del ojo vi que se insinuaba una leve sonrisa en los labios de
ShirinAunque cuajado lo haca, tena un estilo maravilloso,
totalmente propio.
Mi estmago se contrajo bajo la pesada carga de los celos.
Supe que me encontraba en un gran aprieto.

Fronteras
El pequeo parque de Shirin me pareci grande en la cre
ciente oscuridad. No s si era un parque descuidado o haba
sido diseado de aquel modo, como una selva en miniatura con
senderos apenas trazados, sin luces y con algn banco perdido.
No soy un experto en parques ni en selvas. Seguimos avanzando
con dificultad unos diez minutos ms o menos y luego nos ins
talamos en un banco. Como los rboles tapaban la poca luz que
quedaba en el cielo, bien poda haber sido medianoche.
\ Las fronteras son siempre engaosas e intrigantes dijo
B por fin-. Los nios salvajes nos fascinan porque estn en la
frontera del mundo animal. Los gorilas y los delfines nos fas
cinan porque estn en la frontera del mundo humano. Aunque
sop slo consecuencias arbitrarias del hecho de que usamos
un sistema de numeracin decimal, las fronteras entre siglos y
milenios nos fascinan. Los bufones de Shakespeare nos fasci
nan porque viven en la frontera entre la cordura y la locura.
Los hroes de tragedia nos fascinan porque se mueven en la
frontera entre el triunfo y la derrota. Las fronteras entre lo
prehumano y lo humano, entre la niez y la edad adulta, ente
paradigmas polticos y sociales... todos nos resultan intensa
mente fascinantes.
La frontera sobre la que Charles y yo hemos querido
concentrar su atencin es la que se cruz cuando un grupo de
humanos que vivan en el Creciente Frtil hace diez mil aos
se convirtieron en nosotros. Cruzar aquella frontera nos llev
a un tipo muy especial de agricultura que produce enormes exce
dentes de alimentos; cruzar aquella frontera nos condujo al es
tilo de vida ms penoso que se ha conocido en este planeta.
155

Pero stas son observaciones superficiales. Charles deseaba

que viera que esta frontera representa una travesa mental y
espiritual muy importante y trat de guiarlo hacia el conoci
miento de esta travesa hacindolo retroceder desde este
lado, desde el presente, pero yo voy a emplear la tctica con
traria: tratar de guiarlo hacia el conocimiento de la travesa
conducindolo hacia delante, hacia ella, desde el otro lado,
desde nuestros orgenes en la comunidad de la vida.
Ms que verla, la sent temblar. Creo que debi de perci
bir mi pregunta a su vez, porque dijo:
No tengo fro, estoy aterrorizada.
Por qu?
Charles podra haber hecho esto, y lo habra hecho
muy pronto. Pero esperaba no tener que hacerlo. Esto es mu
cho ms... difcil.
Las palabras lo siento estuvieron a punto de escaprse
me de la boca, pero logr contenerlas.
La mirada de B se perdi en la nada durante unos minu
tos. Luego dijo:
El engao fundamental de Los Que .Toman es que. la
humanidad se hizo para ser nosotros. Va intrnsecamente liga
do a la idea de que todo el universo fue creado con el fin de
producir este planeta. Sonreiramos con condescendencia si los
gebusi se jactaran de que la humanidad estaba destinada por
designio divino a convertirse en gebusi; sin embargo, estamos
totalmente convencidos de que la humanidad estaba destinada
por designio divino a convertirse en nosotros.
Creo que estoy empezando a entenderlo, aunque desde
luego no lo entend la primera vez que Charles dijo que noso
tros no somos la humanidad.
B asinti con distancia, como si se aferrara a un pensa
miento sutil.
Porque imaginamos que somos lo que la humanidad
estaba destinada a ser segn designio divino, suponemos que
nuestros antepasados prehistricos queran ser nosotros pero
carecan de las herramientas y la tcnica para lograrlo. Investi
mos a nuestros antepasados con nuestras propias predileccio
nes en lo que nos parecen formas /primitivas y no evoluciona
das. Un ejemplo de todo esto es/que damos por sentado que
156

nuestras religiones representan el desarrollo espiritual supremo

y ms elevado de la humanidad y entre nuestros antepasados
slo esperamos encontrar precursores torpes e imperfectos de
estas religiones. Ciertamente no esperamos encontrar religio
nes plenamente desarrolladas y sanas cuyas expresiones sean
totalmente distintas de las nuestras.
Muy cierto dije.
A qu hecho nos remontamos para encontrar los ves
tigios del comienzo del pensamiento religioso humano?
Yo dira que a la prctica de enterrar a los muertos, que
empez hace treinta o cuarenta mil aos.
B asinti.
Es exactamente como encontrar vestigios del comien
zo del lenguaje humano en la prctica de la escritura, que em
pez hace unos cinco mil aos.
Entiendo lo que quiere decir, creo.
Nunca se le ocurrira a un lingista buscar los orgenes
del lenguaje humano en las tablillas de arcilla de Mesopota
mia, verdad?
Supongo que no dije.
Dnde buscara un Lingista los orgenes del lenguaje
humano?
Supongo que se remontara hasta los orgenes de la
vida humana.
Porque ser humano significa tener un lenguaje.
Dira que s.
Si el Homo habilis careciera de lenguaje, entonces, en
ese caso, se le habra dado un nombre falso... no merecera
llamarse Homo.
Estoy de acuerdo.
Cul ser entonces el mtodo de nuestro lingista hi
pottico?
Supongo que ser ms filosfico y especulativo que lin
gstico, ya que no dispone de ningn espcimen humano pri
mitivo cuyo lenguaje pueda estudiar.
Perder el tiempo con insignificancias en una de esas
fascinantes zonas fronterizas: a un lado de la frontera, criaturas
semejantes al hombre, sin lenguaje, que usan herramientas
(como hacen incluso los modernos chimpancs), pero carentes
157

de lo que nosotros entendemos por lenguaje; al otro lado de la

frontera, personas.
Exacto dije.
Pero no estudiar ninguna tabla de arcilla.
No, ni un minuto.
Bien, porque no pienso dedicar ni un minuto a las
prcticas funerarias del Paleoltico Superior. Tienen tanto que
ver con los orgenes de la religin como las tablillas de arcilla
con el origen del lenguaje.
Comprendo.

Bricolaje
-Tanto el lingista como yo debemos practicar el bricolaje,
que es la habilidad de construir con cualquier cosa que tenga
mos a mano. La palabra procede del francs bricoler, andar
por ah chapuceando, ocupndose en trabajos de poca impor
tancia. Nosotros deberamos andar por este extrao territorio
habitado por cuasihumanos de un lado y verdaderos humanos
del otro.
Entonces usted supone que ser humano significa ser
religioso, tal como el lingista supone que ser humano es tener
un lenguaje articulado.
Siendo bricolense, no hago nada tan definido como lo
que acaba usted de mencionar. Slo curioseo, voy dando vuel
tas. Me pregunto si hay una dimensin del pensamiento que
sea intrnsecamente religiosa. Me digo a m misma que tal vez
el pensamiento sea como un tono musical, que, por naturaleza,
no es nunca un tono nico, puro, sino que siempre es un com
puesto de muchos armnicos, altos y bajos. Y me digo a m
misma que cuando el proceso mental se volvi pensamiento
humano, comenz a resonar con un armnico correspondiente
a lo que llamamos religin, o tal vez a la conciencia de lo sagra
do. En otras palabras, me pregunto si la conciencia de lo sa
grado no ser tanto un concepto separado como un armnico,
una resonancia secundaria del pensamiento humano. Una
conjetura de esta clase puede producir scientia, conocimiento,
158

pero como no es refutable, no puede producir ciencia en el

sentido moderno. Un trabajo de bricolaje nunca es ciencia,
Jared, pero puede sin embargo sorprender, tener sentido y es
timular el pensamiento. Puede sin embargo impresionar por
su veracidad, validez, sensatez y eficacia.
Entiendo.
Me pareca que, en toda la charla, ella estaba de alguna
manera tratando de hacer acopio de valor hasta el punto de
dolerle. No saba por qu era necesario, o cmo ayudar, as
que me limitaba a asentir con la cabeza y a decir: Entiendo,
entiendo.
Finalmente levant la mirada hacia las copas de los rbo
les y dijo:
Ha salido la luna.
Como si esto fuera una seal, se levant y me gui haciaJ
el bosque, fuera del camino. Varias veces en los pocos minutos
siguientes se detuvo para mirar alrededor (en busca de qu, lo
ignoro), y luego sigui avanzando. De vez en cuando se paraba
para recoger algo encontrado entre la hierba. Finalmente lleg
a un claro que le pareci bien, y nos sentamos.
Me ense lo que haba juntado en el camino: un clavo, la
vaina de un cartucho gastado, la cajita de un carrete de pelcula
de 35 mm, un sujetapapeles, un peine de plstico y una bellota.
A peticin suya le ense lo que tena en mis bolsillos, y eligi
una llave y una estilogrfica para la coleccin.
Esto es lo que el universo me ha suministrado esta no
che, Jared. Tendremos que ver qu puedo hacer con ello.
De repente me acord del fsil de amonites que llevaba en
el bolsillo de la chaqueta. Lo mir con evidente sorpresa cuan
do se lo entregu y le expliqu que Charles me lo haba dado
para que lo guardara hasta que llegramos a l (pero no lo ha
bamos hecho).
Esta ser la pieza central de nuestro trabajo de bricolaje
dijo ponindolo en el suelo. Charles tena una intencin
distinta para este objeto; estoy segura de que s cul era, y lle
garemos a eso tambin, pero mientras tanto servir como pie
za a la cual debern adherirse todas las otras piezas de nuestro
trabajo. Es la comunidad de la vida en este planeta.
De acuerdo.
159

Hace unos minutos dije que tal vez, cuando el prcceso

mental se hizo pensamiento humano, comenz a resonar con
una armona que corresponde a lo que llamamos religin o
conciencia de lo sagrado.
Lo recuerdo.
Quiero que considere esta concha como la comunidad
de la vida. Quiero que piense que si sabe cmo escucharla, re
sonar con ese armnico. Puede hacerlo?
Puedo intentarlo.

Animismo

Hubo una vez una religin universal en este planeta, Jared

dijo B. Tena conciencia de ello?
Respond que no la tena.
El pblico casi siempre se asombra de esta noticia.
Ocasionalmente alguien pensar que me estoy refiriendo a lo
que a veces se llama antigua religin... el paganismo, la magia
blanca, pero no es as. En primer lugar, el paganismo no es an
tiguo. Es la religin del agricultor, lo cual significa que tiene
slo unos miles de aos de antigedad, y desde luego nunca
fue una religin universal, por la sencilla razn de que la agri
cultura nunca fue universal. Es posible que en muchsimos ca
sos ni siquiera se reconozca el nombre de la religin a la cual
me estoy refiriendo, que naturalmente es el animismo. Literal
mente nunca han odo hablar de ella.
Lo creo dije.
Conoce el animismo?
Creo que es mejor que usted suponga que no lo conoz
co. La mayora de la gente en mi situacin, con mi formacin,
tiene conciencia del animismo de la misma manera que los
qumicos de hoy tienen conciencia de la alquimia.
Quiere decir que usted tiene conciencia del animismo
como precursor tosco y simple de la religin, de la misma ma
nera que los qumicos tienen conciencia de la alquimia como
precursora tosca y simple de la qumica. Nodo consideran reli
gin en todo el sentido de la palabra, del mismo modo que la

160

alquimia no se considera qumica en el sentido propiamente

dicho.
As es.
Ella revolvi en su coleccin de objetos varios y seleccion
la cajita de pelcula fotogrfica.
Esto es animismo dijo, levantndolo para que lo vie
ra. Un envase vaco, por lo a que usted respecta.
Meti la mano en su bolso y sac un pequeo costurero
de viaje, del cual extrajo una hebra de hilo lo suficientemente
larga para atar juntas la cajita y el amonites.
Aqu est, tenga dijo, y lo cog. Hbleme de la
concha.
-Qu quiere decir?
Qu es?
Bueno respond. Es la comunidad de la vida en
este planeta.
Y qu le dije hace un momento?
Dijo que cuando el proceso mental se convirti en pen
samiento humano, quiz esta comunidad comenz a resonar
con un armnico que corresponde a lo que llamamos religin
o conciencia de lo sagrado. Si aprendo a escucharlo, resonar
con ese armnico.
Bien. Pero ahora me doy cuenta de que aqu he plan
teado un pequeo rompecabezas. Dije que cuando el proceso
mental (un fenmeno comn en el reino animal) se hizo pen
samiento humano, eso comenz a resonar como un armnico
que identifiqu como conciencia de lo sagrado. Pero ahora es
toy diciendo que la comunidad de la vida resuena con ese arm
nico. Cul de los dos es el pensamiento humano o la comuni
dad de la vida?
No me parece que esto sea tan enigmtico le contes
t. Creo que la comunidad de la vida empez a resonar con
ese armnico cuando lo hizo el pensamiento humano.
Exacto, es lo que yo quera que viera. Y cuando esta
concha empiece a resonar con ese armnico, esta cajita vaca
que he llamado animismo tambin empezar a resonar, porque
est en contacto con la concha.
Est bien dijeEs esto lo que usted llama bricolaje?
Esto es lo que llamo bricolaje.

161

Pensar en el nmero de dioses

Algunos, de manera inevitable, preguntan por qu hablo
de dioses en vez de Dios, como si no me hubiera informado
sobre el tema y estuviera hablando desde el error, y les pre
gunto cmo es que ellos saben el nmero de dioses. A veces
me responden que es algo que todo el mundo sabe, de igual
manera que todos saben que el da tiene veinticuatro horas.
A veces me dicen que Dios debe ser uno porque es el nmero
ms esclarecedor para que Dios lo sea... como si los hechos
no contaran en este caso particular. Es como razonar que la
Tierra debe ser el centro del universo porque ningn otro lu
gar tiene tanto sentido. Muy a menudo me dicen que es un
nmero innegable, porque es el nmero que se da en las es
crituras monotestas. No s necesario decir que yo tengo una
concepcin bastante diferente sobre este tema.
E1 nmero de dioses no est escrito en ningn lugar
del universo, Jared, de manera que no hay modo de decidir
si el nmero es cero (como creen los ateos) o uno (como creen
los monotestas) o muchos (como creen los politestas). El
tema me resulta completamente indiferente. No me importa si
el nmero de dioses es uno, cero o nueve mil millones. Si re
sultara ser cero, no me hara modificar una sola slaba de lo
que he dicho.
Pareca esperar alguna reaccin por mi parte, as que dije
que lo entenda.
Hablar de dioses en vez de Dios tiene una ventaja adi
cional y es que me ahorro la molesta necesidad de jugar con el
gnero gramatical. No tengo que decidir entre el Dios o la
Diosa. Para m son solamente ellos.
Una ventaja nada desdeable observ.
Cogi el peine de plstico y recorri las pas con la ua.
Es un objeto o muchos?
Quiere decir el peine? No lo s; depende de cmo se
mire.
Este peine es el nmero de dioses. No es algo que deba
aadirse a nuestro trabajo de bricolaje, sino ms bien algo que
discutir y despus descartar.
Lanz el peine por encima del hombro, lejos de la vista.

162

Donde los dioses escriben lo que escriben

El Dios de las religiones reveladas, y aqu me refiero a las
religiones como la suya, las religiones de Los Que Toman, es
un dios profundamente incapaz de expresarse. No importa
cuntas veces lo intente, no puede hacerse entender con clari
dad o completamente. Habla a los judos durante siglos pero
no logra hacerse entender. Finalmente enva a su hijo unig
nito, y a su hijo no parece irle mejor. Jess pudo haberse senta
do con un escriba y haberle dictado las respuestas, en trminos
inequvocos, a todas las preguntas teolgicas concebibles, pero
eligi no hacerlo, dejando que las generaciones posteriores
pusieran en orden las intenciones de Jess con pogromos,
purgas, persecuciones, guerras, la hoguera y el potro. Habien
do fracasado con Jess, a continuacin Dios trat de hacerse
entender a travs de Mahoma, con xito limitado, como
siempre. Despus de miles de aos de silencio lo intent de
nuevo con Joseph Smith, el fundador del movimiento mor
mon, y los resultados no fueron mejores. Sacando la media,
lo nico que Dios nos dij es que debemos hacer a los dems lo
que queremos que ellos nos hagan a nosotros. Cunto es
eso? Una docena de palabras? No es mucho para justificar
cinco mil aos de trabajo, y probablemente nosotros habra
mos llegado de todos modos a la misma conclusin por nues
tra propia cuenta. Para ser sincera, me molestara estar aso
ciada con un Dios tan incompetente.
A sus dioses les ha ido mejor?
Santo cielo, s. Infinitamente mejor! jNo tiene ms
que mirar a su alrededor! Con un gesto de la mano seal el
mundo que tenamos ante nosotros. Qu ve?
El universo.
Eso es, Jared. Ah es donde los dioses reales del univer
so escriben lo que escriben. Su Dios escribe con palabras; los
dioses a los que me refiero escriben en galaxias, constelaciones,
planetas, ocanos, bosques, ballenas, pjaros y gusanos.
Y qu escriben?
Bueno, escriben sobre fsica, qumica, biologa, astro
noma, aerodinmica, meteorologa, geologa... todo eso, pero
no es lo que usted busca, verdad?
163

No.
Qu busca?
-Busco... lo que los dioses han escrito sobre nosotros.
B cogi mi pluma y la sostuvo en alto:
Esto es lo que busca. Esto es la Ley de la Vida. Co
gi el fsil de amonites y desliz la pluma por debajo del hilo
que sujetaba el carrete. Qu es esto? pregunt, sealando
el fsil.
La comunidad de vida de este planeta.
Y esto? sealando la cajita.
El animismo.
La Ley de la Vida est entre los dos, tocando a la vez la
comunidad de la vida y el animismo.
Qu es la Ley de la Vida? pregunt.
Ya llegaremos a eso. Es nuestro tema principal esta noche.

Ciencia contra religin

Las religiones como la suya, las religiones reveladas, se
perciben, todas, en desacuerdo con el conocimiento cientfi
co... estn en desacuerdo o no son pertinentes. Me pregunto
si comprende por qu.
Creo que se ha llegado a la conclusin de que la reli
gin y la ciencia son sencillamente incompatibles.
B estuvo de acuerdo.
Siguiendo la pauta habitual de Los Que Toman: No
sotros somos la humanidad, y si nuestras religiones son intrn
secamente incompatibles con el conocimiento cientfico, la
religin en general es intrnsecamente incompatible con el co
nocimiento cientfico.
Eso es verdad.
^----Pero, como ver, el animismo se siente totalmente c
modo con el conocimiento cientfico. Est mucho ms cmo
do con las ciencias de ustedes que con sus religiones.
Por qu es as?
Qu hay ah? pregunt, haciendo su gesto habitual
para referirse al espacio.
164

El mundo, el universo.
Ah es donde los verdaderos dioses del universo escri
ben lo que escriben, Jared. Los dioses de sus religiones revela
das escriben en los libros.
-Qu tiene que ver con el animismo?
El animismo busca la verdad en el universo, no en los
libros, las revelaciones o las autoridades. La ciencia es igual;
aunque el animismo y la ciencia leen el universo de diferentes
maneras, los dos tienen plena confianza en su veracidad.
Revolvi entre sus piezas de construccin, eligi la vaina
del cartucho y lo levant para que yo lo observara.
Esto es la ciencia dijo. Las religiones como la
suya, Jared, son escpticas al respecto, temen usarla. Dicen:
Supongamos que la usamos y nos explota en la cara! Es me
jor no confiar en ella. Pero el animismo no est preocupado
por nada que pueda revelarse acerca del universo, as que la
ciencia est a su lado.
Desliz el casquillo bajo la hebra que una el carrete con el
fsil. Me pidi que describiera lo que vea.
Dije:
El animismo est flanqueado por la Ley de la Vida y
por la ciencia. Los tres se encuentran frente a la comunidad de
la vida.

La frontera
Ahora quiero estar segura de que no perdemos el rastro de
lo que vinimos a hacer. Estamos investigando una frontera
entre cuasihumanos por un lado y verdaderos humanos por el
otro. Lo estamos haciendo porque tengo la creencia de que
vinimos a la humanidad como seres religiosos.
Muy bien.
Extendamos nuestro ^ricolaje para que incluya un pe
queo panorama mental del rea que nos rodea. Coja un palo
y dibuje un crculo a nuestro alrededor, a un par de pasos de
distancia.
Hice lo que me peda y volv a sentarme.
165

Este crculo representa la frontera que investigamos,

unos tres millones de aos atrs, cuando el australopiteco se
convirti en Homo. Est claro?
Le dije que s.
Estoy segura de que entiende que esta lnea es imagi
naria. No hubo un da concreto en el que hubiera podido
sealar una generacin de padres y decir: Estos son australopitcidos, y luego sealar a sus hijos y decir: Estos son hu
manos.
Entiendo.
No podemos saber qu anchura tiene la lnea. Podra
tener doscientos aos o mil aos, o diez mil aos de ancho. Lo
nico que sabemos es que en nuestro lado de la lnea hay cria
turas a las que llamamos con convencimiento Homo y en el
otro lado hay criaturas a las que no nos atrevemos a llamar
Homo.
Comprendo.
Ignoro cunto sabe acerca de todo esto, as que ir so
bre seguro y sealar que la lnea no corresponde al uso de he
rramientas. Quiero decir que usted no tiene quienes usan herra
mientas a este lado de la lnea y quienes no las usan en el lado
ms alejado. Tiene, a ambos lados de la lnea, quienes las usan.
Podemos estar prcticamente seguros de esto, ya que es bien
sabido que los chimpancs son capaces de usar herramientas, y
los predecesores inmediatos del Homo iban mucho ms all
que los chimpancs.
Le dije que saba todo eso, pero que no me molestaba que
fuera sobre seguro.

La Ley de la Vida: el holograma

B me dijo que describiera el estado de nuestro trabajo de bricolaje. Lo cog y lo estudi de nuevo antes de comenzar:
Esta concha fsil es la comunidad de la vida en este
planeta. La religin que llama animismo est ligada a esta co
munidad. Algo que llama la Ley de la Vida est escrito en la
comunidad de la vida y tambin est ligada al animismo. Qui166

z la funcin del animismo sea leer la Ley de la Vida que est

escrita en la comunidad de la vida.
Una excelente conjetura, Jared. Contine.
El animismo se percibe a s mismo aliado con la cien
cia, porque los dos buscan la verdad en el universo.
Bien. Ahora estamos preparados para dedicar algo de
tiempo a la Ley de la Vida. La Ley de la Vida es un hologra
ma. Sabe algo de holografa?
Un poco. Fui aficionado a la fotografa en el instituto, y
la holografa es bsicamente fotografa sin lentes. En la foto
grafa comn, se expone una placa fotogrfica a la luz reflejada
por un objeto, y aparece una imagen sobre la placa porque
interviene una lente. En la holografa, se expone una placa fo
togrfica a la luz reflejada por un objeto, pero no aparece nin
guna imagen sobre la placa porque no interviene ninguna len
te. Lo que se registra en la placa son formas de ondas de luz
recibidas desde cada parte del objeto fotografiado. Este es el
holograma. Y cuando se coloca el holograma en un rayo de
luz, aparece una imagen tridimensional del objeto fotografiado
en un puAto del espacio donde estaba el objeto original. Y
porque cada parte del mismo lleva impresas las ondas de luz
del objeto entero, cada fragmento del holograma puede usarse
para volver a generar la imagen completa.
En eso es en lo que la Ley de la Vida se parece al holo
grama, Jared: cada fragmento de la misma lleva impresa toda
la ley.
La Ley de la Vida es lo que gobierna la vida?
No, la Ley de la Vida no es lo que gobierna la vida, es
lo que fomenta la vida, y cualquier cosa que fomente la vida
pertenece a la ley.
Le dije que un ejemplo sera til.
He aqu la Ley de la Vida para los patitos recin naci
dos: Unete a lo primero que veas moverse y sguelo pase lo
que pase. Como lo primero que los patitos recin salidos del
cascarn suelen ver es a su madre, generalmente la siguen, pero
seguirn a cualquier cosa que se mueva. Como su mejor pers
pectiva de supervivencia es seguir a su madre, pase lo que pase,
podr entender por qu sta es la ley que fomenta la vida de
los patitos.
167

S, lo entiendo.
Lo siguiente es una generalizacin sobre la Ley de la
Vida: los que la siguen tienden a estar mejor representados en
la reserva gentica de sus especies que los que no lo hacen.
Entonces, no todos los individuos siguen la ley?
El patito que por una razn u otra no recibe el gen de
seguir a mam, es eliminado. No sobrevive el tiempo sufi
ciente para reproducirse.
Entiendo.
Evidentemente, la ley vara en sus detalles de una espe
cie a otra. En los patos, la ley est escrita para los patitos, y
dice: Qudate cerca de tu madre pase lo que pase. En las ca
bras, la ley est escrita para la madre, y dice: Amamanta slo
a tu propia cra.
Pens en ello durante un momento y pregunt cmo
amamanta slo a tu propia cra poda proteger la vida en el
caso de las cabras.
Digamos que Cabra Blanca y Cabra Negra tienen cada
una un cabrito, al que deben amamantar. Cabra Negra muere,
y entonces su cabrito se acerca a Cabra Blanca y le dice:
Hola, tengo hambre, qu tal si me das de comer?. La mejor
posibilidad de sobrevivir que tiene el cabrito de Cabra Blanca
es que su madre le diga al extrao: Vete, cabrito, no eres mo.
Si la Cabra Blanca le dice: Bueno, cmo no, arrmate a una
teta, estar disminuyendo las posibilidades de supervivencia
de su propia cra, lo cual significa la supervivencia de sus pro
pios genes.
S, lo comprendo.
Este es un enunciado ms general de la ley que obser
van las cabras: Si tus recursos son de dudosa abundancia para
dos descendientes, te conviene ms dar todo a uno solo que la
mitad a cada uno.
No es precisamente la ley de la generosidad.
Ms bien dira que no es la ley de la generosidad in
til. Creo que la mayora de las madres prefieren tener un hijo
vivo a tener cualquier cantidad de hijos muertos. Sin embargo,
sin duda es cierto que, si las dos estn en conflicto, la ley favo
rece a la vida por encima de la generosidad. Los que observan
la ley contraria, la que favorece la bondad por encima de la
168

vida, contribuirn a perder su representacin en la reserva de

los genes de su especie. Es as porque su prole tender a sobre
vivir y a reproducirse menos que la prole de los que observan la
ley que favorece la vida.
Entiendo.
Sobre el tema de la bondad... No s si conoce a David
Brower, uno de los ecologistas ms destacados de este siglo, el
fundador del Instituto John Muir, Amigos de la Tierra, y el Ins
tituto Isla Tierra. Cuenta la siguiente ancdota de sus prime
ras aventuras como naturalista: cuando tena once aos, reco
gi unos huevos de mariposa Papilo, y los vigil mientras se
incubaban hasta transformarse en orugas, que a su vez se con
virtieron en crislidas. Finalmente, el primer capullo comenz
a abrirse y lo que Brower vio fue lo siguiente: la mariposa que
estaba a punto de salir se abra paso con dificultad, con el ab
domen hinchado por un fluido que expulsaba por encima de
las alas mientras colgaba cabeza abajo de una pequea rama.
Media hora ms tarde estaba lista para volar, y eso hizo. En
cambio, cuando los otros capullos comenzaron a abrirse, Bro
wer quiso serles til. Suavemente facilit la apertura de la pe
quea grieta para ayudar a la salida de las mariposas, y stas
rpidamente se deslizaron al exterior, caminaron un poco, y
una tras otra cayeron muertas. Brower no se haba dado cuenta
de que los esfuerzos que haba ahorrado a las mariposas eran
esenciales para su supervivencia, porque provocaban la salida
del fluido que tena que llegar a las alas. Esta experiencia le
ense una leccin de la que todava segua hablando unos se
tenta aos ms tarde: lo que parece bueno y se hace con buena
intencin puede resultar todo lo contrario.
Comprendo.
Enre las cabras, es la madre la que se encarga de cum
plir esta ley: Si tus recursos son de dudosa utilidad para dos,
entonces te conviene ms drselo todo a uno, y no repartirlo en
tre dos. Entre las guilas (y muchas otras especies de aves), la
ley es aplicada por el mayor de los dos descendientes. La hem
bra suele poner dos huevos con unos das de diferencia, que es
naturalmente una mejor poltica de supervivencia que poner
uno solo. Pero si el primer polluelo sobrevive, casi con seguri
dad picotear o dejar morir de hambre al ms joven.
169

Entonces intervine:
Creo haber tenido la impresin de que el infanticidio
se justificaba como reaccin a la superpoblacin.
S, sola explicarse as, pero esto pone de manifiesto un
concepto de la evolucin que no resista un anlisis rigu
roso, una idea de la evolucin como promotora de lo que es
bueno para las especies. Ahora parece claro que la evolucin
fomenta lo que es bueno para el individuo, en el sentido de
asegurar el xito reproductivo del mismo, lo que he estado lla
mando representacin en la reserva de genes.
Entiendo.
En el caso de los leones y los osos, las hembras a menu
do abandonan una camada que tiene slo un superviviente...
aun cuando ste goce de perfecta salud. Esto no es bueno para
la especie en ningn aspecto, pero es bueno para el xito
del perodo reproductivo del individuo. Su representacin
en el conglomerado gentico mejorar definitivamente si se
dedica de forma exclusiva a las camadas con ms de un des
cendiente.
Debo admitir que todo esto es nuevo para m.
Nadie puede saberlo todo dijo encogindose de
hombros.
Mustreme hacia dnde nos lleva este punto; me siento
perdido otra vez.
No puedo ensearle la totalidad de la Ley de la Vida en
una sola noche, Jared. No podra hacerlo aunque viniramos a
este lugar todas las noches durante una dcada. Lo que puedo
hacer en una sola noche es ofrecerle unos cuantos fragmentos,
a la manera de un bricoleur. Pero busquemos algunas piezas en
una nueva direccin.

La Ley de la Vida: el entierro de un ratn

Se puso de pie y me dispuse a seguir su ejemplo, pero me dijo
que me quedara donde estaba.
Veamos si tengo suerte esta noche dijo, e inclinn
dose ligeramente se meti en el sotobosque que haba delante
170

de nosotros; era evidente que se haba convertido en la caza

dora en busca de un rastro. Diez o quince minutos ms tarde
regres por la derecha y me hizo seas para que la siguiera,
cosa que hice con cierta aprensin. Ignoro si es cosa propia de
hombres o de la gente en general, pero no me gusta que me
hagan sentir como un idiota, lo cual sospechaba que iba a su
ceder. Cuando nos hubimos adentrado no ms de diez pasos
entre la maleza, Shirin se detuvo, se puso en cuclillas y me in
vit a inspeccionar un pedazo de suelo pelado del tamao de
un tablero de damas. Lo identifiqu enseguida:
-Tierra.
Cabece con impaciencia y cogi una ramita que us
como puntero, sealndome algo aqu, all y en todos lados.
Al mirar con detenimiento distingu terrones de hierba seca,
ramitas troceadas, pequeos pedazos de corteza, hojas rotas y
ms tierra.
No me haga esto 4e dijeNo soy Natty Bumppo y
nunca lo ser.
No me lo discuti. En cambio, estir el brazo para levam
tar con la ramita la rama de un arbusto y me invit a mirar de
bajo del mismo. Lo que haba all pareca algo as como un ra
tn muerto al que estaban enterrando igual que a un baista
en la playa. Se le vea slo la cabeza, recostada sobre un peque
o cmulo de tierra. Mientras lo observaba, bajo la luz ms
mortecina que pueda existir, la tierra suelta alrededor del cue
llo burbujeaba aqu y all, y el ratn se deslizaba visiblemente
un milmetro hacia abajo, como si estuviera literalmente hun
dindose en la tierra.
Dentro de una hora ms o menos explic B, el ra
tn estar completamente bajo tierra y fuera de vista, gracias
al trabajo de los escarabajos enterradores que estn quitando la
tierra de debajo.
Le pregunt qu haba querido ensearme en el suelo de
lante del arbusto. Us la ramita como puntero mientras trata
ba de ensearme las seales.
Los escarabajos, y estoy casi segura de que hay slo dos,
encontraron el cadver del ratn aqu, pero evidentemente no
les interes como lugar de entierro, as que lo llevaron a un si
tio ms protegido debajo de esa rama.
171

Dos escarabajos se llevaron al ratn?

Lo que hacen es excavar el suelo debajo del cadver y
luego se dan vuelta sobre sus espaldas y lo empujan con las pa
tas en la direccin que quieren seguir. Es un proceso muy la
borioso. Una vez que lo tienen bajo tierra, endurecen la cma
ra que lo rodea, y mientras el cadver se pudre la hembra pone
sus huevos cerca, de manera que las larvas tengan fcil acceso a
la masa de carroa una vez abierta.
Delicioso dije.
Bueno, hay mucha competencia por este ratn, Jared:
otros insectos, microbios y muchos vertebrados que se alimen
tan de carroa. Las moscas son especialmente molestas, por
que pueden haber puesto sus huevos en la piel del ratn antes
de que aparecieran los escarabajos. Por suerte, pero no hay que
sorprenderse, los mismos escarabajos cuentan con barredores
de huevos, caros que viven sobre sus cuerpos y se alimen
tan de los huevos de las moscas. El ratn, los escarabajos, los
caros y las moscas son todos smbolos inspiradores de la Ley
de la Vida.
Me qued pensando en esta ltima afirmacin mientras
nos abramos paso hacia el claro.
Temo no entender qu convierte a estas criaturas en
smbolo de la ley le dije.
La Ley de la Vida, en una sola palabra, es abundancia.
Cuando pareca que no iba a aadir nada ms, le pregunt
si poda ampliar un poco la explicacin.
Sera un ejercicio muy til que regresara usted al cad
ver del ratn y trajera uno de los escarabajos. Luego le hara
extraer un par de docenas de caros que lleva encima el escara
bajo para que pudiera examinarlos con un microscopio.
Qu aprendera as?
Aprendera que cada caro, una criatura tan insignifi
cante!, es una obra de tal delicadeza, perfeccirvy complejidad
que comparada con ella un ordenador parecera un par de ali
cates. Despus aprendera algo an ms sorprendente, y es
que, a pesar de toda su perfeccin, estas criaturas no han salido
de un mismo molde. No hay dos iguales... ni siquiera dos en
todo el universo, Jared!
Y esto sera una demostracin de... abundancia?
172

Exacto. Esta fantstica abundancia gentica es el mis

msimo secreto del xito de la vida en este planeta.
Seguimos caminando; al cabo de unos minutos me di
cuenta de que habamos dejado nuestro claro muy atrs. No
haba transcurrido mucho tiempo cuando estbamos otra vez
en los senderos pblicos.
B dijo:
No lo he hecho tan bien como crea. No le he enseado
ni la dcima parte de lo que esperaba. Maana ser mejor.

Viernes, 24 de mayo
(diez de la noche)

Uno de los malos

El comedor del hotel estaba abierto cuando termin la anota
cin anterior, de manera que baj a desayunar, despus volv
a la habitacin y dorm hasta primera hora de la tarde. En el
teatro todos estaban descorazonados porque no haban logra
do publicar el anuncio de la charla de B en el peridico de aquel
da. Aparecera al da siguiente, pero todos saban que eso sig
nificaba que la concurrencia de pblico sera an ms depri
mente de lo esperado.
Me asust al mirar a B. Estaba plida como una oblea,
nerviosa y visiblemente encogida, como si hubiera envejecido
diez aos de la noche a la maana. La vida haba desapareci
do de su cabello y de sus ojos, y me pareci verle un temblor en
la mano izquierda. La verdad es que hasta entonces no haba
credo realmente en su enfermedad. En ese momento pens
que debera estar en la cama de un hospital... o al menos en al
guna cama, con alguien que le sirviera t con miel, que ali
mentara un pequeo y chisporroteante fuego y le leyera en voz
alta pasajes de El viento en los sauces.
Alrededor de las cinco sugiri que saliramos de all y le
pregunt adonde quera que fusemos. Cuando dijo que al
parque, le pregunt si de veras se senta en condiciones de
hacerlo. Me lanz una mirada fra y la mitad de una respuesA
ta airada, pero luego pareci darse cuenta de que no me la
mereca.
Tengo mis das buenos y mis das malos dijo, con el
aire de quien admite algo. Lo que pasa es que hasta ahora
slo habas visto los buenos.
174

De {odos modos, cogimos el Mercedes en lugar de ir a

pie. Durante el trayecto, me pregunt si era telogo.
-Yo? En absoluto.
Es una lstima coment sin dar ms explicaciones.
S que Charles hizo hincapi en este punto, pero lo repetir:
cuando san Pablo introdujo el cristianismo en el mundo roma
no, ya existan ideas muy fundamentales. La idea de los dioses
como seres superiores. La idea de la salvacin personal. La
idea de otra vida. La idea de que los dioses estn involucrados
en nuestra vida, de que se puede invocar su ayuda, de que se
sienten complacidos u ofendidos por las cosas que hacemos,
de que pueden premiar y castigar. Las ideas de sacrificio y
redencin. Eran cosas que Pablo no tuvo que explicar partien
do de cero.
Cre adivinar hacia dnde se encaminaba. Dije? 15
En cambio, al trabajar con alguien como yo, hay que
luchar por destronar estas ideas fundamentales y reemplazarlas
por otras que jams he odo.
Exactamente. Cuando los cristianos empezaron a en
viar misioneros a las tierras salvajes, tuvieron que enfren
tarse con la misma dificultad que yo tengo contigo. Los abor
genes desconocan por completo de qu les hablaban los
misioneros.
Es verdad.
Charles y yo somos los primeros misioneros animistas
de tu mundo, el mundo de las religiones reveladas, soteriolgicas: el cristianismo, el islamismo, el judaismo, el budismo, el hinduismo. No hay ningn proyecto original de lo que estamos
haciendo. Ningn precedente, ni catecismo, ni plan de ense
anza. Por eso es tan... improvisado. Estamos tratando de trazar
algn tipo de esquema. Estamos tratando de descubrir qu es
lo que da resultado.
Es probable que parezca una pregunta estpida, pero...
por qu? Por qu ests haciendo esto?
B condujo en silencio durante un minuto. Luego res
pondi:
Recuerdas cuando B dijo que la visin es el ro que
fluye?
S...
175

Las religiones que acabo de mencionar, las religiones

reveladas, estn casadas fundamentalmente con nuestra vi
sin cultural, y uso deliberadamente la palabra casadas.
Estas religiones son como un harn de mojigatas casadas con
un marido lujurioso y grosero. Ellas siempre quieren mejo
rarlo, siempre esperan que se dedique a cosas ms elevadas,
no dejan de sermonearlo con desprecio, pero el marido y
el harn son, de hecho, completamente inseparables. Estas
religiones reveladas funcionan claramente como nuestra me
dia naranja. Son la expresin ms elevada de nuestra visin
cultural.
S, supongo que podra decirse as.
Es lo que Charles deca despus: En estos momentos,
en nuestra cultura, el ro fluye hacia la catstrofe. Tiene eso
algn sentido para ti?
S.
Entonces nelo todo, Jared. La visin es el ro que flu
ye. Las religiones reveladas de nuestra cultura son la expresin
ms elevada de esa visin, y el ro fluye hacia la catstrofe.
Mi mente vacil ante aquello. Como no contest, Shirin
me ech una mirada por el rabillo del ojo y dijo:
Queras saber por qu estamos haciendo esto. Charles
lo explic la otra noche. Nuestro objetivo es cambiar la direc
cin de la corriente, apartndola de la catstrofe. Nada que
sea menos lo lograr, Jared. Absolutamente nada.
Me estremec.
Creo que comprendo por qu las multitudes llaman a
B el Anticristo.
Sonri y mene la cabeza.
Sabes quin era el Baal Sem Tob?
Tengo una idea general. Era un gran santo hasid, una
especie de Francisco de Ass judo, que apareci unos cinco si
glos despus.
Bastante exacto. Sabes el significado del nombre?
No.
Un baal sem es un maestro de nombres; en otras pala
bras, un mago. Baal Sem Tob significa maestro del buen
nombre, lo que quiere decir un mago del orden superior, ca
paz de esgrimir el nombre de Dios.
176

Entiendo.
Se cuenta que una vez hubo un mercader que tena
miedo de viajar a una ciudad cercana porque el nico camino
pasaba por un bosque que se saba habitado por bandoleros.
Su esposa le dijo que tena que acudir al Baal Sem Tob en bus
ca de ayuda, pero esto irrit al mercader, que no crea en
las historias que haba odo acerca de este supuesto hacedor
de prodigios. Su mujer le dijo: Confa en m. Ve a la casa del
Baal Sem Tob y dale disimuladamente unas monedas a su
portero. Este te har saber la prxima vez que su amo planee
un viaje por esos bosques, y podrs ir con l. Si ests con el
Baal Sem Tob no te ocurrir nada. El mercader sigui a re
gaadientes el consejo de su esposa, y antes de que pasara
mucho tiempo tuvo una oportunidad de viajar con el Baal
Sem Tob.
Cuando llegaron a la parte ms densa y peligrosa del
bosque, el Baal Sem Tob orden hacer un alto para que los ca
ballos pudieran descansar y pastar. Esta parada aterroriz al
mercader, pero el Baal Sem Tob sac con toda calma su
ejemplar del Zohar y se puso a leer. Las ramas que bordea
ban el camino se apartaron de pronto, aparecieron ladrones
y se acercaron, cuchillo en mano. Pero cuando estaban a slo
dos o tres pasos de las carretas, se echaron a temblar deTorma
incontrolada. No entendan qu les pasaba, pero no estaban
en condiciones de atacar a nadie, de manera que regresaron
a la espesura del bosque. En pocos minutos se recuperaron e
hicieron otra tentativa, con el mismo resultado. Antes de que
pudieran acercarse lo suficiente para tocar siquiera la cabeza
de uno de los caballos, una extraa parlisis les impidi de
nuevo avanzar y se vieron obligados a retirarse. El mercader,
encogido de miedo en su carreta, observaba todo esto con
asombro.
Cuando el Baal Sem Tob finalmente levant la mirada
del libro y dio orden de continuar, el mercader se arroj a sus
pies y le bes la mano. Ahora comprendo", dijo. Ahora
comprendo por qu la gente te llama el Baal Sem Tob!
E1 Baal Sem Tob lo mir ceudo y dijo: As que crees
que lo comprendes, verdad? Creme, amigo, slo ests empe
zando a comprender!.
177

Las dos visiones

Una vez dentro del parque, el agotamiento de B pareci des
vanecerse. Iba delante y yo la segua, exactamente igual que
un marido arrastrado en medio de un centro comercial. No te
na la menor idea de lo que estaba buscando, pero sin duda
buscaba algo. Cuando por fin nos detuvimos, estbamos en
un lugar que, a mi entender, poda haber sido el mismo que ha
bamos ocupado la noche anterior. Nos sentamos frente a un
claro polvoriento no mucho ms grande que una mesa de co
medor.
Shirin dijo:
Tenemos muchsimo que hacer aqu, Jared. Debemos
emprender un gran viaje, y no estoy segura de ser una gua lo
bastante buena para acompaarte. Pero lo har lo mejor que
pueda.
Dese musitar alguna palabra de aliento, pero decid que
era mejor no hacerlo. Busc en su bolso y sac de l nuestra
obra de bricolaje. Haca falta volver a colocar algunas cosas,
puesto que la vaina del cartucho y la pluma no estaban bien
sujetas en su lugar, junto al carrete fotogrfico; cuando termin,
me lo dio y me pregunt si recordaba de qu trataba todo.
El fsil representa la comunidad de la vida le dije. El
animismo est ligado a esa comunidad y resuena con ella.
La Ley de la Vida, representada por la pluma, est escrita en la
comunidad de la vida, y el animismo lee esta ley, tal como, a
su manera, lo hace la ciencia.
Excelente. Me he referido al animismo como una reli
gin, pero hay un sentido muy real en el que el animismocomo-religin es un invento de la cultura del Que Toma, una
construccin intelectual.
Por qu es as?
Te dije que el animismo fue antao una religin uni
versal en este planeta. Todava es una religin entre los pue
blos Que Dejan: pueblos que t identificas como primiti
vos, de la Edad de Piedra, etctera. Pero si hablas con estos
pueblos y les preguntas si son animistas, no tendrn la menor
idea de lo que les ests diciendo. Y el hecho es que si les sugieres
que ellos y sus vecinos tienen las mismas creencias religiosas,
178

probablemente creern que ests loco. Esto se debe a que,

como los vecinos de todas partes, tienden a tener mucha ms
conciencia de sus diferencias que de sus similitudes. Lo mismo
pasa con tus religiones reveladas. Para ti, el cristianismo, el ju
daismo, el islamismo, el budismo y el hinduismo parecen muy
distintas, pero a m me parecen iguales. Muchos de vosotros di
rais que el budismo ni siquiera pertenece a esta lista, puesto que
no relaciona la salvacin con la adoracin divina, pero para m
slo es una objecin menor. El cristianismo, el judaismo, el isla
mismo, el budismo y el hinduismo, todas estas religiones, perci
ben a los seres humanos como criaturas imperfectas, heridas y
necesitadas de salvacin, y todas se apoyan fundamentalmente en
revelaciones que explican cmo ha de obtenerse la salvacin, ya
sea abandonando esta vida o elevndose por encima de ella.
Es verdad.

Los adeptos a estas religiones estn fuertemente afecta

dos y obsesionados por sus diferencias (hasta el punto de llegar
a la violencia, el crimen, la guerra santa y el genocidio), pero
para m, como digo, todos se parecen. Lo mismo ocurre entre
los pueblos Que Dejan. Ven lo que hay de diferente entre ellos
y yo veo lo que es semejante, y lo que es semejante no es tanto
una religin (tal como la entienden los cristianos, los judos,
los musulmanes, los budistas y los hinduistas), sino una visin
religiosa del mundo. En realidad no existe una religin que se
llame animismo... sa es la construccin que se ha hecho: el
animismo como religin. Lo que existe, y lo que es universal,
es una manera de ver el mundo. Y eso es lo que trato de expo
nerte aqu.
Comprendo... supongo.
Ten siempre en cuenta por qu estamos aqu, Jared.
Los dos estamos aqu por las visiones. Una visin nos arrastra
hacia la catstrofe. Es una visin propia de una sola cultura,
nuestra cultura, adoptada y sancionada por las religiones reve
ladas de nuestra cultura durante los ltimos tres mil aos. Es
toy tratando de exponerte otra visin, saludable para nosotros
y saludable para el mundo, que fue abrazada por cientos de
miles de culturas durante cientos de miles de aos.
Bien dije, pero no puedes saber realmente durante
cunto tiempo fue abrazada.
179

Creo que s, Jared. Piensa esto: durante cunto tiempo

hemos vivido de acuerdo con la ley de la gravedad?
Con la ley de la gravedad? Siempre.
Cmo puedes saberlo?
Supongo que lo s porque si no hubiramos vivido de
acuerdo con la ley de la gravedad, no estaramos aqu.
Pero antes no se entenda la ley de la gravedad. Quiero
decir que nadie la poda expresar como lo hara un fsico actual.
No.
Sin embargo, se saba que era una ley, verdad? Si saltas
por el borde de un acantilado, te caers; siempre. Si dejas caer
una piedra, te dar en el pie; siempre.
En efecto.
Ahora trata de responder a esto: cunto tiempo ha es
tado viviendo la poblacin de acuerdo con la Ley de la Vida?
No lo s.
La Ley de la Vida es...?
La Ley de la Vida es... cualquier cosa que fomente la
vida.
Entonces intntalo otra vez, Jared: cunto tiempo ha
estado viviendo la poblacin de acuerdo con la Ley de la Vida?
Desde el principio.
Por qu? Cmo lo sabes?
Porque si no hubiera estado viviendo de acuerdo con la
ley que fomenta la vida, no estara aqu, no existira.
Muy bien. Pero no entenda necesariamente esa ley,
verdad? Probablemente no habra podido expresarla como lo
hara un bilogo.
No.
Sin embargo, la poblacin saba lo que saba acerca de
la ley de la gravedad: que estaba ah. Saba cundo una ley
existe. Saba, por ejemplo,' que hay que cuidar a los nios hasta
que stos se valgan por s mismos. Saba que los nios abando
nados mueren; siempre. Saba que un len lucha por obte
ner su presa; siempre. Saba que no es necesario ser tan veloz
como un gamo para cazar un gamo. Saba que si acechas a un
animal que corre ms que t, ser mejor que ests a favor del
viento. Podra seguir toda la noche. Podra seguir durante das
y semanas, y me sera imposible hacer una lista de todo lo que
180

saba la poblacin humana gracias a la sencilla experiencia de

haber vivido en comunidad durante miles de generaciones.
No me cabe duda de que ests en lo cierto. Lo que to
dava no veo es la conexin entre esto y el animismo.
Qu es el animismo, Jared?
Estoy cada vez menos seguro conforme pasa el tiempo.
Tal como lo entiendo ahora, es una visin. Supongo que te re
fieres a una concepcin del mundo, una Weltanshauung.
S, pero prefiero seguir utilizando el trmino visin.
Por eso hemos llegado a este punto: hay dos visiones, una que
nos permita vivir bien y en armona con la tierra durante mi
llones de aos, y otra que nos ha llevado al borde de la extin
cin y nos ha convertido en enemigos de la vida en este plane
ta en slo diez mil aos.
Bien.
Y cul es la visin animista?
No lo s. No tengo la menor idea.
Entonces, explcame esto: cul es nuestra visin, Jared, la del Que Toma, la visin que nos ha convertido en amos
del mundo y enemigos de la vida? Puedes expresarla en pa
labras?
Puedo intentarlo.
Adelante.
Somos la criatura para la que fue creado el mundo, de
manera que podemos hacer con l lo que nos plazca. Esa sera
una forma de empezar.
S, es un buen comienzo. Segn esta visin, Dios pare
ce tener poco inters en el resto del mundo.
As es. A Dios le preocupa la gente. La gente es su prin
cipal preocupacin. Por ella es por quien cre l universo.
De manera que el mundo fue creado para el Hombre, y
el Hombre... Qu se supona que iba a hacer el Hombre con el
mundo?
Se supona que iba a gobernarlo. Le fue dado para que
lo gobernara.
Pero, aunque parezca extrao, el mundo no estaba pre
parado para que l lo gobernara, no es as? El Hombre estaba
hecho para gobernar el mundo pero el mundo no estaba hecho
para que l lo gobernara.
181

No, es verdad. Nunca me lo haba planteado.

Entonces, qu tuvo que hacer el Hombre para que el
mundo estuviera listo para ser gobernado?
Tuvo que someterlo, conquistarlo.
As es. Y todava lo est haciendo, verdad? Por consi
guiente, sta es la visin del Que Toma: el mundo fue hecho
para el Hombre y el Hombre fue hecho para conquistarlo y gober
narlo.
S.
Lo que estamos buscando, Jared, es la visin del Que
Deja o visin animista. Antes de que nos vayamos de aqu
hoy, la tendrs, te lo prometo.

Estrategias: las estables y las otras

Quiero que comprendas que lo que llamo la Ley de la Vida
en ningn sentido fue impresa en la comunidad de la vida por
accin divina. Dios o los dioses no dieron a sus criaturas los
buenos instintos que ahora llamo colectivamente la Ley
de la Vida. No ocurri as. Postular una accin semejante
sera excesivo, una violacin del principio de economa del
pensamiento de Occam. Entiendes lo que quiero decir con
eso, no?
S, ests diciendo que la Ley de la Vida no debe expli
carse como un sistema de intervencin divina ms de lo que
las leyes de la termodinmica deben ser explicadas como un
sistema de intervencin divina.
As es. Probablemente un bilogo dira que lo que a
mo la Ley de la Vida no es ms que un conjunto de estrategias
evolucionistas estables... o mejor dicho, el conjunto universal
de tales estrategias. Sabes qu es una estrategia evolutivamen
te estable?
Perdona le dije, pero soy un experto en el mundo
clsico, no un bilogo. En la universidad le a Homero en
griego y a Cicern en latn. Puedo hacerte un discurso acerca
de la prueba de la inmortalidad del alma de Platn... que por
cierto no est nada mal, si aceptas sus premisas. Pero no
182

tengo la menor idea de lo que es una estrategia evolutivamente

estable.
Bien. Vayamos por partes. En este contexto, una estra
tegia no es ms que una poltica conductista. Por ejemplo, ayer
mencion la poltica conductista seguida por las cabras que
amamantan: Amamanta a tu propia cra y a ninguna otra.
Esto es evolutivamente estable para las cabras porque no pue
de ser mejorado por ninguna estrategia alternativa. Por ejem
plo, podra ocurrir que algunas cabras siguieran la estrategia de
negarse a amamantar a cualquier cra, incluso a la propia. Pero
eso sin duda tendra el efecto de reducir su representatividad
en la reserva de genes, de manera que la negativa a amamantar
tendera a desaparecer de la especie. Del mismo modo, algunas
cabras podran seguir una poltica de lactancia indiscriminada,
amamantando a cualquier cabrito que apareciera. Pero como esto
perjudica a sus propias cras, tambin tendr el efecto de reducir
su representatividad en la reserva de genes, de manera que la lac
tancia indiscriminada tambin tender a desaparecer. La nica
estrategia que no tender a desaparecer es Amamanta a tu
propia cra y a ninguna otra. Por eso esta estrategia en espe
cial es estable desde el punto de vista evolutivo: el proceso nor
mal de la evolucin, la seleccin natural, no la elimina.
Comprendo. Esta es la Ley de la Vida para las cabras
no porque Dios decidiera que las cabras deben comportarse
as, sino porque, en cualquier mezcla de estrategias, las ca
bras que amamantan a sus propias cras tendern a estar mejor
representadas en la reserva de genes que otras. En realidad, es
un concepto muy ingenioso.
De vez en cuando la ciencia produce un concepto inge
nioso dijo con una sonrisa ligeramente irnica. Estoy se
gura de que comprendes que lo que es estable o inestable para
una especie no es necesariamente estable o inestable para otras.
Por ejemplo, muchos pjaros son criadores sin distincin. Ali
mentan a cualquier polluelo que aparece en su nido, incluyen
do a los polluelos de otras especies.
Dando as ayuda y consuelo al alegre cuclillo dije,
respondiendo a la sorprendida mirada de B con otra sonrisa
ligeramente irnica, esta vez ma. Los estudiosos de los cl
sicos no somos ignorantes totales le informEl bufn ad-

183

vierte al rey Lear: Como ya sabis, mi amo y seor, durante

tanto tiempo al cuclillo nutri el gorrin que por las cras su
cabeza arrancada acab.
Me alegra saber que los estudiosos del mundo clsico
no sois ignorantes totales, Jared replic B, dedicndome
una sonrisa llena de benevolencia, tan dulce que durante un
momento aterrador realmente tuve que luchar contra el deseo
de abrazarla. Sin haber notado nada, prosiguiS que oste
a Charles mencionar a un colega conocido como Ismael. Aun
que l no us esta terminologa, Ismael identificaba un con
junto de estrategias que parecen ser evolutivamente estables
para todas las especies. Llam a este conjunto de estrategias la
Ley de Competencia Limitada, que expres de la siguiente
manera: Puedes competir hasta el lmite de tus capacidades,
pero no puedes perseguir a tus competidores ni destruir su
alimento ni negarles el acceso a l. En la mal llamada comu
nidad natural (que se refiere a la comunidad no humana),
encontrars a competidores que se matan entre s cuando se
presenta la oportunidad, pero no los encontrars creando las
oportunidades para matarse. No los encontrars cazndose
unos a otros tal como cazan a sus presas. Hacerlo no sera evo
lutivamente estable. Las hienas carecen de energa suficiente
para cazar leones: las caloras que obtendran tras eliminar a
estos competidores no compensaran las caloras gastadas en
eliminarlos, y demasiadas hienas moriran en el intento. Del mis
mo modo, en la comunidad natural, no encontrars competi
dores que destruyan el alimento de sus rivales: el beneficio no es
tan grande como para que valga la pena.
-Cul sera el motivo para destruir el alimento de tus
competidores?
Si destruyes el alimento de tus competidores, los des
truyes a ellos, Jared. Supon, por ejemplo, que eres un ave de
una especie que prefiere los alimentos A, B, C, D, E y F. Otra
especie de ave prefiere los alimentos D, E, F, G, H e I. Eso sig
nifica que compites con ellos por los alimentos D, E y F. Al
destruir los alimentos G, H e I (que no te interesan), puedes
asestarles un golpe importante.
Pero entonces, no competirn ms duramente por los
alimentos D, E y F?
184

Claro. Por eso es por lo que necesitas la tercera estrate

gia. Quieres negarles el acceso a los alimentos D, E y F. De esta
manera, tus competidores no tendrn la menor oportunidad.
Les estars negando el acceso a la mitad de los alimentos que
les gustan y destruyendo la otra mitad.
Pero como t dices, eso no ocurre.
No ocurre en la comunidad no humana, pero eso no sig
nifica que no pueda ocurrir. Decir que no ocurre es decir que
no se encuentra, y no se encuentra porque es autoeliminatorio.
Entiendes? No ocurre que las cabras se nieguen a amamantar
a sus cras, pero no porque semejante comportamiento sea impo
sible. Seguramente ha habido cabras que se negaran a dar leche,
pero rara vez o nunca las encontramos, porque la cra muere y
ellas pierden su representatividad en la reserva de genes.
Comprendo dije.
Ha ocunido que una especie haya tratado de vivir vio
lando la Ley de la Competencia Limitada. O mejor dicho, ha
ocurrido una vez, en una cultura humana... la nuestra. De eso
es de lo que trata nuestra revolucin agrcola. De eso exacta
mente trata la agricultura totalitaria. Perseguimos a nuestros
competidores, destruimos sus alimentos y les negamos el acce
so a la comida. Eso es lo que la hace totalitaria.
Mi cabeza gir vertiginosamente al or aquello. Tard un
rato en darme cuenta de por qu giraba. Por fin dije:
A ver, el tema que nos ocupa es el de las estrategias
evolutivamente estables, no?
As es.
Hay tres estrategias que, segn dices, son evolutivamente
inestables: perseguir a tus competidores, destruir sus alimentos
y negarles el acceso a los alimentos, no es as?
As es.
Pero ahora me ests diciendo que toda nuestra cultura
est basada en estas estrategias destables desde el punto de
vista e\/olutivo.
-A-De nuevo, as es.
Si estas estrategias son evolutivamente inestables, cmo
nos las arreglamos para seguirlas?
El seguir una estrategia evolutivamente inestable no te
elimina instantneamente, Jared, te elimina con el tiempo.
185

Pero cmo nos est eliminando a nosotros?

B inclin la cabeza como para preguntar por qu era tan
torpe de repente.
Jared, dnde estabas la otra noche en Stuttgart cuando
Charles explicaba la conexin entre la agricultura totalitaria y
la superpoblacin? Porque puesto que seis mil millones de no
sotros seguimos una estrategia evolutivamente inestable, esta
mos atacando fundamentalmente los mismsimos sistemas
ecolgicos que nos mantienen con vida. Al igual que la cabra
que se niega a amamantar a su cra, estamos en el proceso de
eliminarnos a nosotros mismos. Piensa en la lnea temporal que
Charles dibuj en su charla acerca de la coccin de la rana.
Durante los primeros seis mil aos, el impacto de nuestra es
trategia evolutivamente inestable fue mnimo y estuvo limitado
a Oriente Prximo. En los dos mil aos siguientes, la estrate
gia se extendi a Europa Oriental y al Lejano Oriente.
En los mil quinientos aos siguientes, la estrategia se ex
tendi por todo el Viejo Mundo. En los trescientos aos si
guientes abarc todo el globo. Al finalizar los doscientos aos
siguientes... es decir, ahora, era tanta la gente que segua la es
trategia que el impacto se estaba volviendo catastrfico. Ac
tualmente estamos a un par de generaciones para conseguir
que esta estrategia inestable se extinga.
Hice un esfuerzo para ponerme de pie y me fui a pasear.

Los ojos empiezan a abrirse

Cuando volv, quince minutos despus, cont a B por qu
haba tenido que alejarme para meditar. Haba odo todo lo
que Charles haba dicho en Stuttgart y haba credo que lo com
prenda, pero no haba sido as. A pesar de todo lo que l ha
ba dicho, yo estaba seguro de que nos estaba demostrando
que nuestra explosin demogrfica es un problema social, di
gamos, como la delincuencia o el racismo. No le o decir que
nuestra explosin demogrfica fuera un problema biolgico,
que si seguimos una poltica que sera fatal para cualquier es
pecie, ser fatal para nosotros exactamente del mismo modo.
186

No podemos hacer que sea de otra manera. No podemos de

cir: Bueno, s, nuestra civilizacin est construida sobre una
estrategia evolutivamente inestable, pero de todos modos po
demos hacer que funcione porque somos seres humanos. El
mundo no har una excepcin por nosotros. Y naturalmente,
lo que la Iglesia ensea es que Dios har una excepcin por
nosotros. Dios nos permitir portarnos de una manera que
sera fatal para cualquier otra especie, porque de algn modo
lo arreglar para que podamos vivir de una manera que es
autoeliminatoria en un sentido muy real. Es como esperar que
Dios haga que nuestros aviones vuelen aunque sean aerodi
nmicamente incapaces de volar.
Es probable que esto suene muy ingenuo dije
pero por qu es ste un secreto tan grande? Por qu es algo
que jams haba odo antes? Por qu no se ensea en las es^
cuelas?
No es un secreto. Es slo que las piezas del rompeca
bezas estn esparcidas entre tantas disciplinas; tantas discipli
nas que casi nunca se comunican entre s: la arqueologa, la
historia, la antropologa, la biologa, la sociologa. Y quin
exactamente iba a ensearlo en las escuelas?
-Todos deberan ensearlo respondDeberan en
sear esto antes que nada. La lectura, la escritura y la aritmti
ca pueden esperar.
Bueno, es obvio que estoy de acuerdo contigo. Esta es
la palabra de B, Jared: si el mundo se salva, no lo salvar la
gente que tenga la visin antigua y programas nuevos. Si el
mundo se salva, lo salvar la gente que tenga una nueva vi
sin y ningn programa. Esto se debe a que la visin se difun
de sola y no necesita programas. En la ltima media hora tus
ojos han empezado a abrirse a esa nueva visin. Pero hasta
ahora slo captas el lado desolado de la visin... el lado de la
sombra.
Tuve que coincidir con ella en aquel punto.
De manera que volvemos de nuevo, como debemos ha
cer continuamente, Jared, a estas dos visiones: la visin del
Que Toma y la visin del Que Deja o animista. Hace pocos
minutos supiste articular muy bien la visin del Que Toma, la
visin que ha propulsado nuestra cultura en sus diez mil aos
187

de triunfo y catstrofe. Tai como lo ven Los Que Tornan, el

mundo fue creado para el Hombre, y el Hombre fue creado
para conquistarlo y gobernarlo. La pregunta siguiente es: de
dnde vino esta visin?
Me temo que no entiendo bien el significado de la pre
gunta le dije.
Est bien. Charles habra insistido en ayudarte a cruzar
este vaco dndote pequeos empujones, pero he prometido
no seguir su ejemplo. Te dir de dnde vino la visin, y t
puedes decirme si mi explicacin es admisible y convincente.
La visin del Que Toma vino de la experiencia del mundo del
Que Toma... por el modo en que los hombres y mujeres de
nuestra cultura empezaron a organizar su vida, que fue, des
pus de todo, conquistando y gobernando el mundo. La prc
tica de la agricultura totalitaria durante miles de aos les dio la
idea de que el mundo haba sido hecho para el Hombre, y de
que el Hombre haba sido hecho para conquistarlo y gober
narlo. Tiene sentido?
S, es comprensible. Supongo que podra considerarse
una especie de empirismo tosco: Siempre hemos vivido como
si el mundo hubiese sido creado para nosotros, de manera que
tiene que haber sido creado para nosotros.
Lo que importa destacar es que la visin surgi del estilo
de vida, que el estilo de vida no surgi de la visin. Est claro?
Bueno... casi claro.
Lo que quiero decir es que lo que pas no file que un
da, hace once mil aos, los cazadores mesolticos de Irak se
reunieron y dijeron: Mirad, hemos inspeccionado el mundo
y hemos llegado a la conclusin de que fue hecho para que los
seres humanos lo conquisten y lo gobiernen. Por lo tanto, de
beramos mover el culo y empezar a conquistarlo y gobernarlo.
Ms bien, lo que ocurri fue que, despus de miles de aos de
vivir como conquistadores y soberanos, la gente de nuestra
cultura empez a concebir gradualmente la curiosa idea de que
el mundo realmente haba sido creado para que lo conquist
ramos y lo gobernramos. Empez a imaginarse que estaba
cumpliendo el mismsimo destino humano.
Comprendo. La visin del Que Toma surgi de su es
tilo de vida y no a la inversa.
188

-Ahora bien, de dnde supones que surgi la visin del

Que Deja?
Supongo que surgi de su estilo de vida.
-Y ests en lo cierto. Y qu sabes de ese estilo de vida?
Para ser sincero... nada en absoluto.
Ese es nuestro problema actualmente, Jared. Tengo
que revelarte la visin que surgi de un estilo de vida del que
no sabes nada.
Parece difcil coment.
Lo es, pero no tengo que ensearte todo lo que hay
que saber acerca de ese estilo de vida. Para articular la visin
del Que Toma, lo nico que realmente tuviste que entender
fue cmo viven los Que Toman. Los Que Toman viven com
portndose como si el mundo les perteneciera... y la visin del
Que Toma apoya ese comportamiento. El estilo de vida del Que
Toma es mucho ms que esto, pero esto fue todo lo que nece
sitaste para comprender esa visin.
S, es cierto.
Puedo ser, y ser, igualmente selectiva cuando me re
fiera a Los Que Dejan.

Silenciar al inquisidor
Tras decir esto, B se call. Despus de unos minutos, hice un
examen mental para ver si se supona que yo deba estar tra
bajando en alguna pregunta, pero descubr que no. Ella no
estaba en trance ni nada, slo pareca estar mirando con fije
za, sin ver, a una distancia media. Pronto empec a ponerme
nervioso, y ella me mir de reojo.
No he hecho esto antes, Jared me dijo, y ahora
que estoy a punto de hacerlo, no s cmo empezar. S todo
lo que quiero que suceda, slo que no s cmo lograrlo. S
donde quiero terminar, pero no s cmo llegar all.
Como yo realmente no comprenda el problema, no en
contraba la manera de ayudar, ms all de darle una palmadita
tranquilizadora en la espalda, lo que probablemente no nos
habra servido a ninguno de los dos.
189

Finalmente dijo:
Tengo una idea, pero no s cmo te la tomars. Creo
que mi problema es que nuestra relacin es intrnsecamente de
confrontacin. No quiero decir que sea una confrontacin to
tal, pero tiene un aspecto antagnico que no desaparece as,
sin ms. No es culpa tuya ni ma, sencillamente es as. Fuiste
enviado aqu para tu satisfaccin y la de otros, para formular
las preguntas que queras formular y las que ellos queran for
mular, de manera que tu papel aqu, te guste o no, es el de un
inquisidor. Te guste o no es la manera indicada de decirlo,
creo, porque a ti en principio no te gusta pero sientes que tie
nes que hacerlo de todos modos. Debes preguntar por ti, y
por los que te mandaron aqu.
S, es verdad.
Lo que he hecho hasta ahora le ha venido muy bien al
inquisidor. Puso un dedo sobre nuestro trabajo de bricolaje. Esto ha funcionado bien para l, no?
Asent.
Mi problema en este momento es que no se me ocurre
ninguna manera de llenar los ojos de un inquisidor con la vi
sin animista. Realmente no creo que pueda hacerse. Lo cual
significa que debemos adoptar un par de papeles nuevos.
Volv a asentir.
Una vez tuve un hijo, Jared... que no fue uno de los
afortunados. Vivi slo unas horas, ni siquiera lo suficiente
para que se le pusiera un nombre oficialmente, pero en privado
yo lo llam Louis, de algn modo un nombre muy adulto. No
tendr otros hijos, por razones obvias... o si no son obvias,
puedes deducirlas a tu gusto. Si Louis viviera, tendra ocho
aos, y sin duda yo le estara enseando lo que ahora nece
sito ensearte a ti.
Entonces, qu me ests pidiendo.^
Te estoy pidiendo que desconectes al inquisidor duran
te una hora y me escuches como lo harta Louis.
Le dije que crea que podra hacerlo.
No s si te estoy pidiendo algo fcil o algo difcil. Pro-bablemente a muchos hombres les resultara imposible.
Yo tampoco lo s confes. Pero para ser sincero,
no parece una cosa tan terrible. Sin embargo, permteme pre190

guntarte una cosa: ests diciendo que no quieres que formule

ninguna pregunta? Eso no me parece bien, pues si Louis tu
viera ocho aos, sin duda hara muchas preguntas.
Pareci desconcertada por aquello, tal vez un poco fasti
diada. Era inevitable, la pregunta haba que hacerla.
Un nio de ocho aos no es un inquisidor dijo.
Ya lo s. Confa un poco en m.
Lo medit un rato y luego dijo:
Louis hara preguntas. No me molest en sealarle
que acababa de decrselo-. Crees que puedes hacer sus pre
guntas y no las del padre Lulfre?
Creo que s, Shirin. Concdeme el beneficio de la
duda.
Se encogi de hombros con aceptacin poco entusiasta.
Despus de reflexionar unos minutos, apart la mirada*
-No te sorprendas si digo cosas que no esperabas escu
char. Son cosas que tengo que decir.
Comprendo.
Me gustara que comprendieras el lenguaje de las se
as agreg con cierta melancola. Las barreras se derrum
ban inmediatamente con las seas.
Yo tambin dese conocer ese lenguaje.

La red
No s qu hizo durante los minutos siguientes. Yo no la esta
ba observando. En momentos como se, se deja tranquila a la
gente, se vuelve la atencin hacia otro lado y se le da un res
piro para que pueda prepararse. Cuando estuvo lista, empez
a hablar con voz grave y firme... y yo conect mi magnetfo
no discretamente.
Te he dicho que me estoy muriendo comenz. S
que sufres al or esto, Louis, pero cuanto ms cerca ests de
comprenderlo, menos desgraciado te sentirs. Cuando haya
mos terminado aqu hoy, todava no te sentirs bien, pero po
drs soportarlo. De cualquier modo, es por aqu por donde
debo empezar. Quieres comprenderme y quieres comprender
191

lo que est ocurriendo, y es de eso de lo que nos vamos a -~

par enseguida. Si yo fuera otra, tratara de consolarte con una
historia mgica, como la que cuentan acerca de los Reyes Ma
gos todas las Navidades. Te dira que a mam se la llevarn al
cielo a vivir con Dios y con los ngeles, y que desde all mirar
hacia abajo y cuidar de ti. La verdad es mejor que eso... en
parte porque es la verdad.
Djame comenzar con el gran secreto de la vida animista, Louis. Cuando otras personas buscan a Dios, las ves mirar
automticamente al cielo. Realmente imaginan que, si hay un
Dios, est muy, muy lejos... remoto e intocable. No s cmo
pueden soportar vivir con un Dios semejante, Louis, verdaderamente no lo s. Pero esas personas no son problema nuestro.
Te he contado que, entre los animistas del mundo, ni uno solo
puede decirte cuntos dioses hay. Desconocen la cantidad y yo
tambin. Nunca he conocido a ninguno ni he odo de nadie
que se preocupe por cuntos hay. Lo importante para nosotros
no es cuntos son, sino dnde estn. Si te perdieras entre los
alawa de Australia, los bosquimanos de Africa, los navajos de
Norteamrica, los kreen-akrore de Sudamrica, los onabasulu
de Nueva Guinea, o cualquiera de los cientos de pueblos Que
Dejan que podra nombrar, descubriras pronto dnde estn
los dioses. Los dioses estn aqu.
Por primera vez B me mir directamente a los ojos al
hablar.
No quiero decir all, no quiero decir en otra parte, quie
ro decir aqu. Entre los alawa: aqu. Entre los bosquimanos:
aqu. Entre los navajos: aqu. Entre los kreen-akrore: aqu.
Entre los onabasulu: aqu. .Comprendes?
No estoy seguro le respond con franqueza.
No es una afirmacin teolgica la que estn haciendo.
Los alawa no dicen a los bosquimanos: Vuestros dioses son
falsos, los verdaderos son los nuestros. Los kreen-akrore no
dicen a los onabasulu: Vosotros no tenis diqss, slo nosotros
los tenemos. Nada por el estilo. Lo que dicen es: Nuestro lu
gar es un lugar sagrado, como no hay otro en el mundo.
Nunca buscaran en otro lugar a los dioses. A los dioses hay
que encontrarlos entre ellos... viviendo donde ellos viven. El
dios es lo que anima su lugar. Eso es un dios.
192

Un dios es esa fuerza extraa que convierte un lugar cual

quiera en un lugar nico en el mundo. Un dios es el fuego que
arde en este lugar y no en ningn otro, y ningn lugar don
de arda el fuego est vaco de dios. Todo esto debera explicarte
por qu no rechazo el nombre que nos dio un extrao. Aunque
dotado con una concepcin falsa de nuestra visin, la palabra
animismo capta una pequea parte de su significado.
A1 contrario que el Dios cuyo nombre empieza con ma
yscula, nuestros dioses no son todopoderosos. Te lo imagi
nas? Cualquiera podra ser destruido con un lanzallamas, un
tanque o una bomba... silenciado, arrasado, extenuado. Sinta
te en medio de un centro comercial a medianoche, rodeado de
ochocientos metros de hormign en todas direcciones, y all el
dios que antao fue tan fuerte como un bisonte o un rinoce
ronte es tan dbil como una polilla rociada con insecticida.
Dbil... pero no muerto, no extinguido por completo. Si demo
lemos todas las tiendas y abrimos grietas en el hormign, en
pocos das ese lugar estar palpitante de vida otra vez. No es
necesario hacer nada ms que llevarse los venenos. El dios
sabe cmo cuidar ese lugar. Nunca volver a ser lo que haba
sido... pero nada es nunca lo que fue. No hace falta que sea lo
que fue. Oirs a la gente hablar de convertir las llanuras de
Norteamrica nuevamente en lo que eran antes de que lle
garan Los Que Toman. Eso es una tontera. Lo que eran las
llanuras hace quinientos aos no era su forma definitiva, no
era la forma definitiva y sacrosanta que haba sido ordenada
para ellas desde el principio de los tiempos. No existe esa for
ma y nunca existir. Aqu todo est en marcha. Todo est en
curso.
Te contar una historia. Cuando los dioses se pusieron a
hacer el universo, se dijeron: Hagamos con l una manifesta
cin de nuestra abundancia infinita y un cartel para ser ledo
por los que tengan ojos para leer. Prodiguemos un cuidado sin
lmites sobre todo... no menos sobre la brizna de hierba ms
frgil que sobre la ms grande de las estrellas, no menos sobre
el mosquito que zumba durante una hora que sobre la mon
taa que se mantiene en pie durante un milenio, no menos so
bre una escama de mica que sobre un ro de oro. No hagamos
dos hojas iguales en dos ramas distintas, dos ramas iguales
193

en dos rboles diferentes, dos rboles iguales en dos tierras,

dos tierras iguales en dos mundos, dos mundos iguales en dos
estrellas. De este modo, la Ley de la Vida ser evidente para
todos los que tengan ojos para leer: el conejo que sale de su
madriguera para alimentarse, el zorro que acecha, el guila
que vuela en crculos, el hombre que tensa su arco hacia el
cielo. Y as es como se hizo del principio al fin. No hay dos
cosas iguales en todo el universo infinito y poderoso, ni la
menor cosa hecha con menos cuidado que cualquier otra cosa
a travs de generaciones de especies ms numerosas que las
estrellas. Y los que tuvieron ojos para ver, leyeron el cartel y
siguieron la Ley de la Vida. Comprendes esa historia, Louis?
pregunt.
No, me parece que no.
No hay dos cosas idnticas en todo el universo, Jared.
Esa es la clave. Por eso aqu todo est en marcha y no en su
forma definitiva. Te lo dije ayer cuando hablaba de los caros
que viajan con los escarabajos enterradores. Si pones estos ca
ros bajo un microscopio para estudiar la forma definitiva de
esta especie, sers derrotado porque cuanto ms de cerca los
mires, ms claramente vers que no hay ni siquiera dos idnti
cos... y si no hay dos idnticos, qu sentido puede tener soste
ner en alto a uno y decir: Aqu est la forma definitiva de es
tos caros?
A esto me refiero cuando hablo de abundancia, Jared:
entre esos caros al parecer prescindibles ni siquiera dos han
sido hechos idnticos en todo el universo, y ninguno ha sido
creado con menos cuidado que una estrella de neutrones o una
galaxia. El cerebro que est en tu preciosa cabeza humana
no es ms maravilloso que el de uno de esos caros.
Ya lo s.
Habra enviado el Dios judeo-cristiano-islmico a su
hijo unignito para salvar a esos, escarabajos y a los caros que
viven en ellos, Jared?
No.
Pero el dios de este lugar los cuida tanto como a cual
quier otro ser del mundo. Por eso cre que podra resultarte
provechoso ver a esos escarabajos ayer. Esos escarabajos son
una manifestacin de la abundancia infinita de los dioses y un *
194

signo para ser ledo por quienes tengan ojos para ver. Quera
que vieras cmo los dioses derrochan un cuidado sin lmites
sobre todas las cosas: no menos en un escarabajo cuya hazaa
suprema es enterrar a un ratn que en el cerebro de Einstein,
no menos en un caro cuyo plato favorito es el huevo de una
mosca que en el ojo de Miguel ngel.
Ahora lo comprendo... o estoy empezando a compren
derlo.
-Dnde vamos a encontrar a este dios, Louis?
Puesto que me haba llamado por mi nombre slo un mi
nuto ates, me sent momentneamente desconcertado por la
insistencia. Conforme pasaba el tiempo, vi que poda dirigirse
a m de cualquiera de las dos maneras sin que descarrilara su
tren de pensamiento. Unas veces su mensaje iba dirigido espe
cficamente a Louis (e incidentalmente a m), otras iba dirigi
do a m (y a Louis de rebote), y otras, supongo, iba dirigido a
los dos por igual. En cualquier caso, mi respuesta a esa pre
gunta en particular fue una mirada inexpresiva.
No te estoy pidiendo que des un salto aqu, Jared. Ya te
he dicho dnde vamos a encontrar a este dios... pero volver
sobre eso ms adelante. Tenemos muchas otras cosas de las
que hablar. Jared, t y yo siempre volvemos a la visin. Louis y
yo siempre volvemos al significado de la muerte.
Todos los seres nacidos en la comunidad viva pertenecen
a esa comunidad. Digo que pertenecen en el mismo sentido en
que tu piel o tu sistema nervioso te pertenecen. El ratn que
vimos no slo viva en la comunidad del parque, tal como
podras vivir t en un apartamento de Chicago o Fresno. Cada
molcula del cuerpo del ratn se origin en esta comunidad y
finalmente deba ser devuelta a esta comunidad. Sera legtimo
decir que ese ratn era una expresin de esta comunidad, del
mismo modo que Leonardo da Vinci fue una expresin de la
Italia del Renacimiento.
E1 individuo vive en una tensin dinmica con la comu
nidad, se retira a su guarida, colmena, nido, cabaa o cueva
por razones de seguridad, pero nunca es totalmente autosuficiente all, siempre se ve obligado a volver al exterior y estar a
disposicin de cualquiera, tal como hizo el ratn. Esta tensin
es parte de la ley, que inspira a la araa del agujero de ventila195

cin a sellar su guarida como si fuera la cmara acorazada de? |

un banco y a la avispa que come araas a convertirse en desvalijadora de cajas fuertes.
Nada en la comunidad vive aislado del resto, ni siquiera
las reinas de los insectos sociales. Nada vive slo por s mismo,
como si no necesitara nada de la comunidad. Nadie vive slo
para s, sin deber nada a la comunidad. Nada es intocable ni
queda intacto. Todas las vidas son un prstamo de la comu
nidad desde su nacimiento; y se devolvern sin falta a la co
munidad cuando se produzca la muerte. La comunidad es una
red de vida, y cada hilo de la. red es un sendero que lleva a
todos los dems hilos. Nadie est exento o excusado. Nada es
especial. Nadie vive a solas en una de las hebras, desconectado
del resto. Como viste ayer, nada se pierde, ni siquiera una gota
de agua o una molcula de pro tena... o el huevo de una mosca.
Esta es la bondad y el milagro de todo, Jared. Todo ser vivo
es alimento para otro ser vivo. Todo lo que se alimenta es fi
nalmente consumido, o al morir devuelve su sustancia a la co
munidad.
Se interrumpi y me dedic una mirada que recib y de
volv.
Cada hilo de la red es un sendero hacia todos los dems
hilos. Tiene eso algn sentido para ti?
S, creo que s.
Dnde encontraremos al dios de este lugar?
Pestae ante eso y gru dbilmente.
De este lugar?
De este mismsimo lugar, Jared.
Esa no era una pregunta que yo pudiera contestar, de ma
nera que me limit a mirarla con ojos desorbitados.
Hace diez mil aos, esta regin estaba habitada por un
pueblo mesoltico cuyo nombre jams sabremos. Si cavas en el
suelo encontrars sus hachas y las puntas^de sus lanzas. Ellos
pertenecan a Los Que Dejan, eran animistas, y saban dnde
encontrar al dios de este lugar. El dios de este lugar est aqu,
Jared. No buscaron en el cielo ni en el Monte Olimpo. Busca
ron aqu, donde estamos sentados.
Asent. Era lo mximo que yo poda hacer en ese mo
mento.
196

fjjbJv;Aqu repiti, esta vez dando palmaditas en el suelo

!I frente a nosotros.
De acuerdo,
Ahora quiero que mires.
Mene la cabeza... slo un poquito, slo lo suficiente para
indicar: No, no gracias, creo que esta vez paso.
Vamos orden, y se tendi boca abajo en la tierra.
A disgusto, hice lo mismo.

En el centro de la red
Aqu es donde aprenders todo dijo. Aqu es donde
todo confluye. Este es el centro de la red, donde el pasado, el
presente y el futuro se unen, y donde naci la mente huma
na, Quiero que mires. No vuelvas a decirme que no eres
Natty Bumppo. Te o la primera vez. No tienes que compren
der lo que ves, pero por lo menos debes esforzarte por ver lo
que ves.
BIace unas dcadas, cuando las ideas de Lamarck todava
se presentaban ocasionalmente como ciencia, haba una teora
popular segn la cual lo que haba estimulado el crecimiento
del cerebro de los primates hasta llegar a adquirir el tamao
humano haban sido los suspiros y resoplidos mentales de
nuestros antepasados en su deseo por inventar herramientas.
Esto es naturalmente lo que puede esperarse de una cultura
como la nuestra, que equipara el progreso^al uso de las herra
mientas.
Emit un gruido, como para que supiera que segua des
pierto.
El hecho es que, sin embargo, el progreso humano no
tuvo que ver con ningn adelanto en la confeccin de herra
mientas. Comprendes a qu me refiero?
Creo que s dije, despus de meditarlo un momen
to. A los que mejoraban las herramientas no se los recom
pensaba especialmente. No tenan ventajas sobre los usuarios
de herramientas comunes... sobre las personas que usaba las
mismas herramientas que sus padres.

197

Exactamente. El progreso humano no estuvo asociado

con ningn progreso en la fabricacin de herramientas, pero
s que estuvo asociado con una especie diferente de progreso,
un progreso tan crucial para la evolucin humana como el
progreso en el lenguaje. Tienes alguna idea de a qu puedo estar
refirindome?
No, ninguna.
No me sorprende. Este progreso no est reconocido en
la.versin de la historia humana de Los Que Toman... ni si
quiera est mencionado, puesto que no contribuye en nada a
la gloria de Los Que Toman. Este es el adelanto que seal
decisivamente la adquisicin de un estilo de vida singularmente humano, un nuevo estilo de vida que dependa en forma
crtica de la inteligencia. Es el adelanto que nos separ decisi
vamente de los simios. Todava no tienes ninguna idea de a
qu me refiero?
* No, me temo que no.
Si observas a los gorilas, los chimpancs y los oranguta
nes, te impresionar, o debera impresionarte, que su estilo de
vida no se parezca ni siquiera remotamente al estilo de vida
vinculado con los seres humanos ms primitivos. Los primeros
seres humanos, a diferencia de aquellos de quienes descendan,
eran cazadores-recolectores. En cambio, el resto del orden de los
primates son todos slo recolectores. Mataran y en realidad
matan por comida, de manera oportunista, pero ninguno vive
como cazador. Entre los primates, slo los seres humanos son
cazadores, porque entre los primates slo los seres humanos
tienen el equipamiento biolgico necesario para hacer de la
caza un pilar de la vida... y ese equipamiento es estrictamente
intelectual.
Los seres humanos podan tener xito en la caza de una
soLrmanera. No podan tener xito a la manera de las guilas,
los leopardos o las araas. Estas estaban fuera de su alcance.
Ellos descubrieron su propia manera de tener xito... una ma
nera que estaba fuera del alcance de cualquier otra especie de
la Tierra. Comprendes lo que estoy tratando de decirte, Jared?
No nos volvimos humanos haciendo chocar dos piedras. Nos
volvimos humanos leyendo la historia de los acontecimientos
escritos aqu... en la mano del dios.
198

Abri la mano, con la palma hacia arriba, para ensearme

lo que quera decir.
No soy una rastreadora experimentada, Jared. Los nati
vos de esta regin, cualquiera de esos cazadores mesolticos
que he mencionado antes, podra contarte cosas que ocurrie
ron aqu hace das. Literalmente todas las seales ms nfimas
que puedas ver en el polvo son el registro de un hecho, aunque
no sea ms que la huella de una hoja arrastrada por el viento.
Podran identificar a todos los seres que dejaron una seal aqu
en el pasado reciente, y podran contarte cundo estuvieron
aqu y qu estaban haciendo, si tenan prisa o si paseaban, si
buscaban algo para comer o trataban de regresar a casa.
Eleg este lugar para instalarnos porque me di cuenta de
que algo haba ocurrido aqu que yo quiz pudiera adivinar. No
quiero decir que haya tenido lugar un gran melodrama, slo
algo. Ves esta lnea de marcas que describen una curva? Pare
cen haber sido hechas apretando una cremallera gigante contra
el polvo.
S, las veo ahora que tu las sealas.
Son las huellas de un escarabajo, no tengo la menor
idea de qu especie. Obviamente, un ejemplar fuerte. El rastro
es bastante fresco; no tiene ms que unas horas. Aqu se ve
donde se cruza con un rastro ms antiguo, de una ardilla.
Por sorprendente que parezca, lo veo.
Bien, aqu viene la parte emocionante. El escarabajo
avanza con dificultad, ocupado en sus cosas, cuando de repente
por la izquierda salta a la escena un roedor para atacar al esca
rabajo. Puedes ver, por la forma en que las huellas se juntan,
que el roedor no est slo paseando, sino saltando. Si estuvi
ramos en Amrica Meridional, dira que es una chinchilla, pero
no s qu podra ser ste, de manera que lo llamar roedor.
El roedor se apodera del escarabajo, y aqu se ven las marcas
del lugar donde luchan.
S, las veo.
Ahora las huellas del roedor continan hacia la dere
cha... y las del escarabajo ya no se ven. De manera que lo que
est escrito aqu es que el roedor se ha conseguido un aperitivo
de escarabajo.
Volvimos a sentarnos.
199

Lo primero: leer las seales

Impresionante dije.
Todo lo contrario, creme, en comparacin con lo que
podra hacer un verdadero rastreador, pero lo suficientemen
te bueno para cumplir nuestro objetivo. Hay varias cosas que
quiero que comprendas a partir de aqu. La primera es: los
chimpancs fabrican y utilizan herramientas, de manera que la
confeccin de herramientas y el uso de stas no son exclusiva
mente humanos, aunque la lectura que aqu he hecho es exclusi
vamente humana. Naturalmente, lo que he hecho hasta ahora
es slo una muestra del proceso de la caza. Es como un foto
grama de una pelcula, que puede sugerir un estado de nimo y
un tema, pero que no transmite el proceso de la pelcula, que
es intrnsecamente movimiento. En cualquier momento de la
cacera, el cazador considera las siguientes preguntas: qu es
taba haciendo el animal cuando dej su huella? Cunto tiem
po hace que estuvo aqu? Con qu rapidez se mueve? A qu
distancia estar ahora?... teniendo en cuenta la estacin del
ao, la hora, la temperatura, el estado del suelo, la naturaleza
del terreno y el comportamiento tpico del animal perseguido,
y tambin el de otros animales que se encuentren en las inme
diaciones.
He aqu un pequeo ejemplo. Un da, un antroplogo
acompaaba a un cazador !Kung por el desierto de Kalahari.
Alrededor del medioda abandonaron la persecucin de una pre
sa, dndola por imposible, y se pusieron a buscar alguna otra
cosa. Pronto encontraron unas huellas de antlope que, segn
el cazador, no tenan ms que un par de horas. Sin embargo,
despus de media hora de seguir el rastro, el cazador dio por
terminada la persecucin. Explic que, al parecer, el rastro no
haba sido dejado esa maana, sealando como prueba una
huella del antlope cruzada por el rastro de un ratn. Puesto
que los ratones son nocturnos, la huella del antlope tena que
haber ido dejada durante la noche. En otras palabras, el ant
lope en particular se haba alejado haca tiempo.
S, comprendo.
Ahora bien, esto no es ninguna hazaa de observacin
y raciocinio que haga ganar al cazador !Kung el premio Nobel,

200

pero es una hazaa que est a aos luz de cualquier cosa que
nuestro pariente primate ms cercano pueda hacer. Un simio
con el entrenamiento adecuado puede persuadirte de que est
haciendo lo que hacemos cuando hablamos, pero ningn si
mio, tenga el entrenamiento que tuviere, te persuadir nunca
de que est haciendo lo que haca el cazador !Kung cuando se
gua las huellas del antlope.
Estoy seguro de que tienes razn.
Esto es lo que trato de plantear: no cruzamos la lnea
cuando empezamos a usar herramientas, sino cuando nos con
vertimos en cazadores. Nuestros antepasados no humanos eran
fabricantes y usuarios de herramientas porque carecan del
equipamiento mental para ser cazadores. En otras palabras,
nos volvimos humanos por medio de la caza... y natural
mente nos hicimos cazadores al convertirnos en seres humanos.
Y, dicho sea de paso, la caza no es una actividad exclusivamen
te masculina entre los pueblos aborgenes de la actualidad, de
manera que no hay motivo para suponer que era una actividad
exclusivamente masculina entre nuestros primeros antepasa
dos humanos.
Perdname... y espero que esto no parezca la pregunta
de un inquisidor, pero parece como si estuvieses diciendo que
cazamos antes de ser cazadores. Cmo se puede cazar antes
de ser cazador?
Cmo se puede volar antes de ser aviador, Jared?
No estoy seguro de entender lo que quieres decir.
La misma pregunta tiene que ser resuelta para cada
proceso evolutivo. He aqu el desafio clsico: si el ojo evolucio
n gradualmente, antes de estar totalmente completo y ser
funcional era intil, y al ser intil, no reportaba ningn benefi
cio a su propietario... de manera que por qu evolucion? La
respuesta es que algo inferior a un ojo es til para su dueo.
Cualquier tejido sensorial, por primitivo que sea, es mejor que
ninguno. Sin que nos importe cmo empez el ojo, dio a su
dueo una leve ventaja. Lo mismo es aplicable a un comporta
miento como la caza. Aun la ms primitiva capacidad de ras
treo te dar una ligera ventaja sobre quienes no la tienen... y
cualquier ventaja leve tiende a aumentar tu representatividad en
la reserva de genes. A medida que aumenta la representatividad
201

de los cazadores en la reserva de genes, el comportamiento se

extiende, y en cada generacin los mejores cazadores, aunque
estn muy por debajo de los estndares modernos, tendrn una
ventaja y tratarn de estar mejor representados en la reserva
de genes. En otras palabras, la habilidad para cazar (que en los
seres humanos no significa velocidad ni fuerza, sino ms bien
inteligencia) fue el vector de la seleccin natural en el caso de
la evolucin humana. La inteligencia de orden humano no fue
slo un accidente afortunado; no evolucion slo para que pu
diramos tener hermosas ideas.
Me da la impresin de que el lenguaje tuvo algn papel
en todo esto.
Claro que lo tuvo. Te he dicho que nos hicimos huma
nos cuando desarrollamos un nuevo estilo de vida. Los prima
tes no humanos viven de la recoleccin de alimentos, lo cual
no requiere mucha comunicacin. Un gmpo de primates se
puede instalar en una zona y empezar a recoger los alimentos
que proporciona la naturaleza, sin ningn tipo de plantea
miento, coordinacin, cooperacin o asignacin de cometidos.
Llegan y todos empiezan a masticar. Pero esta clase de com
portamiento no da resultado con los primates cazadores. No
puedes llegar a un lugar porque s y hacer que todos empiecen
a cazar. La cacera en equipo es lo que dar resultado, pero en
tre los primates la caza en equipo no est genticamente insta
lada, como s lo est entre los lobos o las hienas. Entre los pri
mates, la cacera en equipo slo se puede realizar mediante la
comunicacin.
Ests diciendo que el lenguaje se desarroll como algo
accesorio a la caza?
El lenguaje evolucion porque confera ventajas. No
tena que conferir slo una ventaja. La habilidad pata7el len
guaje te haca valioso como compaero de cacera... de manera
que tambin te haca valioso como pareja. La habilidad para el
lenguaje significaba que tenas ms posibilidades de sobrevivir
y tambin ms probabilidades de reproducirte.
Entonces, creo poder afirmar que la cacera y el lengua
je se desarrollaron de forma interdependiente. Y si la cosa es
as, nos volvimos humanos no slo por la caza sino por cazar y
hablar.
202

B asinti.
No me ests contradiciendo, aunque te lo parezca. Slo
te me ests adelantando. No puedo decir todo de una vez.
Por alguna razn encontr gracioso el comentario, espe
cialmente cuando me imagin contestando: Bueno, y por qu
no?. Durante un minuto pens que poda contenerlo y repri
mirlo, pero mi sistema nervioso central tena otras intenciones
y empec a sonrer con disimulo, dej escapar una risita por
debajo de la nariz, me puse a jadear, a rer a carcajadas... y fue
en ese punto cuando B decidi imitarme, y nos remos como
idiotas durante un par de minutos.
Los dos terminamos sin aliento y sonriendo tontamente,
con las lgrimas resbalndonos por las mejillas, y durante una
fraccin de segundo hubo algo en su expresin que me hizo
creer que casi me confunda con un compaero humano. Lue
go respiramos profunda y temblorosamente, recogimos las rien
das de nuestras emociones y volvimos al trabajo.

El gen de la caza
Volvi a golpear el suelo con la palma de la mano.
Dije que haba varias cosas que quera que sacaras de
esta demostracin. La primera es que nos convertimos en seres
humanos al leer las seales o, dicho de otro modo, al interpre
tar los signos de la naturaleza y al hablar. No nos convertimos
en seres humanos por golpear dos piedras o por componer
sonetos. La inteligencia nos invitaba a explorar un nuevo
estilo de vida, basado en la caza y en la recoleccin ms que
en la recoleccin sola. Este nuevo estilo de vida exiga... y re
compensaba, con nuevas formas de comunicacin y de coope
racin.
He aqu la segunda cosa que quiero que aprendas de esta
demostracin. Habr inevitablemente personas que imaginen
que estoy justificando la violencia humana. Nada ms lejos
de mi intencin. En primer lugar, los seres humanos no nece
sitan ninguna justificacin especial, puesto que los seres hu
manos no son desmesurada o excepcionalmente violentos...
203

fuera de nuestra propia cultura, que representa una fraccin

infinitesimal de la humanidad. Fuera de nuestra cultura, los
seres humanos son violentos en las mismas circunstancias en
que otras especies son tpicamente violentas: al establecer y
defender territorio. Esto no tiene nada que ver con las fronte
ras polticas. Alemania no es un territorio en un sentido biol
gico. La conexin entre la territorialidad poltica y la territoriali
dad biolgica es puramente metafrica. Sabes lo que quiero
decir con esto?
No tengo ni la ms remota idea.
Tal vez podamos aclararlo ms tarde. En este momen
to slo quiero asegurarme de que comprendes que, fuera de
esta loca cultura nuestra, nosotros los seres humanos no somos
m$ violentos que otras especies... y no fue la caza lo que nos
hizo tan violentos como somos. Nuestros antepasados recolec
tores eran igualmente violentos. Los no cazadores eran igual
mente violentos. Las especies vegetarianas son igualmente
violentas. Tampoco somos la nica especie cuyos miembros se
infligen violencia entre s. Nada podra estar ms alejado de la
verdad. Aparte de la depredacin, prcticamente toda la vio
lencia observada en la comunidad biolgica es violencia entre las
especies. No puedo explicar todo a la vez sobre este punto, de
manera que tendrs que seguir con esto por tu cuenta si ests
interesado.
Habr personas que oirn lo que estoy diciendo y lo in
terpretarn como una sancin de la caza como deporte. Una
vez ms, nada podra estar ms lejos de mis intenciones. Que
los seres humanos evolucionaran como cazadores no implant
en ellos una necesidad irresistible de diezmar la vida natural.
El cazador afortunado no es el que ms sed de sangre tiene. La
sed de sangre no hace falta... es improcedente. Observa a los
cazadores en la selva y lo vers. No se ocupan de sus asuntos
echando espuma por la boca, y no matan por matar.
Perdname dije-, y una vez ms espero que esto no
suene inquisitorial. Creo haber ledo acerca de descubrimien
tos arqueolgicos de grandes matanzas de bisontes a los que
los cazadores humanos abandonaban en su mayor parte para
que se pudrieran. Los mataban, elegan las partes que queran
y abandonaban el resto.
204

Aunque parezca improbable a juzgar por los hechos

que acabas de mencionar, no eran matanzas gratuitas o des
perdiciadas. Los cazadores del Lejano Oeste, quiero decir, los
cazadores de nuestra propia cultura, podran haberlas expli
cado. Saban por experiencia que podan literalmente morir
se de hambre rodeados de bisontes, si stos eran flacos, tal
como se ven a finales de invierno. En ausencia de otros ali
mentos, el nico modo de sobrevivir entre bisontes flacos
era matar gran cantidad de ejemplares y coger la grasa que
tuvieran entre todos. No voy a adentrarme en la bioqu
mica del asunto, pero si quieres puedo prestarte un libro so
bre el tema.
Le dije que le tomaba la palabra.
Por dnde iba?... Estaba explicando que la caza no es
violencia. Djame expresarlo de la siguiente manera: el gen
que se estaba salvando mientras evolucionbamos como caza
dores humanos no era el de matar. Era el gen de la observa
cin, la deduccin, la prediccin, la astucia, la cautela, la rapi
dez de reflejos. Estas son las cualidades que componen el xito
de un cazador... y no todas pertenecen especficamente a la
caza. Si as fuera, sin duda sentiramos un impulso irresistible
por salir a cazar. Pero s hay cosas que nos sentimos irresisti
blemente impulsados a hacer... y puedes verlas aqu.
Dio unas palmadas en el suelo, ante s.

El gen de contar historias

Cuntame lo que ocurri hace unas horas en este preciso
lugar, Jared.
Pues bien, un escarabajo vena caminando cuando un
roedor salt de entre la hierba que hay a la izquierda e intent
atrapar al escarabajo. Dijiste que estas marcas parecan seales
de lucha, aunque no s por qu un roedor iba a tener que lu
char con un escarabajo.
Tal vez el escarabajo se encar con l.
Es verdad... De cualquier modo, despus de la lucha, el
roedor se llev al escarabajo hacia la derecha.
205

Comprendes que esto que acabas de hacer est total

mente ms all de la capacidad de cualquier otro animal de
este planeta, verdad?
---b.
Qu has hecho exactamente?
-Bueno... en realidad no he hecho nada. T lo hiciste.
Es extrao. Habra jurado que vi que tus labios se
movan.
S, pero... Cul es exactamente tu pregunta?
-Te he preguntado qu acabas de hacer.
Dijiste: Cuntame lo que ocurri aqu, y yo te he
contado lo que ocurri. No es as?
S, as es. Lo que estoy tratando de hacerte ver es que
los dos hicimos cosas distintas. Yo hice una cosa y t hiciste
otra. Quiero que pongas un nombre a lo que t hiciste.
Lo nico que se me ocurra decir era que haba hablado...
y no iba a decir eso.
El motivo por el cual no puedes darle un nombre, Jared, es que lo subestimas. Sabes quin es Koko?
Koko? Es una gorila a la que han enseado a hablar
por seas, no?
Si sentaras a Koko aqu, y un escarabajo empezara a
andar por la tierra, y saliera un ratn de la hierba y se lo lleva
ra, Koko podra decir por seas algo as: Insecto insecto ratn
insecto correr pelear ratn correr insecto. Si, diez minutos
ms tarde, pudieras transmitirle tu deseo de que te describiera
lo que haba visto (lo cual es bastante improbable), lo ifnejor
que podras esperar sera algo as: Koko ratn ver ratn msecto Koko ver. Incluso eso seria admirable. Pero lo que/Koko
jams podr hacer es lo que t hiciste, que es...?
Organizado todo como una historia.
Exactamente. B golpe el suelo. Aqu es donde
empez la relacin de historias, Jared. Aqu es donde la pobla
cin humana empez a interpretar el mundo como una co
leccin de relatos. No hay un solo nio, en ningn rincn del
mundo, en ninguna cultura del mundo, que no quiera escu
char un cuento... y en todas partes del mundo, en todas las
culturas del mundo, un cuento es un cuento, con sus tres par
tes: planteamiento, nudo y desenlace. Planteamiento: Una

206

noche un ratn volva a su casa entre la hierba alta cuando de

repente detect a un gran escarabajo negro avanzando por un
claro que haba delante. Bien, pens el ratn, los escarabajos
no son precisamente mi comida favorita, pero las protenas
son las protenas!. Nudo: Entonces el ratn se escondi entre
la hierba hasta que el escarabajo estuvo a un salto de distancia,
y entonces arremeti contra l. Para sorpresa del ratn, sin
embargo, el escarabajo tena un poderoso par de mandbulas,
que se cerraron sobre el hocico del ratn. Los dos lucharon
hasta que por fin el ratn pudo deshacerse del escarabajo.
Desenlace: Ya te tengo, dijo el ratn, empleando su hocico
lastimado para poner al escarabajo panza arriba. Evitando cui
dadosamente las patas del escarabajo y sus poderosas mand
bulas, el ratn engull al escarabajo y se fue trotando contento
hacia su casa.
Muy bonito, pero... realmente crees que tenemos un
gen de contar historias?
Es una manera de decirlo, Jared, aunque no veo nada
que no sea convincente en teora. Acaso los nios que oyeron
y recordaron las historias de caza de sus padres no tendran
una ventaja sobre los que no las oyeron? Los cazadores que in
tercambiaban historias de caceras, no seran ms efectivos
como equipo que los que no lo hacan?
Tienes razn dije. Las personas capaces de orga
nizar los hechos como una historia siempre tendrn ventaja
sobre la que no puede hacerlo.

Leer el futuro
La poblacin del Gran Olvido se contenta con imaginar
que la historia humana comenz hace slo unos miles de
aos, cuando se empez a construir ciudades, pero aqu es don
de nos convertimos en seres humanos en primer lugar. No
estoy hablando de cmo empezamos a caminar sobre dos pa
tas o de cmo llegamos a perder el pelo. Fuimos bpedos y
tuvimos menos pelo que el resto de los animales durante mi
les de aos antes de cruzar esta frontera. Volvi a dar con
207

la palma en el sueloEs aqu donde la estructura temporal

del universo empez a imprimirse en el cerebro humano. Es
tas huellas que tenemos delante estn con nosotros en el pre
sente, pero no tendrn sentido hasta que las reconozcamos
como huellas de hechos pasados. Le seran intiles a cual
quier otra especie, porque ninguna otra especie podr leerlas
como huellas del pasado.
No es lo mismo que hace un perro con un rastro olfa
tivo?
No, en absoluto. Sentados aqu, t y yo estamos libe
rando una emanacin fsica que queda en el aire. Este aroma,
esta emanacin fsica, se extiende desde aqu hasta el coche, y
un perro que la encontrara all podra fcilmente seguirla hasta
aqu, pero no estara leyendo el pasado, estara leyendo el pre
sente. No nos seguira con el hocico de la forma en que t se
guiras con los odos hasta llegar a un concierto al aire libre a
algunas manzanas de distancia.
S, comprendo la diferencia.
Volviendo a las huellas de esta pequea parcela de te
rreno que tenemos delante: para que les encontremos sentido,
no slo tienes que reconocer que son huellas de hechos pasa
dos, sino que tienes que reconocer tambin que tienen una
direccin en el tiempo: planteamiento, nudo y desenlace. La
historia del escarabajo comienza aqu, avanza hasta aqu, y ter
mina aqu, donde se cruza con la historia del ratn. Vemos
que la historia del ratn contina... hacia un futuro acerca del
cual podemos hacer predicciones. En algn momento, anoche,
un ratn estuvo aqu, y ahora se ha ido... hacia all. Si segui-
mos las huellas, finalmente encontraremos algo... y ese algo
ser... qu?
/
Un ratn.
Un ratn, Jared, al que no hemos echado el ojo hasta el
momento. Comprendes lo que digo? Sentados aqu hemos
adquirido la habilidad de predecir el futuro. Nos hemos con
vertido en videntes! Hace unos minutos dije que nuestro gen
de la caza no nos produce un deseo irresistible de destmir la
vida salvaje, pero s nos produce otras necesidades irresistibles.
Lo recuerdas?
S.

208

He aqu una urgencia que este gen nos provoca, Jared:

la urgencia de saber qu encontraremos al final de ese rastro
que tenemos delante. Todos y cada uno de nosotros queremos
conocer el futuro... por el medio que sea, racional o irracional,
sensato o fantstico. Esto est tan profundamente arraigado
en nosotros, lo damos tan por sentado que no dedicamos ni
un momento a pensar en lo maravilloso que es. Para muchos
de nosotros, hasta la accin ms pequea nos da un punto de
apoyo para el futuro. Al levantarnos, nos vestimos de determi
nada manera anticipndonos al encuentro con alguna persona.
Leemos el peridico no tanto para saber qu ha ocurrido como
para descubrir lo que es probable que ocurra en los temas mun
diales, en la poltica, en las finanzas, en el deporte, etc. Con
sultamos el pronstico del tiempo para ver si vamos a necesitar
un paraguas. De camino al trabajo, repasamos nuestros planes
para el da, lo que indudablemente implicar hacer planes para
maana, para la semana que viene, y, quiz, hasta para el ao
que viene. Es probable que consideremos un buen da aquel en
el cual las cosas salen tal como estaban planeadas, que no tiene
sorpresas desagradables. En algn momento hacemos planes
acerca de cmo pasaremos la noche. Sin duda, dedicaremos
tiempo a pensar en cosas que hay que hacer como prevencin
para acontecimientos futuros. Reservaremos pasajes de avin,
haremos reservas en hoteles, nos encargaremos de que alguien
reciba un regalo de cumpleaos con das o semanas de ante
lacin.
Nos costara incluso imaginar una especie inteligente
que no estuviera obsesionada por el futuro... y tal vez una es
pecie que no estuviese obsesionada por el futuro no nos pare
cera completamente inteligente. Ms all de todos los planes
presumiblemente racionales que acabo de describir, cada uno
de nosotros es un lector de presagios y seales... por ms que
lo desdeemos. Cuando nos levantamos por la maana y el
peridico que estaba tirado en el csped est empapado, la le
che con la que tomamos los cereales est agria, la camisa que
pensbamos ponernos est en la lavandera y el coche no
arranca, no hay uno solo de nosotros que pueda evitar pensar:
"Va a ser una mierda de da. Ninguno de nosotros puede ele
gir a un ganador en las carreras sin pensar: Lo saba!. No
209

hay uno solo de nosotros que pueda recibir una llamada de al

guien en quien haba estado pensando sin sentir un asomo de
orgullo por sus cualidades de clarividente. No tengo ninguna
fe racional en la astrologia, pero si alguien me lee mi horsco
po, una parte diminuta de*m siempre escucha y dice: S, s,
eso podra ocurrir, tiene sentido.
T y yo podramos insistir en que no creemos en la capa
cidad de nadie para predecir el futuro, pero otros no son tan
soberbios y darn crdito inmediato a su lector psquico, su
lector del tarot, su lector quiromntico, su lector del aura, su lec
tor del I Ching, su lector de sueos. Y esto es algo que atravie
sa todas las fronteras culturales. La creencia en la adivinacin
se encuentra en todas las culturas humanas, en todas partes del
mundo. Esto no quiere decir que todos los que estudian el fu
turo practiquen la magia. La astronoma evolucion como un
medio de predecir los acontecimientos celestiales. Toda inves
tigacin cientfica sobre nuevos medicamentos est destinada a
determinar los efectos futuros, de manera que un mdico pue
da decir, Tome esta pastilla tres veces al da, y en dos semanas
estar mejor. En todas las culturas, los mdicos se asocian
con la adivinacin, incluyendo a los nuestros, y esperamos que
sean expertos interpretadores de indicios profticos. No im
porta que estemos en una aldea de la Edad de Piedra o en un
instituto mdico de la era atmica, esperamos que digan: Hoy
seguiremos este procedimiento y maana estar mejor. El
mtodo cientfico mismo se basa fundamentalmente en hacer
predicciones. La teora predice que haciendo A, B y C resul
tar D. Verificar la teora de este modo y ver si esta predic
cin es exacta o no.
Porque nacimos como cazadores, tenemos un ansia ge
ntica por saber adonde conducen las huellas y qu hay al fi
nal de ellas. Tenemos una sed de futuro que es tan persistente
corno nuestra sed de alimentos o de sexo. Decir que esto es
gentico es, naturalmente, proponer una teora, pero, una vez
ms, no veo nada inverosmil en ella. El cazador que no slo
est hambriento sino tambin vido de conocer el futuro,
sin duda tendr ventaja sobre el cazador que slo est ham
briento.
S, creo que tiene sentido.

210

Cuando el dios te acompaa

Dime, Jared, eres jugador?
No, no en especial.
No en especial. Qu significa eso?
Supongo que significa que soy jugador de un modo nor
mal, ocasional. Puedo pasarme una noche jugando con amigos
al pquer apostando muy poco dinero, o si alguien quiere ir al
hipdromo, juego unos dlares slo para hacerlo ms intere
sante. Pero no soy de los que no se sienten vivos si no apues
tan algo.
Hablas como si conocieras a alguna persona as... a un
jugador compulsivo.
S, en realidad conozco a uno, mi hermano mayor.
Hblame de l. Cmo se llama?
Se trata de Harlan. Harlan me resulta muy extrao,
un enigma, un ser de otro planeta.
Contina.
Suspir y me com los puos de rabia mentalmente por
no haber contestado a su primera pregunta de alguna manera
que me hubiese evitado aquel interrogatorio.
Harlan es tal como lo he descrito... no est vivo si no
apuesta. Su razn para levantarse por la maana es comprobar
los resultados, para saber cmo le fue durante la noche.
Apuesta a cualquier cosa, en cualquier parte. Lo sabe todo. Si
hay un partido de ftbol que se juega en Melbourne, sabe de
cirte quines son los jugadores, quines son los entrenadores, y
cules han sido sus rcords en los ltimos cinco aos. Pero no
ama el deporte... ni a los equipos. Slo le interesan los puntos
y las probabilidades; y ganar.
Pierde mucho?
No, por extrao que parezca, no. S que muchos juga
dores se jactan de lo que ganan y mienten acerca de lo que
pierden, pero Harlan es sincero. Y si no ganara bastante, o por
lo menos no recuperara los gastos, habra cado en la bancarro
ta hace tiempo, por la forma en que juega. No da la menor im
portancia a apostar diez mil dlares en un juego. Si no arriesga
una cantidad as de dinero, no le interesa.
Debe de dolerle cuando pierde.

211

Desde luego. Nace y muere cincuenta veces al da.

Shirin sonri.
Y de verdad no entiendes qu le ve a eso?
Bueno... una cosa es or hablar de ello y otra es tenerlo
cerca. Estuvo casado una vez... creo que dur tres semanas.
No tiene amigos, tiene corredores de apuestas.
De qu vive... o es jugador profesional?
No, es agente inmobiliario. Se pasa los das pegado al
telfono mvil, hablando con los clientes y con los corredores
de apuestas. Se pasa las noches frente al televisor cambiando
constantemente de canal para comprobar el resultado de sus
apuestas. Si decidieran que hubiera un mes sin deportes, creo
que habra que hospitalizarlo.
No juega en el casino?
-Ah, s. Lo haba olvidado. Eso lo reserva para las vaca
ciones. Siempre las pasa en Las Vegas o en Adantic City. Tam
bin tendran que cerrar los casinos durante un mes.
Eso no importara. Encontrara cualquier otra cosa en
la que apostar. Jugara a las mquinas tragaperras en los bares.
Tirara los dados en las esquinas. Hara apuestas sobre el tiem
po, las elecciones, la marca del siguiente coche que diera la
vuelta a la esquina, el nmero de personas que bajaran de un
ascensor...
Tienes razn, naturalmente.
De verdad no ves que vosotros dos sois hermanos en
algo ms que en sentido biolgico?
No. A qu te refieres?
Qu hay en la raz de la obsesin de tu hermano? Di
ces que nace y muere cincuenta veces al da. Para descubrir
qu, nace y muere cincuenta veces al da?
Nace y muere cincuenta veces al da para saber si acierta.
No, no comprendes el verdadero sentido. Si apuestas
con alguien a que el Nilo es ms largo que el Amazonas, la
cuestin es saber si tienes razn. Pero si apuestas con alguien a
que la prxima moneda que lances al aire ser cara, tener razn
no tiene nada que ver. La cuestin es: te apoyar el universo?
Si dices cara y sale cara, no significa que tienes razn, significa
que Dios est de tu parte. Con la misma facilidad podras ha
ber dicho cruz, y si Dios hubiese querido que ganaras, habra

212

salido cruz. Esto es lo que todo jugador compulsivo est tra

tando verdaderamente de descubrir: ests conmigo, Seor, o
contra m? Cuando Harlan gana se siente tan divinamente se
guro como cualquier santo, y cuando pierde durante muchos
das seguidos, conoce la noche oscura del alma, porque Dios lo
ha abandonado.
S dije. Comprendo lo que dices. Recuerdo que,
en cierta ocasin, en una jugada a cinco cartas, me dieron la
carta que necesitaba para ligar una escalera de colori Con
seguir esa carta fue realmente una experiencia religiosa. Fue
como una transfiguracin. Esperaba que todos los que estaban
a la mesa quedaran cegados por la refulgencia divina que irra
diaba de m.
Cuando la llajnas una experiencia religiosa, ests ha
cindote el gracioso?
En absoluto. Supongo que es la clase de experiencia
llamada ocenica. Me hallaba en un estado de trascendencia
csmica. Senta que en ese momento el universo se haba fijado
en m. Estaba en contacto con el manantial del significado y
del ser.
Una experiencia religiosa pero presumiblemente o
una experiencia cristiana.
No. No fue una experiencia cristiana.
Se ha conjeturado que esta sensacin ocenica que des
cribes es la fuente del impulso religioso, pero slo B es capaz de
traer esa sensacin ocenica hasta este pedazo de tierra que te
nemos delante, con sus huellas de escarabajo y de ratn. Es
aqu donde por primera vez empezamos a alcanzar una di
mensin que est ms all del conocimiento de cualquier otra
criatura de la Tierra, una dimensin que seguramente no per
tenece a nuestro propio dominio. Pero si no podemos imagi
narlo como el dominio de alguien, entonces de quin es?
De los dioses.
Arrojar una moneda al aire y apostar a que saldr cara
es entrar en el dominio de los dioses. Coger una carta y ligar
una escalera de color es entrar en el dominio de los dioses.
Leer las seales que hay eia este fragmento de tierra y ponerse
a cazar es entrar en el dominio de los dioses. Y cuando la mo
neda sale cara, cuando la quinta carta que pedimos completa la
213

escalera de color, y cuando la cacera tiene xito, no importa si

crees en un dios, en mil dioses o en ninguno, sabes que el uni
verso se ha fijado en ti, que has estado en contacto con el
manantial del significado y del ser.

El armnico sagrado
-Ahora comprendes, o al menos espero que comprendas, a
qu me refera cuando ayer hablaba del armnico. Dije que
cuando el proceso mental cruzaba la frontera y se converta
en el pensamiento humano, tal vez el pensamiento mismo
empezaba a resonar con un armnico que se corresponde con
lo que llamamos religin o conciencia de lo sagrado.
S. En aquel momento no saba a qu te referas. Me
pareca muy improbable que alguna vez pudieras persuadirme.
Y ahora?
Ahora tiene sentido. El pensamiento humano es el
pensamiento que se abre al futuro y el futuro es ineludible
mente el dominio de los dioses. Si cruzas la frontera no puedes
evitar encontrarte con ellos.
Y ahora ests en situacin de entender la universalidad
de la experiencia animista... de entender por qu hubo antao
una religin universal en este planeta. No importa dnde cru
ces esa frontera y conozcas a esos dioses, la experiencia es la
misma. La experiencia africana no es diferente de la asitica,
la europea, la australiana o la americana. Toda cacera empieza
aqu... golpe de nuevo el sueloy contina en el dominio
de los dioses.

Dinamitar la naturaleza
B me pidi que volviera a explicar el significado de nuestro tra
bajo de bricolaje. Lo cog y lo observ durante un momento.
La concha fsil representa la comunidad de la vida le
dije. El animismo est vinculado a esa comunidad y resuena
214

con ella. La Ley de la Vida, representada por la estilogrfica,

est escrita en la comunidad de la vida, y el animismo lee esta
ley, tal como, a su manera, hace la ciencia.
Bien. Hemos hablado de la resonancia en dos casos,
verdad, Jared? El pensamiento humano resuena con un ar
mnico que se corresponde con la conciencia de lo sagrado, y
el animismo resuena con la comunidad de la vida. Cul es la
conexin? Son estas resonancias en realidad una sola?
-Tendra que imaginar que son la misma.
Son la misma, y una vez que comprendas esto, estars
preparado para comprender la visin animista del mismo
modo que has comprendido la visin del Que Toma.
Tras decir esto, B se sumi en un silencio pensativo. Por
fin, despus de un par de minutos, continu:
A veces hay que rellenar un bache del camino para que,
la gente pueda seguir en la direccin justa, y a veces hay
que dinamitar parte del camino para evitar que se encamine en
la direccin equivocada... y a veces hay que hacer ambas cosas,
que es donde estoy ahora contigo. Creo que empezar por lo
segundo, aunque s que no tengo la dinamita o el tiempo sufi
ciente para destruir esta parte del camino tan completamente
como quisiera.
Vers a la gente dirigirse a esta parte del camino cuando
empieza a hablar de la naturaleza, que se percibe como el con
junto de los procesos y fenmenos del mundo no humano... o
el poder que est detrs de esos procesos y fenmenos. Tal
como la gente suele verlo, nosotros los tomadores, Los Que
Tornamos, hemop tratado de controlar la naturaleza, nos he
mos apartado de ella y vivimos contra ella. Es casi imposible
que entiendan lo que B dice mientras sigan aferrados a estas
ideas intiles y er gaosas.
La natralejza es un fantasma que surgi del Gran Ol
vido, que, despus de todo, no es ms que un olvido del he
cho de que somos tan parte de los procesos y fenmenos del
mundo como cualquier otro ser, y que si hubiera algo seme
jante a lo que entendemos por naturaleza, seramos una parte
de ella del mismo modo que las liebres, los calamares, los
mosquitos o los narcisos. Somos incapaces de separarnos de
la naturaleza o de vivir contra ella. No podemos apartarnos
215

ms de la naturaleza de lo que podemos apartarnos de la en

tropa. No podemos vivir contra la naturaleza ms de lo que
podemos vivir contra la gravedad. Por el contrario, lo que esta
mos viendo aqu cada vez ms claramente es que los procesos y
fenmenos del mundo nos afectan exactamente del mismo
modo que a todas las dems criaturas. Nuestro estilo de vida es
evolutivamente inestable... y est por lo tanto en vas de elimi
narse de una forma totalmente normal.
Creo que comprendo todo eso.
-Te aseguro que, aun comprendindolo todo, la gente te
dir: De todos modos, no cree que debemos acercarnos ms
a la naturaleza?. Para m, esto es tan disparatado como decir
que tenemos que acercarnos ms al ciclo del carbono.
Comprendo. Por otra parte, a alguna gente le gusta es
tar al aire libre.
Eso est bien... siempre que no me digan que estar sen
tado en el claro de un bosque es estar ms prximo a la natu
raleza que estar sentado en la butaca de un cine.

A travs de los ojos de los ciervos

A nadie se le ocurrira decir que un pato o un gusano estn
cerca de la naturaleza, y es igualmente cierto que nuestros
antepasados animistas no estaban cerca de la naturaleza.
Eran la naturaleza... eran una parte de la comunidad general
de la vida. Pertenecan a esa comunidad tan completamente
como las polillas, las mofetas y los lagartos le pertenecen...
tan completamente y, podra aadir, tan irreflexivamente. Lo
que quiero decir es que no se felicitaban por pertenecer a ella,
lo daban por sentado. J
Lo mismo se aplica a los pueblos modernos Que Dejan.
No pertenecen a esta comunidad de vida por una cuestin de
principios o porque crean que es justa o noble, o buena para
los nios o buena para el planeta.
Sealo esto para destacar mi posicin en contra de la ac
tual tendencia a angelizados, pues personalmente creo que.no
es mejor que demonizarlos como hacan nuestros antepasados.

216

No necesitan ser angelizados. Es verdad que tienen un estilo

de vida que es ms saludable para la gente y ms saludable
para el planeta, pero no se aberran a l porque son nobles. Se
aferran a l por el mejor motivo del mundo: porque lo prefie
ren al nuestro y preferiran morir a vivir como nosotros.
Asent para hacerle saber que hasta ah estaba de acuerdo
con ella.
Sin duda vivir en la comunidad de la vida les dio algo
que nosotros hemos perdido, que es la comprensin total de
nuestros orgenes. Los nios de nuestra cultura creen que la
vida nos viene de nuestros padres humanos y que la comida
no es ms que otro producto que fabricamos, como la pintura,
el plstico o el vidrio. Los nios de las culturas cazadoras-recolectoras saben que la vida no nos viene slo de nuestros pa
dres. Nos viene con igual certeza de todas las cosas vivientes
gracias a las cuales subsistimos. Estas plantas y animales no
son productos ms de lo que nosotros lo somos, y si vivimos
en la mano del dios, ellos tambin lo hacen exactamente del
mismo modo. Mene la cabeza, obviamente insatisfecha.
Hay cosas que la prosa no puede expresar, Jared. Djame con
tarle esto a Louis. Cerr los ojosLa gente de la que
aprend la Ley de la Vida, Louis, es la gente que en realidad
dio ese nombre a la ley: los esquimales halmiut que vivan en
las Grandes Tundras de Canad, dentro del Crculo Polar Ar
tico. La s/iya era una vida extraa segn nuestros cnones,
pero es una extraeza fcil de comprender. Los ihalmiut eran
el Pueblp de los Ciervos. Lo eran porque vivan de los ciervos.
Dependan completamente de ellos porque escaseaban otros
animales y la vegetacin que es comestible para los seres hu
manos prcticamente no existe en el Crculo Polar Artico. Es
difcil imaginar vivir exclusivamente de carne... jams un pe
dazo de pan, jams un trozo de chocolate, jams un pltano,
un melocotn o una mazorca de maz... pero ellos lo hacan y
estaban totalmente sanos y contentos.
No tenan que explicar a sus propios hijos quines eran o
qu eran, pero si lo hubieran hecho, habran dicho algo as:
Sabemos que vosotros nos miris y nos llamis hombres y
mujeres, pero ste es slo nuestro aspecto, ya que no somos
hombres ni mujeres, sino ciervos. La carne que cubre nuestros
217

huesos es la carne del ciervo porque est hecha de la-carne de

los ciervos que hemos comido. Los ojos que se mueven en
nuestras cabezas son los ojos de los ciervos, y observamos el
mundo en su lugar y vemos lo que ellos podran haber visto.
El fuego de la vida que una vez ardi en los ciervos arde
ahora en nosotros, y vivimos su vida y seguimos sus huellas
a travs de la mano del dios. Por eso somos el Pueblo de los
Ciervos. Los ciervos no son nuestra presa ni nuestra propie
dad... son nosotros. Son nosotros en un punto del ciclo de la
vida y nosotros somos ellos en otro punto del ciclo. Los ciervos
son nuestros padres dos veces, puesto que tu madre y tu pa
dre son ciervos, y el ciervo que te ha dado su vida hoy tambin
es tu madre y tu padre, ya que no estaras aqu si no fuera por
ese ciervo.
Abri los ojos y me mir... Una seal, supuse, de que de
nuevo se diriga a m en vez de a su hijo.
Esta percepcin de nuestro parentesco con el resto de
la comunidad de la vida es fundamental para la visin animista, Jared, aunque es naturalmente muy misteriosa e improba
ble para la gente de nuestra cultura. Todos deberamos pasar
algn tiempo observando las pinturas rupestres del Paleoltico
Superior... y no me refiero a un ejercicio de apreciacin artstica.
Identificar estas pinturas como un arte, tal como entendemos
el arte, significa mirarlas muy superficialmente. Son magnfi
cas y geniales, pero no fueron hechas por la clase de motivos
que atribuimos a pintores como Giotto, El Greco, Rembrandt,
Goya, Picasso o De Kooning. Tampoco hay ninguna razn para
suponer que fueron pintadas como ayudas mgicas para las ca
ceras. Lo que queda claro al examinarlas es que son guas para
la caza... ayudas visuales para el entrenamiento del cazador.
Por ejemplo, una y otra vez, en lugar de exponer las patas de
perfil, como el resto del arrpru, aparecen vueltas en una posi
cin que pone al descubierto fa supltficie que deja las huellas
en el suelo. Otra manera de exponer lo mismo es pintar la
huella del animal sobre su imagen o a un lado, y esto tambin
aparece repetidamente. Se presta atencin a los excrementos
del animal y al aspecto que tienen los animales cuando estn
produciendo esos excrementos (una actividad de la que supon
go que los cazadores pueden sacar ventaja).

218

Se presta atencin a la forma en que los animales ruedan

por el suelo, a sus revolcones y a la forma en que escarban la
tierra... todo pistas importantes para el cazador. Los animales
aparecen en asociacin con las plantas de las que se alimentan
(encuentra la planta y encontrars al animal), con los anima
les que los atacan (sigue al depredador y encontrars la presa),
y con especies simbiticas (sigue a las golondrinas y encontra
rs el bisonte). Se presta atencin a los animales que emiten
rugidos y bramidos caractersticos. Se presta atencin a lo que
es probable que veas si un animal est prcticamente oculto
entre las rocas o la hierba alta: un par de cuernos, una joroba
distintiva. Se presta atencin a las pistas estacionales del com
portamiento... cuando los salmones saltan as, busca a los ve
nados que tambin estarn en marcha. Estas cuevas no son
galeras de arte ni templos de chamanes, son escuelas dedas ar
tes de la caza... el equivalente de uno de nuestros museos de la
ciencia y la industria.
Despus de tratar de digerir todo eso, le dije que estaba
confundido.
Has sacado el tema de las cuevas para sealar que pasar
un tiempo en ellas podra convencer a cualquiera de que nuestros
antepasados cazadores intuan un parentesco con el resto de la
comunidad viviente. Y ahora estoy tratando de despojar a las
pinturas de todo aspecto mgico.
Asfs. Tratar de aclararlo un poco. Supongo que no
estoy hablando de magia, sino de algo que podramos llamar
armonizar. Estos cazadores obviamente reverenciaban a los
animales que pintaban... les tenan admiracin, los idealiza
ban, del mismo modo que la gente de nuestra cultura idealiza
a las estrellas de cine y a los hroes deportivos. Para pintarlos
como lo hicieron, tenan que sentirse gozosamente involucra
dos e identificados con las magnficas criaturas que cazaban.
Pero veo que todava no ests muy convencido de todo esto. Es
difcil ser persuasiva en ausencia de las pinturas mismas. Has
visto alguna vez una reproduccin de una de ellas, que se co
noce como El brujo?
Creo que s, aunque no recuerdo ningn detalle.
Se la interpreta convencionalmente como un chamn
que usa una mscara ritual, pero hay que tener una mente bas219

tante prosaica (y no ser un gran anatomista) para verlo de ese

modo. Tiene la cornamenta y el cuerpo de un venado, las ore
jas de un len, la cara de un bho, y la cola y los genitales de
un caballo... y no existe el menor indicio de que est usando
una mscara. Creo que es nico en el arte paleoltico en el sen
tido de que no slo habita el plano en el que est pintado.
Hace algo que ningn otro hombre o ser hace: se asoma desde
el plano en el que est pintado y nos mira a los ojos... con sus
extraos ojos de bho.
La regla principal de la narrativa cinematogrfica con
vencional es que el actor jams debe mirar directamente al
ojo de la cmara, porque si lo hace, destruye la ilusin de que
est actuando con el resto de personas que vemos en la panta
lla. Si el actor mira a la cmara, de repente est relacionn
dose con nosotros. El hombre-animal pintado en la pared de la
cueva de Les Trois Frres est indudablemente interactuan
do con nosotros... presentndose grficamente en ausencia de
texto: Aqu, est diciendo, podis ver lo que soy... no soy
simplemente un hombre. No sera en absoluto tan maravilloso
si slo fuera un hombre. Mirad con toda vuestra atencin y
veris un hombre, un caballo, un bho, un len y un venado.
Soy una mezcla de todos ellos. Habis visto alguna vez algo
ms hermoso?
Sonre, me encog de hombros y mov la cabeza.
Me parece que me gusta ms como lo has descrito t
que como lo pintaron esos individuos.
Tambin ella se encogi de hombros.
Lillian Heilman dijo una vez algo que me sorprendi:
Nada que escribas saldr nunca como esperabas. No son sus
palabras exactas, pero era algo parecido. Me sorprendi porque
pens: Eh, tienes el control total/sobre lo que ocurre en la p
gina en blanco. Entonces, pprqu no ha de salir como quie
res?. Supongo que la respuesta es que lo que esperamos lo
grar est siempre ms all del poder humano. Queremos hacer
que la tierra tiemble, que las piedras lloren y que los cielos se
abran.
Por un momento casi pens que sa era una ambicin dis
paratada para cualquiera. Luego me acord de m mismo
cuando era joven. Mis propias ambiciones no haban sido muy

220

diferentes, pero se haban secado y haban perdido 1a. sustan

cia, y los vientos y las lluvias las haban erosionado con el paso
del tiempo hasta convertirlas prcticamente en nada.

La red tejida sin cesar

Dije que iba a ser selectiva en lo que te revelara acerca del
estilo de vida del Que Deja, de manera que pudieras com
prender la visin animista con la misma facilidad con la que
pudiste comprender nuestra propia visin.
Lo recuerdo.
Te dije que en este pequeo pedazo de tierra que est
delante de nosotros es donde empieza todo (el pensamiento
humano, la conciencia humana de lo sagrado y la historia hu
mana), pero a pesar de haber vuelto a ello muchas veces, no
creo haber sido totalmente directa contigo. He sido tmida.
No lo he explicado detalladamente porque supongo que, a pe
sar de todo, me intimida la burlona superioridad de tu clase.
No quise preguntar qu clase era mi clase (y probable
mente tampoco hiciera falta). En cambio, comet el error de
preguntarle si alguna vez me haba visto burlarme.
Me temo que muchas veces. S que no eres consciente
de ello, y s que tratas de reprimirlo, pero tambin s que esto
no es fcil para alguien con tu adoctrinamiento intelectual y
cultural.
Lo siento dije inadecuadamente. Lo siento mu
chsimo.
Ya lo s. Charles tambin lo saba. De otro modo no
estaras aqu.
Reflexion unos segundos y finalmente dije:
Creo que si quieres que haga lo que dices que quieres
que haga, vas a tener que decir las cosas que temes decir.
-Tienes razn reconoci. Y lo s.
Dselas a Louis, por si te sirve de algo. En cierto modo
a m tambin me ayuda.
Est bien, lo har cuando llegue el momento dijo
Entretanto... Hace una hora, no s si lo recuerdas, te dije que

221

nos volvimos humanos al leer los acontecimientos escritos

aqu, en la mano del dios. Y te ense mi propia mano, as.
Sabes lo que quise decir con eso?
No estoy seguro.
Ves estas marcas en mi mano?
Claro.
Las estoy comparando con esas seales. Seal las
huellas del escarabajo y el ratn. Ambos grupos de seales
son huellas... seales dejadas por el paso de la vida. Mi idea
es... y no es ms que una idea... que estas huellas, que se en
cuentran aqu en la mano y aqu en el suelo, dieron origen a la
idea de que vivimos en la mano del dios de este lugar.
Alarg la mano y dibuj una lnea con el dedo ndice por
el rastro del escarabajo.
La marca de Shirin -dijo. Como el escarabajo y el
ratn, estuve aqu antao. si otra persona viene a estudiar
estas seales, dir: Los tres estuvieron aqu, en diferentes mo
mentos, todos en la palma de la mano del dios... y todava si
guen sostenidos por la mano del dios aunque ya no estn aqu.
Todas las huellas empiezan y terminan en la mano del dios, y
todas las huellas tienen la duracin de una vida. Tanto el caza
dor como el cazado se detienen sobre sus huellas cuando se en
cuentran, y no hay ningn rastro, por ms remoto que sea, que
caiga fuera de la mano del dios. Todos los senderos se unen
como una red interminablemente tejida, y el tuyo y el mo no
son ni mayores ni menores que los del escarabajo o el ratn.
Todos se mantienen unidos.
Estas son las cosas que quisiera decirle a Louis. Hace
mos nuestro viaje en compaa de otros. El ciervo, el conejo,
el bisonte y la codorniz caminan delante de nosotros, y el
len, el guila, el lobo, el buitre y la hiena camina detrs. Todos
nuestros senderos se juntan en la mano deLdios y ninguno es
ms ancho que otro ni goza de un favor especial. El gusano
que se arrastra bajo tu pie viaja por la mano del dios exacta
mente igual que t.
Recuerda que nuestras huellas son un hilo de la red in
terminablemente tejida en la mano del dios. Estn unidas a las
del ratn de los campos, a las del guila de las montaas, a
las del cangrejo en su refugio, a las del lagarto debajo de su

222

roca. La hoja que cae al suelo a miles de kilmetros de distan

cia toca tu vida. La huella de tu pie en el suelo se percibe a tra
vs de mil generaciones.

En el mar de hierba
Ahora estoy al borde de mis fuerzas, Jared, pero quiero ha
cer una excursin ms antes de dar por terminado el trabajo.
Esta ser imaginaria, de manera que no tendrs que ponerte
tu sombrero de Natty Bumppo. Dnde te criaste?
Le dije que en Ohio.
No he estado all, pero no puede ser muy diferente del
lugar donde crec, en las Grandes Llanuras. No son todo camr
pos de maz, ni siquiera en la actualidad. Quiero que viajes con
migo a un lugar que recuerdo de cuando era nia, un lugar sal
vaje de la llanura... Una vez, de pequea, recuerdo haber visto
por televisin una vieja pelcula del oeste titulada El mar de
hierba. No s de qu trataba. Lo nico que recuerdo es una es
cena donde Spencer Tracy contempla ese vasto mar de hierba
que se extiende de horizonte a horizonte y que el viento agita,
convirtindolo en olas como si fuera el mar. El lugar del que te
estoy hablando no era tan grande, pero era de la misma clase.
Cierra los ojos y trata de imaginar un lugar as.
Lo importante, lo que debes tener en cuenta, es que esto
no es hierba, Jared. Es el ciervo, el bisonte, las ovejas, las ciga
rras, los topos y los conejos. Agchate y coge lo primero que te
venga a la mano. Adelante... al menos con la imaginacin. Lo
tienes? Ah est, un ratn. Y el ratn, el buey, la gacela, la
cabra y el escarabajo, todos arden con el fuego de la hierba,
Jared. La hierba es su madre y su padre, y sus hijos son tam
bin hierba.
Un ser: la hierba y el saltamontes. Un ser: el saltamontes
y el gorrin. Un ser: el gorrin y la zorra. Un ser: la zorra y el
buitre. Un ser, Jared, y su nombre es fuego, que arde hoy
como una caa en el campo, maana como un conejo en su
madriguera y al da siguiente como una nia de once aos lla
mada Shirin.
223

E1 buitre es zorra; la zorra, saltamontes; el saltamontes;

conejo; el conejo, nia; la nia, hierba. Todos juntos somos la
vida de este lugar, imposibles de distinguir, mezclndonos en
el crepitar del fuego, y el fuego es dios... no Dios con mays
cula, sino uno de los dioses con minscula, no el creador del
universo sino el animador de este lugar nico. A cada uno de
nosotros nos corresponde en un momento arder con ese fuego,
Jared, para que entreguemos su chispa a otro cuando llegue el
momento, de manera que la llama nunca se extinga. Nadie
puede negar su chispa al fuego general y vivir para siempre...
nadie en absoluto. Ni siquiera yo, con todo mi intelecto gigan
tesco. A todos, a todos sin excepcin se nos enva a dar el fue
go a otro alguna vez. T ests en camino, Jared... Louis. Los
dos estis en camino. Yo tambin he sido enviada. Al lobo, al
puma, al buitre, a los escarabajos o a la hierba. He sido envia
da y doy las gracias a todos: a la hierba en todas sus formas,
al fuego en todas sus formas, a los gorriones, a los conejos y los
mosquitos, mariposas, salmones y serpientes de cascabel, por
compartir el fuego conmigo esta vez, y estoy devolviendo hasta
el ltimo tomo, devuelvo totalmente lo que me ha sido pres
tado, y lo aprecio.
Mi muerte ser la vida de otro, Jared... te lo juro. Y pres
ta atencin, ven a buscarme porque estar de nuevo en este
mar de hierba y me vers mirando a travs de los ojos de la
zorra y volando con el guila y corriendo sobre el rastro deja
do por el ciervo.

Los secretos
Estas son nuestras enseanzas secretas; Jared. S que
Charles te dijo que las enseanzas secretas son precisamente
las que a los maestros les resulta difcil impartir. Compren
des ahora por qu?
S.
Los pueblos Que Dejan han estado tratando de decir
nos estas cosas durante siglos, y siguen siendo secretos. Cierta
mente nosotros no las hemos ocultado... al contrario. No so224

mos como los miembros de alto rango de los francmasones,

los templarios o el Ku Klux Klan, que susurran secretos en ha
bitaciones cerradas y arrancan promesas de silencio a los que
los oyen.
All donde la gente se comporte de esa manera puedes
estar seguro de que estn ocultando o secretos muy insignifi
cantes o simples realidades, por ejemplo dnde planeaban de
sembarcar los aliados al final de la Segunda Guerra Mundial.
Los verdaderos secretos pueden guardarse publicndolos en
carteles y anuncios.
Para entonces ya nos habamos puesto en pie y estbamos
regresando al coche.
B dijo:
Cuando empezamos este proceso, resumiste as la vi
sin del Que Toma: El mundo fue hecho para el Hombre y
el Hombre fue hecho para conquistarlo y gobernarlo. Te he
dado el material suficiente para comprender la visin animista
o visin del Que Deja?
Creo que s.
Seguimos caminando un poco ms y, por suerte, no me
apremi. Finalmente, cuando la calle estuvo a la vista, me de
tuve y dije:
Esto es todo lo que puedo hacer. No me parece muy
brillante.
No har temblar la tierra.
No. Ni las piedras llorarn ni se abrirn los cielos con
tinu.
S lo que quieres decir, Jared. De verdad lo s.
El mundo es un lugar sagrado y un proceso sagrado le
dijey somos parte de l.
Excelente, Jared. Sencillo y pertinente. Esto es lo que
comprendieron, y todava comprenden, los pueblos Que De
jan. Dondequiera que vayas, encontrars gente que da por
sentado que el mundo es un lugar sagrado y que pertenecemos
a ese lugar sagrado tanto como cualquier otro ser. Sonrien
te, pase la vista por el parque, como si se despidiera silencio
samente. Luego me incluy en la sonrisa mientras deca:
Tal vez algn da alguien encontrar una manera de decirlo
que haga temblar la tierra.
225

El fsil
Al volver al hotel, a mitad de camino, dije:
-Ibas a contarme lo que pensaba Charles cuando me dio
el fsil del amonites.
Ah, s. Sigui conduciendo durante un par de man
zanas y luego fren y aparc. Charles era mucho mejor que
yo en estas cosas. Te habra pedido que te sentaras y te habra
hecho ver cmo el pasado, el presente y el futuro estaban en
tretejidos en aquel pequeo pedazo de tierra. Te habra ense
ado que realmente podas leer el futuro a partir de los indi
cios que veas all. Nada mgico. Como yo misma dije, todos
estamos involucrados en leer el futuro constantemente. A l le
gustaba sealar que nuestro gen de la caza, nuestra fascinacin
por el futuro, ha encontrado un nuevo objeto... como forjar re
latos de misterio, donde todas las cualidades anteriores siguen
enjuego: la observacin, la deduccin, la prediccin, la astucia,
la cautela y la vigilancia.
Qu tiene que verfesto con el fsil?
Dnde est?
Lo saque y se lo di.
Sospecho que planeaba preguntarte el futuro de este
fsil, que es por lo menos sesenta millones de aos ms viejo
que la raza humana. Hay una gran parte de su pasado que co
noces. Conoces su futuro?
En absoluto.
Ri y neg con la cabeza.
Estoy segura de que l habra podido predecir esa res
puesta sin la menor dificultad.
Estoy seguro de que s repliqu, un poco ofendido.
Ven dijo. Baj del coche, fue al maletero, sac el
gato y me lo dio.
Qu se supone que debo hacer con esto? pregunt
con el gato en la mano.
Camin hasta el bordillo de la acera, se sent y, cuando
me sent a su lado, puso el fsil entre los dos y me dijo que lo
hiciera pedazos.
No lo har respond.
S, adelante.

226

No pienso hacerlo le repet. Por qu quieres que

haga eso?
Quiero ensearte a leer el futuro dijo, me pareci
que medio riendo.
Cog el fsil, guard de nuevo el gato en el maletero y vol
v a subir al coche.
Charles lo habra hecho mejor dijo cuando arranca
mos. Debera haber explicado el objetivo del ejercicio con
ms detalle.
Buf con desdn.
Charles habra conseguido que lo rompieras.
Bah! exclam, incapaz de pensar en nada mejor.
B ri... en mi estado de aturdimiento, me pareci un so
nido ms dulce que el canto de un pjaro.

En el hotel
Dije a B que no me esperara en el teatro esta noche, lo cual
result muy adecuado, puesto que he terminado a las once de
escribir lo anterior.
Ahora voy a bajar al bar a tomar un par de copas y a no
pensar en nada durante una hora. Despus, por extrao que
parezca, disfrutar de una noche de sueo. Maana por la no
che Shirin hablar en pblico como B por primera vez. Fran
camente, me muero por saber cmo ir.

TERCERA PARTE

Fecha desconocida

Me dicen que estoy en un hospital.

Me dicen que llevo aqu tres das.
Me dicen que sufro una conmocin cerebral.
Me dicen que las costillas contusionadas duelen ms que las
rotas.
Me dicen que estuve en una explosin.
Me dicen que el teatro explot.
Me dicen que se desconoce la causa de la explosin.
Me dicen que est enterrada bajo toneladas de escombros.
Me dicen que probablemente fue una explosin de gas.
Me dicen que ocurri alrededor de las seis de la tarde.
Me dicen que el teatro estaba vaco a esa hora.
Me dicen que all no viva nadie.
Me dicen que la idea es ridicula.
Me dicen que no van a retirar un milln de toneladas de
escombros.
Me dicen que no se encontrara ningn cadver.
Me dicen que no se ha informado de la desaparicin de
nadie.
Me dicen que nadie ha pedido visitarme.
Me dicen que nadie ha llamado excepto el padre Lulfre.
Me dicen que habl con l al da siguiente de la explosin.
Me dicen que lo he olvidado porque sufro una conmocin
cerebral.
Me dicen que habl con l ayer.
Me dicen que lo he olvidado porque sufro una conmocin
cerebral.
Me dicen que este estado es casi seguro que pasar.
Me dicen que tal vez un da recuerde la explosin.
231

Me dicen que tal vez nunca recuerde la explosin.

Me dicen que volver a casa en avin en cuanto me sienta
con fuerzas.
Me dicen que puedo recuperar las fuerzas pasado maana.
Me dicen que todas mis pertenencias estn en el armario.
Me dicen que las trajeron desde mi hotel.
Me dicen que todos mis cuadernos de notas estn intactos.
Me dicen que no debera leerlos.
Me dicen que no debera escribir en ellos.
Me dicen que no debera alterarme.
Me dicen que no debera preocuparme.
Me dicen que no debera estar pensando.
Me dicen que debera descansar.
Me dicen que debera tomarme las cosas con calma.
Me dicen que es hora de ponerme una inyeccin.
Les digo que tengo que conservar el cuaderno de notas.
Me dicen que el cuaderno de notas no se perder.
Les digo que necesito recordar lo que he escrito aqu.
Me dicen que seguir aqu cuando despierte.
Me ponen la inyeccin.
Empiezo a tomrmelo con calma.

Fecha desconocida
Parece que es verdad que esto lo escrib yo.

Fecha desconocida
Yo, Jared Osborne, escribo esto para Jared Osborne, para
cuando despierta en medio de la noche, como parece que
hace, y no sabe dnde diantres est. Las pginas anteriores,
que empiezan con Me dicen que estoy en un hospital, tam
bin fueron escritas por m para el momento en que uno des
pierta en medio de la noche... pero no recuerdo haberlas
escrito ms de lo que recordar haber escrito lo presente la
232

prxima vez que despierte en medio de la noche y lo encuen

tre en la mesa que hay al lado de la cama.

Fecha desconocida
Esto es una conmocin cerebral. Esto es lo que debes meter
te bien en la cabeza. Tienes una conmocin cerebral y por el
momento tu memoria a largo plazo ha salido a almorzar. Es
peramos que sea por el momento... todos nosotros, los Ja
reds que leemos y escribimos en este cuaderno. Los mdicos
que pacientemente nos dicen su nombre todos los das, y que
normalmente olvidamos todos los das, nos aseguran que tal
vez sea un estado transitorio.

31 de mayo
Al parecer duermo mucho. No s si son horas o das. Ahora,
cuando me despierto, automticamente tiendo la mano en
busca de este cuaderno. No recuerdo lo que hay en l, pero s
recuerdo que tiene las respuestas.
Creo que la idea es que, aun cuando mi memoria a largo
plazo no vuelva nunca, este cuaderno de notas pueda servir como
una especie de archivo acumulativo. He reunido en la ltima
hora muchsima informacin que debera anotar aqu.
Para empezar, he vuelto a Estados Unidos. (Siento el im
pulso de decir hemos, refirindome al Jared que est haciendo
esta anotacin y a todos los Jareds que leern esto en los das
venideros.) Estoy en lo que los seminaristas solan llamar la
Granja de la Compaa, que es el lugar adonde vas cuando
necesitas un pequeo descanso, o unas pequeas vacaciones
del alcohol, o cuando los rumores acerca de ti y los monagui
llos estn empezando a volverse un poco ruidosos. Todas las
grandes rdenes las tienen, algunas tienen varias, muy especia
lizadas. Naturalmente, ya no se las llama penitenciaras; ac
tualmente se las llama centros de retiro. Esta est ubicada en la
233

ondulante campia, a unos ciento cincuenta kilmetros al sur

de San Jernimo.
Descubr todo esto al levantar el auricular del telfono
que est en la mesita que hay junto a mi cama. Al parecer
siempre lo hago. Tim, el joven que contest (no s si es joven,
pero suena joven), me dijo que leyera lo que haba apuntado
en mi cuaderno de notas, y yo le dije que ya lo haba hecho.
Entonces me dijo dnde estaba, y que llevaba aqu dos das,
que eran las dos de la maana (sin duda mi hora preferida para
llamar) del 31 de mayo. Lo que l llama el accidente ocurri
hace aproximadamente una semana. Si est en lo cierto, la
explosin debi de producirse el sbado, el da en que Shirin
tena que hablar en el teatro. Pero el sbado parece imposible a
la luz de lo que apunt al principio sobre lo que ellos me di
jeron, probablemente en Radenau. Si se hubiese producido
el viernes yo no habra estado all, puesto que planeaba pasar la
noche durmiendo como un beb despus de haber pasado el
da en el parque con B. Por lo tanto, deduzco que se produjo
el domingo.
Tim no sabe acerca de la explosin ms que me sacaron
de entre los escombros; y por \a que dicen, fue una suerte que
estuviera con vida.
Le pregunt cmo conseguir lnea con el exterior y me
dijo que tendra que hablar con el doctor Emerson al respecto.
Le dije que slo quera llamar a mi madre para hacerle saber
que estoy bien, pero l dijo que tendra que hablar con el doc
tor Emerson acerca de eso. Le pregunt qu otra clase de pa
cientes hay en este pabelln, y l me dijo que una pregunta
como sa tendra que hacrsela al doctor Emerson. Le pre
gunt si poda mandar a alguien para que conversara conmigo,
y entonces me dijo que era muy tarde y que l mismo vendra,
pero que tena que permanecer en la recepcin. Le pregunt si
yo poda ir a buscarlo y me contest que no sera una buena
idea a esas horas de la noche, pero que le encantara charlar
conmigo por telfono todo el tiempo que yo quisiera.
Le pregunt si esto es como un hospital normal y me dijo
que no, que en realidad no, porque aqu no hay nadie con lo que
se llaman verdaderas enfermedades, como cncer, neumona o
apendicitis. Esto es ms como una clnica de reposo, dijo.
234

Le pregunt si poda hacer una llamada por m, y me dijo

que slo si el doctor Emerson lo autorizaba. Le pregunt si yo
haba tenido alguna visita y me dijo que estaba casi seguro de
que no. Le pregunt si se esperaban visitas y me respondi que
podra haberlas, pero que l no necesariamente se enteraba
con antelacin. Le pregunt si alguien preguntaba por m y me
dijo que claro, que llaman todos los das para saber cmo sigo.
Le pregunt quin llamaba, pero me contest que no lo saba.
Le dije que me sorprenda que me hubieran trado desde
Alemania.
Me contest:
Bueno, usted no tiene ningn problema de funciona
miento, ya sabe. Slo olvida lo que ha hecho. Como ahora.
Todo lo que est diciendo tiene sentido, pero cuando se des
pierte por la maana, es probable que no recuerde haberlo di
cho. No est inconsciente, es que olvida las cosas. Como ha
olvidado que ya hemos tenido esta conversacin tres veces.
-Ya hemos hablado acerca de esto tres veces con ante
rioridad?
Dos veces anoche, y sta es la tercera.
Creo que esta vez no lo olvidar.
Bien, espero que no. Sin embargo, eso es lo que dijo la
ltima vez.
Le dije que me atara un cordel en el dedo y se ri.
Ri, pero no conoce la parte realmente divertida, que es
que yo ya llevaba un cordel atado alrededor del dedo.

235

Sbado, 1 de junio

Maana
Sin embargo, cuando despert, record la conversacin que
haba tenido con Tim. He perdido una semana casi completa.
Tuve que esperar hasta el medioda para entrar a ver al
doctor Emerson, que era bastante parecido a como lo haba
imaginado y tambin a como supongo que tiene que ser una
persona que dirija un sitio como ste: lo bstante mayor para
ser autoritario pero no un ciudadano de la tercera edad; imper
turbable, incapaz de impresionarse o agobiarse... pero muy
amistoso y dispuesto a escuchar cuanto tengas que decir.
Le dije que quera hablar con el padre Luifre, y me sor
prendi saber que se esperaba que el padre Luifre llegase
al centro ese mismo da, a tiempo para la cena.
Al igual que Tim, el doctor Emerson no saba nada acerca
del accidente. Cuando ped permiso para llamar a Alemania,
me pregunt con quin quera hablar. Yo estaba preparado
para la pregunta, y le entregu un papel con tres nombres es
critos. Lo ms increble es que no conozco el apellido de Shirin. No fuimos presentados formalmente y en ningn mo
mento cre oportuno preguntrselo. Reconozco el apellido
de Michael si lo oigo... pero podra escribirse Dzerjinski o
Dyurzhinsky, puesto que yo entend algo como Dershinsky.
Sin un nombre de pila, Frau Doktor Hartmann era imposible
de localizar. De manera que las tres personas que aparecan en
la lista eran Monika y Heinz Teitel y Gustl Meyer, el propie
tario de la tienda de restos, berbleibselen.
El doctor Emerson ech una ojeada a los nombres y ob
serv que deba de ser medianoche en Alemania.
236

No, en realidad est slo anocheciendo... la mejor hora

para llamar.
Habla el alemn suficiente para entenderse con un
operador?
Cuando le dije que no, hizo algo que me impresion so
bremanera. Sin dudarlo un momento, cogi el auricular y em
pez a pulsar botones. En menos de sesenta segundos tena el
prefijo de Alemania, el prefijo de la ciudad de Radenau, y ha
ba tenido la voluntad y autoridad suficientes para conseguirse
una operadora que hablara ingls. Cuando tuvo los nmeros,
la operadora le pregunt si deseaba que estableciera comunica
cin y l le dijo que s, que intentara dar con Gustl Meyer.
Como nadie contestara, la operadora prob con el nmero de
los Teitel. Cuando contestaron a la llamada, el doctor Emer
son pregunt si hablaba con Monika Teitel. Evidentemente,,
la respuesta fue afirmativa, puesto que me pas el telfono.
Monika? Eres t? dije. Te habla el padre Jared
Osborne. Nos conocimos en el stano del teatro...
Ah, s respondi-. Qu quiere?
Estaba as de antiptica. Le dije:
Llamo desde Estados Unidos. Sabes que estuve en la
explosin...
-s?

Monika, quiero descubrir qu pas.

Hicieron explotar el teatro.
Lo s. Yo estaba all, pero recib un golpe en la cabeza y
no recuerdo nada. Lo que estoy tratando de descubrir es si ha
ba alguien all abajo, en el...
Colg el telfono con estrpito.
Esper durante un doloroso minuto hasta que o que al
guien volva a levantar el auricular.
Todos estn muertos dijo Monika.
Qu? No!
Lx he preguntado a Heinz, y dice que murieron todos.
Pero a m me dijeron que el teatro estaba vaco!
Le o decir: Ven!, y se oy otra voz en la lnea: la de
Heinz.
Qu quiere? pregunt. Todos estn muertos.
No! Heinz, me dijeron que el teatro estaba vaco.
237

Quin le ha dicho eso?

Me lo dijeron en el hospital. Me dijeron que nadie buscaba los cuerpos porque el teatro estaba vaco.
Ja, as que eso es lo que le dijeron, eh?
Sabes si Shirin estaba all?
O una breve y apagada conversacin entre los dos.
Voy a colgar dijo Heinz.
jNo, espera! Puedes darme el apellido de Shirin?
Heinz reflexion un momento antes de decir:
-T tambin deberas estar all.
Luego colg.

Tarde
Pas las tres horas siguientes en la cama, y no hace falta dejar
constancia aqu de los pensamientos que tuve.
Alrededor de las cuatro alguien llam a la puerta, entr y
se present amistosamente como el padre Joe. Quera saber si
deba reservarme hora en la capilla.
Cmo? respond.
Maana es domingo, padre me dijo-. Supongo que
dir misa.
No tengo intencin de decir misa repliqu.
El padre Joe desapareci como una marioneta sbitamen
te arrancada del escenario. Al menos eso ya est solucionado.
He alcanzado y superado el quincuagsimo nivel de mi prdi
da de fe.

Noche
Tim, mi confidente nocturno, es un norteamericano nativo
con el fsico de un luchador de sumo. Este es un trabajo de
verano para l. Durante el curso escolar estudia en el colegio
universitario de una ciudad cercana. Como no haba comi
do en todo el da y yo estaba muerto de hambre, me indic

238

cmo llegar al comedor, pero le ech un solo vistazo y decid

que en ese momento no podra soportarlo: demasiada ani
macin, demasiada conversacin en la que querran incluir
me. Volv y pregunt a Tim si me podan mandar una ban
deja a la habitacin, y l dijo que claro, que no haba ningn
problema.
Le inform que esperaba una visita de la Universidad de
San Jernimo que responda al nombre de padre Lulfre, y
l me pregunt cmo llegara. Le respond que supona que en
coche.
Tim consult sus papeles y me pregunt si se quedara a
pasar la noche.
Supongo que s.
Neg con la cabeza.
No lo creo comentTienen mucho cuidado de
informarnos de estas cosas, y aqu no hay ningn padre Lulfre.
Lo esperan para la cena.
Tim se encogi de hombros y repiti que no lo crea.
Regres a mi cuarto y, como no tena nada mejor que ha
cer hasta que llegara mi bandeja, decid hacer inventario y ver
cuntas de mis pertenencias se haban extraviado. Asombrosa
mente, a excepcin de mi billetera, con el dinero en efectivo y
las tarjetas de crdito, todo pareca estar all, incluyendo mi
pasaporte. Llam a Tim, que confirm mi sospecha de que la
billetera estaba guardada bajo llave en la oficina, para mayor
seguridad.
El elemento de mayor inters era el magnetfono, que te
na dentro una cinta que haba funcionado alrededor de una
hora. Despus de haber comido y devuelto la bandeja, rebobi
n la cinta y oprim el botn de play, cruzando mentalmente
los dedos y conteniendo el aliento. El primer segundo confir
m mis sospechas: era una grabacin de la conferencia de Shirin en el teatro el 25 de mayo. Par la cinta para considerar
que, si Heinz Teitel estaba en lo cierto, sas seran las ltimas
palabras que oira de ella. La idea no me hizo ningn bien, en
ningn sentido. Volv a poner en marcha el magnetfono y es
cuch.*
* El texto de este discurso aparece en las pginas 361-381.

239

Era evidente que haba seguido mi prctica habitual de nograbar el resumen de introduccin y haba empezado a grabar
a mitad del discurso. No es fcil resumir lo que sent al or lo
que ella tena que decir. Por fin lo dijo todo. Yo no tena idea
de cul era el ttulo oficial de la conferencia. Saba que slo
poda llamarse El Gran Recuerdo. All estaba, el cumpli
miento de la promesa..., y me dej con tan slo un milln de
preguntas.
Pero hubo una cosa que finalmente comprend ms all
de toda duda, y fue por qu tanto Charles como Shirin se ne
garon a formular una defensa ante la acusacin de ser el Anti
cristo. Me senta decepcionado por haber sido tan torpe al res
pecto y no haber odo lo que ellos me decan y lo que el padre
Lulfre me deca. De cualquier modo, por fin comprend po*
qu, cuando dije que B pareca inofensivo, la respuesta del pa
dre Lulfre fue: Eso no puede ser cierto.
Naturalmente, no era cierto.
He hecho una copia escrita de la conferencia. En estas
circunstanciais de inseguridad toda precaucin es poca.
Obviamente, el padre Lulfre no ha aparecido por aqu
esta noche... o si lo hizo, lleva horas durmiendo.

Tres de la maana
Finalmente me he dado cuenta de por qu no consigo conci
liar el sueo. Voy a tener que aprender a pensar como un
fugitivo. Estoy demasiado acostumbrado a ser pasivo y con
fiado. Despus de ms de dos horas de dar vueltas, he com
prendido que sta es una situacin potencialmente desastrosa
para m.
No s por qu el padre Lulfre no ha aparecido esta noche,
pero me alegro muchsimo de que no lo haya hecho, porque
posiblemente no podra haber un lugar peor para que yo me en
frentara a l. Si lo quisiera, l podra encerrarme aqu y tirar la
llave. Tengo que salir de aqu ahora mismo y espero encontrar
me con l en un terreno ms favorable. Por suerte, si aqu hay
un ala de alta seguridad, no es sta. Creo que podra salir slo
240

con lo esencial (el magnetfono, los cuadernos, las cintas y el

pasaporte), pero un viaje de ciento cincuenta kilmetros con
nada ms que pelusa en los bolsillos no es una perspectiva
atractiva. Al menos debera convencer a Tim de que saque una
tarjeta de crdito de la billetera que est en la caja fuerte.

Lunes, 3 de junio

El fugitivo a 10.000 metros

Pues as son las cosas. Hasta que llegue a Hamburgo tengo
un hermoso montn de horas por delante durante las cuales
podr dormir y poner al da este diario... y en un agradable y
espacioso asiento de primera clase, ya que no haba otro dis
ponible en este vuelo. Los laurentinos no notarn la diferen
cia, y seguramente suelen expulsar a sus apstatas con un pe
queo apretn de manos Visa Oro. Aunque me cost casi
dos horas, logr persuadir a Tim. Puedo ser tonto, pero nadie
Aijo nunca que no supiera hacerme entender. Trat de conse
guir que aadiera las llaves de su coche, pero se neg a ir tan
lejos. Tard otro par de horas, pero finalmente consegu que
un coche me llevara. Los sacerdotes tienen que cultivar un
aspecto inocente e inofensivo, que resulta muy conveniente a
la hora de hacer autostop (como bien sabe cualquier asesino
de serial). En cuanto llegu a un cajero automtico, estuve en
libertad.
Entr en el despacho del padre Lulfre a las once de la ma
ana y, Dios mo, ah estaba, exactamente donde lo haba de
jado casi un mes antes... algo con lo que no haba contado
exactamente, ya que era domingo.
Me mir desde detrs de su escritorio, obviamente pas
mado, y dijo:
No tena que haber hecho esto, Jared. Planeaba ir a
verle hoy.
Realmente no lo entenda, pensaba que yo haba saltado
la tapia en mi impaciencia por estar cerca de l.
Estoy aqu para tratar de recordar, padre Lulfre.
242

Puso el capuchn a su estilogrfica y la dej a un lado con

movimientos suaves, bien meditados.
-Tratar de recordar, eh? Suena como el hroe aguerrido
de un melodrama de fin de siglo.
El siglo es otro dije, sentndome, pero de eso se
trata.
Qu quiere recordar?
Le dir lo que recuerdo, y luego usted puede contarme
el resto.
Muy bien.
Dijeron que yo podra recordar o no la explosin con el
tiempo, pero todo lo que recuerdo ahora es un pequeo deste
llo, Por un tiempo pens que era algo que haba soado, y tal
vez lo sea, pero no lo creo. Sabe lo que pas en el teatro?
Su hombre en Radenau lo fragu para usted. El pa
dre Lulfre asinti, y luego agreg: Nuestro hombre en Eu
ropa, en realidad.
Es el hombre mayor que se me present como Herr
Reichmann?
As es.
Por qu no me dijo que ya tena un hombre all, sobre
el terreno?
Se encogi de hombros.
Siempre es mejor si cree que todo depende de usted.
Entonces, por qu me telefone l para darme instruc
ciones?
Se puso impaciente. Los profesionales siempre se po
nen impacientes con los aficionados. Usted lo sabe.
Mene la cabeza.
Por qu me mand, entonces?
Lo mandamos exactamente por las razones que le di.
Sonri brevemente-. O casi exactamente por las razones
que le di. Con su verdadero nombre, Reichmann tiene despa
chos muy respetables en Berln, Praga y Pars y trabaja con
contrato para una docena de empresas e individuos diferentes,
principalmente en Estados Unidos... Es una persona muy til,
muy bien informada, y el noventa y nueve por ciento de los tra
bajos que le damos son rutinarios e inofensivos, pero cuando le
pedimos que investigara a Charles Atterley por cuenta nuestra,
243

puso una cara que nunca habamos visto. Su propuesta fue: No

entiendo lo que dice ese cabrn, as que por qu no le pegan un
tiro y terminamos con el asunto?. Piense lo que piense de noso
tros despus de esta terrible experiencia, Jared, absolutamente
nadie pens en seguir ese consejo. Tenamos que mandar a uno
de los nuestros a echar un vistazo a Atterley y, crame, dese
bamos mucho que nos persuadiera de que era inofensivo.
Y no lo logr.
En realidad estaba fuera de su alcance. El se conden por
su propia boca, por medio de los faxes que usted nos enviaba.
Y usted autoriz verdaderamente su ejecucin?
El hombre se encogi de hombros.
Usted lo expres muy bien, Jared. Estos das todava
son aquellos das. Nada ha cambiado en los ltimos quinientos
aos, o en los ltimos mil, excepto que los herejes ya no pue
den ser ejecutados en pblico. Me tomo todo esto con la mis
ma seriedad que el papa Inocencio III, que orden una cruzada
contra los albigenses. Lo tomo tan en serio como Po V, que,
cuando fue el gran inquisidor, instig personalmente la masacre
de miles de protestantes en el sur de Italia. Me lo tomo todo
con la misma seriedad que Toms de Aquino, que dijo: Si
los criminales comunes pueden ser ejecutados con justicia, con
cunta ms justicia pueden ser ejecutados los herejes, porque
Toms saba bien que el asesino slo acorta la vida terrenal de su
prjimo, mientras que el hereje lo priva de la salvacin para toda
la eternidad. Si usted ya no comprende la diferencia, o si ya
no le importa, entonces supongo que ha perdido la fe.
Supone bien, padre. Me temo que se ha derrumbado
ante la falacia modernista.
-Lamento orlo dijo, y me di cuenta de que lo deca
sinceramente.
Puesto que ha citado mis palabras acerca de que estos
das todava son aquellos das, presumo que el ingenioso Herr
Reichmann haba instalado micrfonos ocultos en el teatro.
Claro que s. Tena que hacerlo. Atterley y sus seguido
res eran increblemente confiados para sobrevivir como sub
versivos.
S, lo eran. As que supo usted que trataban de reclu
tarme.
244

S. se fue un aadido inesperado y usted lo afront

muy bien.
Slo que al final termin reclutado.
S... excepto por eso. Se puso ceudo un momento, y
luego levant la mirada. Dice que recuerda la explosin?
He dicho que recuerdo un pequeo destello. Estoy mi
rando a Herr Reichmann desde un pozo, y l me mira a m
desde arriba. Creo que era el hueco de la escalera del teatro.
Eso es. No recuerda nada ms?
Negu con la cabeza.
No estoy exactamente seguro de lo que ocurri all. La
versin de Reichmann es que usted se tropez con l en las es
caleras unos momentos antes de que la bomba estallara. Evi-,
dentemente usted supuso que l no andaba en nada bueno y
no se dej convencer de que deba abandonar el teatro, con l.
En cuanto comenz a bajar la escalera para prevenir a los de
ms, l le asest un golpe y lo abandon a su suerte. Esto fue
bastante afortunado para usted, ya que esa escalera de hierro
fue la nica estructura que sobrevivi tanto a la explosin
como al derrumbamiento del techo.
Usted no acaba de creer que sucediera as, verdad?
Pudo haber ocurrido as. Lo nico que s con certeza es
que esto es lo que Herr Reichmann quiere que creamos, y no
estamos en condiciones de contradecirlo.
Ya no quedaba nada ms que formular la pregunta que
tanto me aterraba:
Le dijo Reichmann quin estaba en el teatro cuando
fue destruido?
Nos comunic que la explosin haba liquidado a todos.
Lo mir fijamente, con tristeza.
Sus palabras exactas fueron: El crculo interno ha de
saparecido.
Todos los dems parecen creer que el teatro estaba va
co dije.
El padre Lulfre se encogi de hombros.
Bueno, le falt alguien: yo.
Movi la cabeza.
Jared, ya sabe que tengo muy buena opinin de usted,
pero no es un agitador carismtico.
245

No creo que ser un agitador tenga nada que ver con esto.
Volvi a encogerse de hombros.
Sabe?, no logr descubrir por qu B insista en suspen
der sus compromisos mientras se ocupaba de m. Tuvo menos
sentido todava despus de la muerte de Charles. Sabe de lo
que le estoy hablando?
Francamente, no. Qu es lo que tuvo menos sentido
despus de la muerte de Charles?
Que B insistiera en pasar tanto tiempo conmigo.
El padre Lulfre se dispona a decirme que ignoraba de
qu demonios le estaba hablando, cuando de repente se le hizo
la luz.
Habla de la mujer, de Sharon?
Shirin corregShirin es B.
Crea que Charles era B.
Charles fue B, como lo fue Shirin.
Sacudi la imponente cabeza para espantar una mosca.
B tena que dedicarme tiempo para que, si ocurra lo
peor, pudieran decirle a usted que haba fracasado.
Est hablapdo de un modo demasiado enigmtico para
este viejo eerebo, Jared. Si ocurra lo peor?
Si usted consegua matar a Charles y a Shirin.
Si consegua matar a Charles y a Shirin, habra fraca
sado igual?
As es. Porque no me mat a m. No soy un agitador
carismtico, pero eso no importa. Soy B.
Usted es B? Realmente lo cree?
No es una cuestin de creencia, padre. Ya no soy lo que
era cuando estuve sentado aqu hace tres semanas y media... y
usted no puede volver a convertirme en lo que era.
El padre Lulfre se inclin hacia delante, interesado por fin.
Y de verdad cree que eso importa, Jared? Cree que
har algo distinto, ahora que es B?
S le dije, ponindome en pieNo me cabe la me
nor duda al respecto. Es una certeza.
No s si burlarme o estremecerme, Jared. Pero si tuvie
ra una pistola en el escritorio, la cogera y lo matara de un tiro
slo por precaucin.
De verdad lo hara?
246

S, lo hara. Recuerda el ltimo discurso de su amiga

Shirin en el teatro, hace una semana? O lo olvid igual, que la
explosin?
Lo olvid pero escuch una grabacin de l ayer.
No lo saba. De cualquier modo, Reichmann tambin
lo grab, y me puso la cinta por telfono. Eso fue lo que...
Abri las manos en un gesto de impotencia.
Eso fue lo que decidi la suerte de Shirin suger.
S, as es. Ver, ella me ense con mayor claridad que
ningn defensor del ecumenismo por qu somos una confrater
nidad, Jared... nosotros los cristianos, los judos, los musulma
nes, los budistas, los hinduistas. Nos hemos levantado del lodo
en el que el animismo se arrastra con tanto orgullo. Repre
sentamos lo ms elevado, lo que tiende hacia lo ms alto, lo
ms trascendental y lo ms sublime de la humanidad. Lo que
se interpone entre los miembros de la confraternidad son desa
venencias menores. Lo que se interpone entre la confraternidad
y el animismo es un abismo tan grande como el abismo que
hay entre el Hombre y la bestia, el espritu y la materia.
Estoy de acuerdo.
Qu har ahora?
Saqu el magnetfono del bolsillo y le ense que estaba
funcionando.
Primero, buscar un lugar seguro para esta cinta, padre.
Usted dijo que ramos increblemente confiados para ser cons
piradores, pero usted tambin es bastante confiado.
-Tiene mucha razn, Jared. Ninguno de nosotros ha
sido entrenado para mirar al mundo con ojos suspicaces. Pero
usted no se la entregar a la polica.
Desde luego que no. Este es mi salvoconducto por lo
menos mientras usted viva. Si llegase a manos de la polica, no
me servira para ese fin.
Asinti.
S. Sin duda tendr que encontrar un lugar muy seguro
donde guardarla.
Me fui, y como pareca haber llegado la hora de empezar
a ser un poco menos increblemente confiado, no le di la es
palda hasta que estuve Riera del despacho, con la puerta cerra
da entre ambos.
247

Martes, 4 de junio

De nuevo en Radenau
Estoy instalado en mi antigua habitacin del hotel, y me pro
duce una sensacin bastante extraa. El recepcionista no
mostr la menor sorpresa ante mi reaparicin, y se permiti
la libertad de desearme que estuviera completamente repues
to, despus de mi desagradable experiencia de haber sido
casi volado en pedazos por la explosin.
Haba llegadoobstante temprano para dedicar un poco
de tiempo a trabajos preliminares, lo cual result muy til. Sa
qu de la bolsa unas cuantas cosas indispensables, como ropa
interior y artculos de afeitar, y pas algn tiempo en la biblio
teca con las guas telefnicas. Puse un anuncio en el peridico
local solicitando que Shirin o Michael se comunicaran conmi
go. Naturalmente, quienes tomaron nota del anuncio slo
aceptaban dinero en metlico, de manera que maana tendr
que comprobar si este pedazo de plstico mgico realmen
te produce ms efectivo si se inserta en la ranura indicada de la
mquina indicada.
Mi trabajo con las guas telefnicas dio resultado hasta el
punto de que pude localizar a Frau Doktor Hartmann; dice
que tendran que cortarme la cabeza y echarla a los perros? y que
ni siquiera la tortura la inducira a ayudarme a encontrar a Mi
chael o a Shirin si estuvieran vivos; aunque no se me ha hecho
ningn juicio, yo soy, por lo que a ella respecta, el culpable de
los asesinatos. Visto el panorama, creo que puedo tachar a
Frau Hartmann de mi lista de seguidores.
Habl con media docena de personas con nombres de pila
parecidos a Michael y apellidos parecidos a Dershinsky, y ten248

go docenas ms que probar tan al norte como Hamburgo y tan

al sur como Hannover, y si quiero probar tan al este como
Berln podra mantenerme ocupado hasta el Da de la His
panidadSon ahora las ocho de la noche y se me estn agotando las
pilas. Lo nico que puedo hacer a estas alturas es quedarme
despierto el tiempo suficiente para reajustar mi reloj biolgico
a la hora local.
En realidad, no estoy seguro de qu estoy haciendo aqu.
Supongo que he venido para probar que Herr Reichmann y
Heinz Teitel estn equivocados, que el crculo interno no ha
desaparecido... pero no s cmo hacerlo. No puedo esperar se
riamente que las autoridades municipales retiren un milln de
toneladas de escombros para probar algo que ellos ya dan por
cierto. Entonces, qu? Los Teitel no van a ser ms solidarios
en persona de lo que fueron por telfono. Puedo imaginarme
convenciendo a los celadores de la clnica de Shirin de que
soy un ntimo amigo al que deben dar su direccin y su nme
ro de telfono aunque ni siquiera sepa su apellido? No, fran
camente no puedo. Aunque s puedo plantarme en persona en
la escalinata de entrada a la clnica y esperar a que aparezca al
gn da.
Por el momento no se me ocurre ninguna otra cosa til
que hacer, y estoy demasiado agotado a causa del largo viaje en
avin para pensar en nada.

Mircoles, 5 de junio

Muerte plstica
Esta maana encontr un cajero automtico, introduje la tar
jeta de plstico y me enter de que un servidor haba dejado
de existir. La tarjeta haba sido anulada y haba perdido toda
su magia. Me consider afortunado. Habran podido mover
se un da antes, en cuyo caso la tarjeta no habra sido acepta
da en el hotel.
Tena un par de opciones. Poda devolver el pasaje de
avin o llamar a^casa^pedir un prstamo a mi madre. Decid
que me devolvieran el importe de mi pasaje de avin. Despus
tena que pensar en mi situacin en el hotel. Mientras no tra
tara de volver a usar la tarjeta all, supuse que no habra ningn
problema, y al hotel no le afectara en absoluto, puesto que la
tarjeta todava era vlida cuando me inscrib. Probablemente
los laurentinos tendran que hacerse cargo de la cuenta, lo cual
no afectaba en lo ms mnimo a mi delicada conciencia.
Como la compaa area no tiene oficinas en Radenau,
tendra que hacer un viaje a Hamburgo, y decid resolverlo de
inmediato. Estaba de vuelta a las seis, ansioso por cenar, ya
que no haba comido. Cuando suba a mi habitacin para la
varme un poco, el recepcionista me llam para informarme de
que mi tarjeta no haba sido aceptada. No les deba ya un da,
sino dos, pues ya pasaban varias horas del plazo para desocu
par la habitacin... y naturalmente de ese momento en adelan
te debera pagar en efectivo si deseaba quedarme algn da
ms. Deposit casi la mitad de mis recursos sobre el mostrador
y le dije que lo pensara.
Oh, s.
250

Sbado, 8 de junio

Paseos
De manera que el jueves por la maana me incorpor a las fi
las de los sin techo, con todas mis posesiones mundanas en una
bolsa de plstico. Me detuve en una cafetera para tomar un
caf y un croissant mientras me preguntaba qu hacer conmi
go mismo. Ms tarde pens en buscar una pensin barata o
quiz slo un banco agradable en el parque.
Fui al lugar donde haba estado el teatro. Se hallaba extra
amente limpio y en orden, rodeado por una cerca de ms de
dos metros de alto. Los edificios que lo rodeaban estaban total
mente intactos. Un contratista de demoliciones habra podido
pedir un plus por un trabajo tan bien hecho. El eje superior de
la escalera de caracol sobresala de los escombros como el ms
til de una goleta que se hunde. La experiencia en general no
fue ni inspiradora ni educativa. Me qued all mirando a travs
de la valla unos cinco minutos y luego me march.
Hice una visita a la tienda de restos exticos de Gusd
Meyer. Estuvo amable, incluso comprensivo, pero no tema
ninguna sugerencia.
Pas la tarde en la biblioteca descubriendo nuevas mane
ras de deletrear Michael y Dershinsky. Decid llevar mi lista
de nmeros a la tienda de Gustl Meyer por la maana, para
ver si me permita usar su telfono.
Regres al hotel para comprobar si haban respondido a
mi anuncio. Nadie lo haba hecho.
Cen sin prisa una pizza y una cerveza, hasta que se hizo
completamente de noche. Luego empec a caminar. Tengo
muy buen sentido de la orientacin, pero no encontr ensegui251

da lo que buscaba. Y qu? En verdad, si algo me sobraba

era tiempo.
Camin y camin, con los pies ya doloridos, y las imge
nes y los olores empezaron a volver a m. A medida que la at
msfera social y econmica bajaba en la balanza, mi espritu se
elevaba. Me encaminaba hacia el barrio ms sucio de Radenau, el territorio de las fbricas, las tiendas de maquinaria, los
ladrillares y los almacenes, habitados a esas horas slo por vigi
lantes nocturnos y perros guardianes. Muy pronto, divis un
edificio pequeo y gris un poco ms adelante, una especie de
cobertizo entre un almacn y una estacin de ferrocarril aban
donada. Me encamin hacia l confiando en que la puerta se
abrira, y as fue; me arroj una triple bocanada de humo de ta
baco, alcohol y La vie en rose. Era La Pequea Bohemia y vive
Dios que me sent como si hubiera llegado a mi casa.

Me abr paso hacia una mesa del fondo... bien al fondo, con
tra una pared repleta de dibujos y grabados enmarcados, ni
uno solo derecho, ni uno solo con un cristal que hubiera sido
limpiado en veinte aos. A la altura de mis ojos, cuando me
sent, vi que haba un esbozo descolorido de Igor Stravinsky
que pareca estar firmado por Picasso. Por lo dems, daba la
impresin de que nadie se haba movido desde que Charles y
yo habamos salido de all tres semanas antes.
Cuando la camarera se acerc para ver qu quera tomar,
le pregunt si su nombre era de verdad Theda.
Lo es dijo con una sonrisa. Tomar Lagavulin
esta noche?
Ponme el matarratas ms barato que tengis, por favor,
Theda le dije con amabilidad, pero lo que me sirvi un par
de minutos ms tarde me supo exactamente igual que el Laga
vulin.
Alguien habl muy cerca de m y levant la mirada hacia
un rostro vagamente familiar. Era Albrecht, el del intelecto gi
gantesco, el joven caballero ingls presuntuoso, de veinte aos,
252

que se haba ofrecido a arrojarme a un lago la primera vez que

visit el stano del teatro.
Cmo? dije.
Es usted B ahora? pregunt con tono burln.
Lo pens un poco. No haba tenido muchas oportunida
des de aprender a tratar con gente hostil, algunos sacerdotes
las tienen y otros no, pero supongo que debo de tener las no
ciones bsicas. Le dije:
Por qu no se sienta y me cuenta qu le preocupa?
Es una pregunta demasiado difcil para usted?
S, lo es repliqu. Con una carta de triunfo ya en la
mano, se sent frente a m. Por qu me hace esa pregunta?
inquir.
Lo estaban preparando, no? No es sa la palabra?
Bien, es verdad que esa palabra existe, pero nadie me
dijo que me estuvieran preparando.
Se encogi de hombros con aire despectivo.
He abandonado el sacerdocio le dije. Eso le hizo
parpadear ligeramenteCuando habl con el hombre que
me envi aqu al principio, el padre Lulfre, le dije que matar a
B haba sido un esfuerzo desperdiciado, porque B sigue aqu...
en m persona... pero en realidad no creo estar listo para conti
nuar donde Shirin lo dej. Y, dicho sea de paso, he dejado una
copia de la grabacin de esa conversacin al cuidado de \in
amigo, de lo contrario sera un hombre perseguido, incluso
puede que un hombre muerto a estas alturas.
Esto provoc en l tres rpidos parpadeos, uno detrs de
otro. Le pregunt si eso responda a su pregunta, lo que tal vez
fue un error, puesto que le hizo reaccionar de nuevo.
Cualquiera puede estar perseguido dijo. La pre
gunta es: puede hacer lo que haca B?
A qu se refiere exactamente?
Usted asimil sus ideas, pero tiene alguna propia? Es
un pensador y un maestro o slo un recitador de las Sagradas
Escrituras? Si lo nico que sabe hacer es recitar las Escrituras,
usted no es ms B que yo. No es ms que un monaguillo que
tiene todas las respuestas preparadas.
Tragu un poco del matarratas y dese que ese joven me
quetrefe estuviera muy, muy lejos. Finalmente le dije:
253

Albrecht, los ltimos diez das han sido un poco taticos para m, de modo que es cierto que no he agregado una
sola palabra a las enseanzas de B. Si s hacerlo o no es otro
tema. Sea como sea, tienes toda la razn del mundo. Si lo ni
co que soy capaz de hacer es recitar las Sagradas Escrituras
como se las escuch a Charles y a Shirin, entonces no soy ms
que un monaguillo.
Albrecht sonri satisfecho.
Pero usted no cree serlo realmente, verdad?
No, en realidad no creo serlo, pero no he tenido la
oportunidad de ponerme a prueba.
Desea tener la oportunidad de probarse?
Qu poda responder yo a eso? Que no?

La prueba
Albrecht comenz:
La gente de nuestra cultura se imagina que inventamos
la tecnologa, la agricultura, la ley y la civilizacin, pero tamHria podemos atribuirnos otros logros menos dignos de elo
gio. Se le ocurre alguno?
Bien respond, supongo que podemos atribuirnos
cosas como la pobreza, la delincuencia y la discriminacin ra
cial y social. Lo que Shirin llamaba las clases que sufren son,
sin duda alguna, invento nuestro. La represin poltica. La en
fermedad mental.
Se est olvidando del ms importante, padre.
He dejado de ser un padre. Llmame Jared, por favor
repliqu.
Muy bien.
El ms grande de todos sera... la guerra.
Claro. La guerra es, con mucho, el mal ms grande que
hemos introducido en el mundo, no?
S.
Albrecht mene la cabeza, disgustado.
Eres de lo ms pattico, Jared. Ni siquiera te detienes
para- dudar, para cuestionarte lo que la Madre Cultura te su254

surra al odo. Sigues siendo un completo cautivo del Gran

Olvido.
Escucha, evitemos los insultos por un rato, quieres?
No pretendo saber todo lo que saban Charles y Shirin... ni si
quiera todo lo que t sabes. Qu me ests diciendo? Que la
guerra no fiie un invento nuestro?
Eso es lo que te estoy diciendo. La guerra no es un de
fecto que se encuentra slo en nuestra cultura estrafalaria y
desquiciada. Se la encuentra dondequiera que se encuentre la
cultura humana... tanto en el pasado como en el presente. El
mito del salvaje noble y pacfico es exactamente eso, un mito.
Bien. Y?
Albrecht se levant.
Eres verdaderamente lamentable, Jared. Que yo no me
entere de que te haces llamar B en esta ciudad. Si lo haces,
aparecer y te abochornar, te lo aseguro.
Sintate, por favor. Se sent. Por favor, compren
de que no pretendo ser un erudito en historia ni en antropolo
ga. Lo ser, espero, pero en este preciso momento no entien
do cul es el punto que quieres sealar.
Entonces, por qu no preguntas?
Pregunto.
Los pensadores que fundaron nuestra cultura imagina
ban que la vida humana comenz cuando comenz nuestra
cultura, hace slo unos miles de aos. Por lo tanto, era imposi
ble aprender nada acerca de la vida humana ms all de ese
punto. Ms all de ese punto no haba ms que un vaco. As
pues, miraron en el pasado y vieron que el Hombre haba na
cido como agricultor y constructor de civilizaciones. Pensaron
que sa era la naturaleza del Hombre y su destino... y eso es
lo que enseamos a nuestros hijos. La raza humana naci para
convertirse precisamente en nosotros. No es eso lo que les en
seamos?
S.
B ha tratado de revelarte el absurdo de esta enseanza
quitndote el antifaz del Gran Olvido. Dicindote que lo que
hubo antes del nacimiento de nuestra cultura no fue un vaco.
Ensendote que nuestra cultura no naci en un mundo va
co, en un mundo carente de religin y ley. La religin y la ley
255

se remontan a cientos de miles de aos antes, a los orgenes

mismos de la vida humana.
Comprendo.
-Comprendes? Comprendes que la religin y la ley se
remonten a cientos de miles de aos antes?
S.
-Pues lo mismo pasa con la guerra, Jared. Explcalo.
Explcalo repet con desesperacin.
Es sta otra prueba de nuestra naturaleza perversa, Ja
red? Es sa la explicacin? Tenemos un amor innato por
matar?
No.
Representa ese no una profesin de fe o la afirma
cin de un hecho?
En este momento representa una profesin de fe, pero
espero convertirlo en la afirmacin de un hecho.
Bien. Hazlo. Qutate el antifaz del Gran Olvido que te
impide ver y explcalo... o por el amor de Dios, deja de llamar
te a ti mismo B. Vuelve a tu pequea y cmoda parroquia
en tu pas y disclpate por haberte portado de una manera tan
tonta.
Sent miedo. Luego pens que l no poda esperar que yo
realizara semejante hazaa en el acto... pero s lo esperaba.
Dijo:
Si quieres convertirte en B algn da, Jared, dmelo, por
favor. Dime que sa es tu ambicin... convertirte en B algn
da. Luego, por favor, vete a casa.
Pero ni siquiera B podra realizar este milagro sentado
en una taberna, sin un solo libro de referencia, sin siquiera una
enciclopedia general.
-Yo ser tu enciclopedia. O si quieres libros acerca de las
guerras prehistricas, puedes tenerlos aqu en media hora.
De manera que ya conoces la respuesta a tu pregunta.
No. En absoluto. Los libros no fueron escritos por per
sonas que piensan como B. Fueron escritos por gente que en
lo ms profundo de su ser cree que el Hombre fue creado a
imagen y semejanza de Dios para conquistar y gobernar el
mundo. La guerra prehistrica los escandaliza. No la explican,
slo la lamentan. Se sienten desconcertados, porque la criatura
256

destinada desde todos los tiempos a convertirse en el soberano

del mundo tendra que haber sido mejor, ms noble, ms an
gelical.
S, comprendo. Me equivoco al suponer que la guerra
prehistrica fue similar a la clase de guerra que se encuentra en
tre los pueblos tribales en la poca moderna?
Neg con la cabeza, disgustado.
O sabes cmo quitarte el antifaz o no sabes, Jared. No
esperes que yo lo haga por d. Estar a mano si quieres consultar
una enciclopedia, pero no me pidas que piense por ti.
Se puso de pie y se traslad a una mesa para l solo en el
otro extremo del local.
Me sent aliviado. Albrecht tema razn: o yo saba cmo
quitarme el andfaz o no saba, y sera ms fcil hacerlo solo que
acompaado. Hice una sea a Theda y ped otra copa. >

El punto que haba estado discudendo con Albrecht era

un punto que nunca haba explorado con Charles ni con Shirin, aunque estaba implcito en todo lo que ellos decan. Cmo
sabemos que los pueblos tribales modernos viven como vivan
los pueblos tribales antiguos? La respuesta de B es sta: el esti
lo de vida tribal ha sobrevivido hasta el presente porque da re
sultado. Lo que existe en el mundo es lo que ha perdurado, lo
que es estable, lo que da resultado.
Las experiencias fallidas desaparecen, las exitosas se repi
ten una y otra vez. Es de necios suponer que la hibernacin es
una innovacin reciente para los osos... aunque no hay forma
de demostrar que no lo es; los osos hibernan porque eso les da
resultado. Es igualmente necio suponer que la migracin es
una innovacin reciente para los pjaros... aunque, una vez
ms, no hay manera de probar que no lo sea; los pjaros migran porque eso les da resultado. Es fatuo suponer que la con
feccin de telaraas es una innovacin reciente para las araas,
aunque no hay forma de probar que no lo es; las araas tejen
las telaraas porque eso les da resultado.
Si retrocedemos en el tiempo un milln de aos, no espe
raremos encontrar a los osos tejiendo telaraas, a los pjaros
hibernando, y a las araas migrando. Los osos hibernan en la
actualidad muy probablemente porque la hibernacin les dio
resultado hace un milln de aos. Los pjaros migran hoy muy
257

probablemente porque la migracin les dio resultado hace-un

milln de aos. Y las araas tejen telaraas hoy muy prob
ablemente porque tejer telaraas les dio resultado hace un mi
lln de aos. Porque los seres humanos no fueron el objeto de
una creacin especial sino que evolucionaron en el seno de la
comunidad de la vida con todos los dems seres, esta clase de
razonamiento se aplica a la gente igual que se aplica a los osos,
los pjaros y las araas. Sabemos con certeza que la agricul
tura totalitaria es una innovacin reciente, pero no hay nin
gn motivo para suponer que el estilo de vida tribal sea una
innovacin reciente. Los pueblos viven de forma tribal muy
probablemente porque vivir en tribus les dio resultado hace un
milln de aos.
Me pregunt qu saba acerca de la guerra en la comuni
dad no humana. Lo que saba era lo siguiente: lo ms parecido
al arte de la guerra en la comunidad no humana se encuentra
dentro de las especies, no entre especies. La depredacin no es
la guerra. Los pjaros no estn en guerra con los gusanos, las
ranas no estn en guerra con los mosquitos, las guilas no es
tn en guerra con los conejos, los leones no estn en guerra
con los antlopes. Los depredadores no batallan con sus pre
sas... slo se las comen. Cuando los animales pelean, es siem
pre con miembros de su propia especie, por un territorio o por
una pareja, y nadie los desprecia por ser moralmente imperfectos
ni suea con una poca ms feliz en la que todos aprendern a
vivir juntos como Tambor y Bambi.
Cuando los animales no humanos luchan, los triunfa
dores suelen apoderarse del territorio o de las hembras de los
perdedores. La guerra tribal no funciona as. (Albrecht me lo
confirm en su calidad de biblioteca bsica de referncia.) Las
tribus que viven en una regin determinada estn ms o me
nos constantemente en un estado de guerra de bajo nivel, pero
cuando la tribu X ataca a la tribu Y, normalmente no se apo
dera de su territorio ni de sus hembras; ms bien, despus de
infligir cierta cantidad de daos, se da media vuelta y vuelve a
su casa.
Por regla general, antes de que pase mucho tiempo, la tri
bu Y devuelve el favor atacando a la tribu X, infligiendo cierta
canddad de daos y volvindose luego a su casa. Esta relacin
258

de hostilidad de bajo nivel ms o menos permanente entre X e

Y no es especial. La misma relacin existe entre X y Z y entre Y
y Z... y las tres tienen relaciones hostiles similares con los veci
nos que las rodean.

Normalmente, los miembros de estas tribus no conside

ran que tienen un problema con sus vecinos; normalmente,
nadie trabaja por la paz; normalmente, nadie cree que hay
algo malo o reprensible en esta manera de vivir. Tambin nor
malmente, a la gente de la tribu X no se le ocurre pensar que
su vida sera ms dulce si un da fueran y mataran a todos sus
vecinos; saben que hay vecinos ms all de los suyos, y que es
tos vecinos distantes no seran ms amistosos que los cercanos.
En realidad, la cosa no est tan mal. Pasan aos en los que X
no ataca a Y e Y no ataca a X, y en estos aos las relaciones
entre ellos suelen ser muy cordiales.
La misin de B es preguntar: qu est dando resultado
aqu? o por qu este sistema es tan exitoso que todava fun
ciona despus de cientos de miles de aos?
Lo que da resultado es que se conservan las identidades y
las fronteras culturales. Cuando X ataca a Y, no la anexiona.
No destruye la identidad de Y ni borra sus fronteras, slo le
inflige cierta cantidad de daos y luego se da media vuelta y se
vuelve a su casa. No es distinto cuando Y ataca a X. En otras
259

palabras, cada ataque sirve como una demostracin y una afir

macin de la identidad de ambas partes. Nosotros somos X
y vosotros sois Y, y aqu est la frontera que nos separa. La
cruzamos bajo nuestro propio riesgo, y vosotros la cruzis bajo
el vuestro. Sabemos que vosotros sois sanos y fuertes. De vez
en cuando vamos a asegurarnos de que nosotros tambin so
mos sanos y fuertes. Sabemos que si nos metemos con vosotros,
vamos a sufrir. Queremos que sepis que si vosotros os metis
con nosotros, tambin sufriris.
Uno debera pensar que debe de haber algn sistema me
jor, pero si miles de siglos de experimentacin cultural no lo
han encontrado, qu significa mejor? La evolucin es un
proceso que elige lo que da resultado, y mejor se descarta
con la misma facilidad que peor... si no da resultado.
Lo que da resultado, evidentemente, es la diversidad cul
tural. Esto no debera ser ninguna sorpresa. Si consideramos la
cultura como un fenmeno biolgico, entonces deberamos es
perar que la diversidad sea favorecida por encima de la unifor
midad. Mil proyectos, uno para cada lugar o situacin, siem
pre dan mejor resultado que un proyecto para todos los
lugares y situaciones. Es ms probable que los pjaros sobre
vivan con diez mil modelos de nido que con uno. Es ms
probable que los mamferos sobrevivan con diez mil modelos
sociales que con uno. Y es ms probable que los seres huma
nos sobrevivan con diez mil culturas que con una, tal como es
tamos en camino de demostrar ahora. Estamos en vas de ha
cer que el mundo sea inhabitable, precisamente porque se
obliga a todo el mundo a vivir de una sola manera. No habra
ningn problema si una sola persona entre diez mil viviera
como nosotros vivimos. El problema aparece slo cuando nos
acercamos al punto en que a una sola persona entre diez mil se
le permite vivir de forma distinta de como nosotros vivimos.
En un mundo con diez mil culturas, una cultura puede ser
completamente disparatada y destructiva, porque har poco
dao. En un mundo con una sola cultura, y donde esa nica
cultura es completamente disparatada y destructiva, la cats
trofe es inevitable.
Por lo tanto: el arte de la guerra tribal, sin trascendencia,
intermitente, en pequea escala y frecuente, dio resultado a los

260

pueblos tribales porque salvaguard la diversidad cultural. No

era ni dulce, ni hermoso, ni angelical, pero dio resultado, du
rante cientos de miles de aos, o tal vez millones.

Entre los escombros

Sentado en La Pequea Bohemia cogiendo una borrachera,
no descubr esto ni tan fcilmente ni con tanta claridad como lo
he expuesto aqu; y desde luego no estoy sugiriendo que sea
la ltima palabra sobre el tema. Al quitarme el antifaz del Gran
Olvido, pude vislumbrar un sendero borroso donde antes pa
reca haber slo una espesura impenetrable. De ningn modo
he explorado el sendero en toda su extensin. Creo que esto es
lo que B hace. B abre un sendero que debe explorarse.
Albrecht no tuvo ms remedio que estar de acuerdo. Ob
viamente no estaba entusiasmado, pero tuvo que admitir que
mi enfoque del problema tena el sello de B.
Cuando todo termin, me sent satisfecho y sorprendido
a la vez. Cmo no me haba dado cuenta de que tena que pa
sar una prueba? Cmo me haba atrevido a pensar que
poda ponerme el manto de B sin demostrarme primero que po
da llevarlo?
Me senta satisfecho, sorprendido y borrachsimo. Haba
aceptado el desafo de Albrecht a eso de las nueve y ya eran
casi las dos. La multitud de La Pequea Bohemia haba mer
mado y, curiosamente, se haba apiado alrededor de mi mesa
para presenciar el examen que Albrecht me estaba haciendo. No
podra decir si comprendan lo que yo estaba diciendo, pero
escuchaban con actitud animada y sonriente, aplaudiendo los
puntos bien expuestos, intercambiando apreciaciones acerca
de mi xito y, en general, alentndome a seguir. A esas alturas,
la mayor parte de las velas se haban extinguido, y estaba muy
oscuro.
Alguien pregunt:
Qu es eso?
De manera totalmente inconsciente, haba sacado el fsil
de amonites para tener los dedos ocupados en algo mientras
261

haca mi presentacin ante Albrecht. Ahora yaca en un char

co de luz junto a la vela de mi mesa.
Es otra prueba que me dieron, que todava no he logra
do pasar. Son los restos fosilizados de un ser que pudo haber
vivido hace unos cuatro millones de aos. Me han asegurado
que el pasado, el presente y el futuro estn escritos en l. Ima
gnenlo como una huella en el polvo. Una huella en la tierra
revela no slo dnde ha estado la criatura, sino tambin dnde
est y dnde estar.
Puede usted predecir su futuro? pregunt alguien
entre las sombras.
No estoy seguro. Charles Atterley me lo dio pero lo
mataron antes de que tuviera la oportunidad de explicarme por
qu. Shirin quera que yo lo hiciera pedazos.
Por qu?
Para ser sincero, no lo recuerdo. La memoria no era
lo nico que estaba empezando a fallarme en ese momento.
Tiene dentro un mensaje de B sugiri alguien-.
Como una galleta china de la suerte. Por eso tiene que rom
perlo.
Es imposible meter un mensaje dentro dije por decir
algo. Es roca slida.
Puede que B lo hiciera.
Varios oyentes invisibles estuvieron totalmente de acuer
do con eso.
Antes de comprender lo que estaba pasando, se haba or
ganizado un grupo para partir el fsil. Me arrancaron de mi
mesa y me arrastraron al'xteior en medio de una pequea
muchedumbre borracha. Por mi vida que no poda entender
adonde bamos o por qu bamos a alguna parte. Otros enca
bezaban la marcha, en busca de algn lugar o recurso inimagi
nables para m.
Tan sbitamente como empezamos nos detuvimos, y fui
mos al punto aplastados y pisoteados por los que seguan
avanzando a tontas y a locas, al estilo de una payasada. Al
guien se volvi delante de m, me tendi un ladrillo y dijo:
Toma!
Traedlo aqu! grit otro. Veamos lo que hay
dentro!

262

Se abri un camino delante de m y me llevaron hasta un

montn de ladrillos del tamao de una mesa de billar.
No hay nada dentro protest.
Eh, dmelo a m! dijo otro. Yo lo har!
Apret el fsil contra mi pecho y alguien me empuj por
detrs.
Adelante! orden, con una voz que ya no era muy
cordial.
Con el ladrillo a la espalda, me volv para mirarlos cara a
cara.
No voy a destruir el fsil dije.
Recibieron la noticia como si hubiera sido una bomba.
Despus de un momento, alguien que se encontraba al fondo
inquiri con tono perplejo:
No le dijo Shirin que lo hiciera pedazos?
Un hombre muy alto que iba al frente pregunt:
Es usted un cobarde?
No, no lo creo.
Entonces, por qu vacila? El fsil no tiene ningn va
lor intrnseco.
Una mujer grit desde atrs:
No es un cobarde en general, Gnter. Slo tiene miedo
a este mensaje en particular.
Dos personas de entre la multitud hablaron a la vez. Una
de ellas dijo:
Cul es el mensaje?
Y la otra:
De qu tiene miedo?
El hombre alto llamado Gnter se adelant y me habl
casi confidencialmente.
No es algo que pueda negarse a hacer sin ms. Charles
le dio el fsil por alguna razn y Shirin dijo que tendra que
hacerlo pedazos para descubrir cul era esa razn, as que tiene
que hacerlo pedazos. De lo contrario, este momento de su vida
permanecer incompleto y carente de significado.
Saba que tema razn y de un modo u otro saba que no
iba a marcharme de aquel lugar con el fsil intacto, de manera
que, sin ms vacilacin, lo coloqu sobre el montn de ladri
llos y lo hice pedazos. Mientras segua all, aturdido, Gnter
263

se adelant, cogi ain papel blanco de los escombros, y lo con

virti en una pelota dentro de su puo.
Dme eso! grit.
No hay forma de meter un mensaje dentro me repli
c con seriedad, alejndoseEs roca slida.
Los otros rieron y alguien dijo:
No le hagas caso, est bromeando. No es ms que un
truco, un juego de manos. Se pasa el da sacando monedas de
las orejas de la gente.
Al or estas palabras, Gnter arroj la pelota de papel por
encima del hombro, sin detenerse ni un instante, y una mujer
que estaba sentada en un montn de ladrillos cercano se aba
lanz para recogerla y guardarla como recuerdo. Tan de re
pente como haba empezado, el espectculo termin y el gen
to comenz a dispersarse. Slo la mujer que haba recogido el
pedazo de papel pereca dispuesta a quedarse. Tuve ganas de
llorar.
Es probable que no me recuerde dijo. Estaba sen
tada junto a Shirin la primera vez que usted baj al stano.
Bonnie.
La recuerdo, Bonnie; lo que pasa es que no la reconoc.
Parece mayor.
Soy mayor me asegur con toda seriedad.
Permanecimos all, en una situacin incmoda, durante
unos momentos in term imbles.
Shirin no abrigabaAnuchas esperanzas con respecto a
usted coment Bonnie.
Al menos al principio.
Bonnie descart mi puntualizacin con un encogimiento
de hombros.
Consideraba que usted era demasiado fijo.
Sopes los distintos significados de la palabra, y evidente
mente Bonnie hizo lo mismo, pues pronto agreg una aclara
cin. Demasiado rgido en su manera de ser.
Asent.
Como, por ejemplo, ahora... Ha hecho pedazos el fsil
y ni siquiera lo va a mirar.
Ech un vistazo al pequeo montn de piedra desmenu
zada que haba encima de los ladrillos.
264

Bonnie, es slo un poco de carbonato de calcio aplastado.

S, eso es lo que ella quera decir. Ese es exactamente el
tipo de comentario que ella esperaba de usted.
Vaya, demonios. Al parecer era la noche de ser perseguido y
vapuleado. Con tin suspiro de agotamiento dirig mi atencin
a los escombros que tena al lado y percib ms que vi a Bonnie
retirarse para hacerme un poco de sitio.
Qu tena que ver all (en teora), si es que haba algo que
ver? O mejor dicho: cmo deba mirarlo (en teora)? Qu
haba dicho Shirin acerca del fsil? No crea que el recuerdo
estuviera all en absoluto, cuando de repente me vino a la
cabeza. Ella dijo: Quiero ensearte a leer el futuro. Luego
observ que Charles lo habra hecho mejor y que haba que
explicar con ms detalle el objetivo del ejercicio.
Quera ensearme a leer el futuro. Cerr los ojos y trat
de escuchar lo que dira. Qu palabras no me sorprendera
or de sus labios respecto a ese tema?
De repente la o decir: El universo es de una sola pieza,
Jared. Lo o tan claro que abr los ojos, casi esperando encon
trarla delante de m, pero all slo estaba Bonnie, sentada
sobre un montn de ladrillos prximo y contemplando las es
trellas. Volv a cerrar los ojos, pensando: As que el universo
es de una sola pieza. Qu me dice eso?.
La dej hablar: Te dice que el vuelo de un ganso sobre
Escandinavia tiene que ver con un hombre que se est murien
do en la habitacin de un hospital de Nueva Jersey... pero hace
falta un poco de imaginacin para darse cuenta. Te dice que lo
que est escondido dentro de un fsil de doscientos millones
de aos tiene algo que ver con Jared Osborne. Para esto tam
bin hace falta imaginar un poco. Esta clase de especulaciones
son la especialidad del adivino, aunque cualquiera puede
aprender a hacerlo. El adivino es slo un rastreador especial,
un rastreador de los acontecimientos y las relaciones. Piensa
en lo que deseas ahora mismo. Qu ests buscando?.
Era fcil: Te busco a ti.
Tu bsqueda empieza en este fsil, Jared. Podras haber
visto con facilidad su futuro cuando te lo ped, pero fuiste de
masiado cobarde para intentarlo. Ahora conoces su futuro, no
es as?
265

S, su futuro es el polvo. No tena otro futuro desde que

Charles me lo dio. Aunque no lo hubiera hecho pedazos, no
tena otro futuro. Un da, dentro de una semana o de un mi
lln de aos, iba a convertirse en polvo, y jams tuvo otro des
tino posible.
El universo es de una sola pieza, Jared. Charles compr
este fsil para ti porque saba que en l encontraras un mensa
je, un mensaje de alguna clase, aunque en ese momento l
ignoraba cul. Pregntale por ese mensaje, Jared. Pregntale
al fsil qu tiene que ver contigo, pregntale qu quiere ense
arte.
No lo s.
Vulvete adivino, Jared. Buscas algo. Abre un pjaro y
observa sus entraas, consulta tus sueos, recurre a la geomancia... mira los restos de este fsil. Mralo y hazle la pre
gunta.
Lo mir y le pregunt: Dnde est Shirin? Supongo que
tard medio segundo en darme cuenta de que saba la respues
ta. Casi me ca de espaldas al recibir el impacto de la ilumina
cin. Casi me levant flotando del suelo al entrar en contacto
con la fuente del significado y del ser. Creo que si Bonnie no
hubiera estado cerca, habra dejado escapar un grito de deses
peracin hacia el universo que en ese momento se haba fijado
en m. Los ojos se me llenaron de lgrimas y las piernas y los
brazos me empezaron a temblar de forma incontrolada.
Imbcil, imbcil, imbcil, me decan los restos del fsil.
jMira con atencin, mira con atencin... mira por donde
quieras! Ves a alguna Shinn aqu? Alguna Shirin en absolu
to? Imbcil, imbcil! Shirmji^se encuentra entre los restos!
No est ah!
Esper muchsimo tiempo, hasta estar seguro de poder
caminar sin tambalearme y de poder hablar sin sollozar. Puede
que tardara veinte o treinta minutos, y crea que Bonnie se ha
ba marchado, pero no, todava segua ah. Despus de barrer
los restos con la mano, me acerqu a ea y le dije que haba
descubierto lo que el fsil tena que decirme. Con una mirada
se dio cuenta de que era verdad, y fue lo bastante indulgente
para no pedirme detalles.
Me alegro dijo. Y luego aadi: Quiere esto?

266

Le contest que s y le tend la mano, donde dej caer la

bola de papel que Gnter, el mago, haba arrojado por encima
de su hombro.
Debo darme prisa dijo, bajando del montn de la
drillos. Quiere que lo lleve al hotel?
No me tom el trabajo de explicarle que ya no segua hos
pedado all, slo le dije que no.
Y gracias por hacer que me enfrentara al fsil. De otro
modo no lo hubiera hecho.
Bueno, ya sabe lo que Shirin siempre deca. Todo el uni
verso es de una sola pieza.
Nunca se lo o decir personalmente, pero me alegro de
orlo ahora.
Se precipit en la noche y yo segu su estela, pero ms
lentamente. Al llegar a la primera farola, me detuve y abr cui
dadosamente la pelotita de papel, slo para asegurarme de que
estaba tan en blanco como yo supona. En l haba escritas con
lpiz diez palabras justas:
Shirin vivir... no para siempre, pero lo bastante para ti.

Un breve intervalo
Media hora ms tarde empezaba a lamentar haber rechazado
la oferta de llevarme que me haba hecho Bonnie. Haba que
rido estar solo, pero en ese momento gema por la oportuni
dad de quitarme los zapatos durante diez minutos. A esa
hora no haba otro sitio adonde encaminarse ms que al par
que. Se me haba ocurrido la remota posibilidad de que Shi
rin pudiera estar all, pero no era ms que una ilusin nacida
del alcohol ms que del opio. Cuando por fin llegu, no pen
saba en nada ms que en tenderme sobre un banco y dejarme
ir, y si no encontraba un banco aislado, encontrara un claro
aislado y dejara que los escarabajos comprobaran hasta dnde
podan llegar enterrndome. Finalmente, me olvid de lo del
aislamiento y me instal en el primer banco que encontr.
Era mi primera gran leccin sobre la vida de vagabundo:
si vas a elegir la opcin del banco del parque, ms vale que es267

ts preparado para dormir como un muerto. Estaba listo para

hacerlo cuando me desplom a las cuatro de la maana, pero
hacia las siete slo deseaba estar muerto. Haba descubierto en
mis propias carnes por qu los vagabundos prefieren siempre
el alcohol a la comida. Si alguien me hubiera puesto una bote
lla con tapn de corcho en la mano, le habra costado mucho
recuperarla.
A eso de las ocho abandon la lucha y fui cojeando en
busca de caf, una aspirina y desayuno. El primer sitio que en
contr era un modesto bar de obreros, y yo tema un aspecto lo
bastante demacrado para que ellos fingieran que yo era invisi
ble hasta que les mostr algo de dinero. Tragu un poco de ca
fena, un analgsico y todos los hidratos de carbono que pude
meterme dentro y trat de calcular mi siguiente movimiento.
Si mi poder de adivinacin era de fiar, saba dnde no estaba
Shirin: no estaba enterrada bajo un milln de toneladas de
escombros en el lugar donde haba estado el Schauspielhaus
Wahnfried.
Las autoridades municipales alegaban que el teatro estaba
vaco cuando explot, pero eso era improbable, por no decir
otra cosa peor. Si el teatro estaba vaco, por qu iba a moles
tarse Herr Reichmann en volarlo? No, Shirin estaba en el tea
tro cuando explot, pero de algn modo se las arregl para
escapar. Por supuesto que alli haba una salida por donde esca
par: el refugio antiareo que iba desde el segundo nivel del s
tano del teatro hasta un edificio administrativo contiguo. Yo no
haba pasado por alto la existencia del refugio, pero no lo ha
ba incluido en mi reconstruccin de los hechos poique no se
puede ser ms velo^-qutfla explosin de una bomba. Cuando,
sin previo aviso, un techo se te cae encima a causa de una ex
plosin, los mejores reflejos del mundo no harn que te levan
tes de la silla... y mucho menos que te levantes y corras hacia
un refugio que est a cuatro pasos de distancia. Slo en las pe
lculas ocurren cosas as, en cmara lenta. Aqu las palabras
clave son sin previo aviso. Si alguien hubiese estado cerca
para prevenirles con unos segundos de antelacin, eso explica
ra su supervivencia. Y naturalmente hubo alguien cerca para
prevenirles: yo, aunque no tengo el menor recuerdo de eso, si
es que sucedi as.

268

Aunque toda esta suposicin fuera vlida, segua sabiendo

solamente dnde no encontrar a Shirin. Pero me ofreca un
nuevo punto de partida.

Succsfoii
El edificio administrativo segua all, estaba abierto y haba
gente pasendose en el interior con el mismo aire aburrido que
tiene la gente en los edificios administrativos de todo el mun
do. Las escaleras que bajaban al segundo stano tambin se
guan all, lo mismo que el funcionario cuarentn en su escri
torio. Me mir mientras me acercaba con un guio suspicaz
que daba a entender que no me reconoca. Yo no estaba inte
resado en l, estaba interesado en la puerta de acceso al refugio
antiareo, que ahora estaba sellada para impedir el acceso, con
maderas fijadas con tornillos de dos por cuatro. Me acerqu a
inspeccionarlo y el guardin me ladr en alemn, de lo cual
hice caso omiso.
Me march un minuto ms tarde para meditar las cosas.
La manera ms apropiada de destrabar la puerta sera usando
un destornillador, pero yo no crea que el sabueso me diera
tiempo para hacerlo. La manera ms rpida de abrirla sera con
una motosierra, pero no crea que el sabueso me ayudara a
buscar un enchufe. La forma ms rpida y brutal de abrirla sera
con una palanqueta, y yo crea que sera capaz de hacerlo antes
de que el sabueso se las arreglara para pedir refuerzos. Al re
cordarlo, todo este razonamiento me parece un disparate, pero
en aquel momento, con una resaca de campeonato, todava
afectado por el largo viaje en avin y tras haber dormido slo
tres horas, se me antoj una solucin completamente sensata y
apropiada. Regres al cabo de una hora con una palanqueta...
no una de las tradicionales, sino una que yo pensaba que servi
ra, astutamente oculta en la manga de mi chaqueta. Cuando
llegu a la puerta sellada, saqu la herramienta, la coloqu en
el lugar oportuno y supe en una milsima de segundo lo equi
vocado que estaba. Considerando el efecto que logr, poda
muy bien haber querido mover una viga de la torre Eiffel.
269

El guardin ya estaba pidiendo ayuda, pero no se conten

t con aquello. Despus de colgar el telfono, avanz hacia m
y me ech las manos al cuello. Por suerte, su intencin no era
estrangularme, sino inmovilizarme hasta que llegaran los refuerzos. Dispuse as de mucho tiempo para analizar lo que tena
delante de mis narices, que result un nombre y un nmero de
telfono cuidadosamente grabados en una de las maderas que
cerraban la puerta.
Cuando por fin lleg la caballera, apareci una persona
que saba el ingls suficiente para convencerse de que yo era un
loco inofensivo que se ira muy lejos, para no volver nunca,
no sin haber dejado antes en el suelo la dichosa palanqueta.

Reunin
Casi no reconoc a Shirin cuando safio de la pequea y en
cantadora cabaa en el bosque que Michael tena unos veinte
kilmetros al oeste de Radenau. La mariposa escarlata de lu
pus que le cubra el rostro haba desaparecido casi por com
pleto, lo que indicaba una notable remisin de la enfermedad,
aunque fuese temporal.
Fue un momento embarazoso. Ninguno de los dos saba
cmo actuar, ni siquiera cmo deseaba hacerlo. Por fin, lo de
jamos en un abrazo de camaradas que fingimos que no poda
alargarse mucho porque tenamos que ocuparnos del impor
tante asunto de ponernos al corriente.
Mientras me llevaba a su chal en el coche, Michael ya
me haba contado la mayor parte. Mi reconstruccin de los
hechos ocurridos en el teatrcrra lo bastante exacta para no ne
cesitar ms explicaciones. Gracias a los gritos de advertencia
que pude dar, Shirin, Michael, Frau Hartmann y Monika Teitel
estaban en el refugio cuando tuvo lugar la explosin. Causaron
sensacin cuando aparecieron entre una nube de polvo en el
segundo stano del edificio administrativo adyacente, pero
reinaba la suficiente confusin para que pudieran desaparecer
sin ser retenidos en la escena de los hechos. Tal como me lo
cont Michael cuando nos dirigamos al chal, Shirin haba
270

querido volver para buscarme entre los escombros, pero los

dems se las haban arreglado para disuadirla. Segn la versin
que me cont Shirin, era Michael quien haba querido regre
sar a buscarme entre los escombros.
Todos haban coincidido en que era hora de ponerse a cu
bierto y mantenerse alejados durante un tiempo. El grupo es
taba claramente dividido a raz de la noticia de mi superviven
cia. Para algunos, que yo no hubiese muerto confirmaba mi
culpabilidad. Para otros (principalmente Shirin y Michael) el
hecho de que casi muriera confirmaba mi inocencia. Los Teitel, convencidos de que Shirin deba ser protegida de su propio
criterio equivocado, se haban callado lo de mi llamada desde
Estados Unidos. Ni Bonnie ni Albrecht se hallaban en el tea
tro en el momento de la explosin y ninguno de los dos saba
dnde estaba Shirin... ni siquiera si estaba viva.
Ni Shirin ni Michael haban odo hablar nunca de un
prestidigitador llamado Gnter.

Con esto pongo mi diario al corriente hasta el momento actual.

En la casa rige una extraa regla: no hablamos de lo que
pasar. Michael es soltero, hijo nico de padres pudientes, sin
nadie a su cargo; no tenemos problemas econmicos.
Es muy pronto para decir si Shirin y yo nos encaminamos
hacia algo ms que lo que tenemos actualmente. Su reserva es
profunda, lo mismo que su necesidad de ser independiente y
de no ser compadecida. El tiempo dir.
No tengo prisa.

271

EPLOGO

Sin fecha

Vuelta a la madriguera
Como he mencionado con anterioridad, confi a un amigo la
grabacin de mi ltima conversacin con el padre Lulfre.
Acabo de tener noticias de mi amigo, quien me informa de
que hace dos das su apartamento fue allanado y registrado, y
de que la casete ha desaparecido. Yo le haba pedido muy en
carecidamente que hiciera una copia para dejarla a buen re
caudo en alguna otra parte, pero no lo haba hecho. Culpa
ma, por no haberle dicho que era un asunto de vida o muer
te. Culpa ma, por no averiguar si lo haba hecho. Culpa ma,
por seguir siendo demasiado confiado.
Shirin y yo debemos dejar a Michael solo en su refugio del
bosque y pasar a la clandestinidad total. El estar a salvo cuan
do nos hayamos ido, pues ni el padre Lulfre ni Herr Reichmann
comprenden verdaderamente de qu va todo esto.

Dnde entras t?
Termino como empec, preguntndome si hubo una vez al
guien que llevara un diario y que, en realidad, no escribiera
para la posteridad, no confiara secretamente en que sus pala
bras (tan cuidadosamente escondidas, ay) seran descubiertas
y apreciadas algn da. E cualquier caso, si esos dechados de
modestia existen, yo no soy uno. Desde el principio supe que
escriba con la posibilidad de ser ledo por otros, por el lector
que me tiene ahora en las manos.
275

Desde el primer episodio de mi aventura (esa conversa

cin inicial con el padre Lulfre), supe que se estaba tramando
algo que con el tiempo habra que compartir con un pblico ms
amplio que el que tengo dentro de la cabeza. Por decirlo sin ro
deos: aunque yo tratara de fingir lo contrario, saba que aqu es
taba dejando constancia de todo, y, de no haber sido as, no
habra perseverado en ponerlo al da con tanta diligencia.
Por qu lo interrumpo en este punto? Es porque las en
seanzas de B estn completas y no hace falta aadir nada
mas? Difcilmente. La idea es risible. Como cultura, hemos cre
cido con las gafas ahumadas del Gran Olvido. Desde el princi
pio, nuestro crecimiento intelectual qued atrofiado y deformado
por la fenociclidina de la amnesia. Esto no es algo que pueda ser
reparado por un autor... ni por diez autores juntos. Tampoco
lo reparar un maestro, ni diez maestros. Si se repara, lo repa
rar toda una nueva generacin de autores y maestros.
Uno de los cuales es usted.
No hay nadie, en posesin de estas palabras, que no sea
capaz de pasrselas a otro diciendo: Toma, lee esto.
Padres, ensead a vuestros hijos. Nios, ensead a vues
tros padres. Maestros, ensead a vuestros alumnos. Alumnos,
ensead a vuestros maestros.
La visin es el ro y quienes hemos cambiado somos el torrente.
Supongo que la gente os pedir que le resumis de qu se
trata. Os ofrezco esto, aunque soy consciente de lo inadecuado
que es: Viejas mentalidades con programas nuevos no cambiarn el
mundo. Si el mundo se salva, lo salvarn las mentalidades nue
vas... sin ningn programa.
No creo que guste esto, en especial la ltima parte. Si al
lector le parece que vale la pena seguir, recordemos las estacas
en el ro. Recordemos la revolucin industrial, el gran ro de la
visin que no necesit ni un solo programa que lo hiciera fluir
para abarcar incluso el mundo.

Quin es B?
Charles Atterley fue B. Shirin ha dicho que ella es B. Yo he
dicho que soy B. Esto es lo que nos ha convertido en blancos.
276

Debo conseguir que el padre Lulfre cambie de opinin a este

respecto. Es lo que estoy haciendo aqu. He perdido la graba
cin que era mi salvoconducto, y slo puedo reemplazarla por
el lector mismo. Porque si el lector ha ledo estas palabras, el
dao ya est hecho y el padre Lulfre lo sabr.
No me estoy expresando con coherencia. El hecho es que
me estn metiendo prisa. Shirin tiene el equipaje preparado, y
Michael est esperando para llevarnos al aeropuerto de Ham
burgo... y debo dejar este manuscrito en su poder. Es lo mejor.
Los pasos que hay que dar con l no puede darlos alguien que
est huyendo, alguien sin direccin ni nmero de telfono.

En resumen: si no estamos aqu, Michael estar a salvo, por

que el padre Lulfre cree que Shirin y yo somos B.
Qu significa para m decir que soy B? No significa que
pueda igualar la sabidura o las habilidades de Charles y Shirin.
Significa que he cambiado, fundamental y permanentemente.
Significa que es imposible hacer que vuelva a ser lo que era.
Por eso soy B: no puedo volver a ser lo que era.

Shirin acaba de asomar la cabeza para decirme que si no nos

vamos en los prximos tres minutos, vamos a perder el avin.
De manera que... con muchsima prisa...
He escrito las palabras, y ellas han encontrado el camino
hasta el lector... no s exactamente cmo. Michael dic que
tiene conocidos que saben cmo afrontar ese tema. No me preo
cupar por eso.
Las palabras han llegado hasta el lector, aun cuando, ha
bindolas ledo, las odie, aun cuando las oculte a los ojos de
sus hijos o las arroje a las llamas.
Le han llegado, as que ya es demasiado tarde. Aun cuan
do, entretanto, el padre Lulfre nos localice y nos mande a sus
asesinos, llegar demasiado tarde... debido a lo que se ha le
do aqu.
El contagio se ha extendido.
Todos somos B.

277

ENSEANZAS PBLICAS

El Gran Olvido
16 de Mayo, Der Bau, Munich

Me pregunto si alguna vez han considerado lo extrao que

resulta que las estructuras educativas que forman el carcter,
de nuestra cultura nos pongan slo una vez en la vida ante las
ideas de Scrates, Platn, Euclides, Aristteles, Herodoto,
Agustn, Maquiavelo, Shakespeare, Descartes, Rousseau,
Newton, Racine, Darwin, Kant, Kierkegaard, Tolstoi, Scho
penhauer, Goethe, Freud, Marx, Fdnstein y muchos otros de la
misma categora, y que en cambio nos pasen por la cara anual,
mensual, semanal, incluso diariamente, las ideas de personas
como Jess, Moiss, Mahoma y Buda. Por qu piensan us
tedes que necesitamos disertaciones trimestrales sobre la cari
dad, mientras que se cree que una sola conferencia sobre las
leyes de la termodinmica nos durar toda la vida? Por qu
se considera que el significado de la Navidad es tan difcil de
comprender que debamos or una docena de explicaciones
acerca de la misma, no una vez en la vida, sino cada ao, uno
tras otro? Tal vez sea ms pertinente preguntar: por qu los
piadosos (que ya conocen cada palabra de cualquier texto que
consideran sagrado) necesitan orlos semana tras semana, in
cluso da tras da, indefinidamente?
Apuesto a que, si hay fsicos escuchndome aqu esta no
che, no guardan un ejemplar de los Principia de Newton en su
mesita de noche. Apuesto a que los astrnomos que hay entre
ustedes no buscan al despertarse un ejemplar del De revolutionibus de Coprnico, que los genetistas no pasan una hora dia
ria en comunin reverencial con La doble hlice, que los anato
mistas no se esfuerzan por leer todas las noches un pasaje del
De humani corporis fabrica, que los socilogos no llevan encima
281

ningn ejemplar de La tica protestante y el espritu del capitalis

mo. Pero saben muy bien que cientos de millones de personas
hojean diariamente los libros sagrados que sern ledos de
cabo a rabo, no una docena de veces durante la vida, sino do
cenas de docenas.
Se han preguntado alguna vez por qu es el deber del sa
cerdote de tantas sectas leer los Oficios Divinos diariamente?
Por qu las mismas afirmaciones de fe se repiten palabra por
palabra, en tantas comunidades religiosas alrededor del mun
do, diariamente? Es tan difcil recordar que Al es Uno o que
Cristo muri por nuestros pecados, que debe reiterarse por lo
menos una vez al da durante toda la vida? Lgicamente, sabe
mos que estas cosas no son en absoluto difciles de recordar.
Y sabemos que los piadosos no van a la iglesia todos los do
mingos porque se han olvidado de que Jess los ama, sino ms
bien porque no han olvidado que Jess los ama. Lo quieren or
una y otra vez, y otra, y otra. En un sentido u otro, necesitan
orlo una vez y otra vez y otra vez. Pueden vivir sin escuchar
las leyes de la termodinmica diez mil veces, pero por alguna
razn, no pueden vivir sin escuchar las leyes de sus dioses diez
mil veces.

En verdad os digo... una vez y otra vez y otra vez

Unos aos antes, cuando empec a hablar en pblico, tena la
idea un tanto ingenua de que sera suficiente, en realidad to
talmente suficiente, decir cada cosa tan slo una vez. Slo gra
dualmente llegu a entender que decir algo una vez equivale
a no decirlo en absoluto. Es suficiente que la gente oiga las
leyes de la termodinmica una sola vez, y entienda que estn
escritas en algn sitio, por si en algn momento necesitan con
sultarlas de nueyo^pero hay otras verdades, de un orden
humano diferente, que o,eben enunciarse una vez y otra vez y
otra vez... utilizando las mismas palabras y utilizando palabras
diferentes: una vez y otra, y otra.
Como ustedes saben, yo no haba hablado en Der Bau
antes de esta noche. Sin embargo, algunos de ustedes tal vez

282

me hayan odo hablar en otro lugar y se digan a s mismos:

No le escuch decir estas cosas en Salzburgo, o Dresde, o
Stuttgart, o Praga, o Weisbaden?. La respuesta a esa pregun
ta es s.
Y cuando Jess habl en Galilea, estaban aquellos que
preguntaban: No le o decir estas cosas en Cafarnam, Jerusaln, Judea, Genesaret o Cesrea de Filipo?. Por supuesto
que le oyeron decirlas en todos esos lugares. Todas las ense
anzas pblicas atribuidas a Jess en los Evangelios podan ser
pronunciadas en tres horas o menos, y si no se repeta en todos
los lugares a los que acuda, entonces permaneci en silencio
durante el noventa y nueve por ciento de su vida pblica.

En cualquier lugar del mundo

En cualquier lugar del mundo, Oriente u Occidente, cual
quiera puede acercarse a un extrao y decirle: Permtame
que le exponga cmo salvarse, y el interlocutor le entender.
Tal vez no le crea o tal vez no sea bien acogido cuando pro
nuncie estas palabras, pero seguro que lo entender. Que le
entiendan debera sorprenderle, pero no le sorprende porque
usted ha estado preparado desde su niez por cientos de mi
les de voces, un milln de voces, para entender esas palabras.
Sabe instantneamente que significa ser salvado, y no tiene
la menor importancia que usted crea o no en la idea de salva
cin de los otros. Adems, tiene muy claro que salvarse supo
ne algn mtodo. El mtodo podra ser un ritual: el bautis
mo, la extremauncin, el sacramento de la penitencia, la
prctica de ritos ceremoniales, cualquier otra cosa. Por otro
lado, podra ser una accin interna de arrepentimiento, amor,
fe o meditacin. Adems, sabe que el mtodo de salvacin
que se propone es universal: todos pueden usarlo y funciona
para todos. Y ms an: sabe que el mtodo no ha sido descu
bierto, desarrollado o probado en ningn laboratorio cientfi
co; o Dios lo ha revelado a alguien o alguien lo ha descubierto
en un estado de conciencia supranormal. Aunque inicialmen
te transmitido por medios divinos, el mtodo es sin embargo
283

transmisible por medios normales, lo cual explica por-qu es

posible para un individuo corriente ofrecer el mtodo a otros.
Pero esto apenas araa la superficie de lo que se quiere
decir cuando alguien dice: Le explicar cmo salvarse. Hay
una concepcin del mundo profunda y compleja implcita en
este ofrecimiento. De acuerdo con esta concepcin del mun
do, la condicin humana es tal que todos nacemos en un estado
de no salvacin y permanecemos sin ser salvados hasta que se
ejecutan el ritual o la accin interior requeridos, y todos los
que mueren en ese estado, o pierden su oportunidad de eterna
felicidad junto a Dios, o no escapan al tedioso crculo de muerte
y renacimiento.
Como nos han enseado desde que nacimos a entender
todo esto, no nos extraa or decir a alguien: Le explicar
cmo salvarse. La salvacin es tan simple y comn para noso
tros como lo son el amanecer y la lluvia. Pero ahora tratemos
de imaginar cmo seran acogidas estas palabras en una cultura
que no tuviera la idea de que la gente naci en un estado de no
salvacin, que no tuviera la idea de que la gente necesita ser
salvada. Una afirmacin como sta, que nos parece sencilla y
normal, para ellos carecera de significado y sera incomprensi
ble en parte o en su totalidad. Ni una sola palabra tendra sen
tido para ellos.
Imaginemos todo el trabajo que tendramos que hacer
para preparar a la gente de esa cultura con objeto de que en
tendiera nuestra afirmacin. Tendramos que persuadirlos de
que ellos (y todos los humanos) nacen en un estado en el que
necesitan la salvacin. Tendramos que explicarles qu signifi
ca no salvarse y qu significa salvarse. Tendramos que persua
dirlos de que la salvacin es de importancia vital, en realidad lo
ms importante^qn el mundo. Tendramos que convencerlos
de que poseemos uh mtodo que asegura el xito. Tendramos
que explicarles de dnde sali el mtodo y por qu funciona.
Tendramos que asegurarles que pueden dominar este mtodo
y que surtir el mismo efecto con ellos que con nosotros.
Si alguien puede imaginar la dificultad que encontrara en
una empresa as, entonces puede imaginar la dificultad que yo
encuentro cada vez que me dirijo a un pblico. Rara vez es po
sible abrir la boca sin ms y decir las cosas que tengo en la ca284

beza. Ms bien debo comenzar echando los cimientos de ideas

que son obvias para m pero fundamentalmente extraas para
quienes me escuchan.

El Gran Olvido
A cada pblico y a cada individuo debo comenzar por hacer
les comprender que la conciencia cultural que heredamos de
nuestros padres y transmitimos a nuestros hijos est directa y
slidamente construida sobre el Gran Olvido que tuvo lugar
en nuestra cultura en todo el mundo durante los milenios
formativos de nuestra civilizacin. Lo que ocurri durante
esos milenios formativos fue que las comunidades-agrcolas
neolticas se convirtieron en aldeas, las aldeas se convirtieron
en ciudades y las ciudades se unieron en reinos. En relacin
con estos acontecimientos se dieron el desarrollo de la di
visin del trabajo en tendencias artesanales, el establecimien
to de sistemas de comercio regionales e interregionales, y el
surgimiento del comercio como profesin independiente. Lo
que se estaba olvidando mientras todo esto ocurra era que
haba habido una poca en que ninguna de estas cosas exista,
una poca en que la recoleccin de alimentos que la naturale
za ofreca era, ms que la agricultura, la base de la vida hu
mana, cuando ni siquiera se soaba con aldeas, ciudades ni
reinos, una poca en la que nadie se ganaba la vida como alfa
rero ni haciendo canastas ni trabajando el metal, una poca en
que el comercio era algo ocasional o informal, una poca en que
el comercio era inconcebible como medio de vida.
Apenas podemos sorprendernos de que el olvido tuviera
lugar. Por el contrario, es difcil imaginar cmo pudo haberse
evitado. Habra sido necesario aferrarse al recuerdo de nuestro
pasado cazador-recolector durante cinco mil aos hasta que
alguien hubiera escrito una crnica sobre la poca.
Cuando por fin estuvimos preparados para escribir la his
toria humana, los acontecimientos fundamentales de nuestra
cultura eran hechos antiguos, muy antiguos... pero esto no los
convierte en inimaginables. Por el contrario, eran muy fciles
285

de imaginar, extrapolndolos hacia el pasado. Era evidente

que los reinos e imperios de ese presente eran ms grandes y
populosos que los del pasado. Era evidente que los artesanos
de ese presente teman ms conocimientos y ms habilidad que
los artesanos del pasado. Era evidente que los productos dis
ponibles para la venta y el comercio eran ms numerosos en
ese presente que en el pasado. No se requera un gran esfuerzo
de inteligencia para entender que, a medida que uno retroce
da ms y ms en el tiempo, la poblacin (y en consecuencia
los pueblos) se volvan cada vez ms pequeos, los oficios cada
vez ms primitivos, y el comercio cada vez ms rudimentario.
De hecho, era obvio que, si retrocedan lo suficiente, llegaran
a un comienzo en el cual no haba pueblos, no haba oficios,
no haba comercio.
En ausencia de cualquier otra teora, pareca razonable
(incluso inevitable) suponer que la raza humana deba de ha
ber comenzado con una sola pareja humana, un hombre y una
mujer originales. No haba nada inherentemente irracional o
improbable con respecto a esa suposicin. La existencia de un
hombre original y de una mujer original no era un argumento
a favor o en contra de un acto de creacin divina. Tal vez sea
as como comienzan las cosas. Tal vez en el comienzo del
mundo haba un hombre y una mujer, un toro y una vaca, un
caballo y una yegua, una gallina y un gallo, y as sucesivamen
te. Quin saba ms en este punto? Nuestros antepasados cul
turales no saban nada acerca de ninguna revolucin agrco
la. Por lo que a ellos respectaba, los humanos haban nacido
labrando la tierra, de la misma manera que los venados haban
nacido pastando. Tal como ellos lo vean, la agricultura y la
civilizacin eran tan naturalmente humanos como el pensa
miento o el lenguaje. Nuestro pasado cazador-recolector no fue
solamente olvidado, sino que era inimaginable.
El Gran Olvido estaba tejido en la urdimbre de nuestra
vida intelectual desde sus mismsimos comienzos. Este tejido
temprano fue realizado por los esqiibas annimos del Antiguo
Egipto, Sumer, Asiria, Babilonia, dndia y China; luego, ms
tarde, por Moiss, Samuel y Elias de Israel, por Fabio Pictor y
Catn el Viejo de Roma, por Ssu-ma Tan y su hijo Ssu-ma
Chien de China, y ms tarde por Helnico, Herodoto, Tuc286

dides y Jenofonte de Grecia. (Aunque Anaximandro conjetur

que todo evoluciona a partir de una materia informe, que l
llam lo ilimitado, y que el Hombre surgi de antepasados
con aspecto de pez, era tan poco consciente del Gran Olvido
como los dems.) Estos antiguos fueron los maestros de Isaas
y Jeremas, Confucio y Gautama Buda, Tales y Herclito, y
fueron los maestros de Juan Bautista y Jess, Lao-Tzu y S
crates, Platn y Aristteles... que a su vez fueron los maestros
de Mahoma y Toms de Aquino, Bacon y Galileo, Newton y
Descartes, y cada uno, inconscientemente, materializ y ratifi
c el Gran Olvido en sus obras de manera que todos los textos
de historia, filosofa y teologa, desde los orgenes de la escri
tura hasta casi la poca presente, lo incorporaron como una
suposicin integral e incuestionada.
Ahora espero, espero sinceramente, que haya muchos en
tre ustedes que estn ardiendo en deseos de saber por qu ni
uno solo de ustedes jams oy una palabra acerca del Gran
Olvido (dndole el nombre que sea) en cualquiera de las clases
a las cuales han asistido en cualquier escuela y en cualquier
nivel, desde el jardn de infancia hasta el ciclo universitario.
Si se hacen esta pregunta, estn seguros de que no es de nin
gn modo una cuestin acadmica; es una pregunta vital, y no
dudo en decir que el futuro de nuestra especie en este planeta
depende de ello.

El Gran Recuerdo
Lo que se olvid en el Gran Olvido no fue que los humanos
haban evolucionado a partir de otras especies. No existe nin
guna razn para pensar que los humanos paleolticos o los
humanos mesolticos no supusieran que haban evolucionado.
Lo que se olvid en el Gran Olvido fue que, antes del adve
nimiento de la agricultura y la vida en la aldea, los humanos
haban vivido de una manera muy distinta.
Esto explica por qu el Gran Olvido no fue revelado por
el desarrollo de la teora evolutiva. La evolucin, en realidad,
no tiene nada que ver con esto. Fue la paleontologa la que
287

puso al descubierto el Gran Olvido (y lo habra hecho aunque nunca se hubiera propuesto una teora de la evolucin). Lo
hizo demostrando de manera irrefutable que los humanos ha
ban existido muchsimo antes de cualquier fecha concebible
para el inicio de la primera cosecha y el comienzo de la civili
zacin.
La paleontologa hizo insostenible la idea de que la hu
manidad, la agricultura y la civilizacin comenzaron aproxima
damente al mismo tiempo. La historia y la arqueologa haban
dejado fuera de toda duda que la agricultura y la civilizacin
tenan apenas unos miles de aos de antigedad, pero la pa
leontologa dej bien sentado que la humanidad tena millones
de aos. La paleontologa hizo imposible creer que el Hom
bre hubiese nacido agricultor y constructor de civilizaciones.
Ii# paleontologa nos oblig a llegar a la conclusin de que el
Hombre haba nacido como algo totalmente diferente... un
nmada sin hogar y dedicado a recoger los alimentos que la
naturaleza le ofreca... y esto es lo que se haba olvidado en el
Gran Olvido./
Resulta desconcertante preguntarse qu habran escrito
los pensadores que fundaron nuestra cultura si hubieran sabido
que ios humanos haban vivido bien en este planeta durante
millones de aos sin agricultura o sin civilizacin, si hubieran sa
bido que la agricultura y la civilizacin no son ni remotamente
innatos en los humanos. La nica conclusin a la que puedo
llegar es que el curso ntegro de nuestra historia intelectual hu
biera sido dilerente de lo que encontramos hoy en nuestras bi
bliotecas.
Pero aqu tenemos uno de los acontecimientos ms sor
prendentes de toda la historia de la humanidad. Cuando los pen
sadores de los siglos XVIII, XIX y XX se vieron finalmente
obligados a admitir que toda la estructura del pensamiento, en
nuestra cultura, se haba levantado sobre un error tan grave, no
sucedi nada.
Es difcil darse cuenta de que no sucede nada. Todo el
mundo lo sabe. Los lectores de novelas de Sherlock Holmes
recordarn que lo ms extraordinario que el perro hizo durante
la noche fue... que no hizo nada. Y esto es lo extraordinario
que estos pensadores hicieron: nada. Evidentemente no les in-

288

teres hacer algo; no les interes retroceder a todos los pensa

dores fundadores de nuestra cultura y preguntarles cmo hu
biera cambiado su obra si hubieran conocido la verdad acerca
de nuestros orgenes. Me temo que la verdad es que queran de
jar las cosas tal como estaban. Queran continuar olvidando...
y eso es exactamente lo que hicieron.
Por supuesto, se vieron obligados a hacer algunas conce
siones. No podan seguir enseando que los humanos haban
nacido labrando la tierra. Tuvieron que enfrentarse con el hecho de que la labranza era en realidad un acontecimiento muy
reciente, be dijeron: bueno, ammoslo revolucin... revolu
cin agrcola. Esta era una idea inadecuada hasta extremos
inconcebibles, pero quin iba a discutrsela? El asunto era
vergonzoso, y se sintieron felices de darlo por solucionado
con una etiqueta. Entonces se convirti en la revolucin agrr
cola, una nueva mentira que iba a ser perpetuada a travs de
los tiempos.
Los historiadores se disgustaron seriamente cuando se
enteraron del verdadero alcance de la historia humana. La dis
ciplina que cada uno de ellos estudiaba, toda su concepcin
del mundo, haba sido moldeada por personas que crean que
todo haba comenzado unos miles de aos antes, cuando la
poblacin humana apareci sobre la Tierra e inmediatamen
te comenz a labrar el suelo y a construir una civilizacin.
Esto era la historia, la historia de los agricultores que apare
cieron unos miles de aos antes para convertir comunidades
agrcolas en aldeas, aldeas en ciudades, ciudades en reinos.
Esto era todo, o as les pareca a ellos. Esto era lo que les im
portaba, y los millones de aos precedentes merecan ser ol
vidados.
Los historiadores se negaron a tocar este otro material, y
aqu est la excusa que crearon para justificarse: no tenan que
tocarlo... porque no era historia. Era algo novedoso llamado
prehistoria. Eso era lo que necesitaban, que alguna raza infe
rior se ocupara del tema... no verdaderos historiadores, sino
ms bien prehistoriadores.
De esta manera los historiadores modernos pusieron su
sello de aprobacin sobre el Gran Olvido. Lo que se olvid en
el Gran Olvido no fue algo importante, fue slo prehistoria.

289

Algo que no vala la pena considerar. Un perodo enorme

mente largo donde no pasaba nada.
El Gran Recuerdo se convirti de esta manera en algo
que nunca sucedi. Los guardianes intelectuales de nuestra
cultura, es decir, los historiadores, los filsofos, los telogos...
no queran saber nada al respecto. Los cimientos de todas
sus disciplinas haban sido echados durante el Gran Olvido
y no queran someterlos a revisin. Estaban totalmente sa
tisfechos de que continuara el Gran Olvido... y, a todos los
fines prcticos, eso fue exactamente lo que hicieron. La con
cepcin del mundo que transmitimos a nuestros hijos hoy es
fundamentalmente la misma que se transmita a los nios
hace cuatrocientos aos. Las diferencias son simplemente su
perficiales. En vez de ensear a nuestros hijos que la huma
nidad comenz hace unos miles de aos (y que no exista an
tes), les enseamos que la historia humana comenz hace unos
miles de aos (y que no exista antes). En vez de ensear a
nuestros hijos que la civilizacin es lo que es la humanidad,
les enseamos que la civilizacin es lo que es la historia.
Pero todo el mundo sabe que ambas cosas se reducen a lo
mismo.
De esta manera la historia humana se reduce al perodo
que corresponde exactamente a la historia de nuestra cultura,
con el otro noventa y nueve coma siete por ciento de la histo
ria humana descartada como un simple preludio.

El mito de la revolucin agrcola

Que la Tierra es el centro inmvil del universo fue una idea
aceptada durante miles de aos. En cuanto tal parece inofen
siva, pero gener mil errores y limit lo que podamos enten
der con respecto al universo. La idea de la revolucin agrcola
que aprendemos en la escuela y enseamos a nuestros hijos
en la escuela parece de igual manera inofensiva, pero tambin
ha generado mil errores y limita lo que podemos entender
acerca de nosotros mismos y de lo que ha sucedido en este
planeta.
290

En pocas palabras, la idea central de la revolucin agrcola

es sta: que hace alrededor de diez mil aos, la gente comenz
a abandonar la vida de recoleccin en favor de la agricultura.
Esto nos engaa de dos maneras muy importantes: primero, al
implicar que la agricultura es bsicamente slo una cosa (de la
misma manera que la recoleccin es bsicamente slo una cosa),
y segundo, al implicar que esta nica cosa fue adoptada en to
das partes ms o menos en la misma poca. Hay tan poca verdad
en esta afirmacin que no vale la pena ocuparse en ella, as que
yo expondr otra:
Muchos estilos diferentes de agricultura se usaban en todo
el mundo hace diez mil aos cuando nuestro particular
estilo de agricultura emergi en Oriente Prximo. Este es
tilo, nuestro estilo, es el que yo llamo de agricultura tota
litaria para recalcar la manera en que subordina todas
las formas de vida a la produccin implacable y exclusiva
de alimento para los seres humanos. Incentivado por los
enormes excedentes de alimentos generados nicamente
por este estilo de agricultura, se dio un rpido crecimiento
de poblacin entre los que la practicaban, seguido de una
expansin geogrfica igualmente rpida que borr todos
los dems estilos de vida que encontraba a su paso (inclu
yendo los que se basaban en otros estilos de agricultura).
Esta expansin yarrasamiento de estilos de vida continu
sin pausa en los milenios siguientes, llegando finalmente
al Nuevo Mundo en el siglo XV y continuando hasta el
presente en reas remotas de Africa, Australia, Nueva
Guinea yAmrica del Sur.
Los pensadores fundamentales de nuestra cultura imagi
naron que lo que nosotros hacemos es lo que la gente en todas
partes ha hecho desde el comienzo de los tiempos. Y cuando
los pensadores del siglo XIX se vieron obligados a reconocer
que no era as, imaginaron en cambio que lo que nosotros ha
cemos es lo que la gente en todas partes ha hecho durante los
ltimos diez mil aos. Podan muy fcilmente haberse procu
rado mejor informacin, pero obviamente no creyeron que va
liese la pena molestarse en hacerlo.
291

Oriente y Occidente
Forma ya parte indiscutible de nuestra mitologa cultural la
idea de que un profundo abismo separa a Oriente de Occi
dente, y que los dos no se encontrarn jams. Esto hace que
la gente se desconcierte cuando hablo de Oriente y Occidente
como una sola cultura. Oriente y Occidente son gemelos, con
una madre y un padre comunes, pero cuando estos gemelos
se miran, se asombran ante las diferencias que ven, pero no
ante las similitudes, igual que ocurre con los gemelos biolgi
cos. Es necesario que los mire un extrao como yo para sentir
asombro ante la identidad cultural fundamental que existe
entre los dos.
Nada podra ser ms fundamental para cualquier pueblo
que la manera en que obtiene los recursos de los que vive. La
gente de nuestra cultura, Oriente y Occidente, lo hace por
medio de la agricultura totalitaria, y lo ha hecho as desde el
comienzo... el mismo comienzo para los dos; durante los lti
mos diez mil aos, la gente tanto de Oriente como de Occi
dente ha contado de manera firme, slida y exclusiva con la
agricultura totalitaria como su base. No hay una sola cosa que
los diferencie en este aspecto.
La agricultura totalitaria es ms que un medio de obtener
lo que uno necesita para vivir, es la base del estilo de vida ms
trabajoso que jams se haya desarrollado en este planeta. Esto
suele ser una sorpresa desagradable para gran parte del pbli
co, pero no hay ninguna duda: nadie trabaja con ms ahnco
para permanecer vivo que la gente de nuestra cultura. Esto ha
sido documentado con tal detalle en los ltimos cuarenta aos
que dudo que pueda encontrarse a un antroplogo en cual
quier lugar del mundo que lo discuta.
Mi idea es que la laboriosidad de su estilo de vida ha he
cho surgir otra similitud fundamental entre ios pueblos de
Oriente y Occidente, y sta es la similitud en su perspectiva
espiritual. Nuevamente, es un tpico imaginar que un abismo
enorme separa a Oriente de Occidente en este aspecto, pero a
m los dos me parecen gemelos, porque ambos estn obsesio
nados con la extraa idea de que la gente necesita ser salvada.
En dcadas recientes, el aspecto soteriolgico de las religiones
292

orientales ha sido suavizado para su exportacin a los merca

dos Beat, hippy y New Age, pero resulta inequvoco cuando se
ve en sus orgenes, en su hbitat natural.
Es cierto sin duda que los fines y los medios de la salvacin
difieren de manera notable entre Oriente y Occidente, pero
los medios y fines de la salvacin difieren entre todas las reli
giones salvacionistas del mundo... as es precisamente como
las diferenciamos. El hecho esencial es que, en cualquier lugar
del mundo, Oriente u Occidente, ustedes pueden acercarse a
un extrao y decirle: Permtame que le diga cmo salvarse, y
les entender.

La nada de la prehistoria
Cuando los pensadores fundamentales de nuestra cultura vol
vieron la vista atrs, ms all de la aparicin del hombre agri
cultor, no vieron nada. Era lo que esperaban ver, ya que,
como haban dilucidado, la gente no poda existir antes de la
agricultura, del mismo modo que el pez no podra existir an
tes del agua. Para ellos el estudio del hombre preagricultor
hubiera sido como el estudio de nadie.
Cuando la existencia del hombre preagricultor se hizo in
negable en el siglo XDC, los pensadores de nuestra cultura no se
preocuparon por alterar el saber tradicional de los antiguos, as
que el estudio del hombre preagricultor se convirti en el es
tudio de nadie. Saban que no podan decir que los pueblos
preagricultores haban vivido en la no historia, as que afirma
ron que haban vivido en algo llamado prehistoria. Estoy se
guro de que ustedes entienden qu es la prehistoria. Es algo
as como la preagua, y todos saben qu es eso, no es cierto?
La preagua es el elemento en el cual vivi el pez antes de que
hubiera agua, y la prehistoria es aquello en lo que la gente vivi
antes de que hubiera historia.
Como he sealado una y otra vez, los pensadores funda
mentales de nuestra cultura imaginaron que el Hombre haba
nacido agricultor y constructor de civilizaciones. Cuando los
pensadores del siglo XDC se vieron obligados a revisar esta fan293

tasa, lo hicieron de la siguiente manera: Puede que el Hom

bre no naciera agricultor o constructor de civilizaciones, pero
naci para convertirse en agricultor y constructor de una civili
zacin. En otras palabras, el hombre de esa ficcin conoci
da como prehistoria entr en nuestra conciencia cultural como
una especie de principio lento y la prehistoria se convirti en un
conjunto de personas que iniciaban con gran lentitud el proce
so que les hara ser agricultores y constructores de civilizacio
nes. Si necesitan un dato para confirmar lo dicho, consideren
la designacin tradicional de los pueblos prehistricos como
pertenecientes a la Edad de Piedra; esta terminologa fue
elegida por personas que no dudaron ni un momento que las
piedras eran tan importantes para estos lamentables antepasa
dos nuestros como la imprenta y la mquina de vapor para los
ciudadanos del siglo XIX. Si quieren hacerse una idea de la
importancia de las piedras para los pueblos prehistricos, vi
siten una moderna cultura de la Edad de Piedra en Nueva
Guinea o Brasil y vern que las piedras ocupan un lugar tan
importante en su vida como el pegamento en las nuestras.
Usan piedras siempre... como nosotros usamos pegamento
para todo, pero llamarlos pobladores de la Edad de Piedra tie
ne el mismo sentido que llamarnos a nosotros pobladores de la
Edad del Pegamento.

El mito de la revolucin agrcola (cont.)

Los pensadores fundamentales de nuestra cultura imagi
naron la descendencia del Hombre de esta manera:
PRIMEROS HUMANOS

NOSOTROS

Los crticos recalcitrantes del siglo XIX enmendaron la

descendencia del Hombre hasta dejarla as:
294

PRIMEROS HUMANOS

i
HUMANOS PALEOLTICOS

I
4
HUMANOS NEOLTICOS
4
EL GRAN OLVIDO
4
NOSOTROS

HUMANOS MESOLTICOS

Naturalmente, no dudaron en suponer que la totalidad de

la historia humana conduca hasta Nosotros, los miembros
de nuestra cultura, y es as como se ha enseado en nuestras
escuelas desde entonces. Lamentablemente, al igual que gran
parte de lo que se pens en este punto, todo era tan grotesca
mente falso como hacer que los chiflados ms pedestres parez
can gigantes intelectuales.
As es como debe quedar el esquema si ustedes comien
zan por reconocer que los miembros de nuestra cultura no son
los nicos humanos de este planeta:
PRIMEROS HUMANOS

4
4
HUMANOS MESOLTICOS
4

HUMANOS PALEOLITICOS

HUMANOS NEOLTICOS

OTRAS 10.000 CULTURAS

NOSOTROS

Este diagrama revela una escisin de la humanidad mu

cho ms profunda que la que vemos entre Oriente y Occiden
te. Aqu vepios la escisin que tuvo lugar entre los que experimentarofel Gran Olvido y los que no.
295

La Ley de la Competencia Limitada

Durante el Gran Olvido la gente de nuestra cultura lleg a
convencerse de que la vida en estado natural estaba gober
nada por una sola ley, una ley cruel conocida en nuestro idioma
como la Ley de la Selva, que se puede traducir a todos los de
ms por matar o morir. En dcadas recientes, por medio
del proceso de observar (en vez de solamente suponer), los
etlogos han descubierto que esta ley de matar o morir es fic
ticia. En realidad, un sistema de leyes, observado universalmente, conserva la tranquilidad de la selva, protege a las es
pecies y hasta a los individuos, y propicia el bienestar de la
comunidad como un todo. Este sistema de leyes se ha llama
do, entre otras cosas, ley del mantenimiento de la paz, ley de
la competencia limitada y tica animal.
En pocas palabras, la ley de la competencia mitada es
sta: uno puede competir usando sus habilidades al mximo,
pero no puede perseguir y destruir a sus competidores, destruir
su alimento o negarles el acceso al mismo; uno puede com
petir pero no hacer la guerra a sus competidores.
La capacidad para reproducirse es claramente un requisito
previo para el xito biolgico, y podemos estar seguros de que
cada especie nace con esa habilidad como herencia esencial de
su especie de origen. De la misma manera, seguir la ley de la
competencia limitada es un requisito previo para el xito
biolgico, y podemos estar seguros de que cada especie nace
siguiendo esa ley como herencia esencial de su especie de origen.
La raza humana empez a existir siguiendo la ley de la
competencia limitada. Esta es otra manera de decir que vivi
como todos los dems seres en la comunidad biolgica, com
pitiendo al mximo de sus posibilidades pero sin librar batallas
contra sus competidores. La especie humana naci siguiendo
la ley y continu siguiendo la ley hasta hace unos diez mil
aos, cuando la gente de una sola cultura en Oriente Prximo
comenz a practicar una forma de agricultura contraria a la ley
en todos sus aspectos, una forma de agricultura que nos alent
a entablar combate con nuestros competidores... a perseguirlos
y destruirlos, a destruir su alimento, y a negarles el acceso al
mismo. Esta fue y es la forma de agricultura practicada en
296

nuestra cultura, tanto en Oriente como en Occidente, y en

ninguna otra.
PRIMEROS HUMANOS

(Seguidores de la Ley)

I
HUMANOS PALEOLTICOS

(Seguidores de la Ley)

HUMANOS MESOLTICOS

(Seguidores de la Ley)
HUMANOS

INEOLTICOS

(Seguidores de la Ley)

OTRAS 10.000 CULTURAS

NOSOTROS

(Seguidoras de la Ley)

(Negadores de laLey)

Los Que Dejan y Los Que Toman

Por fin hemos llegado a un punto donde podemos abandonar
esta manera vaga y torpe de hablar acerca de gente de nues
tra cultura y gente de todas las dems culturas. Podramos
llamarlos Seguidores de la Ley y Negadores de la Ley,
pero un colega me proporcion un par de trminos ms simples
para identificar a estos grupos: Los Que Dejan y Los Que To
man. Explic el significado de estos nombres de la siguiente
manera: Los Que Dejan, al seguir la ley, dejan el dominio
del mundo en manos de los dioses, mientras que Los Que To
man, al rechazar la ley, toman el dominio del mundo en sus
propias manos. No estaba del todo satisfecho con esta termi
nologa (y yo tampoco lo estoy), pero tiene bastantes segui
dores, y no se me ocurre nada mejor con que reemplazarla.
El punto que debe destacarse es que existe una continui
dad cultur entre los pueblos Que Dejan que se remonta a
297

tres millones de aos hasta el comienzo de nuestra especie. El

Homo habilis naci como El Que Deja y seguidor de la misma
ley que hoy siguen los yanomami de Brasil y los bosquimanos
del Kalahari... y cientos de pueblos aborgenes en zonas no de
sarrolladas de todo el mundo.
Es precisamente esta continuidad cultural la que fue in
terrumpida en el Gran Olvido. Por decirlo de otra manera:
despus de rechazar la ley que nos haba protegido de la extin
cin durante tres millones de aos y de hacernos enemigos del
resto de la comunidad biolgica, suprimimos nuestra condi
cin de proscritos olvidando que alguna vez hubo una ley.
PRIMEROS HUMANOS

(dej adores)

i
HUMANOS PALEOLTICOS

(dej adores)

i
HUMANOS MESOLITICOS

(dej adores)

I
HUMANOS NEOLTICOS

(dej adores)

OTRAS 10.000 CULTURAS

NOSOTROS

(tomadores)

(dej adoras)

Buenas y malas noticias

Si saben aunque sea un poco acerca de m, sabrn que me
han dicho cosas vergonzosas. La razn es que soy portador de
buenas noticias, las mejores que hayan odo en mucho tiem
po. Podran pensar que traer buenas noticias me convertira
en un hroe, pero les aseguro que no es el caso en absoluto.
La gente de nuestra cultura est acostumbrada a las malas
298

noticias y est totalmente preparada para ellas. Nadie pensa

ra por un instante en denunciarme si me pusiera de pie y
proclamara que estamos todos predestinados y condenados.
Es precisamente porque no proclamo esto que me denuncian.
Antes de anunciar la buena noticia que traigo, permtanme
mostrarles con transparencia cristalina cul es la mala noticia
que la gente siempre est preparada para or.
El Hombre es el azote del planeta, y
azote hace unos miles de aos.

NACI

como

Cranme, puedo recibir aplausos en todo el mundo pro

nunciando estas palabras. Pero la noticia que he venido a
traerles es muy diferente:
El Hombre NO naci hace unos miles de aos y
naci como azote.

NO

Y por esta noticia me condenan.

El Hombre naci hace MILLONES de aos y no fue
ms verdugo que los halcones, los leones o los cala
mares. Vivi EN PAZ con el mundo... durante MILLO
NES de aos.
Esto no significa que fuera un santo. Esto no significa
que transitara por la tierra como un Buda. Significa que vivi
tan inocentemente como una hiena o un tiburn o una ser
piente de cascabel.
No es el HOMBRE el azote de este mundo, sino una
sola cultura. Una cultura entre cientos de miles de
culturas. NUESTRA cultura.
Y aqu est la mejor de mis noticias:
No tenemos que

cambiar la HUMANIDAD para sobre

vivir.

Solamente tenemos que cambiar una sola cultura.

299

No pretendo sugerir que sea un trabajo fcil. Pero por lo

menos no es imposible.

Preguntas del pblico

P. Est usted identificando lo que los devotos fanticos llaman la
Cada con el nacimiento de nuestra cultura ?
R. Eso es precisamente lo que hago. Hace mucho tiempo que
se observ el parentesco entre estos sucesos, que ambos van
asociados al nacimiento de la agricultura y que ambos ocu
rrieron en la misma parte del mundo. Pero la dificultad a la
hora de identificarlos como un solo suceso ha sido que la Cada
se percibe como un hecho espiritual mientras que el naci
miento de nuestra cultura se percibe como un hecho tecnol
gico. Sin embargo, me temo que tendr que volver en otra
ocasin para explorar con ustedes las profundas ramificacio
nes espirituales de este hecho tecnolgico.

P. Usted dice que el Hombre vivi en paz con el mundo durante

los millones de aos que precedieron a nuestra revolucin agrcola.
Pero no han revelado los hallazgos recientes que los antiguos ca
zadores-recolectores cazaron muchas especies hasta su extincin ?
R. Creo que todava recuerdo las palabras que utilic hace un
momento, cuando dije que el Hombre vivi en paz con el
mundo: Esto no significa que transitara por la Tierra como
un Buda. Significa que vivi tan inocentemente como una
hiena o un tiburn o una serpiente de cascabel. Siempre que
aparece una nueva especie en el mundo, hay ajustes en toda la
comunidad de la vida... y algunos de estos ajustes son fatales
para algunas especies. Por ejemplo, cuando los poderosos y
rpidos cazadores de la familia del gato aparecieron a finales
del perodo Eoceno, las repercusiones de este acontecimiento
fueron sufridas por toda la comunidad... a veces como extin
cin. Las especies de presa fcil se extinguieron porque no
300

pudieron reproducirse con la suficiente rapidez para reempla

zar a los individuos que los felinos estaban matando. Otras
especies que no eran competidoras de los felinos se extinguie
ron porque no slo estaba desapareciendo la presa fcil,
sino tambin porque la presa difcil era exactamente aquella
por la que no podan competir adecuadamente contra los feli
nos, pues no eran lo bastante grandes o veloces. Esta apari
cin y desaparicin de especies es precisamente de lo que tra
ta la evolucin despus de todo.
Los cazadores humanos del perodo Mesoltico pueden
muy bien haber cazado el mamut hasta extinguirlo, pero desde
luego que no lo hacan como poltica, de la manera en que los
agricultores de nuestra cultura cazan coyotes y lobos, slo para
librarse de ellos. Los cazadores del perodo Mesoltico pueden
muy bien haber cazado el alce gigante hasta su extincin, pera
sin duda no lo hacan con insensibilidad e indiferencia, de la
manera en que los comerciantes de marfil matan a los elefan
tes. Los comerciantes de marfil saben muy bien que cada muerte
lleva a la especie ms cerca de la extincin, pero los cazadores
mesolticos no podan de ninguna manera haber supuesto algo
as con respecto al alce gigante.
El punto importante que debe recordarse es ste: es una
poltica de la agricultura totalitaria borrar las especies no desea
das. En cambio, si los antiguos cazadores mataban cualquier
especie hasta su extincin, desde luego no era porque quisie
ran borrar de la faz de la Tierra su propio suministro de ali
mentos!

P. No se desarroll la agricultura como respuesta al hambre?

R. La agricultura como respuesta al hambre no sirve. Usted
no puede responder al hambre plantando un cultivo, como no
puede responder a la cada desde un avin tejiendo un paracadas. Pensar esto es realmente no comprender. Decir que la
agricultura se desarroll como respuesta al hambre es como
decir que fumar tabaco se desarroll como respuesta al cn
cer de pulmn. La agricultura no cura el hambre, la promue
ve: crea las condiciones en las cuales se da el hambre. La
301

agricultura hace posible que en una zona viva ms gente de la

que esa zona puede mantener... y ah es exactamente donde
se originan las hambrunas. Por ejemplo, la agricultura hizo
posible que muchas poblaciones de Africa agotaran los recur
sos de su suelo natal... Y sa es la causa por la cual esas pobla
ciones se estn muriendo de hambre.

La coccin de la rana
18 de Mayo, Schauspielhaus Wahnfried, Radenau

Los cientficos nos han proporcionado una metfora muy til

con la que explicar cierto tipo de comportamiento humano: el
fenmeno de la coccin de la rana. El fenmeno es el siguiente.
Si dejamos caer una rana en un recipiente con agua hirviendo,
sin duda tratar desesperadamente de salir. Pero si la coloca
mos suavemente en un recipiente con agua tibia a Riego suave,
flotar con placidez. A medida que suba la temperatura del
agua, la rana se sumir en un tranquilo sopor, exactamente
igual que uno de nosotros en un bao caliente, y antes, de
que transcurra mucho tiempo, con una sonrisa en el rostro,
sin resistirse, permitir que se la hierva hasta morir.
Todos nosotros conocemos historias de ranas que han
sido arrojadas al agua hirviendo; por ejemplo, una joven pareja
que se hunde en una deuda catastrfica debido a una emer
gencia mdica no prevista. Un caso contrario, un ejemplo de la
rana hervida sonriente, es el de una joven pareja que gradual
mente hace uso de un sistema de crdito fantstico hasta hun
dirse en una deuda catastrfica. Tambin existen ejemplos
culturales. Hace seis mil aos, aproximadamente, las socie
dades adoradoras de diosas de la Vieja Europa estaban sumer
gidas en un proceso de ebullicin de nuestra cultura que Marija Gimbutas llam la Ola Kurgan Nmero Uno; lucharon para
salir, pero finalmente sucumbieron. Los indios de las llanu
ras de Estados Unidos, que estuvieron sumergidos en otro pro
ceso de ebullicin de nuestra cultura en la dcada 1870-1880,
constituyen otro buen ejemplo; lucharon para salir durante las
dos dcadas siguientes, pero tambin ellos finalmente sucum
bieron.
303

Un ejemplo contrario, un ejemplo del fenmeno de la

rana-hervida-sonriente, lo proporciona nuestra propia cultura.
Cuando nos deslizamos dentro de la olla, el agua tena una
temperatura perfecta, ni caliente ni fra. Alguien puede decir
me cundo fue eso? Alguno de ustedes?
Rostros inexpresivos.
Ya lo he dicho, pero har la pregunta de nuevo, de otra
manera. Cundo nos convertimos en nosotros? Dnde y
cundo comienza lo que se llama nosotros? Recuerden: Oriente
y Occidente, gemelos de un mismo nacimiento. Dnde? Y
cundo?
Claro: en Oriente Prximo, hace diez mil aos. All fue
donde naci nuestra forma de agricultura peculiar y defmitoria, y nosotros comenzamos a ser nosotros. Ese fue nuestro lu
gar de nacimiento cultural. Ese fue el lugar y el momento en
que nos sumergimos en esas aguas tan placenteras: Oriente
Prximo, hace diez mil aos.
A medida que el agua de la olla se va calentando lenta
mente, la rana siente slo un agradable calor, y eso es todo lo
que hay que sentir. Ha de pasar mucho tiempo antes de que el
agua empiece a estar peligrosamente caliente, y nuestra propia
historia as lo demuestra. Durante ms de la mitad de nues
tra historia, los primeros cinco mil aos, las seales de sufri
miento son casi inexistentes. Las innovaciones tecnolgicas
de este perodo indican una vida tranquila, centrada alrededor del
hogar y la aldea: ladrillos secados al sol, alfarera cocida en el
horno, tela tejida, el torno del alfarero, y as sucesivamente.
Pero de forma gradual, imperceptible, empiezan a aparecer las
primeras seales de sufrimiento como diminutas burbujas en
el fondo del recipiente.
Qu buscaremos como seales de sufrimiento? Suici
dios en masa? Revolucin? Terrorismo? No, claro que no.
Esos vinieron mucho despus, cuando el agua estaba intolera
blemente caliente. Hace cinco mil aos estaba slo templada.
La gente se enjugaba el sudor de la frente y sonrea a su prjimo
diciendo: No es grandioso?.
Sabrn dnde buscar las seales de sufrimiento si identifi
can el fuego que arda debajo de la olla. Arda all al comienzo
y segua ardiendo cinco mil aos despus... y aun hoy sigue ar304

diendo exactamente de la misma manera. Fue y es el gran ele

mento caldeador de nuestra revolucin. Es lo esencial. Es la con
dicin sine qua non de nuestro xito, si es que es un xito.
Hablen! Que alguien me diga de qu estoy hablando!.
La agricultura! La agricultura, me dice este caballero.
No. La agricultura no. Un estilo particular de agricultura.
Un estilo particular que ha sido la base de nuestra cultura des
de sus comienzos, hace diez mil aos, hasta el presente; la
base de nuestra cultura y que no se encuentra en ninguna otra.
Es nuestro, es lo que nos hace a nosotros nosotros. Por su total
impiedad hacia cualquier otra forma de vida en este planeta, y
por su firme determinacin de convertir cada metro cuadrado
de este planeta en terreno propicio para la produccin de ali
mento humano, lo he llamado agricultura totalitaria.
Los etlogos, los estudiosos del comportamiento animal y
unos cuantos filsofos que han reflexionado acerca del tema
saben que hay una forma de tica que se practica en la comu
nidad de la vida de este planeta... exceptundonos a nosotros,
claro. Es un tipo de tica muy prctica (se podra llamar darwiniana), puesto que sirve para salvaguardar y promover la
diversidad biolgica dentro de la comunidad. De acuerdo con
esta tica, observada por todo tipo de criaturas dentro de la co
munidad de la vida, tanto tiburones como ovejas, tanto abejas
asesinas como mariposas, un ser puede competir usando su ca^
pacidad al mximo, pero no puede perseguir y aniquilar a sus
competidores, destruir su alimento o impedirles acceder a l. En
otras palabras, uno puede competir pero no desatar guerras.
Esta tica es violada en todos los puntos por los que practican
la agricultura totalitaria. Nosotros perseguimos y aniquilamos
a nuestros competidores, destruimos su alimento, y les nega
mos el acceso al mismo. En realidad, se es el propsito y la
intencin de la agricultura totalitaria. La agricultura totalitaria
se basa en la premisa de que todo el alimento del mundo nos
pertenece a nosotros, y no hay limite en absoluto para aquello
que podamos tomar para nosotros y negar a los dems.
La agricultura totalitaria no se adopt en nuestra cultura
por pura maldad. Se adopt porque, por su propia naturaleza,
es ms productiva que cualquier otro estilo (y hay muchos
otros estilos). La agricultura totalitaria representa la product! 305

viciad al mximo. Representa la productividad de una forma

que literalmente no puede superarse.
Muchos estilos de agricultura (no todos, pero s muchos)
producen excedentes de alimentos. Pero, y no es sorprendente,
la agricultura totalitaria produce mayores excedentes que cual
quier otro estilo. Produce excedentes al mximo. Lo que ocu
rre es que nadie puede producir ms que un sistema diseado
para convertir todo el alimento del mundo en alimento para
los seres humanos.
La agricultura totalitaria es el fuego que hay debajo de
nuestra olla. La agricultura totalitaria es lo que nos ha man
tenido en ebullicin durante diez mil aos.

Disponibilidad de alimentos y crecimiento de la poblacin

La gente de nuestra cultura da tan por sentado el tema del
alimento que a menudo le resulta difcil ver que hay una co
nexin necesaria entre la disponibilidad de alimentos y el cre
cimiento de la poblacin. Por este motivo, he credo necesa
rio idear un pequeo experimento ilustrativo con ratones de
laboratorio.
Imagnense, si lo desean, una jaula con lados mviles que
puede agrandarse hasta alcanzar el tamao deseado. Comen
zamos por colocar diez ratones sanos de ambos sexos en la jau
la, con abundante comida y agua. En slo unos das sin duda
habr veinte ratones y nosotros aumentamos en proporcin la
cantidad de alimento que metemos en la jaula. Dentro de po
cas semanas, durante las cuales aumentamos constantemente
la cantidad de alimento disponible, habr cuarenta, despus
cincuenta, despus sesenta, y as sucesivamente, hasta que un
da haya cien ratones. Y pongamos que hemos decidido detener
el crecimiento de la colonia una vez alcanzado el nmero cien.
Estoy seguro de que ustedes se dan cuenta de que no necesita
mos distribuir pequeos condones o pldoras anticonceptivas
para lograr este efecto. Lo nico que tenemos que hacer es de
jar de incrementar la cantidad de alimento que depositamos en
la jaula. Todos los das introducimos la cantidad que sabemos
306

que es suficiente para mantener a den ratones... y no ms. sta

es la parte que muchos encuentran difcil de creer, pero, cran
me, es la verdad: el crecimiento de la comunidad se detiene brus
camente. No de la noche a la maana, pero s en un perodo
muy corto. Introduciendo una cantidad de alimento suficiente
para cien ratones, comprobaremos que la poblacin de la jaula
en poco tiempo se estabiliza en cien individuos. Bueno, no
quiero decir exactamente cien; fluctuar entre noventa y ciento
diez, pero nunca sobrepasar esos lmites. Como trmino me
dio, da tras da, ao tras ao, dcada tras dcada, la poblacin
contenida en la jaula ser de cien individuos.
Pero en el caso de que decidiramos tener una poblacin
de doscientos ratones en vez de cien, no tendremos que aadir
un afrodisaco a su dieta o proyectar pelculas erticas para ra
tones. Solamente tendremos que aumentar la cantidad de ali
mento que depositamos en la jaula. Si colocamos suficiente
alimento para doscientos ratones, pronto habr doscientos. Si
depositamos suficiente para trescientos, en poco tiempo habr
trescientos. Si ponemos suficiente para cuatrocientos, en poco
tiempo tendremos cuatrocientos. Y si dejamos suficiente ali
mento para quinientos, en poco tiempo tendremos quinientos.
Esto no es una suposicin, amigos mos. No es una conjetu
ra. Esto es una certeza.
Comprendern, desde luego, que no hay nada especial en
los ratones a este respecto. Lo mismo suceder con grillos, tru
chas, tejones o gorriones. Pero me temo que mucha gente
rechaza la idea de que los humanos podamos estar incluidos
en esta lista. Porque como individuos podemos gobernar nues
tra capacidad reproductiva, ellos imaginan que nuestro creci
miento como especie no debera responder a la mera disponibili
dad de alimento.
Afortunadamente para lo que estoy tratando de demos
trar aqu, tengo considerable cantidad de datos que demues
tran que, como especie, somos tan sensibles a la disponibilidad
de alimento como cualquier otra: tres millones de aos de da
tos, en realidad. Durante todo ese perodo, con excepcin de
los ltimos diez mil aos, la especie humana fue un miembro
muy poco importante del ecosistema del mundo. Imagnen
se... Tres millones de aos y la raza humana no haba inunda307

do la Tierra! Hubo cierto crecimiento, a travs de la simple

migracin de un continente a otro, pero este crecimiento
avanzaba a la velocidad de un glaciar. Se calcula que la pobla
cin humana al comienzo del Neoltico sumaba alrededor de
diez millones... Diez millones!, se imaginan? Despus de tres
millones de aos!
Luego, de repente, las cosas empezaron a cambiar y el
cambio fue que la gente de una cultura, en un rincn del mun
do, desarroll una forma peculiar de agricultura que logr que
el alimento estuviera disponible para los seres humanos en
cantidades sin precedentes. Despus, en este rincn del mun
do, la poblacin se duplic en tres mil aos escasos. Se duplic
nuevamente, esta vez en slo dos mil aos. En el transcurso de
un abrir y cerrar de ojos en la escala geolgica, la poblacin
humana salt de diez millones a cincuenta millones; proba
blemente el ochenta por ciento practicaba la agricultura totali
taria: miembros de nuestra cultura, Oriente y Occidente.
El agua de la olla se estaba calentando, y estaban empe
zando a aparecer seales de sufrimiento.

Seales de sufrimiento: 5.000-3.000 a.C.

La poblacin se estaba amontonando. Piensen en eso. Suele
imaginarse que la historia es inevitablemente cclica, pero
lo que estoy describiendo aqu no haba ocurrido antes. En
todo ese perodo de tres mil aos, los seres humanos no ha
ban estado apiados en ningn lugar. Pero en ese momento
la gente de una sola cultura, nuestra cultura, estaba apren
diendo qu significaba estar apiados. Estaba comenzando el
amontonamiento, y la tierra, agotada por los cultivos y el pas
toreo, se haca cada vez menos productiva. Haba ms gente,
y competan por recursos menguantes.
El agua en que flota la rana est aumentando de tempera
tura, y recuerden qu estamos buscando: seales de sufrimien
to. Qu sucede cuando ms gente comienza a competir por
menos? Es evidente. Cualquier nio que vaya a la escuela lo
sabe. Cuando ms gente comienza a competir por menos, em308

piezan las peleas. Pero desde luego no pelean al azar. El carni

cero del pueblo no se pelea con el panadero del pueblo, el sas
tre del pueblo no se pelea con el zapatero del pueblo. No, el car
nicero, el panadero, el sastre y el zapatero del pueblo se unen
para luchar contra el carnicero, el panadero, el sastre y el zapa
tero de otro pueblo.
No tenemos que encontrar cadveres en el campo de ba
talla para saber que ste es el comienzo de la era de la guerra
que ha continuado hasta el presente. Lo que tenemos que
encontrar es la maquinaria blica. No me refiero a mquinas
mecnicas: carros de guerra, catapultas, mquinas para sitiar,
etc. Hablo de maquinaria poltica. Los carniceros, panaderos,
sastres y zapateros no se organizan a s mismos en ejrcitos; ne
cesitan jefes militares: reyes, prncipes, emperadores.
Durante este perodo, que se inici hace unos cinco mil
aos, encontramos la formacin de los primeros estados con el
propsito de la defensa armada y la agresin. Durante este pe
rodo vemos el ejrcito permanente forjado como la espada del
poder del monarca. Sin un ejrcito permanente, un rey es sola
mente una persona pretenciosa vestida con ropas extravagan
tes. Ustedes lo saben. Pero con un ejrcito permanente, un rey
puede imponer su voluntad a sus enemigos y dejar escrito su
nombre en la historia... y sin duda los nicos nombres gue nos
han llegado de aquella era son los nombres de~Tos reyes con
quistadores. No hay cientficos, no hay filsofos, no hay histo
riadores, no hay profetas, slo conquistadores. Nuevamente no
hay nada cclico aqu; por primera vez en la historia humana,
la gente importante es la gente con ejrcito.
Ahora fjense bien en que nadie pens que la aparicin de
los ejrcitos fuese una mala seal, una seal de sufrimiento.
Pensaron que era una buena seal. Pensaron que los ejrcitos
representaban un adelanto. El agua se estaba volviendo agrada
blemente caliente, y nadie se preocupaba por unas cuantas
burbujas.
A partir de ese momento las necesidades militares se con
virtieron en el estmulo principal para el progreso tecnolgico
en nuestra cultura. No hay nada de malo en eso, verdad? Nues
tros soldados necesitan mejores armaduras, mejores espadas,
mejores carros, mejores arcos y flechas, mejores mquinas para

309

escalar, mejores arietes, mejor artillera, mejores armas de ^fue

go, mejores tanques, mejores aviones, mejores bombas, mejo
res misiles, mejores gases venenosos... Bueno, ustedes ya me
entienden. En este punto nadie consider que la tecnologa al
servicio de la guerra fuese una seal de que algo malo estaba
sucediendo. Pensaron que era un adelanto.
Desde este momento en adelante, la frecuencia y severi
dad de las guerras servir para medir el aumento de tempera
tura del agua alrededor de nuestra rana sonriente.

Seales de sufrimiento: 3.000-1.400 a.C.

El fuego sigui ardiendo debajo de la olla de nuestra cultura y
la siguiente duplicacin de la poblacin tard solamente mil
seiscientos aos. En el 1400 a.C. haba cien millones de seres
humanos, y probablemente el noventa por ciento eran miem
bros de nuestra cultura. Oriente Prximo no haba resultado
lo bastante grande para nosotros durante mucho tiempo. La
agricultura totalitaria haba avanzado hacia el norte y hacia el
oeste y haba entrado en Rusia, la India y China hacia el nor
te y hacia el este en Asia Menor y Europa. En todas estas
tierras se haba practicado otra clase de agricultura, pero aho
ra... es necesario que lo diga?, la palabra agricultura se re
fiere a nuestro estilo de agricultura.
El agua se est calentando ms, cada vez ms. Todas las
antiguas seales de sufrimiento siguen ah, desde luego; por
qu habran de desaparecer? A medida que la temperatura del
agua sube, las antiguas seales se vuelven ms acentuadas y
dramticas. La guerra? Las guerras de los perodos anteriores
eran juegos de nios comparadas con las guerras de esta etapa.
Esta es la Edad del Bronce! Armas verdaderas! Enormes
ejrcitos permanentes, mantenidos por la increble riqueza im
perial!
A diferencia de la guerra, otros signos de sufrimiento no
estn moldeados en bronce o cincelados en piedra. Nadie es
culpa frisos para describir la vida en los barrios pobres de
Menfis o de Troya; nadie escriba crnicas periodsticas para
310

denunciar la corrupcin oficial en Cnossos o en Mohenjo-Daro;

nadie recopilaba documentos filmados sobre el trfico de es
clavos. Sin embargo, hay por lo menos una seal qu, puede
interpretarse a partir de la evidencia: el delito estaba surgiendo
como problema.
A juzgar por los rostros que tengo delante, veo qu poco
impresionados estn ustedes con esta noticia. Delito? El delito
es universal entre los seres humanos, no es as? No, en reali
dad no lo es. El mal comportamiento s lo es. El comporta
miento desagradable, destructivo, s lo es. Siempre hay gente
que se enamora de la persona equivocada, o pierde los estri
bos, o se porta de manera estpida, o es codiciosa o venga
tiva. El delito es algo diferente, y todos lo sabemos. Lo que
nosotros entendemos por delito no existe entre los pueblos tri
bales, pero no es as porque sean mejores personas que noso
tros, sino porque estn organizados de manera diferente.
Vale la pena que dediquemos un momento a esto.
Si alguien les irrita, digamos que constantemente les inte
rrumpe cuando estn hablando, no es un delito. No pueden
llamar a la polica y hacer detener a esta persona, llevarla ajui
cio y mandarla a la crcel, porque interrumpir a la gente no es
un delito. Eso significa que deben solucionarlo ustedes mis
mos, como puedan. Pero si esa misma persona entra en su
propiedad y se niega a salir, eso es violacin de la propiedad,
un delito, y ustedes tienen todo el derecho a llamar a la polica,
a hacer arrestar a esta persona, hacer que la juzguen y tal vez
incluso que la enven a la crcel. En otras palabras, los deli
tos comprometen la maquinaria del estado, mientras que otros
comportamientos desagradables no lo hacen. Los delitos son
lo que el estado define como delitos. La violacin de la propie
dad es un delito pero interrumpir a quien habla no lo es, y en
consecuencia tenemos dos maneras completamente diferentes
de tratarlos, cosa que la sociedad tribal no tiene. Sea cual fuere
el problema, ya se trate de malos modales o de asesinatos, ellos
lo solucionan por s mismos, de la misma manera que ustedes
accionan un interruptor. Apelar al poder del estado no es una
opcin que ellos tengan, porque no tienen estado, en las socie
dades tribales el delito no existe como categora aparte del
comportamiento humano.
311

Fjense de nuevo: no hay nada cclico en la aparicin del

delito en la sociedad humana. Por primera vez en la historia la
gente estaba ocupndose del delito. Y dense cuenta de que el
delito apareci durante la era incipiente de la escritura. Lo que
esto significa es que, tan pronto como la gente empez a escri
bir, comenz a escribir leyery esto es as porque el escribir es
hacer algo que no haban podido hacer antes. Escribir les per
miti definir en trminos exactos y fijos los comportamientos
que ellos queran que el estado regulara, castigara y suprimiera.
Desde ese momento en adelante, el delito tendra una
identidad propia como problema en nuestra cultura. Al igual
que la guerra, estaba destinado a permanecer entre nosotros,
Oriente y Occidente, hasta el presente. A partir de ese mo
mento, el delito ser junto a la guerra lo que nos permitir me
dir el aumento de temperatura del agua alrededor de nuestra
rana sonriente.

Seales de sufrimiento: 1.400-0 a.C.

El fuego sigui ardiendo debajo de la olla de nuestra cultura y
la siguiente duplicacin de la poblacin tard solamente mil
cuatrocientos aos. Haba doscientos millones de seres hu
manos al comienzo de nuestra Era Cristiana, y el noventa y
cinco por ciento o ms perteneca a nuestra cultura, Oriente
y Occidente.
Fue una era de improvisacin temeraria tanto en lo pol
tico como en lo militar. Hammurabi se adue de toda Meso
potamia. Sesostris III de Egipto invadi Palestina y Siria. Teglat-Falasar I de Asiria extendi su imperio hasta las playas del
Mediterrneo. El faran egipcio Sesonkis sojuzg Palestina.
Teglat-Falasar III conquist Siria, Palestina, Israel y Babilo
nia. Nabucodonosor II de Babilonia se apoder de Jerusaln y
Tiro. Ciro el Grande extendi sus dominios a travs de todo el
Occidente civilizado, y dos siglos despus Alejandro Magno
realiz la misma hazaa imperial.
Fue tambin una era de revuelta civil y asesinato. El reino
de Salmanasar de Asiria termin en revolucin. Una rebelin
312

en Calcdica contra el dominio ateniense seal el comienzo

de un conflicto que dur veintids aos y se conoci con el
nombre de guerra del Peloponeso. Unos aos ms tarde, Mitilene, ciudad de la isla de Lesbos, tambin se sublev. Los es
partanos, aqueos y rcades organizaron una rebelin contra el
poder macedonio. Una sublevacin en Egipto hizo que Tolomeo III volviera a su tierra tras abandonar la campaa militar
en Siria. Filipo de Macedonia fue asesinado, como tambin lo
fueron Daro III de Persia, Seleuco III Soter, el general carta
gins Asdrbal, el reformador social Tiberio Sempronio Graco, el rey selucida Antoco VIH, el emperador chino Wong
Mong, y los emperadores romanos Claudio y Domiciano.
Pero stos no fueron los nicos signos de tensin que se ob-v
servaron en este perodo. La falsificacin, la devaluacin de la
moneda, la inflacin catastrfica... todos estos desagradables
ardides aparecieron regularmente en esa poca. El hambre se
convirti en una caracterstica sistemtica de la vida en toda la
extensin del mundo civilizado, al igual que la peste, siempre
sintomtica del hacinamiento y las malas condiciones sanita
rias; en el ao 429 a.C. la peste barri unas dos terceras partes
de la poblacin de Atenas. Los pensadores tanto de China
como de Europa comenzaban a aconsejar a la gente que tuvie
ra familias menos numerosas.
La esclavitud se convirti en un inmenso comercio inter
nacional, y desde luego permanecera como tal hasta el presen
te. Se calcula que a mediados del siglo V uno de cada tres o
cuatro habitantes de Atenas era esclavo. Cuando Cartago cay
ante Roma en el 146 a.C., cincuenta mil supervivientes fueron
vendidos como esclavos. En el 132 a.C. unos setenta mil es
clavos romanos se rebelaron. Cuando la rebelin fue sofocada,
veinte mil murieron en la cruz, pero esto distaba mucho de ser
el fin de los problemas de Roma con sus esclavos.
Sin embargo, aparecieron en este perodo nuevas seales
de sufrimiento que son mucho ms pertinentes para nuestro
propsito de esta noche. Por primera vez en la historia, la gen
te empezaba a sospechar que algo bsicamente malo estaba su
cediendo. Por primera vez en la historia, la gente comenzaba a
sentirse vaca, comenzaba a sentir que su vida no vala mucho,
empezaba a cuestionarse si todo lo que la vida ofreca era eso,
313

empezaba a anhelar algo ms, aunque no saba muy bien-qu.

Por primera vez en la historia, la gente comenz a escuchar a
los maestros religiosos que prometan la salvacin.
Resulta imposible exagerar la novedad que supuso esta
idea de salvacin. La religin haba existido en nuestra cultura
durante miles de aos, pero nunca haba hablado de salvacin
tal como nosotros la entendemos o como la gente de ese perodo
empez a entenderla. Los dioses ms antiguos haban sido
dioses talismnicos de la cocina y la cosecha, de la mina y la
niebla, de la pintura de brocha gorda y los rebaos. Cuando
era necesario, eran acariciados como amuletos de la suerte, y
las religiones ms antiguas haban sido religiones estatales,
parte del aparato de la soberana y del ejercicio del poder
(como se ve por sus templos, que se construyeron para las ce
remonias de la realeza, no para las prcticas religiosas pblicas
y populares).
El judaismo, el brahmanismo, el hinduismo, el sintosmo
y el budismo hicieron su aparicin durante este perodo; antes
no existan. De repente, despus de seis mil aos de agricultu
ra totalitaria y construccin de la civilizacin, las gentes de
nuestra cultura, Oriente y Occidente, gemelos de un solo naci
miento, estaban comenzando a preguntarse si su vida tena
sentido, empezaban a percibir un vaco dentro de s mismos
que el xito econmico y el reconocimiento de la comunidad
no podan llenar, estaban empezando a imaginar que haba un
fallo en ellos, profundo, e incluso innato.

Seales de sufrimiento: 0-1200 d.C.

El fuego sigui ardiendo debajo de la olla de nuestra cultura y
la siguiente duplicacin de la poblacin tardara solamente
mil doscientos aos. Al final de este perodo haba cuatro
cientos millones de seres humanos, el noventa y ocho por cien
to pertenecientes a nuestra cultura, Oriente y Occidente. La
guerra, la peste, el hambre, la corrupcin poltica y el desaso
siego, el delito y la inestabidad econmica fueron elementos
permanentes en nuestra vida cultural y como tales perdura314

ran. Las religiones que predicaban la salvacin se haban

atrincherado en Oriente durante siglos cuando este perodo
comenz, pero el gran imperio de Occidente todava salu
daba a sus docenas de deidades talismnicas, desde Eolo a
Cfiro. Sin embargo, la gente normal y corriente de ese im
perio: los esclavos, los conquistados, los campesinos y las ma
sas desposedas... todos estaban preparados cuando la pri
mera gran religin de Occidente lleg a sus puertas. Fue fcil
para ellos imaginar a la humanidad como innatamente im
perfecta e imaginarse a s mismos como pecadores que nece
sitaban ser salvados de la condenacin eterna. Estaban an
siosos por despreciar al mundo y soar con una vida dichosa
despus de la muerte en la cual los pobres y los humildes de
este mundo seran exaltados por encima de los orgullosos y
los poderosos.
El fuego continu ardiendo sin vacilar debajo de la olla de
nuestra cultura, pero ahora la gente de todas partes tena reli
giones que predicaban la salvacin, que les mostraban cmo
comprender y soportar la inevitable incomodidad de estar vi
vos. Los seguidores de estas religiones tienden a concentrarse
en las diferencias que hay entre ellas, pero yo me concen
trar en los puntos que tienen en comn, que son los siguientes:
la condicin humana es lo que es y no hay esfuerzo por parte
nuestra que pueda cambiar esa condicin; ninguno de ustedes
puede salvar a su gente, a sus amigos, a sus parientes, a sus hi
jos o a su cnyuge, pero hay una persona (y slo una) a quien
pueden salvar, y esa persona es usted. Nadie puede salvarlo a
usted excepto usted mismo y no hay nadie a quien pueda sal
var excepto a usted mismo. Puede transmitir la palabra a otros
y ellos pueden transmitrsela a usted, pero nunca ir ms all, ya
se trate del budismo, el hinduismo, el judaismo, el cristianis
mo o el islamismo: nadie puede salvarlo excepto usted mismo
y no hay nadie a quien pueda salvar sino a usted. La salvacin
es lo ms maravilloso que pueden conseguir en la vida, y no
slo no tienen que compartirla, sino que ni siquiera es posible
compartirla.
De acuerdo con lo que estas religiones han elaborado, si
ustedes no se salvan, entonces su fracaso es total, aunque otros
tengan xito o no. Por otra parte, si ustedes encuentran su sal315

vacin, entonces su xito es completo; de nuevo no importa si

los otros lo logran o no. Y por ltimo, de acuerdo con lo que
estas religiones dicen, si usted se salva, entonces nada ms en el
universo tiene importancia. Su salvacin es lo que Importa.
Nada ms, ni siquiera mi salvacin (salvo para m).
Era una nueva idea de lo que importa en el mundo: olv
dense del hervor del agua, olvdense del dolor. Nada tiene im
portancia sino usted y su salvacin.

Seales de sufrimiento: 1200-1700

Toda una visin... pero, en efecto, el fuego sigui ardiendo
bajo la olla de nuestra cultura, y la siguiente duplicacin de
nuestra poblacin tardara slo quinientos aos. Haba ocho
cientos millones de seres humanos al final de ese perodo, el
noventa y nueve por ciento pertenecientes a nuestra cultura,
Oriente y Occidente. Es la era de la peste bubnica, la hordas
monglicas, la Inquisicin. En Londres se abre la primera
prisin para deudores y el primer asilo para dementes. Los
trabajadores agrcolas se rebelan en Francia en 1251 y 1358,
los trabajadores textiles se rebelan en Flandes en 1280; la re
belin de Wat Tyler reduce a Inglaterra a la anarqua en
1381, cuando trabajadores de todas clases se unen para exigir
que termine la explotacin; los trabajadores se amotinan en el
Japn asolado por la peste y el hambre en 1428 y de nuevo en
1461; los siervos rusos se rebelan en 1671 y 1672; ocho ark>s
despus hacen lo mismo los siervos de Bohemia. La peste lle
ga a Europa para devastarla a mediados del siglo XIV y vuelve
peridicamente durante los dos siglos siguientes, causando
docenas de miles de muertes con cada estallido; en slo dos
aos, en el siglo XVII, acabar con dos millones de personas
en el norte de Italia. Los judos constituyen un chivo expiato
rio til para el sufrimiento de todos, para todo lo que va mal;
Francia quiere expulsarlos en 1252, ms tarde les obliga a
usar insignias distintivas, despus los despoja de todas sus po
sesiones, ms tarde quiere expulsarlos nuevamente; Gran
Bretaa quiere expulsarlos en 1290 y 1306; Colonia quiere
316

expulsarlos en 1414; acusados de extender la peste all donde

estn, miles son ahorcados o quemados en la hoguera; Casti
lla quiere expulsarlos en 1492; miles son exterminados en
Lisboa en 1506; el papa Pablo III los separa del resto de Roma
haciendo construir murallas, creando la primera judera.
La angustia de la poca encuentra su expresin en los mo
vimientos de los flagelantes, que fomentan la idea de que Dios
no estar tan tentado de infligirnos castigos excesivos (epide
mias, hambrunas, guerras, etc.) si nos adelantamos infligin
donos estrafalarios castigos a nosotros mismos.
Durante un perodo del ao 1374, Aix-la-Chapelle est
atrapada por una extraa mana que llenar las calles de miles
de frenticos bailarines. Millones de personas morirn cuando
el hambre asuele Japn en 1232, Alemania e Italia en 1258, In
glaterra en 1294 y 1555, toda Europa Occidental en 431$,
Lisboa en 1569, Italia en 1591, Austria en 1596, Rusia en 1603,
Dinamarca en 1650, Bengala en 1669, Japn en 1674. La sfilis
y el tifus aparecen en Europa. El ergotismo, una intoxicacin
alimentaria causada por el cornezuelo de centeno, se hace en
dmico en Alemania y mueren miles de personas. Una fiebre
epidmica desconocida visita y vuelve a visitar Inglaterra, matan
do a docenas de miles. Las epidemias de viruela, tifus y difteria
llevan a la tumba a otros miles. Los inquisidores desarrollan
una nueva tcnica para combatir la hereja y la brujera, tortu
rando a los sospechosos hasta que stos implican a otros, que
son torturados hasta que implican a otros, que son torturados
hasta que implican a otros, ad infinitum. El comercio de escla
vos florece cuando millones de africanos son transportados al
Nuevo Mundo. No me molesto en mencionar la guerra, la co
rrupcin poltica y el delito, que continan constantes y alcan
zan nuevas cimas. Habr pocos que disientan con Thomas
Llobbes cuando, en 1651, describe la vida del hombre como
solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta. Unos aos ms
tarde Blaise Pascal har notar que Todos los hombres se
odian los unos a los otros por naturaleza. El perodo finaliza
con dcadas de caos econmico, exacerbado por rebeliones,
hambrunas y epidemias.
El cristianismo se convierte en la primera religin mun
dial que predica la salvacin, penetrando en el Lejano Oriente
317

y en el Nuevo Mundo. Al mismo tiempo se fractura. E"pri

mer resquebrajamiento encuentra mucha resistencia, pero des
pus de eso, la desintegracin es moneda corriente.
Por favor, no pasen por alto lo que estoy tratando de decir
aqu; no estoy haciendo una lista de indicios de maldad huma
na. Todo ello son reacciones ante la superpoblacin: demasiada
gente compitiendo por recursos insuficientes, ingiriendo ali
mentos en mal estado, bebiendo agua contaminada, viendo
cmo sus familias mueren de hambre, viendo cmo sus fami
lias caen vctimas de la peste.

Seales de sufrimiento: 1700-1900

El fuego sigui ardiendo debajo de la olla de uestra cultura y
la siguiente duplicacin de la poblacin tardara slo doscien
tos aos en llegar. Al final del perodo haba mil quinientos
millones de seres humanos, y todos, menos el 0,5 por ciento,
pertenecan a nuestra cultura, Oriente y Occidente. Serla un
perodo en el cual, por primera vez, los profetas religiosos
atraeran a sus seguidores predicando el inminente fin del
mundo; un perodo en el que el comercio del opio se convert
ira en un gran negocio internacional, patrocinado por la
Compaa de las Indias Orientales y protegido por barcos de
guerra britnicos; un perodo en el cual Australia, Nueva
Guinea, la India, Indochina y frica seguiran siendo recla
madas o apropiadas como colonias por las principales poten
cias de Europa; un perodo en el cual millones de pueblos
indgenas de todo el mundo seran aniquilados por las enfer
medades introducidas entre ellos por los europeos (sarampin,
pelagra, tos convulsa, viruela, clera) y millones ms seran
hacinados en reservas o asesinados para dejar sitio a la expan
sin de los blancos.
Esto no significa que slo los pueblos aborgenes estuvie
ran sufriendo; sesenta millones de europeos murieron de vi
ruela slo en el siglo XVIII, y docenas de millones murieron con
las epidemias de clera. Necesitara diez minutos para hacer
una lista de todas las docenas de apariciones fatales que la pes318

te, el tifus, la fiebre amarilla, la escarlatina y la gripe hicieron

durante este perodo. Y cualquiera que dude de la existencia de
una conexin total entre agricultura y hambre necesita solamente examinar la crnica de este perodo: fracaso de las cose
chas y hambre, fracaso de las cosechas y hambre, fracaso de las
cosechas y hambre, una y otra vez a lo largo y a lo ancho del
mundo civilizado. Las cifras son espeluznantes: diez millones
de personas perecieron de hambre en Bengala en 1769; dos
millones en Irlanda y Rusia en 1845 y 1846; casi quince millo
nes en China y en la India desde 1876 a 1879. En Francia,
Alemania, Italia, Gran Bretaa, Japn y otros lugares, decenas
de miles, cientos de miles murieron en otras hambrunas de
masiado numerosas para mencionarlas.
A medida que la poblacin de las ciudades aumentaba, la
angustia humana alcanzaba niveles que hubieran sido inconce
bibles en pocas anteriores, con cientos de millones de perso
nas habitando barrios pobres de inimaginable sordidez, presas
de las enfermedades transmitidas por ratas y agua contami
nada, sin educacin o medios para mejorar. El delito prolifer
como nunca y en general fue castigado pblicamente: se muti
laba, se marcaba con hierro candente, se flagelaba o ejecutaba
a los culpables; la prisin como forma alternativa de castigo se
desarroll ms tarde en este perodo. Las enfermedades mentales
tambin proliferaron como nunca: demencia, alucinacin, como
quieran llamarlo. Nadie saba qu hacer con los locos. Nor
malmente eran encarcelados con los criminales, encadenados a
las paredes, flagelados, olvidados.
La inestabilidad econmica continu y sus consecuencias
se notaron mucho ms que antes. Tres aos de caos econmi
co en Francia llevaron directamente a la Revolucin de 1789,
que cost unas cuatrocientas mil vctimas quemadas en la ho
guera, tiroteadas, ahogadas o guillotinadas. Los altibajos del
mercado destruyeron cientos de miles de comercios y conde
naron a millones de personas a morir de hambre.
La poca tambin introdujo la revolucin industrial, en
efecto, pero sta no llev desahogo y prosperidad a las masas,
sino ms bien la explotacin totalmente despiadada y codicio
sa, con mujeres y nios trabajando diez, doce y ms horas dia
rias por salarios de hambre en talleres, fbricas y minas. Pue319

den comprobar por s mismos las atrocidades, si no estn ya

familiarizados con ellas. En 1787 se estimaba que los obreros
franceses trabajaban diecisis horas diarias y gastaban el sesen
ta por ciento de sus salarios en una dieta que consista en poco
ms que pan y agua. Promediaba el siglo XIX cuando el Parla
mento britnico limit la jornada de trabajo de los nios a diez
horas. Desesperanzada y frustrada, la gente se rebel por todas
partes y los gobiernos respondieron con represin, brutalidad y
tirana sistemtica. Sublevaciones generales, sublevaciones
campesinas, sublevaciones coloniales, sublevaciones de escla
vos, sublevaciones de trabajadoras... Elubo cientos, no puedo
siquiera hacer una lista de todas ellas. En Oriente y Occidente,
gemelos de un mismo nacimiento, fue la poca de las revolu
ciones; decenas de millones de personas perdieron la vida en el
transcurso de las mismas.
Como interaccin comn y habitual entre gobernados y
gobernantes, las revueltas y represiones eran algo nuevo, por lo
cual comprendern ustedes que eran seales caractersticas del
sufrimiento de la poca.
El lobo y el jabal fueron deliberadamente extermina
dos en Europa durante este perodo. El gran alca de la isla
de Edley, cerca de Islandia, fue perseguida hasta su extin
cin por la obtencin de sus plumas, en 1844, y se convirti
en la primera especie aniquilada con fines puramente co
merciales.
En Amrica del Norte, para facilitar la construccin del
ferrocarril y socavar la base de la alimentacin de poblaciones
nativas hostiles, los cazadores profesionales aniquilaron reba
os de bisontes, eliminando hasta tres millones de los mismos
en un solo ao; en 1893 slo quedaban mil.
En esta poca, la gente ya no iba a la guerra para defender
sus creencias religiosas. Todava las tenan, todava se aferra
ban a ellas, pero las divisiones teolgicas y las disputas haban
perdido relevancia porque haba preocupaciones materiales
ms apremiantes. El consuelo que ofrece la religin es una
cosa, pero otra muy distinta son los empleos, los salarios jus
tos, una vida digna, as como condiciones de trabajo dignas, el
fin de la opresin, y una dbil esperanza de mejoras sociales y
econmicas.
320

No sera, creo, demasiado fantasioso sugerir que las espe

ranzas que se haban puesto en la religin en pocas anteriores
se estaban poniendo en esta poca en la revolucin y las refor
mas polticas. La promesa de una rcompensa en el cielo des
pus de la muerte ya no era suficiente para hacer soportable la
infelicidad de la vida en la olla. En 1843 el joven Karl Marx
llam a la religin el opio del pueblo. Desde la mayor pers
pectiva que ofrece el transcurso de un siglo y medio, sin em
bargo, es evidente que en realidad la religin no era ya muy
efectiva como narctico.

Seales de sufrimiento: 1900-1960

El fuego sigui ardiendo bajo la olla de nuestra cultura, y la
siguiente duplicacin de la poblacin tardara solamente se
senta aos en producirse, slo sesenta aos. Haba tres mil
millones de seres humanos al final del perodo, y todos, me
nos el 0,2 por ciento, pertenecan a nuestra cultura, Oriente y
Occidente.
Qu necesito decir acerca del agua que humeaba en nues
tra olla en esta etapa? Creen que est hirviendo ya? El primer
hundimiento econmico mundial que comenz en 1929, les
parece una seal de sufrimiento? Dos catastrficas guerras
mundiales les parecen seales de sufrimiento? Aljense unos
miles de kilmetros y observen desde el espacio exterior cmo
sesenta y cinco millones de personas son exterminadas en los
campos de batalla, o vuelan en pedazos a causa de la explosin
d bombas, cmo otros cien millones se consideran afortu
nados porque escapan solamente ciegos, mutilados o lisiados.
Estoy hablando de un nmero de personas equivalente a toda
la poblacin humana que haba en el planeta durante la Edad
de Oro de la Grecia clsica. Estoy hablando de la cantidad de
personas que morira si hoy se lanzaran las correspondientes
bombas de hidrgeno sobre Berln, Pars, Roma, Londres,
Nueva York, Tokio y Hong Kong.
Creo que el agua est muy caliente, seoras y seores.
Creo que la rana se est cociendo.
321

Seales de sufrimiento: 1960-1996

La siguiente duplicacin de nuestra poblacin se produjo en
treinta y seis aos, lo cual nos trae hasta el presente, cuando
hay seis mil millones de seres humanos en el planeta, todos
pertenecientes a nuestra cultura, Oriente y Occidente, menos
unos cuantos millones en situacin dispersa.
Las voces en nuestro prolongado coro de sufrimiento se
han ido sumando poco a poco, poca tras poca. Primero fue
la guerra, la guerra como rasgo permanente, la guerra como
modo de vida. Durante dos mil aos o ms, la guerra parece ha
ber sido la nica voz en el coro. Pero antes de que transcu
rriera mucho tiempo, se le sum el delito, el delito como rasgo
social permanente, como modo de vida. Y luego hubo corrup
cin, corrupcin como rasgo social permanente, como modo
de vida. Antes de que pasara mucho tiempo se le sum la es
clavitud, la esclavitud como comercio mundial y como ele
mento social permanente. Muy pronto siguieron las subleva
ciones: los ciudadanos y los esclavos sublevndose para dar
rienda suelta a su rabia y dolor. Luego, cuando los apremios de
la superpoblacin adquirieron intensidad, el hambre y la peste
encontraron sus propias voces y comenzaron a cantar por do
quier en nuestra cultura. Numerosas clases pobres comenzaron
a ser explotadas sin piedad en su trabajo. Las drogas se suma
ron a la esclavitud como comercio mundial. Las clases trabaja
doras, las llamadas clases peligrosas, se alzaron en rebelin. La
economa de todo el mundo se derrumb; las potencias indus
triales del globo participaron en el sometimiento del mundo y
en el genocidio.
Y luego vinimos nosotros: desde 1960 hasta hoy.
Qu lamento entona nuestra voz en el coro del sufri
miento? Durante unas cuatro dcadas el agua ha estado hir
viendo alrededor de la rana. Una por una, de mil en mil, de
milln en milln, sus clulas han dejado de funcionar, intiles
ya para aferrarse a la vida.
Qu estamos contemplando aqu? Les dar un nombre y
ustedes me dirn si estoy en lo cierto o no. Estoy preparado
para llamarlo... hundimiento cultural. De esto habla el lamen
to que nosotros entonamos en el coro del sufrimiento ahora, y
322

no en lugar de todo lo dems, sino adems y encima. sta es

nuestra nica contribucin al aullido de dolor de nuestra cul
tura. Por primersima vez en la historia del mundo, lloramos
por el hundimiento de todo lo que conocemos y entendemos,
el hundimiento de la estructura con la que se ha construido
todo, desde del comienzo de nuestra cultura hasta ahora.
La rana est muerta y no podemos imaginar qu significa
para nosotros o para nuestros hijos. Estamos aterrorizados.
Estoy en lo cierto? Pinsenlo. Si estoy equivocado, no
hay nada ms que decir. Pero si piensan que estoy en lo cierto,
vuelvan maana por la noche y continuar a partir de este
punto.

323

El hundimiento de los valores

19 de Mayo, Schauspielhaus Wahnfried, Radenau

Antes de nuestra era, el coro de desolacin que se haba for

mado durante los diez mil aos de nuestra vida cultural estaba
compuesto por nueve voces: la guerra, el crimen, la corrup
cin, la rebelin, el hambre, las epidemias, la esclavitud, el
genocidio y el desastre econmico. Desde 1960, nuestra pro
pia era encontr una dcima voz que aadir al coro, una voz
no oda antes, que es la voz de la catstrofe cultural... una
voz que gime por la prdida de la visin, el fracaso de los ob
jetivos y el hundimiento de los valores.
Toda cultura tiene un lugar definitorio en el esquema de
las cosas, una visin acerca de dnde encaja en el universo. No
hace falta que la gente exprese esta visin con palabras (por
ejemplo, a sus hijos), porque est expresada en su vida, en su
historia, sus leyendas, sus costumbres, sus leyes, sus rituales,
sus artes, sus danzas, sus ancdotas y canciones. De hecho, si
alguien les pide que expliquen esta visin, no sabrn cmo
empezar y hasta puede que no sepan de qu se les est hablan
do. Podra decirse que es una especie de cancin queda y su
surrante que est en sus odos desde que nacieron, que han odo
tan constantemente durante toda su vida que nunca la escu
chan conscientemente. S que muchos de ustedes estn fami
liarizados con la obra de mi colega Ismael, que llam Madre
Cultura a la intrprete de esta cancin e identific la cancin
misma como mitologa.
El famoso mitlogo Joseph Campbell lamentaba el hecho
de que, en la actualidad, la gente de nuestra cultura no tenga
mitologa, pero, tal como expuso Ismael, no toda la mitologa
surge de la boca de los poetas y fabulistas que se reunan alre324

dedor del fuego. Otra clase de mitologa nos ha llegado por

boca de emperadores, legisladores, sacerdotes, dirigentes pol
ticos y profetas. Y hoy nos llega desde los plpitos de las igle
sias, desde las pantallas de cine y televisin, por boca de los
curas, maestros de escuela, comentaristas de noticias, novelis
tas, autoridades intelectuales... No es una mitologa de relatos
exticos, sino otra que nos cuenta qu pensaban los dioses
cuando crearon el universo y cul es nuestro papel en ese
universo. Sin esta clase de mitologa un pueblo funciona tan
mal como un individuo sin sistema nervioso. Es el principio
organizador de todas nuestras actividades. Nos explica el sig
nificado de todo cuanto hacemos.
Puede ocurrir que las circunstancias hagan trizas la visin
que una cultura tiene de su lugar en el esquema de las cosas, que
hagan que esta mitologa pierda su sentido, que ahqgue su
cancin. Cuando esto sucede (y ha sucedido muchas veces),
todo se cae en pedazos en esa cultura. El orden y los objetivos
son reemplazados por el caos y el desconcierto. La gente pier
de la voluntad de vivir, se vuelve indiferente, violenta, suicida,
y se entrega a la bebida, las drogas y el delito. El molde que
una vez mantena todo en su lugar est ahora hecho pedazos,
y las leyes, las costumbres y las instituciones caen en desuso y
no son respetadas, especialmente por los jvenes, que ven que
ni siquiera sus mayores les encuentran ya sentido. Si ustedes
quisieran estudiar a algunos pueblos que fueron destruidos de
este modo, no escasean los lugares que podran visitar en Esta
dos Unidos, Africa, Amrica del Sur, Nueva Guinea, Austra
lia... en realidad en cualquier parte donde los pueblos aborge
nes hayan sido aplastados por las ruedas de nuestro monstruo
cultural.
O, sencillamente, pueden quedarse en casa.
Ya no hace falta que viajen a los confines de la Tierra para
encontrar gente que se ha vuelto aptica, violenta y suicida,
que se ha entregado a la bebida, las drogas y el delito, cuyas le
yes, costumbres e instituciones han cado en desuso y ya no
son respetadas. Nosotros mismos hemos cado bajo las ruedas
de nuestro monstruo, y nuestra propia visin del lugar que
ocupamos en el esquema de las cosas se ha hecho trizas, nues
tra propia mitologa ha perdido todo su sentido, y nuestra pro325

pia cancin se ha ahogado en nuestras gargantas. Estas son las

cosas que todos percibimos. No importa adonde vayamos ni con
quin hablemos: con un ganadero de Montana, un comercian
te en diamantes de Amsterdam, un agente de bolsa de Nueva
York o un conductor de autobuses de Hamburgo.
Tengo edad suficiente para recordar una poca en que las
cosas no eran as, y naturalmente mis padres recuerdan esa
poca, y los de ustedes tambin. Desde luego que no me estoy
refiriendo a los buenos tiempos. El coro de plaideras se la
mentaba a pleno pulmn; el cielo sabe que es cierto, puesto
que hablo de las dcadas que siguieron a la guerra ms des
tructiva y mortfera de la historia de la humanidad. Aun as, a
finales de los aos cuarenta y durante los cincuenta, los miem
bros de nuestra cultura todava saban adonde iban, todava
confiaban en que nos esperaba un futuro glorioso. Lo nico
que tenamos que hacer era aferrarnos a la visin y seguir ha
ciendo todas las cosas que al principio nos haban trado hasta
aqu. Podamos contar con esas cosas. Eran las cosas que nos
haban trado universidades y teatros de pera, la calefaccin
central y los ascensores, a Mozart y Shakespeare, los trasadnticos y el cine.
Ms an, y es importante sealarlo, las cosas que nos tra
jeron a este punto eran cosas buenas. En 1950 no haba el me
nor rumor de duda acerca de ello en ningn lugar de nues
tra cultura, Oriente u Occidente, capitalista o comunista. En
1950 todos coincidamos en una cosa: explotar el mundo era
un derecho que Dios nos haba otorgado. El mundo fue crea
do para que nosotros lo explotramos. En realidad, explotar el
mundo lo mejoraba. No haba lmites para lo que podamos
hacer. Recorten cuanto quieran, excaven cuanto quieran.
Arrasen los bosques, rellenen las zonas pantanosas, construyan
diques en los ros, arrojen venenos donde quieran y en la can
tidad que deseen. Nada de esto se consideraba perverso o peli
groso. En el nombre de Dios! Por qu haba de serlo? La
Tierra haba sido creada especficamente para usarla de ese
modo. Era una sala de juegos ilimitada e indestructible para
los seres humanos. Uno no tena que considerar la posibilidad
de que algo se agotara o de estar daando algo. La Tierra esta
ba diseada para recibir cualquier castigo, para absorber y en326

dulzar cualquier elemento txico, en cualquier cantidad. Ha

cer estallar armas nucleares? Por el amor de Dios, s, todas las
que quieran! Miles, si les apetece! El material radiactivo gene
rado mientras tratbamos de alcanzar nuestro destino otorga
do por Dios no poda hacernos dao.
Borrar de la faz de la Tierra especies enteras? Claro
que s! Por qu no? Si el hombre no necesita a estos seres,
obviamente son suprfluos! Ejercer un control semejante sobre
el mundo es humanizarlo, es dar un paso que nos acerque ms
a nuestro destino.
Escuchen: en 1948, el suizo Paul Mller recibi un pre
mio Nobel por sus maravillosos experimentos con el diclorodifeniltricloroetano, considerado el medio qumico ideal para
acabar con las especies de insectos indeseables. Tal vez ustedes
no lo reconozcan con ese nombre tan potico, diclorodifeniltricloroetano. Estoy hablando del DDT. En los aos cincuenta
y sesenta el DDT flua sobre la tierra como leche y miel, como
la ambrosa. Todos saban que era un veneno mortal. Claro
que era un veneno mortal! De eso precisamente se trataba!
Pero podamos usar todo el que quisiramos porque, no nos
hara dao. La tierra, cumpliendo con su deber, se ocupara de
eso. Se tragara todo este veneno maravilloso y mortal y nos
devolvera agua dulce, tierra dulce y aire dulce. Se tragara
siempre y para siempre todos los desechos radiactivos, todos
los desechos industriales, todos los venenos que pudiramos ge
nerar, y nos devolvera agua potable, tierra frtil y aire limpio.
Este era el contrato, sta era la visin misma: el mundo fue
creado para el Hombre, y el Hombre fue creado para conquis
tarlo y gobernarlo. De eso nos habamos estado ocupando des
de el principio: de conquistar y gobernar, de tomar el mundo
como si hubiera sido moldeado para nuestro uso exclusivo,
para usar lo que quisiramos y descartar el resto... destruyendo
ese resto por suprfluo. Esta no era una obra perversa (fjense
bien); al contrario, era una obra sagrada! Dios nos cre para
llevarla a cabo!
Y, por favor, no supongan que esto es algo que aprendi
mos en el Gnesis, donde Dios orden a Adn que llenara la
tierra y la sometiera. Esto es algo que sabamos antes de Jerusaln, antes de Babilonia, antes de Catal Huyuk, antes de Jeri327

c, antes de Ali Kosh, antes de Zawi Chemi Shanidar. No es

algo que nos ensearon los autores del Gnesis, sino algo que
nosotros les enseamos a ellos.
Permtanme repetir, como debo hacer siempre, que sta
no fue la visin humana, no fue la visin que naci en nosotros
cuando nos convertimos en Horno habilis o cuando el Homo
habilis se convirti en Homo erectas o cuando el Homo erectus se
convirti en Homo sapiens. Esta es la visin que naci en noso
tros cuando naci nuestra cultura particular, hace diez mil aos.
Este fue el manifiesto de nuestra revolucin, que deba llevarse
a todos los rincones de la Tierra.
Los constructores de los zigurats de Ur o las pirmides de
Egipto no pusieron en duda este manifiesto. Tampoco lo pu
sieron en duda los cientos de miles de personas que trabajaron
para amurallar China y separarla del resto del mundo. No lo
pusieron en duda los mercaderes que transportaban oro, vidrio
y marfil de Tebas a Nippur y Larsa. No lo pusieron en duda
los escribas de los hititas, los elamitas y los mitanni, que fue
ron los primeros en dejar constancia de la conquista imperial
en tablillas de arcilla. No lo pusieron en duda los herreros que
llevaban sus poderosos secretos de Babilonia a Nnive y Da
masco.
No lo pusieron en duda ni Daro de Persia ni Filipo de
Macedonia ni Alejandro Magno. No lo pusieron en duda ni
Confucio ni Aristteles. No lo pusieron en duda ni Anbal
ni Julio Csar ni Constantino, el primer protector imperial del
cristianismo. No lo pusieron en duda los saqueadores que se
llevaron los restos del Imperio romano: los hunos, los vikin
gos, los rabes, los varos y otros. No fue puesto en duda por
Carlomagno ni por Gengis Jan. No fue puesto en duda ni por
los cruzados ni por los asesinos chitas. No fue puesto en duda
por los comerciantes de la Liga I ansetica. No fue puesto en
duda por el papa Alejandro VI, que en 1494 decidi cmo de
ba repartirse el mundo entre las potencias colonizadoras de
Europa. No fue puesto en duda por los pioneros de la revolu
cin cientfica: Coprnico, Kepler y Galileo. No lo pusieron
en duda los grandes exploradores de los siglos XVI y XVII... y,
ciertamente, no lo pusieron en duda los conquistadores y los
colonizadores del Nuevo Mundo. No lo pusieron en duda
328

los fundadores intelectuales de la edad moderna, pensadores

como Descartes, Adam Smith, David Hume y Jeremy Bentham. No lo pusieron en duda los pioneros de la revolucin
democrtica, los tericos polticos como John Locke y JeanJacques Rousseau. No lo pusieron en duda los incontables in
ventores, picaros, aficionados, inversores y visionarios de la
revolucin industrial. No fue puesto en duda por las bandas
luditas que destrozaban fbricas en el centro y norte de Ingla
terra.
No lo pusieron en duda los gigantes industriales que
construyeron los ferrocarriles, armaron a los ejrcitos y exten
dieron el acero: los Du Pont, los Vanderbilt, los Krupp, los
Morgan o los Carnegie. No lo pusieron en duda los autores
del Manifiesto Comunista, los organizadores del movimiento
obrero ni los artfices de la Revolucin rusa. No lo pusieron en
duda los gobernantes que arrojaron a Europa al remolino de la
Primera Guerra Mundial. No lo pusieron en duda los autores
del Tratado de Versalles ni los autores de la Liga de las Nacio
nes. No lo pusieron en duda la Fraternidad de la Reconcilia
cin ni los firmantes del Oxford Pledge. No lo pusieron en
duda los millones de ciudadanos que se quedaron sin trabajo
durante la Gran Depresin. No lo pusieron en duda los que
luchaban para establecer la democracia parlamentaria en Ale
mania ni los que finalmente los derrotaron.
No lo pusieron en duda los cientos de miles de personas
que trabajaban en una industria mortfera creada para librar a
la humanidad de las razas inferiores. No lo pusieron en
duda los millones de soldados que lucharon en la Segunda
Guerra Mundial ni los dirigentes que los mandaron a luchar.
No lo pusieron en duda los esforzados cientficos e ingenieros
que hicieron uso de sus mejores cualidades para sembrar el te
rror en las ciudades inglesas y alemanas.
El mundo fue creado para el Hombre, y el Hombre fue creado
para conquistarlo y gobernarlo.
Es evidente que no pusieron en duda este manifiesto los
equipos rivales en la carrera cientfica para dividir el tomo
y construir un arma capaz de destruir a todas nuestras espe
cies. No lo pusieron en duda los fundadores de las Nacio
nes Unidas. No lo pusieron en duda los cientos de miles de
329

personas que en los aos de la posguerra soaban con una

utopa en la que la gente descansara y todo el trabajo lo ha
ran los robots, en la que el poder nuclear sera ilimitado y libre,
en la que la pobreza, el hambre y la criminalidad se habran
superado.
Pero ese manifiesto es puesto en duda ahora, seoras y se
ores... casi en todas partes de nuestra cultura, por gente de
toda condicin, entre los jvenes y los viejos, pero especial
mente entre los jvenes, para quienes el sueo de un futuro ra
diante en el que la vida ser cada vez ms dulce, dcada tras
dcada, siglo tras siglo, ha sido rechazado y carece de sentido.
Sus hijos lo saben bien. Lo saben bien en gran parte porque
ustedes lo saben bien.
Slo nuestros polticos siguen insistiendo en que el mun
do fue hecho para el Hombre, y en que el Hombre fue hecho
para conquistarlo y gobernarlo. Tienen la obligacin profesio
nal de seguir afirmando y proclamando el manifiesto de nues
tra revolucin. Si quieren aferrarse a sus puestos, tienen que
asegurarnos con absoluta conviccin que un futuro glorioso
nos espera... siempre que marchemos hacia delante bajo la
bandera de la conquista y la autoridad. Nos aseguran esto, y
luego se preguntan, ao tras ao, por qu cada vez acuden a
las urnas menos votantes.

La primavera silenciosa y ms all

He dicho que esta nueva era del hundimiento de los valores

comenz en 1960. En realidad, debera fecharse exactamente
en 1962, el ao de La primavera silenciosa de Rachel Carson,
el primer desafo real lanzado a la visin motivadora de nues
tra cultura. Los hechos que Carson present para detallar los
efectos devastadores del DDT y otros pesticidas sobre el me
dio ambiente eran asombrosos: el DDT no slo cumpla con
su misin de matar insectos indeseables; haba entrado en la
cadena alimentaria de las aves, trastornando procesos repro
ductivos y alterando la estructura del huevo, con el resultado
de que muchas especies ya haban sido destruidas y muchas

330

ms estaban amenazadas, lo que no haca impensable que al

gn da el mundo despertara a una primavera silenciosa... una
primavera sin pjaros. Pero La primavera silenciosa no fue
slo una exposicin sensacionalista ms, bien acogida en
cualquier temporada de novedades editoriales. Con un solo
golpe poderoso, hizo aicos para siempre un conjunto de ar
tculos fundamentales de nuestra fe cultural: que el mundo
era capaz de reparar cualquier dao que pudisemos hacer
le; que el mundo estaba diseado para hacer exactamente eso;
que el mundo estaba de nuestra parte en nuestro progreso,
y que siempre tolerara y facilitara nuestros esfuerzos; que
Dios mismo haba moldeado el mundo para apoyar especfica
mente nuestros esfuerzos por conquistarlo y gobernarlo. Los
datos que aparecieron en La primavera silenciosa contrade
can claramente todas estas ideas. Algo supuestamente bene
ficioso para nosotros no era necesariamente tolerado ni facili
tado por el mundo. El mundo no apoyaba nuestra visin
cultural. Dios no apoyaba nuestra visin cultural. El mundo
no estaba inequvocamente de nuestro lado. Dios no estaba
inequvocamente de nuestro lado.
Si el tema se hubiera terminado con Rachel Carson y el
DDT, con seguridad nuestra visin cultural se habra serena
do y recuperado, pero como todos sabemos, Rachel Carson
y el DDT no fueron ms que un simple comienzo. Carson fue
la primera en fijarse, la primera en mostrarnos que aqu haba
algo nuevo que comprender. Decenas, cientos, miles de perso
nas se fijaron en el mundo desde entonces, y cuanto ms
ahondaban, ms hacan trizas nuestra fe cultural. No lo repa
sar para ustedes. En una noche slo podra araar la superfi
cie y no hara ms que decirles cosas que se pueden descubrir
en cualquier enciclopedia.
La conclusin es la siguiente: en nuestro nmero actual
y ejecutando nuestros sueos actuales, la raza humana est
ejerciendo un impacto letal sobre el mundo. Los lagos se estn
muriendo, los mares se estn muriendo, los bosques se estn mu
riendo, la propia tierra se est muriendo... por motivos direc
tamente atribuibles a nuestras actividades. Nada menos que
ciento cuarenta especies desaparecen todos los das... por moti
vos atribuibles directamente a nuestras actividades.

331

Escuchen, les oigo revolverse en sus asientos... pero no

estoy diciendo esto para hacer que se sientan culpables. Ese
no es mi objetivo en absoluto.
Estoy aqu esta noche para deducir... qu es lo que ha
ido mal.

Las teoras: qu ha ido mal?

Descubrir qu es lo que est mal se ha convertido en una
preocupacin mundial. Gente de todas las edades est traba
jando en ello, gente de todas las clases sociales y econmicas,
de todas las tendencias polticas. Nios de diez aos estn
tratando de descifrarlo. Lo s porque me hablan de ello. Lo
s porque los he visto detenerse en medio de sus juegos para
prestar atencin al tema.
Cada ao nacen ms nios fuera del matrimonio. Cada
ao hay ms nios que viven en hogares destrozados. Cada ao
hay ms personas vctimas de la delincuencia. Cada ao hay
ms nios que sufren malos tratos y son asesinados. Cada ao
hay ms mujeres violadas. Cada ao hay ms personas con
miedo a salir de noche. Cada ao se suicida ms gente. Cada
ao hay ms adictos a las drogas y al alcohol. Cada ao hay
ms gente encarcelada por cometer delitos. Cada ao hay ms
gente que encuentra un entretenimiento rutinario en la violen
cia asesina y la pornografa. Cada ao ms gente se inmola en
cultos dementes, terrorismo engaoso y estallidos de violencia
repentinos e incontrolables.
Las teoras que se formulan para explicar estos hechos son
en su mayor parte generalidades vulgares, perogrulladas y t
picos. Son la sabidura tradicional, transmitida a travs de los
tiempos. Se oye decir, por ejemplo, que la raza humana est
mortal e irremediablemente enferma. Se oye decir que la raza
humana es una especie de enfermedad planetaria de la que
Gea finalmente se librar. Se oye decir que la insaciable codi
cia capitalista tiene la culpa o que la tecnologa tiene la culpa.
Se oye decir que los padres tienen la culpa o que la culpa es
de la escuela o del rock. A veces se oye decir que los sntomas

332

mismos tienen la culpa: cosas como la pobreza, la opresin y la

injusticia; cosas como la superpoblacin, la indiferencia buro
crtica y la corrupcin poltica.
Estas son algunas de las teoras ms comunes que se for
mulan para explicar qu es lo que ha ido mal. Oirn otras. La
mayor parte debe deducirse de los remedios que proponen
para corregirlas. Habitualmente, estos remedios se expresan del
siguiente modo: lo que tenemos que hacer es tal y tal cosa.
Elegir el partido poltico justo. Deshacerse de tal o cual diri
gente. Maniatar a los liberales. Maniatar a los conservado
res. Dictar leyes ms estrictas. Sentenciar a penas ms largas.
Restaurar la pena de muerte. Matar a los judos, matar a los
antiguos enemigos, matar a los extranjeros, matar a quien sea.
Meditar. Rezar el rosario. Aumentar la concienciacin. Desa
rrollar un nuevo nivel de existencia.
Quiero que comprendan qu estoy haciendo aqu. Estoy
proponiendo una nueva teora para explicar qu es lo que ha
ido mal. No es una variacin menor, no es una refaccin de la
sabidura convencional. Se trata de algo inaudito, algo com
pletamente novedoso en nuestra historia intelectual. Aqu lo
tienen: estamos sufriendo un derrumbamiento cultural. El
mismo hundimiento que sufrieron los indios de las praderas
cuando se destruy su estilo de vida y fueron confinados en re
servas. El mismo hundimiento que sufrieron innumerables
pueblos aborgenes arrasados por nosotros en Africa, Am
rica del Sur, Australia, Nueva Guinea y otras partes. Lo que
importa no es que las circunstancias del hundimiento* fueran
distintas para ellos y para nosotros. Los resultados fueron los
mismos. Para ambos, en pocas dcadas, las realidades im
pactantes invalidaron nuestra visin del mundo y despojaron
de todo sentido a un destino que siempre haba parecido
evidente. La cancin que habamos estado cantando desde el
principio de los tiempos enmudeci de repente en nuestras
gargantas.
El resultado fue el mismo para ambas partes: todo se
desmoron. No importa si uno vive en tiendas o en rasca
cielos, las cosas se desmoronan. El orden y los objetivos son
reemplazados por el caos y el desconcierto. La gente pierde la
voluntad de vivir, se vuelve indiferente, se vuelve violenta, se
333

vuelve suicida y se entrega a la bebida, las drogas y el delita.

El molde que una vez sostuvo todo en su lugar est hecho
aicos, y las leyes, las costumbres y las instituciones caen en
desuso y dejan de ser respetadas, especialmente entre los jve
nes, que ven que ni siquiera sus mayores les encuentran ya
ningn sentido.
Y eso es lo que ha pasado aqu, lo que nos ha pasado a
nosotros. La rana sonri durante diez mil aos, mientras el
agua se calentaba cada vez ms, pero finalmente, cuando por
fin el agua empez a hervir, la sonrisa dej de tener sentido
porque la rana estaba muerta.
Por fin las circunstancias han hecho aicos nuestra de
mente visin cultural, han despojado de sentido nuestra mitolo
ga autoengrandecedora, han sofocado por fin nuestra arrogante
cancin. Hemos perdido la capacidad de creer que el mundo
fue hecho para el Hombre y que el Hombre fue hecho para
conquistarlo y gobernarlo. Hemos perdido nuestra capacidad
de creer que automtica e inevitablemente el mundo aprobar
nuestras conquistas, que se tragar todo el veneno que poda
mos generar sin sufrir ningn dao. Hemos perdido nuestra
capacidad de creer que Dios est inequvocamente de nuestro
lado, contra el resto de la creacin.
Y por lo tanto, seoras y seores, nos estamos... viniendo
abajo.

Por fin, buenas noticias

Recientemente, una mujer me cont que quera traer a un
amigo para orme hablar, pero su amigo le dijo: Lo siento,
ya no soporto ms malas noticias. [Risas.] S, es gracioso,
porque ustedes saben que, por extrao que parezca, estn
aqu, oyndome en este teatro, porque saben con toda certeza
que soy portador de buenas noticias.
S, as es, y como ustedes saben que es as, se ren. Ya se
sienten mejor! Hacen bien en sentirse mejor, y he aqu el mo
tivo. En realidad es sumamente sencillo. He aqu mi buena
noticia: Nosotros no somos la humanidad
334

Pueden sentir la liberacin que hay en esas palabras? Ha

gan la prueba. Vamos. Digan para s mismos: Nosotros... no so
mos... la humanidad.
Estoy seguro de que como mnimo les parecen extraas.
Antes de terminar por esta noche, quiero que comprendan por
qu estas palabras parecen extraas.
Nosotros no somos la humanidad.
Pronunciarlas es como ponerse los zapatos de un desco
nocido, confundindolos con los propios... Toda la vida cam
bia en un instante!
Nosotros no somos la humanidad. Quiero que comprendan
lo que son estas cinco palabras. Son un resumen de todo lo
que se olvid durante el Gran Olvido. Lo digo en un sentido
completamente literal. Al final del Gran Olvido, cuando la gen
te de nuestra cultura empez a construir la civilizacin en serio,
esas cinco palabras eran prcticamente impensables. En cierta
manera, en eso consista el Gran Olvido: olvidamos que no
ramos ms que una cultura y empezamos a pensar en noso
tros como la humanidad misma.
Todos los cimientos intelectuales y espirituales de nuestra
cultura fueron echados por gente que crea de forma absoluta
que somos la humanidad misma.
Tucdides lo crea. Scrates lo crea. Platn lo crea. Aris
tteles lo crea. Ssu-ma Chien lo crea. Gautama Buda lo
crea. Confucio lo crea. Moiss lo crea. Jess lo crea. San
Pablo lo crea. Mahoma lo crea. Avicena lo crea. Toms de
Aquino lo crea. Coprnico lo crea. Galileo y Descartes lo
crean, aunque fcilmente podran haber visto que no era as.
Hume, Hegel, Nietzsche, Marx, Kant, Kierkegaard, Bergson,
Heidegger, Sartre y Camus, todos lo dieron por sentado, aun
que sin duda no carecan de la informacin necesaria para sa
ber que no era as.
Pero es inevitable que ustedes se estn preguntando: por
qu sera una noticia tan mala que fusemos la humanidad?
Tratar de explicarlo. Si furamos la humanidad misma, todas
las cosas terribles que decimos acerca de la humanidad seran
ciertas... y sa sera una noticia muy mala. Si furamos la hu
manidad misma, toda nuestra destructividad pertenecera no a
una cultura mal encaminada sino a la humanidad misma... y
335

sa sera una noticia muy mala. Si furamos la humanidadmisma, que nuestra cultura estuviera condenada significara
que la humanidad misma est condenada... y sa sera una no
ticia muy mala. Si furamos la humanidad misma, que nuestra
cultura fuese enemiga de la vida en este planeta significara
que la humanidad misma es enemiga de la vida en este plane
ta... y sa sera una noticia muy mala. Si furamos la humani
dad misma, que nuestra cultura fuera horrible y deforme sig
nificara que la humanidad misma es horrible y deforme: sin
duda una noticia terrible.
Gime, oh humanidad, si es que somos la humanidad!
Gime de horror y desesperacin, ay de nosotros, si es que las
criaturas desgraciadas y mal encaminadas de nuestra cultura
son la humanidad!
Pero no somos la humanidad, slo somos una cultura,
una cultura entre cientos de miles de culturas que han vivido
su visin en este planeta y han cantado su cancin, y sa es
una noticia maravillosa, incluso para nosotros!
Si fuese la humanidad la que necesitase cambiar, entonces
no tendramos suerte. Pero no es la humanidad la que necesita
cambiar, slo lo necesitamos... nosotros.
Y sa es una noticia muy buena.
Sganme, amigos. Llegaremos a ese punto, paso a paso.

La poblacin: un enfoque sistemtico

21 de Mayo, Stuttgart

Como las ideas que voy a presentar aqu esta noche han re
sultado ser muy inquietantes para la gente, he aprendido a
abordarlas con cautela, desde una distancia adecuada y pru
dente... una distancia adecuada y prudente que en este caso esC3
de unos doscientos mil aos. Hace doscientos mil aos que
una nueva especie llamada Homo sapiens empez a ser vista
por vez primera en este planeta.
Como ocurre con cualquier especie joven, no tena mu
chos integrantes al principio. Puesto que el tema que nos ocu
pa es la poblacin, ser mejor que aclare qu quiero decir con
esto. Tenemos una fecha aproximada de la aparicin del Homo
sapiens porque tenemos restos fsiles y tenemos restos fsiles
porque una cantidad suficiente de miembros de esta especie
vivi alrededor de esa poca para proporcionar esos restos fsi
les. En otras palabras, cuando digo que el Homo sapiens apa
reci hace unos doscientos mil aos, no estoy hablando del
primer par ni de los primeros cien. Pero tampoco estoy ha
blando del primer milln.
Hace doscientos mil aos, haba cierto nmero. Digamos,
diez mil. En los ciento noventa mil aos siguientes, el Homo
sapiens creci en cantidad y emigr a todos los continentes del
mundo.
El paso de estos ciento noventa mil aos nos lleva hasta el
inicio de la era histrica de este planeta. Nos lleva al co
mienzo de la revolucin agrcola que est en los cimientos
de nuestra civilizacin. De esto hace unos diez mil aos, y la
poblacin humana de aquella poca se calcula en unos diez
millones.
337

Quiero dedicar un par de minutos a observar ese perodo

de crecimiento que va de los diez mil a los diez millones de per
sonas. En realidad, lo que este perodo de crecimiento repre
senta es diez duplicaciones. De diez mil a veinte mil, de veinte
mil a cuarenta mil, de cuarenta mil a ochenta mil, y as sucesi
vamente. Empiecen con diez mil, duplquenlos diez veces y
terminarn con unos diez millones.
Por lo tanto, nuestra poblacin se duplic diez veces en
ciento noventa mil aos. Fue de unos diez mil habitantes a
diez millones. Eso es crecimiento. Un crecimiento innegable,
un crecimiento claro, incluso considerable... pero un crecimien
to en una proporcin infinitesimal. He aqu lo infinitesimal
que era: nuestra poblacin, por trmino medio, se duplicaba
cada diecinueve mil aos. Este ritmo es muy lento; tena la
lentitud de un glaciar.
Al final de este perodo, es decir, hace diez mil aos, la
cosa empez a cambiar drsticamente. El crecimiento en una
proporcin infinitesimal se convirti en un crecimiento veloz.
Partiendo de diez millones, nuestra poblacin se duplic no en
diecinueve mil aos, sino en cinco mil, llegando a los veinte
millones. La siguiente duplicacin, algo ms del doble, slo
tard dos mil aos, lo que nos llev a los cincuenta millones.
La siguiente duplicacin' tard slo mil seiscientos aos, lle
vndonos hasta los cien millones. La siguiente duplicacin tar
d slo mil cuatrocientos aos... llevndonos hasta los dos
cientos millones en el ao cero de nuestro calendario. La
siguiente duplicacin se produjo en slo mil doscientos aos, y
nos llev hasta los cuatrocientos millones. Era el ao 1200 de
la Era Cristiana. La siguiente duplicacin tard slo quinien
tos aos, llevndonos hasta los ochocientos millones en 1700.
La duplicacin siguiente se produjo en slo doscientos aos, y
nos llev hasta los mil quinientos millones en 1900. La si
guiente duplicacin slo tard sesenta aos, llevndonos hasta
los tres mil millones en 1960. La siguiente duplicacin tardar
slo unos treinta y siete aos. En diez o veinte meses llegare
mos a los seis mil millones de habitantes en el planeta, y si esta
tendencia al crecimiento contina sin restricciones, muchos
de los que estamos en esta sala viviremos lo suficiente para ver
que llegamos a los doce mil millones. No intentar imaginar
338

para ustedes lo que eso significar. A ojo de buen cubero, se

gn mis clculcfe7 st*cogemos todo lo malo que est pasando
actualmente (la destruccin del medio ambiente, el terrorismo,
el delito, las drogas, la cormpcin, el suicidio, la locura, la vio
lencia de todo tipo), deberemos multiplicarlo por cuatro...
como mnimo. Pero, cranlo o no, no estoy aqu para depri
mirles con imgenes lgubres acerca del futuro.
Tenemos un problema de poblacin. Play unos cuantos
que piensan que todo va bien y que no tenemos un problema
demogrfico en absoluto, pero yo no estoy aqu para hacerles
cambiar de idea. Estoy aqu para sugerir que el ngulo desde el
que tradicionalmente hemos querido hacer frente a este pro
blema es ineficaz y nunca podr ser sino ineficaz. Despus
quiero enseades un ngulo de ataque ms prometedor. Pero
en este mismo momento quisiera leerles una fbula que creo
que les parecer pertinente. Es acerca de un pueblo que tiene su
propio problema demogrfico y de cmo lo combate. Se titula
Bendicin: una fbula acerca de la poblacin.

Bendicin: una fbula acerca de la poblacin

Sucedi una vez, en un planeta no muy distinto del nuestro,
que los investigadores de una compaa farmacutica tuvie
ron suerte con una sustancia que estaban probando como
analgsico. Al ingerir esta sustancia, llamada D3346, los rato
nes que sufran dolor empezaron a dar muestras de alivio: se
pusieron ms retozones, se apareaban con mayor frecuencia,
tenan ms apetito, etctera. Las pruebas con seres humanos
extasiaron a los altos cargos de la compaa. El D3346 era
ms eficaz que otras drogas mucho ms poderosas y no tena
efectos secundarios nocivos (aparte de provocar en el sujeto
un olor desagradable que desapareca enseguida cuando se in
terrumpa el uso de la droga).
El nuevo medicamento funcionaba tan bien que el depar
tamento de comercializacin saba que tena ms que un sim
ple calmante en las manos. La gente se las arregla para vivir
con multitud de molestias y dolores casi continuamente, y por
339

el solo hecho de librarlos de ellos, el D3346 daba a los usuarios

una sensacin de bienestar tan intensa que era casi como estar
en el cielo. Se adopt el nombre de Bendicin para el nue
vo producto sin discusin, as como su eslogan: Calma el do
lor que usted ni siquiera saba que tena!.
Al principio el medicamento se comercializ en forma de
pldoras y jarabe, pero en menos de un ao alguien mvo la bri
llante idea de presentarlo en forma de polvo en envases desechables diseados para ocupar su lugar junto al salero y el pi
mentero en la mesa del comedor. En pocos meses, todas las
formas medicinales haban desaparecido de los estantes de
los comercios y la Bendicin ya no se tomaba para combatir
el dolor. Se haba convertido en un beneficioso aditivo ali
menticio ms, como una vitamina.
Nadie se sorprendi cuando, nueve meses despus de la
introduccin de la droga, la natalidad empez a aumentar. Esto
ya se haba pronosticado, y todos entendan el motivo. Bendi
cin no aumentaba la fertilidad ni el apetito sexual; no era un
afrodisaco. La gente que lo tomaba se senta mejor, era ms
ldica, ms cariosa, ms extrovertida. Estaba previsto que
pronto la natalidad se estabilizara... y as fue: aproximada
mente un diez por ciento por encima de la tasa anterior.
En este planeta, el pueblo del que he estado hablando no
constitua una cultura mundial dominante, como la nuestra,
pero pronto empezaron a hacerse notar mundialmente. En
primer lugar, olan mal, lo que les vali el nombre por el que se
hicieron famosos en todo el mundo: los apestosos. En segun
do lugar, respondiendo a presiones demogrficas internas,
eran unos transgresores e invasores incorregibles. No obstante,
los apestosos habitualmente se las arreglaban para llevar a cabo
sus invasiones sin violencia... haciendo que Bendicin llegara
antes que ellos.
No importaba que nadie quisiera terminar oliendo como
los apestosos. La Bendicin estaba all, y pocos podan resis
tirse a tomar una dosis ocasional para aliviar un dolor de espal
da o una jaqueca, y antes de que se dieran cuenta la estaban
usando como sal de mesa. La gente empez detestando a los
apestosos y resistindose con vehemencia a sus invasiones,
pero termin convirtindose ella misma en apestosa. Despus
340

de unos cientos de aos la expansin de los apestosos lleg a

su fin... porque no haba nuevas tierras en las que expandirse.
Todo el planeta era apestoso.
Los dirigentes perspicaces se dieron cuenta de que el pro
blema demogrfico iba a ser grave en poco tiempo, pero pas
un siglo sin que se tomaran medidas significativas. La pobla
cin humana, al no tener motivos para hacer otra cosa, sigui
creciendo. El hambre se convirti en un rasgo caracterstico de
la vida en ciertas partes del mundo, y en algunas regiones la
solucin al problema lleg a comprenderse no como la necesi
dad de limitar la natalidad, sino como la necesidad de aumen
tar la produccin de alimentos. Pas otro siglo y la poblacin
humana continuaba creciendo.
En crculos informados, la gente empez a practicar y a
defender distintas estrategias para el control demogrfico, que
iban desde el control de la natalidad en una u otra forma hasta
programas escolares diseados para reducir los embarazos en
adolescentes, pero ninguna de estas iniciativas tuvo un resultado
apreciable. A medida que ms y ms gente tomaba conciencia
de la crisis, los socilogos y los economistas comenzaron a in
vestigar ms profundamente sus causas. Observaron, por ejem
plo, que en muchas partes del mundo tener hijos era una forma
de xito econmico; a falta de otras oportunidades, especial
mente para las mujeres, la gente traa hijos al mundo para que
sirvieran de trabajadores no asalariados y de garantes de una
seguridad para la vejez.
Un biohistoriador llamado Spry quiso llamar la atencin
de la gente hacia el hecho de que, antes de la aparicin de
Bendicin, la poblacin humana del planeta se haba manteni
do prcticamente estable, pero a sus oyentes les costaba mucho
comprender la conexin entre las dos cosas.
El profesor Spry trataba de explicarla: Si se introduce
Bendicin en la dieta de cualquier especie, deca, el resulta
do ser el mismo: la tasa de natalidad aumentar. Sin ningn
aumento compensatorio en la tasa de mortalidad, la poblacin
total de la especie tambin aumentar inevitablemente.
Los que escuchaban al profesor realmente no tenan idea
de lo que quera sealar, puesto que Bendicin haba sido una
caracterstica constante en la dieta humana durante mil aos, y
341

no podan ni siquiera imaginar cmo se sentiran vivienda sin

ella. El profesor tuvo que explicar con mucha paciencia que,
sin una ingestin constante de Bendicin, todos experimenta
ran un montn de molestias y dolores menores, y que, al experi
mentar estos dolores menores, se sentiran un poco menos
ldicos, un poco menos cariosos, un poco menos extroverti
dos... y un poco menos propensos a mantener relaciones sexua
les. Como resultado, la tasa de natalidad bajara, y la poblacin
pronto volvera a estabilizarse.
Est diciendo que la solucin a nuestro problema de
mogrfico es vivir con dolor? le preguntaba la gente con in
credulidad.
Es una exageracin total de mi punto de vista deca
el profesor. Antes de que llegara Bendicin, la gente no
pensaba que viva con dolor. Sencillamente, viva.
Otros decan:
-Todo esto en realidad no tiene nada que ver. El profe
sor Spry ya ha sealado que Bendicin no es un afrodisaco y
que no aumenta la fertilidad por s mismo. Que usemos Ben
dicin no nos obliga a apareamos con ms frecuencia. Podemos
aparearnos con tanta o tan poca frecuencia como deseemos. Ms
an, podemos usar cualquier cantidad de mtodos anticoncep
tivos para evitar el embarazo. De manera que resulta difcil
comprender qu tiene que ver Bendicin con el asunto.
Tiene que ver replicaba el profesor Spry. Si pone
mos Bendicin a disposicin de cualquier especie, los miem
bros de esa especie se acoplarn ms a menudo, y su tasa de
natalidad aumentar. No es cuestin de lo que ustedes o yo
hagamos... de que ustedes o yo elijamos utilizar anticonceptivos,
por ejemplo. Es una cuestin de lo que har la especie como
conjunto. Y puedo demostrar esto con experimentos: la tasa de
natalidad de cualquier especie que tenga libre acceso a Bendi
cin aumentar. No importa que sean ratones, gatos, lagartos,
pollos... o seres humanos. No es cuestin de lo que hacen los
individuos, es cuestin de lo que hacen poblaciones enteras.
Pero el pblico del profesor siempre rechazaba esta obser
vacin con indignacin.
No somos ratones! gritaban. No somos gatos ni
lagartos ni pollos!
342

Cada vez ms lo consideraban un chiflado y un extremis

ta, hasta que finalmente Spry perdi su puesto como profesor
y con l su credibilidad como autoridad en cualquier tema, de
manera que no se supo ms de l.
La crisis demogrfica aument. Los bilogos ecologistas
calculaban que la poblacin humana ya haba excedido lo que
poda soportar el planeta y se encaminaba hacia la catstrofe.
Hasta los optimistas y los que antes se burlaban empezaron a
comprender que algo tena que cambiar. Finalmente, los jefes
de Estado de las principales potencias del mundo convocaron
una conferencia mundial para estudiar y analizar el asunto.
Fue un acontecimiento impresionante, sin precedentes en la
historia de la humanidad. Miles de pensadores pertenecientes
a docenas de disciplinas distintas se reunieron para examinar a
conciencia el problema.
Pronto el concepto de control surgi de la conferencia
como tema 4jnante. El control demogrfico fue, natural
mente, el tema clave. Pero lograr el control demogrfico im
plicaba el control a todo tipo de niveles y en toda clase de formas.
Los nuevos controles econmicos estimularan a las parejas a
controlar el tamao de la familia. En los pases ms atrasados,
donde las mujeres eran poco ms que mquinas de procrear, los
nuevos controles sociales utilizaran su creatividad para realzar
la prosperidad familiar. Los dispositivos, las sustancias y las es
trategias para el control de la natalidad requeran una difusin
ms amplia. Naturalmente, a nivel individual, era necesario me
jorar el control personal. Se discutieron acaloradamente los
controles educativos. Algunos argumentaban que los controles
eran necesarios para mantener a los nios en la ignorancia acerca
del sexo, mientras otros argan que los controles eran necesarios
para que los nios tomaran conciencia acerca del sexo.
Control control control... era la palabra que se oa miles,
millones de veces.
A diferencia de la palabra Bendicin.
En la gran conferencia mundial de los apestosos acerca de
la superpoblacin, la Bendicin no era un tema importante, ni
siquiera un tema secundario.
En realidad, no se mencion la palabra Bendicin ni una
sola vez.
343

Naturalmente, la gente que escucha esta parbola quiere

saber cmo interpretarla. La gente comprende que los apesto
sos eran fundamentalmente irracionales al negarse a admitir
la relacin entre Bendicin y su explosin demogrfica. La
relacin parece evidente. La explosin demogrfica de los apes
tosos empez exactamente con la introduccin de la droga lla
mada Bendicin, y estaba claro que la introduccin de Ben
dicin producira el resultado observado. La lgica y la historia
se combinan para acusar a Bendicin de ser la causa de la ex
plosin demogrfica apestosa. La lgica y la historia se com
binan para sugerir que, eliminando esta causa, terminara la
explosin demogrfica y se recuperara la estabilidad.
Pero en nuestra cultura, qu es lo que equivale a Bendi
cin?
Contestar primero una pregunta ms fcil y les dir
que mi papel hoy aqu equivale al papel del infortunado pro
fesor Spry. Les dar el nombre de la causa de nuestra explo
sin demogrfica, con muchas ms pruebas y mayor credibi
lidad de las que el profesor Spry pudo reunir en el caso de
Bendicin, y entonces comprenderemos. Ya estoy acostum
brado a que la gente se enfurezca conmigo cuando llego a la
exposicin de este punto. Se enfurece porque, como el pro
fesor Spry, estoy acusando a lo que se percibe como la ben
dicin ms importante de nuestra cultura, una bendicin
mucho ms esencial para nuestro estilo de vida que cualquier
calmante.

El crecimiento y el ABC de la ecologa

Entre las formas de vida que se encuentran en la superficie de
nuestro planeta, toda la energa alimenticia se origina en las
plantas verdes y en ninguna otra parte. La energa que se ori
gina en las plantas se transmite a los seres que se alimentan
de ellas, y a su vez a los depredadores que se alimentan de co
medores de plantas, y a su vez a los depredadores que se ali
mentan de esos depredadores, y a su vez a los carroeros que
devuelven al suelo los nutrientes que las plantas necesitan
344

para hacer que el ciclo contine. Puede decirse, que sta es

la A del ABC de la ecologa. Las distintas poblaciones de la
comunidad, que sirven de alimento o se alimentan, mantie
nen un equilibrio dinmico al alimentarse o servir de alimen
to. Los desequilibrios dentro de la comunidad, causados, por
ejemplo, por la enfermedad o los desastres naturales, tienden
a disminuir y a erradicarse a medida que las distintas pobla
ciones de la comunidad se ocupan de su funcin habitual de
comer o ser comidas, generacin tras generacin. Contemplada
desde el punto de vista de los sistemas, la dinmica del creci
miento o disminucin demogrficos en la comunidad biol
gica es un sistema de reaccin negativa.
Si hay demasiados ciervos en el bosque, stos devorarn
su base alimentaria... y esta reduccin de la base alimentaria
har que su poblacin disminuya. Y a medida que su poblar
cin disminuye, su base alimentaria se repone, y como esto
hace que haya ms comida a disposicin de los ciervos, la po
blacin de ciervos aumenta. A su vez, el aumento de la pobla
cin de ciervos agota la disponibilidad de alimento, que, a su
vez, produce una disminucin de la poblacin de ciervos.
Dentro de la comunidad, las poblaciones que se alimentan y
las que sirven de alimento se controlan entre s. Cuando aumen
tan las poblaciones que sirven de alimento, aumentan las que
se alimentan. Cuando aumentan las poblaciones que se ali
mentan, las que sirven de alimento disminuyen. Cuando las po
blaciones que sirven de alimento disminuyen, las que se alimen
tan disminuyen. Cuando disminuyen las poblaciones que se
alimentan, aumentan las que sirven de alimento. Y as sucesi
vamente. sta es la B del ABC de la ecologa.
Para los analistas de sistemas, la comunidad natural pro
porciona un modelo perfecto de reaccin negativa. Un modelo
ms sencillo es el del termostato que controla la caldera de sus
casas. Las condiciones que capta el termostato transmiten
la informacin demasiado fro y el termostato enciende la
caldera. Despus de un rato, el estado del termostato transmi
te la informacin demasiado caliente y el termostato apaga
la caldera. Reaccin negativa. Gran cosa.
La A del ABC de la ecologa es la comida. La comunidad
de la vida no es ninguna otra cosa. Es alimento que vuela, que
345

corre, que nada, que repta, que est ah creciendo. La B del

ABC de la ecologa es lo siguiente: que los altibajos de todas
las poblaciones estn en funcin de la disponibilidad de comi
da. Un aumento en la disponibilidad de alimentos para una
especie significa crecimiento. Una reduccin en la disponibili
dad de alimentos significa disminucin. Siempre. Puesto que
es tan importante, permtanme decirlo de otro modo: invaria
blemente. Un aumento en la disponibilidad de alimentos para
una especie significa crecimiento. Una reduccin significa dis
minucin en la poblacin. Todas las veces, siempre y para
siempre. Semper et ubique. Sin excepcin. Jams es de otro modo.
Ms comida, crecimiento. Menos comida, decadencia.
Cuenten con ello.
No hay especie que menge en medio de la abundancia, no
hay especie que prospere en medio de la nada.
Esta es la B del AJ3C de la ecologa.

La derrota de los controles del sistema

Con la A y la B de la ecologa a nuestra disposicin, estamos
listos para volver atrs y observar de nuevo el origen de nues
tra explosin demogrfica. Durante ciento noventa mil aos,
nuestra especie creci en una proporcin infinitesimal des
de unos miles a los diez millones de miembros. Luego, hace
unos diez mil aos, empezamos a crecer con rapidez. Este no
fue un hecho milagroso, ni un suceso accidental, ni siquiera
un hecho misterioso.
Empezamos a crecer con mayor rapidez porque habamos
encontrado una forma de derrotar los controles de reaccin
negativos de la comunidad. Nos habamos convertido en pro
ductores de alimentos... en agricultores. En otras palabras, ha
bamos encontrado la manera de aumentar la disponibilidad
de comida a voluntad.
Esta capacidad para hacer que la comida estuviera dispo
nible a voluntad es la bendicin en la que se cimenta nuestra
civilizacin. Es tambin la bendicin que el calmante del dolor
representa en mi parbola. La capacidad para producir ali346

mentos a voluntad es una bendicin indudable, pero su misma

bienaventuranza puede volverla peligrosa... y peligrosamente
adictiva, tal como ocurre con el analgsico de mi fbula.
La expresin clave aqu es a voluntad. Porque desde el
momento en que podamos producir alimentos a voluntad,
nuestra poblacin ya no estaba sujeta al control ejercido por la
disponibilidad aleatoria de alimentos. Cada vez que quisira
mos ms alimentos podamos cultivarlos. Despus de ciento
noventa mil aos de estar limitados por lo que estaba disponible,
empezamos a controlarlo que estaba disponible... e invariable
mente empezamos a aumentarlo. Uno no se convierte en agri
cultor para reducir la disponibilidad de comida; uno se convierte
en agricultor para aumentarla. Y lo mismo hacen los vecinos
de al lado. Y lo mismo hacen todos los que cultivan la tierra en
una regin. Todos contribuyen a aumentar la cantidad de co
mida para su especie.
Y aqu llega la B del ABC de la ecologa. Un aumento en
la disponibilidad de comida para una especie significa creci
miento para la misma. En otras palabras, la ecologa predice
que la bendicin de la agricultura nos traer crecimiento... y la
historia confirma la prediccin de la ecologa. En cuanto em
pezamos a aumentar la disponibilidad de nuestra propia comi
da, nuestra poblacin comenz a crecer, y no de forma lenta,
como antes, cuando estbamos sometidos a los controles de
reaccin negativos de la comunidad, sino con rapidez.
La expansin demogrfica entre los agricultores estuvo
seguida por la expansin territorial de los mismos. La expan
sin territorial hizo que hubiera ms tierra disponible para la
produccin de alimentos... y nadie se dedica a la agricultura
para reducir la produccin de alimentos. Ms tierra, ms pro
duccin de alimentos, ms crecimiento de la poblacin.
Con ms gente, necesitamos ms comida. Con ms comida
disponible, pronto tenemos ms gente, tal como predicen las
leyes de la ecologa. Con ms gente, necesitamos ms comida.
Con ms comida, pronto tenemos ms gente. Con ms gente,
necesitamos ms comida. Con ms comida, pronto tenemos
ms gente.
En la terminologa de los sistemas esto recibe el nombre
de reaccin positiva. Otro ejemplo: cuando el estado del ter347

mostato transmite la informacin demasiado caliente,'el

termostato enciende la caldera en lugar de apagarla. Esa es una
reaccin positiva. La reaccin negativa controla un efecto de
aumento. La reaccin positiva refuerza un efecto de aumento.
La reaccin positiva es lo que vemos en funcionamiento
en esta revolucin agrcola nuestra. El aumento de la poblacin
estimula el aumento en la produccin de alimentos, lo cual
hace que aumente la poblacin. Ms comida, ms gente. Ms
gente, ms comida. Ms comida, ms gente. Ms gente, ms co
mida. La reaccin positiva. Mala cosa. Cosa peligrosa.

El experimento repetido 10.000 veces

Lo que se observa en la poblacin humana es que la intensifi
cacin de la produccin para alimentar a una poblacin que
ha crecido lleva invariablemente a un crecimiento an mayor
de la poblacin. He visto llamar a esto una paradoja, pero
en realidad no es ms que lo que predicen las leyes de la eco
loga. Escchenlo de nuevo: La intensificacin en la pro
duccin de alimentos para nutrir a una poblacin que ha cre
cido lleva invariablemente a un crecimiento an mayor de la
poblacin.
Piensen en ello como un experimento que ha sido llevado
a cabo anualmente en nuestra cultura durante los ltimos diez
mil aos: vamos a ver qu pasa si aumentamos la produccin de
alimentos este ao. Oh, qu sorpresa, nuestra poblacin tam
bin ha aumentado! Vamos a ver qu pasa el ao prximo si
aumentamos la produccin de alimentos.
Oh, qu sorpresa, nuestra poblacin ha vuelto a aumen
tar! Suponen que hay alguna relacin?
Noo! Por qu habra de haberla? Bueno, y qu hace
mos este ao? Aumentamos la produccin o la disminuimos?
Bueno, tenemos que aumentarla!, verdad?, porque tene
mos ms bocas que alimentar!
Bien, volvamos a aumentar la produccin de alimentos
este ao y veamos qu sucede. Guau, miren eso! La poblacin
ha vuelto a aumentar.
348

Pues bien, volvamos a aumentar la produccin y veamos

qu sucede. Quin sabe, quiz esta vez la poblacin baje.
No, hacia arriba otra vez. Sorprendente.
Estas conversaciones simplificadas describen los resulta
dos de cinco experimentos anuales llevados a cabo en la anti
gedad. Imaginemos otros nueve mil novecientos noventa y
cinco experimentos y ya estamos en 1996, cuando tenemos
que preguntarnos: bueno, qu vamos a hacer este ao? Re
ducir la produccin de alimentos?
De ninguna manera, no seamos ridculos.
Bueno, qu me dicen si seguimos igual que el ao pasado
slo por una vez? Ya saben, para ver qu pasa.
Est bromeando? La civilizacin se hara pedazos y se
extinguira.
Por qu? Si el ao pasado produjimos la cantidad de ali-
mentos suficiente para cinco mil millones y medio de perso
nas, por qu tendra que hacerse pedazos y extinguirse la civi
lizacin si este ao producimos lo suficiente para cinco mil
millones y medio?
Porque lo suficiente para cinco mil millones y medio no
era bastante. Hay millones de personas que mueren de hambre.
S, pero todos sabemos que eso no se debe a que no haya
bastante comida. La comida est ah, lo que pasa es que no lle
ga a la gente que est muriendo de inanicin.
Oiga, no tuvimos ya esta conversacin en 1990?
Claro que la tuvimos en 1990.
La tuvimos en 1990 y en 1921, durante la hambruna rusa,
y en 1846, durante la hambruna irlandesa, y en 1783, durante
la hambruna japonesa, y en 1591, durante la hambruna italia
na, y en 1315, durante la hambruna europea. Recuerdo haber
tenido esta conversacin en el siglo VI a.C., durante el hambre
romana.
Pues bien, se es el punto que estoy sealando. Cuntas
veces hemos hecho este experimento?
Unas diez mil veces. Diez mil veces hemos decidido aumen
tar la produccin de alimentos, y diez mil veces la poblacin
tambin ha aumentado. Esto no prueba nada, claro. Esta
vez podra resultar diferente. Esta vez la poblacin podra
bajar.
349

Bueno, muy bien, probemos una vez ms. Volveremos a

aumentar la produccin de alimentos este ao y veremos qu
pasa...
Eh, vaya sorpresa! La poblacin ha vuelto a aumentar
esta vez. Qu casualidad!, no?

Tres demostraciones
Permtanme dedicar unos minutos a resumir una serie de
demostraciones que aclararn los problemas que he planteado.
Esta es la demostracin nmero uno. Introducimos dos
ratones jvenes y sanos en una jaula bonita y espaciosa. La
jaula tiene un comedero incorporado que nos permite poner a
disposicin de los ratones todo el alimento que queramos.
Despus de instalar a los dos ratones, metemos dos kilos de co
mida. Evidentemente, es mucho ms de lo que necesitan dos
ratones, pero no causar ningn dao y pronto comprendern
por qu razn lo hacemos. Al da siguiente, quitamos el come
dero, descartamos lo que los ratones no se han comido y lo
reemplazamos por otros dos kilos de comida. Hacemos lo mis
mo todos los das. Pronto los dos ratones se convierten en cua
tro, los cuatro se convierten en ocho, los ocho se convierten en
diecisis, los diecisis se convierten en treinta y dos. Este cre
cimiento demogrfico confirma que los ratones tienen comida
abundante. Seguimos poniendo dos kilos de comida todos los
das y, a medida que pasa el tiempo, cada vez comen ms. Eso
no es ninguna sorpresa, porque cada vez hay ms ratones para
consumir la comida. Finalmente, llega el da en que se lo co
men todo. No importa. Seguimos poniendo dos kilos de comida
todos los das, y todos los das se comen los dos kilos. Adivi
nen ahora qu pasa con esa poblacin, que ha estado creciendo
tan activamente desde el primer da del experimento. Deja de
crecer. Se estabiliza. Una vez ms, no es ninguna sorpresa.
Mientras seguimos poniendo dos kilos de comida diarios,
contamos cada da los ratones durante un ao y vemos que la
poblacin flucta entre los doscientos ochenta y los trescientos
veinte ratones, con un promedio de trescientos. Dos kilos de
350

comida por da mantendrn a unos trescientos ratones. sa es

la demostracin nmero uno.
La demostracin nmero dos comienza de manera muy
parecida. La jaula. Dos ratones. Sin embargo, esta vez segui
mos un procedimiento distinto. En lugar de poner todos los
das la misma cantidad de comida, empezamos con una canti
dad y la aumentamos diariamente. Por ms que el par de ratones
coma el primer da, ponemos el cincuenta por ciento ms el
segundo da. Coman lo que coman el segundo da, ponemos
el cincuenta por ciento ms de comida el tercer da. Muy pronto
vemos que hay cuatro ratones. No importa, seguimos con nues
tro procedimiento. Sea cual sea la cantidad que coman en un
da, ponemos el cincuenta por ciento ms al da siguiente.
Antes de que pase mucho tiempo hay ocho ratones, dieci
sis ratones, treinta y dos ratones. No importa. Sea cual sea la
cantidad de alimento que coman en un da, ponemos el cincuen
ta por ciento ms al siguiente. Sesenta y cuatro ratones, ciento
veintiocho, doscientos cincuenta, quinientos, mil. Sea cual sea
la cantidad de alimento que los ratones comen en un da, po
nemos el cincuenta por ciento ms al siguiente, ampliamos la
capacidad de la jaula ensanchando las paredes todo lo que sea
necesario para evitar el hacinamiento estresante. Dos mil, cua
tro mil, ocho mil, diecisis mil, treinta y dos mil, sesenta y
cuatro mil. En este punto, alguien entra y grita:
Basta! Basta! Esto es una explosin demogrfica!
Caramba, creo que tiene razn. Qu vamos a hacer?
Tengo una sugerencia. Empecemos por responder a esta
pregunta: cunto comieron los sesenta y cuatro mil ratones
ayer? Respuesta: quinientos kilos de comida. Bien. Normal
mente, pondramos setecientos cincuenta kilos de comida en
la jaula hoy, pero abandonemos ese procedimiento. Nuestro
nuevo procedimiento estar basado en la siguiente teora: ayer
quinientos kilos les bastaban, as pues, por qu no habran de
bastarles quinientos kilos hoy?
De manera que hoy ponemos slo quinientos kilos de co
mida en la jaula, igual que ayer.
Ahora observen con atencin. No se producen tumultos a
causa de la comida. Por qu habran de producirse? Los rato
nes tienen hoy tanto para comer como tenan ayer.
351

Ahora vuelvan a observar con atencin. No hay ratones

murindose de hambre. Por qu habra de haberlos?
Ahora es el da siguiente y volvemos a poner slo qui
nientos kilos de comida en la jaula.
Una vez ms, observen con atencin. Todava no hay tu
multos por la comida. Todava no hay ratones murindose de
hambre.
Lo repetimos el tercer da. Una vez ms, no hay tumultos
por la comida ni hay ratones murindose de hambre.
Pero acaso no nacen ms ratones? Claro que s... y los ra
tones viejos se mueren.
Cuarto da, quinto da, sexto da. Estoy esperando a que
se produzcan revueltas por la comida, pero no se producen.
Estoy esperando el hambre, pero no hay hambre.
Hay sesenta y cuatro mil ratones, y quinientos kilos de
comida alimentan a sesenta y cuatro mil ratones. Por qu ha
bra de haber revueltas? Por qu tendra que haber hambre?
Ah, y casi me olvido de mencionarlo... la explosin de
mogrfica se detuvo de la noche a la maana. Qu otra cosa
podra producir ese efecto? La explosin demogrfica tiene
que estar apoyada por el aumento en la disponibilidad de ali
mento. Siempre. Sin excepcin. Menos comida: disminucin.
Ms comida: crecimiento. La misma cantidad de comida: es
tabilidad. Eso es lo que tenemos aqu: estabilidad.
Demostracin nmero tres. Esta demostracin es idntica
a la nmero dos hasta el final. Sesenta y cuatro mil ratones,
quinientos kilos de comida, estabilidad. Luego el jefe del de
partamento aparece de repente y dice:
Quin necesita sesenta y cuatro mil ratones? Estos ra
tones nos estn desalojando de nuestra casa. De todos modos,
qu tienen de especial sesenta y cuatro mil ratones? Por qu
no ocho mil? Por qu no cuatro mil?
Dios mo, qu desastre. jPronto! Consultemos las Pgi
nas Amarillas, veamos si se fabrican preservativos para ratones!
Cmo? Que no hay condones ratoniles? Bueno, busquemos
en Planificacin Familiar! Cmo? Que no hay planificacin
familiar para los roedores?
No, todos sabemos que sta no sera la reaccin. Lo sabe
mos porque comprendemos la B del ABC de la ecologa. No
352

necesitamos controlar la natalidad. Lo nico que necesitamos

es controlar la comida.
Alguien sugiere esto: ayer, quinientos kilos de comida
fueron a parar a la jaula. Hoy reduciremos esa cantidad en un
kilo. Ah, no, objeta otro. Un kilo es demasiado. Reduzcmosla
en un cuarto de kilo. Y eso es lo que hacen. Cuatrocientos no
venta y nueve kilos y tres cuartos de comida van a parar a la
jaula. Hay tensin en el laboratorio mientras todos esperan las
revueltas por la comida y el hambre... pero naturalmente no
hay revueltas por la comida ni hay hambre. Entre sesenta y
cuatro mil ratones, un cuarto de kilo de comida es como una
escama de caspa por cabeza.
Maana se metern cuatrocientos noventa y nueve kilos
de comida en la jaula. An no hay revueltas por la comida ni
hambre.
Este procedimiento contina durante mil das... y ni
una sola vez se producen revueltas ni hambre. Despus de mil
das slo doscientos cincuenta kilos de comida se ponen en la
jaula... y adivinan qu pasa? Ya no hay sesenta y cuatro mil
ratones en la jaula. Hay slo treinta y dos mil. No es un mi
lagro, no es ms que la demostracin de las leyes de la ecolo
ga. La disminucin de la comida tiene como reaccin una dis
minucin de la poblacin. Siempre. Semper et ubique. Nada de
revueltas. Nada de hambre. La reaccin normal de una pobla
cin consumidora de comida ante la disponibilidad de sta.

Objeciones
Siempre me ha sorprendido lo estimulantes que son estas ideas
para quienes las escuchan. Las personas se sienten amenaza
das por ellas. Se enfadan. Piensan que estoy atacando los
cimientos de su vida. Creen que estoy cuestionando la bendi
cin ms grande de la vida civilizada. De algn modo piensan
que estoy cuestionando el carcter sagrado de la vida misma.
Quisiera ocuparme de algunas de las objeciones que la
gente formula ante estas ideas. No lo hago para desalentarlos a
que expresen sus propias objeciones, sino porque puedo expre353

sarme a m mismo estas objeciones con toda la dureza que se me

antoje sin poner nervioso a nadie.
Me ocupar primero de la objecin ms general, que es
que los seres humanos no somos ratones. Esto es cierto, espe
cialmente a nivel individual. Cada uno de nosotros, como in
dividuo, es capaz de tomar decisiones en el caso de la repro
duccin, cosa que los ratones no pueden hacer en absoluto. No
obstante, y ste es el punto que plantea la ecologa y que yo he
planteado hoy aqu, nuestro comportamiento como poblacin
biolgica no se diferencia del comportamiento de cualquier
otra poblacin biolgica. En defensa de esta afirmacin, ofrezco
la prueba de diez mil aos de obediencia a esta ley fundamen
tal de la ecologa: el aumento en la disponibilidad de comida
para una especie significa crecimiento para dicha especie.
Se me ha dicho que no tiene por qu ser as. Se me ha
dicho que es posible que aumentemos la cantidad de comida y
que reduzcamos simultneamente nuestra poblacin. Esta es
bsicamente la posicin adoptada por los defensores del con
trol de la natalidad. Es bsicamente la posicin adoptada por
organizaciones bien intencionadas que se ocupan de mejorar
las tcnicas agrcolas de los indgenas en los pases del Tercer
Mundo. Quieren dar a los pueblos tecnolgicamente subdesarrollados los medios para aumentar su poblacin con una
mano y con la otra ayudas para el control de la natalidad...
aunque sabemos muy bien que estas tcnicas para el control de
la natalidad no nos dan resultado ni siquiera a nosotros! Estn
seguros de que podemos seguir aumentando la produccin de
alimentos mientras ponemos fin al crecimiento demogrfico
por medio del control de la natalidad. Esto representa una ne
gacin de la B del ABC de la ecologa.
La historia, y no slo treinta aos de historia sino diez
mil, no brinda el ms mnimo apoyo a la idea de que podemos
aumentar la produccin de alimentos y simultneamente dis
minuir el crecimiento demogrfico. Al contrario, la historia
confirma de manera clamorosa lo que nos ensea la ecologa:
si hacemos que haya ms comida disponible, habr ms gente
para consumirla.
Evidentemente, el tema es distinto a nivel individual. El
viejo Macdonald, en su granja, puede aumentar la produccin
354

de alimentos y contener al mismo tiempo el crecimiento de su

familia hasta el punto cero, pero es obvio que la historia no
acaba ah. Qu har con el aumento de produccin que con
sigui en la granja? Lo rociar con gasolina y lo quemar? De
ser as, en realidad no ha producido ningn aumento. Lo
vender? Presumiblemente, eso es lo que har con l, y si en
efecto lo vende, el aumento entrar a formar parte del aumen
to agrcola anual que ayudar a mantener nuestro crecimiento
demogrfico mundial.
Con frecuencia me dicen que incluso si dejramos de au
mentar la produccin de alimentos, nuestra poblacin seguira
creciendo. Esto representa una negacin tanto de la A como
de la B del ABC de la ecologa. La A del ABC de la ecologa
es sta: somos alimento. Somos alimento porque somos lo que
comemos... y lo que comemos es alimento. Por decirlo con
claridad, todos y cada uno de nosotros estamos hechos a partir
de alimento.
Cuando la gente me dice que nuestra poblacin seguir
creciendo en ms millones aunque dejemos de aumentar la
produccin de alimentos, me veo obligado a preguntar de qu
van a estar hechos esos millones adicionales de personas, pues
to que no se est produciendo nada de comida adicional para
ellas. No tengo ms remedio que decir: Por favor, triganme
a alguna de esas personas, porque si no estn hechas de ali
mento, quiero saber de qu estn hechas. Estarn hechas de ra
yos de luna, de polvo de arco iris, de luz de estrellas, de aliento
de los ngeles, o de qu?.
Casi invariablemente alguien pregunta si no me doy cuenta
de que el crecimiento demogrfico es mucho ms lento en el
norte, rico en alimentos, que en el sur, que es pobre en ellos.
Parece que este hecho aporta una prueba de que las sociedades
humanas no estn sometidas a las leyes de la ecologa, que (se
supone) predicen que, a mayor cantidad de alimentos, ms r
pido crecimiento. Pero esto no es lo que predice la ecologa.
Permtanme repetirlo: la ecologa no predice que la poblacin
de una regin rica en alimentos crecer con ms rapidez que la
poblacin de una regin pobre en alimentos. Lo que la ecolo
ga predice es: cuando se pone a disposicin de la gente ms
comida, la poblacin aumenta. En el norte, cada ao hay
355

ms disponibilidad de alimentos, y cada ao aumenta la po

blacin. En el sur hay ms comida disponible todos los aos, y
todos los aos aumenta la poblacin.
Entonces me aseguran con gran nfasis que en el sur no
hay ms alimentos disponibles cada ao. La poblacin crece
como un reguero de plvora, pero este crecimiento no se apo
ya en ningn aumento en la cantidad de alimentos. Lo nico
que puedo decir acerca de eso es que, si lo que ustedes dicen es
verdad, estamos claramente en presencia de un milagro. Esta
gente no est hecha de alimento, porque, segn ustedes, no
tiene comida a su disposicin. Debe de estar hecha de aire, de
carmbanos o de polvo. Pero si resulta, y tengo la fuerte
sospecha de que as ser, que esta gente no est hecha de aire,
ni de carmbanos, ni de polvo, sino de carne y hueso corrien
tes, entonces lo que tendr que decir es: qu creen que es esta
materia? [En este punto, B se coge la piel del brazo.] Creen
que pueden crear esta carne y esta sangre de la nada? No, la
existencia de la carne y de la sangre es la prueba de que esta
gente est hecha de alimento. Y si hay ms gente en el mun
do este ao, sa es la prueba de que hay ms comida en el mundo
este ao.
Y tengo que hablar de los millones de personas que se es
tn muriendo de hambre. No tenemos que seguir aumentan
do la produccin de alimentos para dar de comer a los millo
nes de personas que se mueren de inanicin? Aqu hay dos
cosas que entender. La primera es que el exceso de alimento
que producimos todos los aos no dar de comer a los millo
nes de personas que se mueren de hambre. No aliment a los
millones de hambrientos de 1995, no aliment a los millones de
hambrientos de 1994, no aliment a los millones de hambrien
tos de 1993, no aliment a los millones de hambrientos de
1992... y no alimentar a los millones de hambrientos de 1996.
Dnde fue a parar? Aliment a nuestra explosin demo
grfica.
Esta es la primera cuestin. La segunda es que todos los
que estn involucrados en el problema del hambre mundial sa
ben que el problema no es la escasez de comida. Producir ms
alimentos no resuelve el problema, porque no es el problema.
Producir ms comida slo produce ms individuos.
356

Se me dir entonces: No se da cuenta de que nuestra

base agrcola ya est siendo destruida? Estamos eliminando
millones de toneladas de sustrato vegetal todos los aos. Ni si
quiera el mar est produciendo tanto alimento como antes. No
obstante, la explosin demogrfica contina.
El argumento de la objecin est contenido en esa ltima
afirmacin: nuestra capacidad para la produccin de alimentos
est disminuyendo y, a pesar de esta disminucin, la explosin
demogrfica contina. Esta contradiccin (disminucin de la
capacidad de produccin de alimentos y, a la vez, explosin
demogrfica), se ofrece como prueba de que no hay relacin en
tre la comida y el crecimiento. Una vez ms, me temo que debo
insistir en que esto es un pensamiento mgico. Nuestra explo
sin demogrfica puede continuar sin alimentos tanto como
un incendio puede seguir sin combustible. Que nuestra po
blacin siga creciendo ao tras ao es la prueba de que estamos
produciendo ms alimentos ao tras ao. Hasta que empiece
a aparecer gente que est hecha de sombras o de limaduras
de metal o de grava... cuando eso ocurra, tendr que aceptar
este argumento.
Cuando todo lo dems fracase, se objetar que los pueblos
del mundo no van a tolerar una limitacin de los alimentos.
Puede ser, pero no tiene nada que ver con los hechos que he
presentado aqu.
Nunca me ha preguntado nadie qu tengo en concreto en
contra del control de la natalidad, pero contestar la pregunta
de todos modos. No tengo nada contra el control de la natali
dad como tal. Slo representa una estrategia muy pobre para
resolver el problema. La regla para enfrentarse a una crisis es:
no hagas que tu objetivo sea controlar los efectos, haz que tu
objetivo sea controlar las causas. Si se controlan las causas, en
tonces no hay que controlar los efectos. Esta es la razn por la
cual tenemos que pasar por el sistema de seguridad del aero
puerto antes de subir a un avin. No quieren controlar los
efectos. Quieren controlar las causas. El control de la natali
dad es una estrategia que apunta a los efectos. El control de la
produccin de alimentos es una estrategia que apunta a las
causas.
Ser mejor que le echemos un vistazo.

357

Preguntas y respuestas
[Todas las preguntas tal como B las resumi para los oyentes
que no hablaban alemn.]
P.: Usted menciona en una de sus demostraciones que se ensan
chan las paredes de la jaula para acomodar a una poblacin de ra
tones que ha aumentado. Me parece que esto invalida la demostracin, ya que no hay manera de que podamos ampliar la
capacidad de este planeta para acomodar a una mayor poblacin
humana.
R.: Lo que hicieron las naciones de Europa, a partir del si
glo XVI, fue precisamente ensanchar las paredes de su jaula
para acomodar una mayor poblacin... en el Nuevo Mundo,
Australia, Melanesia y frica.

P. Me resulta difcil comprender en qu ha superado a Thomas

Mal thus, que haca predicciones semejantes hace un siglo.
R. La advertencia de Malthus se refera al inevitable fracaso
de la agricultura totalitaria. Mi advertencia se refiere a su xi
to continuado.

P. Sus modelos de explosin demogrfica no tienen en cuenta la

bien sabida relacin entre el nivel de vida y la explosin demogr
fica. Los pases que tienen un nivel de vida elevado tienen una
tasa de crecimiento cercana a cero o incluso por debajo de cero
(como en Alemania), mientras que los pases que tienen un bajo
nivel de vida son los que presentan un mayor crecimiento. Esto
demuestra que la produccin de alimentos y la explosin demogr
fica no estn necesariamente relacionados.
R. El argumento que usted ha presentado es la clase de argu
mento que gusta a la industria tabacalera: Una de mis mejores
amigas no prob el tabaco en toda su vida, no creci entre fu
madores ni trabaj entre ellos, pero muri de cncer de pulmn
358

a los treinta y siete aos. En cambio, mi padre lleva fumando

dos paquetes diarios desde los diecisiete aos y todava est
fuerte y sano a los sesenta y tres. Esto demuestra que el hbito
de fumar y el cncer no estn necesariamente relacionados.
Cuando nuestro sistema demogrfico se evala en con
junto... a escala mundial, ms que pas por pas, no hay la me
nor duda de que, en conjunto, nuestra poblacin est aumen
tando de forma catastrfica, de tal manera que los estudios
llevados a cabo por grupos internacionales como las Naciones
Unidas predicen sin reservas que habr diez mil millones de
seres humanos en el planeta dentro de unos cuarenta aos.

P. El punto que usted est pasando por alto es que el crecimiento

demogrfico se puede reducir si se mejoran las condiciones de vida.
R. Hace quinientos aos, en el Nuevo Mundo, el ndice de
poblacin no nativa era cero. Hoy, esa poblacin es de tres
cientos millones. Este crecimiento no ha sido el resultado de
condiciones de vida precarias. Es el resultado de las causas
que he resumido aqu esta noche.

P. Los apicultores del mundo no producen alimentos primordial

mente para dar de comer a una poblacin en expansin, tal como
usted sugiere. Esta no es la fuerza que les mueve. Una cantidad
cada vez mayor de apicultores se dedica a producir cultivos que no
alimentan a nadie, cultivos como el caf, el algodn y el tabaco.
R. Entonces de dnde vienen los alimentos para dar de co
mer a nuestra poblacin en expansin? Si no los estn produ
ciendo los agricultores, entonces quin los produce? Este es
un hecho biolgico que est ms all de toda discusin: si se
aaden cien millones de personas a la poblacin, esta gente
estar hecha de alimentos y no de ninguna otra cosa.

P. Segn Karl Marx, la poblacin de cada cultura est determi

nada por los imperativos de su subsistencia. Por ejemplo, los pue-

359

blos cazadores-recolectores, para mantener su estilo de vida, deben

mantener una poblacin muy reducida. Podran alimentar a ms
gente, pero slo si abandonan algn aspecto de su estilo de vida.
En otras palabras, su estilo de vida les pone un lmite forzoso.
Nuestro estilo de vida tambin nos pondr un lmite forzoso.
R. Comprendo. Y mientras tanto, la produccin de alimen
tos no tiene nada que ver?

P. Por lo que a m respecta, no tiene nada que ver.

R. Slo puedo sealar que las ciencias biolgicas ven el tema
de forma distinta.

P. A m me parece que no necesitamos hacer nada con respecto a

nuestra poblacin en aumento. El sistema mismo se ocupar de eso.
R. Quiere decir que lo har dernimbndose. S, eso es muy
cierto. Si usted se entera de que el edificio en el que vive tie
ne un fallo estructural que pronto causar su derrumbe por
accin de la fuerza de la gravedad, sin duda usted es libre de
dejar que el sistema se ocupe de l. Pero si sus hijos estn vi
viendo en el edificio cuando finalmente se derrumbe, puede
que ellos no tengan una opinin tan buena como la suya acerca
de esta solucin.

360

El Gran Recuerdo
25 de Mayo, Schauspielhaus Wahnfried, Radenau

Hay una droga alucingena, conocida como polvo de ngel

o fenociclidina (C17H25N), que tiene el efecto de hacer que la
gente no reconozca sus limitaciones fsicas y su vulnerabili
dad. Bajo su influencia, la gente acomete empresas que .estn
ms all de los lmites para los que ha sido destinado el cuer
po humano, de tal manera que sin la menor preocupacin
se rompen los huesos y se desgarran la carne y los ligamentos
imaginndose que son indestructibles, y se dan cuenta del
dao que se han hecho slo cuando el efecto de la droga de
saparece.
Nuestra cultura tiene su propia forma de polvo de ngel,
que nos impide ver nuestras limitaciones biolgicas y nuestra
vulnerabilidad. Bajo su influencia, nos hemos lanzado de for
ma manaca a cometer hazaas que estn ms all de las limi
taciones no slo de nuestra especie, sino de las de cualquier
especie de la Tierra, de manera que, sin darnos cuenta, nos he
mos roto huesos, arrancado la carne y desgarrado los ligamen
tos, creyendo que ramos indestructibles. Slo ahora, como
sucede con el adicto cuando el efecto de la droga empieza a
desaparecer, estamos empezando a contar las heridas que nos
hemos infligido durante nuestro desmn enloquecido. Pero
incluso mientras hacemos este recuento, seguimos tomando la
droga, porque todava no la hemos identificado como el origen
de nuestra mana.
La droga de la que estoy hablando es el Gran Olvido. As
como la fenociclidina ciega a quienes lo usan ante el hecho de
que son de carne y hueso, el Gran Olvido nos ciega ante el he
cho de que lo que no resulta para ninguna especie tampoco re361

sultar para nosotros. As como la fenociclidina tienta a la

gente a hacer cosas que seran mortalmente peligrosas para
cualquier ser humano, el Gran Olvido nos tienta a hacer cosas
que seran mortalmente peligrosas para cualquier especie.
Hay muchos que creen que es demasiado tarde para que
la humanidad se salve. Oigo hablar de ellos a diario, y me cau
san simpata. Su desesperanza es comprensible, porque con
funden los efectos de la droga con la propia naturaleza huma
na. Estamos a tiempo de dejar de tomar la droga y de dejar de
drsela a nuestros hijos. Estamos a tiempo de iniciar el Gran
Recuerdo.

La destruccin del sistema tribal

Hace poco expliqu que el Gran Olvido foment el engao
de que en el mundo no hubo seres humanos hasta que la gen
te de nuestra cultura apareci, hace unos miles de aos.
Como corolario de este engao, se comprenda que nuestra
cultura no slo era la primera cultura humana autntica, sino
que era la nica que Dios haba destinado a toda la humani
dad. Estos engaos permanecen vigentes en la actualidad en
todo el mundo, en Oriente y en Occidente, gemelos de un
nacimiento comn, aun cuando la verdadera (y bien conoci
da) historia de los orgenes del ser humano obviamente no los
apoya en lo ms mnimo.
Cuando los pensadores fundadores de nuestra cultura re
construyeron la historia, los seres humanos aparecan en el
mundo con un instinto para la civilizacin pero, naturalmente,
sin la menor experiencia. Pronto descubrieron las ventajas evi
dentes de la vida comunitaria, y a partir de ah el curso de la
civilizacin estuvo claro. Las aldeas agrcolas se convirtieron
en pueblos, los pueblos se convirtieron en ciudades, las ciuda
des se convirtieron en reinos, y as sucesivamente. Todo estaba
claro, pero no era fcil, porque faltaba inventar un instrumento
social clave, y ese instrumento era la ley. Ignorantes incluso del
mismo concepto de ley, los ciudadanos de estas primeras ciu
dades y reinos se vean obligados a sufrir delitos, disturbios,
362

opresin e injusticia. La ley era una invencin de autoridad vi

talmente importante, de la que el desarrollo social ordenado
deba depender, del mismo modo que la navegacin en alta
mar tena que depender de la invencin del astrolabio.
Uno esperara descubrir que las leyes existieron mucho
antes que la escritura, pero parece no haber sido as. Si las le
yes hubieran sido formuladas de forma oral en pocas anterio
res a la escritura, con seguridad los primeros escritos tendran
que haber sido las transcripciones de esas leyes... pero dichas
leyes no aparecen en estos escritos. En realidad, el primer c
digo legal escrito, el Cdigo de Hammurabi, data slo de alre
dedor del 2100 a.C.
Esto era aproximadamente lo que los pensadores funda
mentales imaginaban, y esto es lo que se convirti en la sabidura
transmitida en nuestra cultura, fijada en todo el pensamiento
social... y en los libros de texto infantiles. En todo el orbe, in
cluso hasta la actualidad. Resulta innecesario aclarar que se
acerca tanto a la verdad como el cuento de hadas de que a los
nios los traen las cigeas.
Quitmonos ahora el antifaz del Gran Olvido y echemos
una mirada a lo que realmente ocurra en el mundo hace diez
mil aos. Los miembros de la especie Homo sapiens haban es
tado saliendo de su lugar de nacimiento, en Africa, durante
ms de cien mil aos y haban llegado prcticamente a todos
los rincones del mundo... y no quiero decir recientemente.
Para la poca a la que me estoy refiriendo, hace diez mil aos,
Oriente Prximo, Europa, Asia, Australia y el Nuevo Mundo
haban estado ocupados por seres humanos modernos al me
nos durante veinte mil aos. Y, lejos de estar vaco, Oriente
Prximo estaba entre las regiones ms densamente pobladas
del mundo... es decir, densamente pobladas por pueblos triba
les, como los que se encontraban en todas partes del mundo en
ese momento y como los que se encuentran todava hoy donde
se les ha permitido sobrevivir.
De manera que hemos dado dos pasos ms all del cuento
de hadas: los fundadores de nuestra cultura no vivan en un
mundo vaco, eran un pueblo tribal rodeado por muchos otros
pueblos tribales... y ninguno era nuevo en el asunto de la cul
tura. Eran muy, muy, muy veteranos en el tema, lo cual signi-

363

fica que ni uno solo desconoca el concepto de ley. Ni una sola

vez en toda la historia de la antropologa se ha encontrado un
pueblo tribal no equipado con un conjunto completo de le
yes... es decir, completo para el estilo de vida de esa tribu en
particular.
Los nombres de las tribus que en esa poca habitaban la
regin que viene al caso sern siempre desconocidos para no
sotros. Es igualmente desconocido el nombre de la tribu en la
que naci nuestra propia aproximacin caprichosa a la vida.
Como sus descendientes se han denominado tomadores o
Los Que Toman, les dar un nombre que es un poco el eco de
se. Los llamar torn. Partiendo de aqu, les contar una histo
ria que he inventado y que obviamente no est destinada a
tomarse como historia real, desde luego, pero tampoco como
un ridculo cuento de hadas, como los que omos en boca de
quienes todava estn cegados por el Gran Olvido.
No cabe duda de que el pueblo de los torn existi (tiene
que haber existido o no estaramos aqu!) y sin duda era un
pueblo tribal rodeado de otros pueblos tribales, que aqu presen
to con el nombre de aom, bom, com, y as sucesivamente hasta
llegar a los kom.

Este grfico refleja dos realidades de vital importancia en

la vida tribal. Primero, el fondo oscuro de cada regin tribal
364

es lo que hace que el nombre de la tribu resalte. Lo que esto

intenta mostrar es que cada tribu se define por la solidez y la
densidad de sus propias leyes y costumbres. No hay prctica
mente ninguna otra manera de distinguirlas. Las leyes y cos
tumbres de los aom son lo que los distingue como tribu. Las
leyes y costumbres de los bom son lo que los distingue como
tribu. Las leyes y costumbres de los com son lo que los dis
tingue como tribu. Y as sucesivamente. Segundo, la lnea
gruesa que delimita cada tribu hace evidente que las fronte
ras culturales entre las tribus son impenetrables. Un miem
bro de los bom no puede decidir un da, sin ms, convertirse
en miembro de los hom; semejante cosa es completamen
te impensable entre los pueblos tribales de cualquier lugar del
mundo.
Es probable que en esta poca algunos de estos pueblos
tribales fueran agricultores y otros cazadores-recolectores. No
hay nada de extrao en encontrar los dos estilos de vida convi
viendo uno al lado del otro. De cualquier modo, sabemos que
los torn (los fundadores tribales del estilo de vida que estamos
acostumbrados a llamar el estilo de vida de Los Que Toman)
eran agricultores... aunque no hay ningn motivo para suponer
que inventaran ellos la agricultura. Su invencin fue un nuevo
estilo de agricultura: el estilo totalitario.
Pero la extraordinaria innovacin de los tom no fue slo
un nuevo estilo de agricultura. Los torn tuvieron la idea bri
llante y sin precedentes de que todos teman que vivir como
ellos. Es imposible recalcar hasta qu punto fueron originales
en este particular. No puedo nombrar ningn otro pueblo de
la historia que tuviera como meta ganar como proslitos a sus
vecinos. Sin duda, ningn pueblo tribal de la historia ha mani
festado ningn inters por convertir a sus vecinos a su modo
de vida... y no conozco ningn pueblo civilizado que eviden
ciara tampoco un inters semejante. Por ejemplo, ni los ma
yas, ni los ntchez, ni los aztecas tuvieron inters por exten
der su estilo de vida a los pueblos que tenan alrededor, sin
excluir a los que conquistaban. Los torn fueron decidida
mente revolucionarios en este aspecto. Fuera por inspiracin,
persuasin o agresin, la revolucin torn empez a absorber a
sus vecinos.
365

Al adoptar una cultura comn, los tom, dom y fom harr

perdido necesariamente parte de la solidez que una vez los
defina como pueblo tribal. Por eso se representan un tanto
difuminados. Las leyes y costumbres de los torn significan
poco para los dom o los fom; las leyes y costumbres de los
dom significan poco para los torn o los fom; las leyes y cos
tumbres de los fom significan poco para los torn o los dom.
Como ahora estos tres pueblos comparten un estilo de vida
comn, las fronteras culturales entre ellos se esfuman. Aho
ra ya no es tan fcil distinguir a uno de otro, de modo que
ser un dom o un fom no es tan importante como lo fuera
una vez. Lo que importa ahora es que se han aliado con los
torn. Debera tenerse en cuenta que en esta afianza las leyes
y costumbres originales de los tom no son ms importantes
que las de ningn otro. Los dom y los fom no se han con
vertido en torn. Slo han dejado de ser en gran medida dom
y fom.

El proceso contina.
Las leyes y costumbres de las distintas tribus siguen des
vanecindose en la irrelevancia. Los dom y los fom han perdi
do ya prcticamente su identidad tribal, y los hom y los kom se
les unirn pronto.
366

Por fin la docena original de tribus se ha integrado en una

nica y vasta colectividad de agricultores. Como las leyes y
costumbres tribales se han reducido a la nada, la identidad tri
bal de cada cual es casi ilegibles. Es tan fcil para un aom vivir
entre los hom como para un belga vivir en Francia o para un
neoyorquino vivir en San Francisco.

Ahora estamos listos para describir el estado de la ley en

esta agricultura colectiva.
367

Los pensadores que fundaron nuestra cultura imaginaron

que sta naci en un mundo carente de ley. Tal como indica
esta serie de grficos, nuestra cultura naci en un mundo lleno
de leyes, y luego procedi a borrarlas... estoy seguro de que muy
inadvertidamente (por lo menos al principio). Incluso la ley de
la primera tnbu torn desapareci, convertida por este proceso
en tan irrelevante como el resto.
Quiero que observen que esta reconstruccin no es del
todo un producto de la imaginacin. Estudien la propagacin
de nuestra cultura en Amrica, en Australia, en Africa y en
cualquier otra parte, y ser casi imposible no advertir que la ley
tribal se ha ido borrando por all por donde ha pasado... y que
con la ley tribal se ha borrado asimismo la identidad tribal.

Acerca de la naturaleza de las leyes tradicionales

A medida que pasaba el tiempo y el vaco aumentaba de ta
mao, se hizo evidente que se necesitaba alguna forma nueva
de ley. Como la ley tribal, se haba vuelto obsoleta, no queda
ba ms remedio que empezar a inventar leyes...
Creo que cualquiera que hable mucho en pblico apren
de con el tiempo a percibir cundo ha tocado la fibra sensi
ble de los oyentes. Eso es exactamente lo que he sentido
36S

despus de decir que no quedaba otro remedio que empezar a

inventar leyes.
^ -..
Naturalmente, sta es una idea sorprendente, la idea de
que las leyes no podan ser sino inventadas... pero se es exac
tamente el punto destacable de las leyes tribales. Las leyes tri
bales nunca son leyes inventadas, siempre son leyes transmiti
das. Nunca son obra de comits de individuos vivos, sino
siempre de la evolucin social. Estn formadas del mismo
modo que se ha formado el pico de un pjaro o la garra de un
topo: en consonancia con lo que funciona. Nunca reflejan la
preocupacin de una tribu por lo que es bueno o indicado
o justo, sencillamente funcionan, para esa tribu en especial.
Lo expondr con un ejemplo.
Veo que hay una seora que tiene una pregunta urgente.
Adelante, por favor...
S, repetir la pregunta para quienes no la hayan odo. Se
refiere a la mutilacin genital de las mujeres entre los pueblos
tribales, especialmente la ablacin del cltoris disfrazada de cir
cuncisin femenina. He estudiado el tema y no he encontrado
ningn pueblo tribal intacto que siga esta prctica abominable.
Se encuentra slo entre los pueblos que han sido absorbidos
casi completamente por la cultura de Los Que Toman... y es
pecficamente por la cultura de Los Que Toman en la esfera
islmica. La ablacin del cltoris no se recomienda en el Co
rn, pero quienes la practican tienen sin duda la impresin de
que el Islam la aprueba y de que es una cosa muy musulmana,
una prctica que no se encuentra fuera de las zonas que estn
bajo la influencia musulmana. Una prueba irrefutable de que
no es una prctica tribal es que no se encuentra entre los
pueblos que todava viven de forma tribal, como los pagibeti o
los yaka. Se encuentra slo entre pueblos que han abandonado
la identidad, las leyes y las costumbres tribales y que ahora
pertenecen a la ms amplia comunidad de Los Que Toman en
alguna entidad poltica reconocida como Senegal o Mali.
De acuerdo?
Deca que un ejemplo les aclarar la diferencia entre las
leyes tribales tradicionales y las leyes inventadas por comi
ts. He aqu cmo los alawa de Australia tratan el tema del
adulterio.

369

Supongamos que usted es un joven soltero de la tribu tie

los alawa. Se encuentra en la desgraciada circunstancia de sen
tirse atrado por Gurtina, la esposa de su primo segundo, y de
saber que sta se siente atrada por usted. Ahora bien, su pri
mo segundo es una persona excelente, y usted no le har dao
adrede, pero estas cosas suelen suceder: usted y la mujer de su
primo segundo son vctimas de un amor loco.
Sin duda es muy conmovedor y pattico. Al vivir en el
mismo campamento, no pueden por menos de verse a diario.
Giran el uno alrededor del otro como estrellas binarias, atra
dos por una fuerza y separados violentamente por otra. Lo que
leen en los ojos del otro es simple, pero an no lo han proba
do. Anhelan probarlo, pero... saben que la prueba tendr un
precio inevitable.
No importa. Pronto llega el da en que no pueden aguan
tar ms. El fuego del amor los quema vivos. Un da, al pasar
por las afueras del campamento, la ve de frente. Gurtina baja
la mirada con pudor, como siempre, pero su decisin es firme.
Esta noche, susurra usted, al pasar el tamarindo que hay al
otro lado del arroyo.
Gurtina vacila un momento para consultar con su propio
corazn, pero tambin sabe que ha llegado el momento. Al
salir la luna? Al salir la luna. Gurtina asiente y huye corrien
do con el corazn a punto de estallar de alegra y de temor.
Esa noche usted llega all con un poco de antelacin, para
preparar el nido amoroso, la morada de pasin. Gurtina llega
por fin. Sus manos se tocan. Se abrazan. Ah!
Horas ms tarde, agotados de tanto placer, se sientan jun
to a una pequea hoguera y contemplan las llamas hasta que
despunta el alba. Cambian una mirada y hay ms cosas escritas
en esa mirada que en todos los mimos y caricias de la noche.
Los dos han probado su pasin. AJiora, dice esa mirada, es
hora de probar el amor.
Con un suspiro, apagan el fuego y vuelven al campamen
to, procurando no arrastrar los pies. Sus rostros tienen una
emocin contenida. La exultacin sera infantil e insolente. La
vergenza sera la negacin del amor. En cambio, lo que se ve
en ellos es algo parecido al reposo, la aceptacin, la fortaleza.
Los dos saben lo que van a ver, y lo ven sin falta. A un lado del
370

campamento estn dispuestos los hombres, ya hirviendo de fu

ria. Al otro lado esperan las mujeres, ardiendo de indignacin.
Cambian otra mirada, esta vez ms breve que el aleteo de un
mosquito, y luego se ven envueltos por una ola de ira. Los hom
bres caen sobre usted, las mujeres sobre ella. Piedras, lanzas y
bumerns vuelan por el aire. Se esgrimen palos y garrotes. Pero
los dos amantes no se quedan quietos. Ambos pelean por su
amor, respondiendo a los gritos con gritos, a las piedras con pie
dras, a las lanzas con lanzas, a los golpes con golpes, hasta que fi
nalmente todas las armas y los combatientes quedan exhaustos.
Gurtina, sangrante y apaleada, es devuelta a su esposo y a
usted le dicen que haga los brtulos y se largue de all si sabe lo
que le conviene. Aunque durante un rato los hombres e$tn
exhaustos, su furia no lo est, y cuando ellos se recuperen, usted
volver a ser su vctima, de manera totalmente legtima. As
que usted la su hatillo, mientras piensa. Piensa muy intensa
mente. La prueba de su amor no ha terminado, slo acaba de
empezar. Las prximas horas sern la verdadera prueba, y esta
prueba estar slo en su cabeza y en su corazn. Abandona la
aldea sabiendo que todava tiene una alternativa...
La cuestin es: quiere de verdad a la mujer? La quiere
ms que a ningn otro ser que ame en el mundo? Si no es as,
si hay la menor duda... entonces ir por ah deambulando du
rante unas semanas. Cuando regrese, la furia de los hombres
se habr mitigado. Se burlarn de usted durante un tiempo y
luego lo olvidarn todo. Gurtina... Ah, Gurtina lo conocer tal
como es, un seductor pusilnime, un hombre vacuo, engaoso,
y nunca lo olvidar. Y como es lgico, habr un precio que pa
gar al primo segundo. Pero todo esto es soportable. La alter
nativa, por el contralio... As que da vueltas por el campamen
to todo el da, mantenindose fuera de la vista y del alcance de
todos, y pensando. Pero hacia el atardecer sabe que sus dudas
se han desvanecido. En la creciente oscuridad se acerca furti
vamente al campamento, al lugar donde su amada est custo
diada. Ligeramente custodiada...
Para impedir que huya con usted. Ah, qu forma de cus
todia tan exquisita! Comprenden ustedes su efecto?
Gurtina tiene que tomar su propia decisin, una decisin
tan terrible como la suya. Y la represin que representan los
371

guardianes define y delimita su eleccin. Porque ella est cus

todiada y usted no. Usted tiene que probar su valor yendo en
busca de ella. Ella no necesita probar su valor yendo por usted.
Y en realidad, no puede. Est custodiada, comprende? De
manera que si no Riese a buscarla, ella no sufrira vergenza.
Ms bien sera usted quien la sufrira.
Pero esto es slo parte del asunto. Los guardianes estn
all para protegerlo a usted tambin, porque Gurtina tambin
tiene que tomar una determinacin. Realmente lo quiere?
Lo quiere ms que a todo lo que ama en el mundo? Si no, si
existe la menor duda, cuando reciba su seal al atardecer ella
no tendr ms que encogerse de hombros con impotencia,
como diciendo: No puedo escapar, amor mo. Me vigilan
muy bien. De este modo la presencia de los guardianes le
permite poner fin a todo el episodio en un momento, sin una
sola palabra, de la forma menos dolorosa posible.
Tengan muy en cuenta que nada de esto es o fue hecho
racional o conscientemente. No obstante, la guardia de Gurti
na es, en realidad, curiosamente ineficiente. Lo bastante efi
ciente para servir a todos los fines que acabo de mencionar...
pero lo bastante ineficiente para permitir a Gurtina que escape
respondiendo a su seal, si sa es su voluntad. Porque natural
mente los alawa son lo suficientemente sensatos para saber que
si lo desea tanto a usted, sera insensato impedirle la huida.
La prueba ya ha terminado. Usted y ella han tomado su
determinacin. Ahora hay que pagar el precio. El precio por
turbar la vida de la tribu, por depreciar el matrimonio ante los
ojos de los nios. Y ese precio es, despus de la propia muerte,
el ms caro que se puede pagar: ser apartado de la tribu, el
destierro de por vida.
Respondiendo a su seal, Gurtina se aleja furtivamente de
los guardianes y, juntos por fin y para siempre, los dos escapan
corriendo hacia la noche, para jams volver. Ahora viajan por
el pas de los muertos. No tener tribu significa que estn
muertos para todo lo que dejan y para todo lo que lleguen a
encontrar en el resto de su vida. Ahora estn realmente sin ho
gar, por su propia eleccin, solos y a la deriva en un mundo
vasto y vaco. Su patria es ahora ella y la patria de ella es usted,
pues lo prefirieron a la tribu. Nunca jams habr ninguna ca372

maradera para ustedes excepto la que encuentren el uno en el

otro: ni amigos, ni padres, ni tos, ni primos, ni sobrinos. Lo
han tirado todo por la borda... para tenerse el uno al otro.
Y ustedes saben que ste es verdaderamente un precio que
han pagado por decisin propia, no un castigo. Tenerse el uno
al otro y seguir viviendo con la tribu sera impensable y des
honroso, todava peor que el destierro. Sin duda destruira a
la tribu, porque una vez que los nios vieran que no haba que
pagar ningn precio por cometer adulterio, el matrimonio se
convertira en el hazmerrer de todas las instituciones, y la base
de la familia y de la tribu misma se desintegrara.

Lo que puede verse en funcionamiento en este ejemplo es la

estupenda eficacia de la ley tribal. A diferencia de la ley inven
tada, que se limita a elaborar una lista de delitos y castigos, la ley
tribal es algo que funciona. Funciona bien para todos los invo
lucrados. Un hombre y una mujer cuyo amor sea tan grande
como el descrito deben tenerse el uno al otro. Pero, por el bien
de la tribu, deben desaparecer de la vista y de la cabeza de todos
para siempre. Los nios de la tribu han visto con sus propios
ojos que el matrimonio y el amor no son los temas insignifi
cantes en que se han convertido entre los pueblos adelantados
como nosotros. El deshonor del marido ha sido vengado... y
no habr risitas entre sus camaradas al respecto, puesto que
estuvieron junto a l para apalear a los adlteros.
Pero quiz se hayan hecho ustedes una pregunta en este
punto de la historia: por qu volvieron los amantes al campa
mento?
Ah, se es exactamente el quid de la ley. No funcionara
en absoluto sin eso. Suponga que, despus de su noche de
amor, usted sugiriera a Gurtina: Oye, por qu esperar otro
da para estar untos? Huyamos ahora!. Qu pensara ella?
Pensara: Oh, ah, en qu lo me he metido? Qu clase de
hombre es ste? Evidentemente un cobarde que desaparecer
en la noche para no enfrentarse a los dems y decirles: Ea,
aqu estamos! Haced lo que queris con nosotros!.
Y si fuese Gurtina quien hiciese la sugerencia, usted pensa
ra lo mismo de ella. De manera que los dos deben regresar...
373

Cada parte de este proceso es la ley y cada uno de los que

actan en ella es partcipe de la ley. Para esta gente la ley no es
un estatuto aparte escrito en un libro. Es la trama misma de su
vida, es lo que hace que los alawa sean los alawa y lo que los
distingue de los mara y de los malanugga-nugga, que tienen su
propio modo de tratar el adulterio, que es el mejor para ellos.
Nunca me cansar de repetir que no hay una sola manera justa
de vivir para la gente; se es slo el engao forjado por la cul
tura ms asesina y destructiva que la historia haya producido
jams.
Estoy seguro de que no puede ser menos que evidente
para ustedes que esta ley del adulterio no podra haber sido
nunca el invento de un comit. No es una improvisacin ni un
artilugio, y como no es ni una improvisacin ni un artilugio,
tiene peso entre los alawa. A ninguno se le ocurrira analizarla
del modo en que yo lo he hecho aqu esta noche, pero eso no
importa lo ms mnimo. Ellos obedecen las leyes de los alawa
porque son los alawa y renunciar a la ley sera renunciar a su
identidad... destribalizarse.

El mundo de los destribalizados

Espero haberles dado una idea del precio que hay que pagar
para ser parte de*la revolucin de Los Que Toman: la destribalizacin, la prdida de las leyes, costumbres e identidad tri
bales. Desde la destribalizacin del Viejo Mundo (y con ello
me refiero a Oriente Prximo, el Lejano Oriente y Europa),
ocurrida miles de aos antes de los primeros anales histricos,
la vida tribal se convirti en parte del Gran Olvido, y como tal
fue invisible para los pensadores fundadores de nuestra cultu
ra. Cuando la reconstruyeron en su imaginacin, los primeros
seres humanos fueron slo proto-urbanitas: agricultores sin
granjas, aldeanos sin aldeas, ciudadanos sin ciudades. Era im
posible que imaginaran todo un mundo de pueblos tribales
que se estaban destribalizando... o ms importante an, que
imaginaran lo que significaba ser destribalizado. Cuando in
vestigaron el pasado, vieron gente que empezaba a construir
374

la civilizacin, gente con una inclinacin innata hacia la civi

lizacin. En cambio, cuando investigamos el pasado ya sin la
influencia del Gran Olvido, vemos algo muy diferente: gente
que inadvertida (pero sistemticamente) destruye un estilo de
vida muy eficaz... y que luego corre como loca para idear otro
con que reemplazarlo. Hemos estado corriendo desde enton
ces, y todos los aos nuestros legisladores y pensadores polti
cos vuelven a trabajar en la incesante labor de idear algo que
funcione tan bien como lo que destruimos.
La gente a veces me acusa de estar enamorado del tribalismo. De hecho me dicen: Ya que lo ama tanto, por qu no
lo practica y nos deja en paz?. Quienes me interpretan as
no comprenden nada de lo que estoy diciendo. El estilo de
vida tribal no es valioso porque sea hermoso o encantador o
porque est cerca de la naturaleza. Ni siquiera es valioso por
ser la manera natural en la que deben vivir las personas. Para
m, eso son monsergas. Es como decir que la migracin de los
pjaros es buena porque es la manera natural en la que deben
vivir los pjaros, o como decir que la hibernacin de los osos es
buena porque es la manera natural en la que deben vivir los
osos. La vida tribal es valiossima porque est comprobada.
Durante diez millones de aos funcion para la gente. Fun
cion para la gente del mismo modo en que los nidos funcio
nan para los pjaros, igual que las telaraas funcionan para las
araas, igual que las madrigueras funcionan para los topos,
igual que la hibernacin funciona para los osos. Eso no lo hace
adorable, lo hace viable.
La gente tambin me pregunta: Si era tan maravilloso,
por qu no dur?. La respuesta es que s dur... fa durado
exactamente hasta el momento actual. Sigue funcionando,
pero que algo funcione no lo vuelve invulnerable. Tanto las
madrigueras como las telaraas y los nidos pueden ser destrui
dos, pero eso no cambia el hecho de que funcionan. El tribalismo puede ser destruido y sin duda ha sido ampliamente
destruido, pero eso no cambia el hecho de que funcion du
rante tres millones de aos y todava funciona hoy, con tanta
eficacia como siempre.
Y el hecho de que el tribalismo funcione no significa que
otra cosa no pueda funcionar. El problema es que nuestra
375

otra cosa particular no est funcionando; no funciona y no

puede funcionar. Lleva consigo su propia semilla de destruc
cin. Es fundamentalmente inestable. Y desgraciadamente
tuvo que alcanzar proporciones mundiales antes de que se re
conociera la naturaleza de su inestabilidad.
Es importante darse cuenta de que el nuestro no era el
nico estilo de vida en fase de experimentacin. Los pjaros
experimentan con los nidos... es as como los nidos evolucio
naron en los comienzos y como siguen evolucionando. Los to
pos experimentan con las madrigueras... as es como las ma
drigueras evolucionaron en los comienzos y como siguen
evolucionando. Las araas experimentan con las telaraas...
as es como las telaraas evolucionaron en los comienzos y
como siguen evolucionando. No podemos saber qu experi
mentos de culturas humanas se realizaron en el Viejo Mundo,
pues todos fueron borrados por el experimento de Los Que
Toman, pero sabernos mucho acerca de los experimentos que
se hicieron en otras partes.
Lo fascinante de ellos es que estas variantes culturales se
pusieron a prueba tal como se ponen a prueba las variantes
dentro de una especie. Lo que funcionaba sobrevivi, lo que
no funcionaba pereci, dejando sus restos fosilizados: canales
de riego, caminos, ciudades, templos, pirmides. En todas
partes la gente buscaba alternativas a la forma tradicional y tri
bal de ganarse la vida (la caza y la recoleccin). Su idea fija era
la agricultura y el asentamiento permanentes, pero si su expe
rimento en particular no funcionaba, estaban preparados para
abandonarlo... y as lo hicieron una y otra vez. Sola conside
rarse un gran misterio. Qu pas con esos antiguos construc
tores que esculpan ciudades extraas fuera de las selvas y los
desiertos? Fueron barridos hacia otra dimensin? No, senci
llamente abandonaron. Sencillamente volvieron la vista hacia
algo que podan contar con que funcionaba.
Lo que hizo el experimento de Los Que Toman distinto
de todos los dems fue su extravagante conviccin de que su
modo de vida era el que deban abrazar todas las poblaciones...
siempre, pasara lo que pasara. A Los Que Toman no les im
portaba si funcionaba o no. No les importaba si a la gente le
gustaba. No les importaba si la gente sufra los tormentos del
376

infierno. Era el nico modo justo de vivir. Esta extraa idea

hizo imposible que la gente la abandonara, por muy mal que
funcionara. Si no funciona, hay que sufrir.

Si no funciona, sufrid
Y sufrieron.
No es difcil imaginar qu hizo que la gente se aferrara a
la vida tribal... y lo que la hace aferrarse a ella dondequiera que
todava se encuentre hoy. Los pueblos tribales tambin tienen
su propia cuota de sufrimiento, pero en la vida tribal nadie su-
fre a menos que todos sufran. No hay ninguna clase o grupo de
gente de los que se espere que sufran... y ninguna clase" grupo
de gente que est exenta de sufrimiento. Si creen que esto sue
na demasiado bien para ser cierto, comprubenlo. En la vida
tribal no hay gobernantes de los que hablar, los mayores o los
jefes, siempre a tiempo parcial, ejercen influencia ms que po
der. No hay nada equivalente a una clase gobernante, o a una
clase rica o privilegiada.
No hay nada que equivalga a una clase trabajadora, o a
una clase pobre o sin privilegios. Si esto parece ideal, bueno,
por qu no podra ser as despus de tres millones de aos de
formacin evolutiva? A ustedes no les sorprende que la seleccin
natural haya organizado a los gansos de una manera que fun
ciona bien para los gansos. No les sorprende que la seleccin
natural haya organizado a los elefantes de una manera que
funciona bien para los elefantes. No les sorprende que la se
leccin natural haya organizado a los delfines de una manera
que funciona bien para los delfines. Por qu debera sorpren
derles que la seleccin natural organizara a las personas de una
manera que funcionara bien para las personas?
Y a la inversa, por qu debera sorprenderles que los fun
dadores de nuestra cultura, despus de borrar un estilo de vida
probado durante un perodo de tres millones de aos, fueran
incapaces de poner en prctica inmediatamente un sustituto
que fuera igualmente bueno? Sin duda era un trabajo formida
ble. Llevamos en ello diez mil aos, y dnde estamos?
377

Lo primero en desaparecer fue la propia esencia que haca

de la vida tribal un xito: su igualitarismo social, econmico
y poltico. En cuanto empez nuestra revolucin, empez el
proceso de divisin entre gobernantes y gobernados, ricos y
pobres, poderosos y desposedos, amos y esclavos. La clase
sufriente haba llegado y esa clase era (como lo sera siempre)
la masa. No voy a repetir una historia que todos conocen. Slo
unos miles de aos separan el comienzo de nuestra cultura,
en las toscas aldeas agrcolas, de la era de los reyes-dioses,
cuando las clases reales vivan en un esplendor sobrecogedor y
todos los dems (las masas sufrientes) vivan como ganado.
Por fin hemos llegado a la era histrica. El Gran Olvido
estaba completo. La vida tribal haba desaparecido desde haca
miles de aos. Nadie, en todo el mundo civilizado, Oriente u
Occidente, recordaba la poca en que la gente totalmente nor
mal, la gente que en aquel momento constitua la masa de hu
millados y ofendidos, viva bien, y la sociedad humana no esta
ba dividida entre aquellos que se espera que sufran y aquellos
que estn exentos de sufrimiento.
Todos pensaban que haba sido as desde el principio. Todos
pensaban que sa era la naturaleza del mundo... y la naturaleza
del hombre. Empezaron a pensar que el mundo es un lugar mal
vado. Empezaron a pensar que la existencia misma es malvada.
Empezaron a pensar (y quin puede culparlos!) que haba algo
fundamentalmente malo en los seres humanos. Empezaron a
pensar que la humanidad estaba condenada, que estaba maldita.
Empezaron a pensar que alguien tena que salvarlos.
Es importante que comprendan que ninguna de esas
ideas surgi de la vida tribal... y que resulta inimaginable que
surgieran de la vida tribal. Estas son ideas que uno espera en
contrar entre gente que lleva una vida angustiada, una vida va
ca. Es posible hacer que la gente viva como ganado, pero es
imposible hacerle creer que vive bien. Se la puede despojar de
todo poder, desposeerla, pero no se la puede privar de sus sue
os. Las masas que sufren saban que sufran, saban que haba
algo que iba desesperadamente mal, saban que necesita
ban algo. Y lo que necesitaban era la salvacin.
El origen y la causa del sufrimiento humano, y la manera
de terminar con l, se convirtieron en la principal preocupa378

cin intelectual y espiritual de nuestra cultura, que empez

hace unos cuatro mil aos. Los tres milenios siguientes veran
la evolucin de todas aquellas religiones que estaban destina
das a convertirse en las religiones ms importantes de nuestra
cultura (el hinduismo, el budismo, el judaismo, el cristianismo
y el islamismo) y cada una tena su propia teora acerca del ori
gen y la causa del sufrimiento humano y su propio enfoque
para terminar con l, trascenderlo o tolerarlo. Pero todas coin
cidan en una visin central y nica: la salvacin, ya sea la libe
racin del crculo interminable de la muerte y la resurreccin o
la bendita unin con Dios en el cielo, es la meta ms elevada
de la vida humana, mucho ms all de cualquier otra, ya sea la
riqueza, la felicidad, el honor o la fama... y cada uno de noso
tros est completamente solo en el universo con ella. No hay
ningn mercado en el que el nirvana o el mrito o la gracia o el
perdn de los pecados se puedan comprar. No hay padre, cn
yuge o amigo que pueda obtener la salvacin para usted por
ningn medio. Y como nada puede compararse ni siquiera re
motamente con su valor, la salvacin es lo nico en el mundo
acerca de lo que uno puede ser totalmente egosta y estar inta
chablemente libre de culpa. Su salvacin no necesita ocupar un
segundo puesto despus de nada. La amistad, la lealtad, la gra
titud, el honor, el rey, el pas, la familia, ocupan un lugar se
cundario. En todo un universo de posibilidades, ni una sola de
ellas tiene prioridad sobre su salvacin, y cualquiera que le
pida que anteponga algo a ella est pidiendo demasiado, se
trate de lo que se trate, y puede rechazarlo sin la menor vacila
cin, reserva o disculpa.

Es B el Anticristo?
Por fin estamos listos para abordar este problema tan difcil
que tantos de ustedes me piden que solucione. Una y otra vez
me dicen: Dgame cmo enfrentarme a aquellos que lo acu
san. {Dgame cmo explicar que usted no es el Anticristo!.
Tienen que empezar por comprender qu representa el
Anticristo. Todos los comentaristas serios acerca del tema
379

coinciden en opt Anticristo es slo el ltimo nombre que se dio

a una antigua figura de la leyenda religiosa de nuestra cultura...
mucho ms antigua que el Cristo a quien el nombre lo hace
oponerse. En otras palabras, no representa la anttesis de Je
ss. Todas nuestras religiones soteriolgicas han temido la
aparicin de alguien que desviara a los justos de los senderos
de la salvacin. El Anticristo no es slo la anttesis de Jess.
Es igualmente la anttesis de Buda, de Elias, de Moiss, de
Mahoma, de Nanak, de Joseph Smith, de Maharaj Ji... de todos
los salvadores y proveedores de salvacin del mundo. Es en
realidad el Antisalvador.
La leyenda del Anticristo ha estado casi siempre acompa
ada por la idea extraa y casi risible de que su atractivo ser
su maldad desenfrenada. Esto demuestra qu opinin tan pobre
tienen de nosotros nuestras religiones soteriolgicas. As nos
desprecian, creyendo que anhelamos el mal, la vileza y la corrup
cin, y que seguiremos como esclavos a cualquiera que nos pro
meta estas cosas.
De manera que ya estoy preparado para decirles cmo
enfrentarse a quienes acusan a B. Cuando les digan: B es el
Anticristo, no crean que estn haciendo algo admirable si res
ponden: Oh, no, no, no, usted no lo comprende, porque estos
acusadores s lo comprenden.
Cuando les digan: B es el Anticristo, he aqu lo que de
ben responder. Dganles: S, tienen razn, toda la razn. B se
propone apartar de ustedes el corazn de las personas para que
el mundo pueda vivir. B se propone reunir las voces de los se
res humanos de todo el planeta en una sola voz que cante: El
mundo debe vivir! El mundo debe vivir! Somos una sola espe
cie entre miles de millones. Los dioses no nos aman a nosotros
ms de lo que aman a las araas, a los osos, a las ballenas y a
los nenfares. La poca del Gran Olvido ha terminado, y
todas sus mentiras y engaos se han disipado. Ahora recor
damos quines somos. Nuestros parientes no son los queru
bines, los serafines, los tronos, los principados ni las potesta
des. Nuestros parientes son los moscardones, los lmures, las
serpientes, las guilas y los tejones. La ceguera que sufrimos
durante el Gran Olvido ha desaparecido. Ya no imaginamos que
el Hombre fue hecho de manera defectuosa. Ya no imagina380

mos que los dioses cometieron una torpeza a la hora de crearnos.

Ya no creemos que saban crear hasta el ultimo ser del vasto
universo, todo menos un ser humano. La ceguera que sufri
mos durante el Gran Olvido ha pasado, de manera que ya no
podemos vivir como si ninguna otra cosa importara excepto
nosotros. Ya no podemos creer que el sufrimiento es la suerte
que los dioses nos tenan reservada. Ya no podemos creer que
la muerte sea la dulce liberacin hacia nuestro verdadero desti
no. Ya no suspiramos por la nada del nirvana. Ya no soamos
con llevar coronas de oro en la corte del paraso.
Dganles: Tienen razn en ver que nos estamos desvian
do del camino de la salvacin. Nos estamos desviando de ese
camino exactamente como ustedes temieron desde siempre.
Pero escuchen, no nos estamos desviando del camino de la
salvacin por culpa del pecado y la corrupcin, como ustedes
imaginaron desde siempre. Nos estamos desviando del camino
de la salvacin porque recordamos que una vez pertenecimos al
mundo y fuimos felices con esa pertenencia. Nos estamos
apartando del camino de la salvacin... pero no por amor al vicio
y la maldad, como ustedes despectivamente imaginaron que
haramos. Nos estamos desviando del camino de la salvacin
por amor al mundo, como ustedes no soaron ni siquiera una
vez en mil aos de sueos.
Juan el Evangelista escribi: No debis amar al mundo,
ni las cosas del mundo, porque aquellos que aman al mundo son
extraos al amor del Padre. Luego, slo dos frases despus,
escribi: Hijos, la hora final se acerca! Habis odo que viene
el Anticristo. No es uno sino muchos, y cuando esos muchos es
tn entre nosotros, sabris que ha llegado la hora final.
Juan saba de lo que hablaba. Tena razn en prevenir a
sus seguidores en contra de los que aman al mundo. Hablaba
de nosotros y sta es la ltima hora... pero es su ltima hora, no
la nuestra. Ellos han tenido su da y sta es sin duda la ltima
hora de ese da.
Ahora empieza nuestro da.

381

Una meditada y valiente novela sobre

el papel de nuestra especie en el
planeta... desarrollada con una
originalidad y claridad innegables.
The New York Times Book Review

Con la misma dosis de suspense,

inventiva e impacto social que
cualquier otro libro de ficcin o no
ficcin que se haya podido leer en los
ltimos aos. The Austin Chronicle
El autor escribe con una prosa clara y5
directa, y las ideas que quiere
transmitir son de una importancia
evidente. Quinn es un pensador
provocativo. Kirkus Reviews

Se est o no de acuerdo con cada

palabra, no cabe duda de que La
historia de B nos ofrece una
oportunidad nica de reflexionar sobre
las creencias y suposiciones ms
arraigadas, que han moldeado nuestra
cultura a lo largo de diez mil aos y
que, de permanecer incuestionadas,
nos conducirn por un camino cada
vez ms intransitable.
Peter M. Senge, autor de The Fifth
Discipline

El padre Jared Osborne es enviado al corazn de Europa tras

las escurridizas huellas de un extrao predicador al que sus
seguidores llaman simplemente B. Cuando finalmente da con lr
su asombro es maysculo: B. no predica la meditacin ni
idolatra a ningn dios; tampoco ensea la curacin por la fie ni
el espiritualismo de la Nueva Era; mucho menos anhela la
riqueza material ni pretende crear una secta de fanticos. Su
verdadero propsito es descubrir la realidad desconocida de
nuestro planeta, redefinir el papel del hombre en la Tierra y
desandar el camino de la espiritualidad humana; adentrndose
en los senderos ocultos de la Historia.
..J:..;
La provocadora lucidez de Daniel Quinn y una trama-de
intriga y suspense de ajustada composicin hacen de La historia
de B. una novela diferente, que mantiene al lector atento hasta
la ltima pgina al tiempo que pone en tela de juicio nuestras
ideas preconcebidas sobre la civilizacin occidental y sus
posibilidades de supervivencia en el prximo milenio.