El

o f ic io

d e

h is t o r ia r

Cam n pide desconfianza, la que es parte de una coleccin que

celebre centenarios o aniversarios de hechos heroicos nacionales .
O tra clientela exigente e im positiva es la de los enem igos sistem ti
cos del gobierno, que muchas veces im ponen sus temas y enfoques al
investigador a fuerza de terrorism o verbal. Los m ism os que pren
dem os la vela de la historia de bronce para agradar al mandam s,
encendem os la vela de la historia crtica, que no deja poderoso con
cabeza, para no m alquistam os con las huestes reaccionarias y revo
lucionarias. Rehuim os a como d lugar los sambenitos de traidor y de
vendidos. La clientela revolucionaria ha hecho m entir a los histo
riadores dbiles, y la gubernamental, a casi todos. En un caso por
paga, y en otro por miedo, se hacen excepciones al compromiso con la
verdad.
Tam bin resulta una clientela peligrosa la de la m ayora de los
crticos, pero del ambiente de la crtica y del negocio de la publicidad
no m e ocupo hoy para no ser criticado por no saber pararme a tiempo.
Por lo dems, creo haber respondido a lo que se me pregunt. Con el
pretexto de la presentacin de un plan para un libro que se llam ara E l
o fic io d e h is to r ia r , he presentado la nm ina de los rom pecabezas que
norm alm ente ha de resolver un historiador de estas latitudes, el reper
torio de los peliagudos problem as que suelen llamarse subjetividad
del conocim iento histrico, im agen interina del pasado, fuentes del
saber histrico, crtica de los testim onios, inteleccin de las huellas,
los das sin huella, lo m em orable del pasado, los protagonistas de la
historia, la periodizacin, la m ultiplicidad de explicaciones, m alen
tendidos y cohabitacin de la ciencia de lo histrico con las dems
ciencias sociales, capitalaje y aparato crtico, maneras de contar his
torias y tipos de auditorios del historiador. He enumerado solamente
los asuntos que deben considerarse en unos ejercicios de cinco das
centrados en el oficio de historiar.

SOBRE LA INV EN CI N EN HISTORIA*

L o s MAESTROS DISPUTANTES

Los doce bachilleres aceptados en 1946 como alumnos del Centro de

Estudios Histricos de El Colegio de M xico recibieron su prim era
leccin de una polm ica magisterial. Los tres instm ctores m xim os
del CEH aparentaban odiarse cordialm ente entre s. Dizque los traa
divididos un asunto m uy espinoso. Alguien haba lanzado la pregunta:
Debe intervenir la creacin en los escritos histricos? Uno de los
maestros contest: No, porque la historia es ciencia de lo real . Otro
repuso: S, porque la historia es gnero Uterario . Un tercero dijo:
La historia es ciencia y arte, verdad y ficcin. Al prim ero se le llam
positivista; al segundo, idealista, y al ltimo, eclctico. En adelante,
uno quiso m erecer su apodo; trajo en su auxilio a figuras universales,
y embisti a sus adversarios. Fue aqullo una trifulca de trastienda que
no trascendi a los clientes.
El catedrtico positivista, el m s joven de los tres y el ms
fecundo, pues ya llevaba publicados m edia docena de libros sin contar
compilaciones documentales, sostena serenamente, en su curso de
Introduccin al estudio de la historia, el deber de elevar la tarea del
historiador al rango de ciencia m ediante el cum plim iento de tres
anhelos que nunca satisfizo Leopold von Ranke: Deseara que enm u
deciese por completo mi voz propia para dejar hablar por s solos a los
P ublicado en D i lo g o s . A r te s , L e t r a s y C ie n c ia s H u m a n a s , M xico, El C olegio de M xico, j u
lio-agosto de 1973, vol. XI, 4, nm . 52, pp. 28-30. P osteiio rm en te seria reco g id o en lvaro
M atute, L a t e o r a d e la h i s t o r i a e n M x ic o . 9 4 0 - 1 9 7 3 , M xico, Secretaria de E ducacin P bli
ca, 1974, S epS etentas, nm . 176, pp. 189-206.

70

71

El

o f ic io

d e

hechos [...] Trato sim plem ente de exponer cmo ocurrieron en rea
lidad las cosas [...] busco la verdad escueta, sin ningn adorno [...] sin
nada de fantasa [...] sin nada de im aginaciones . Segn el maestro
positivista, el buen historiador no era de ningn pas y de ningn
tiem po; proceda a su trabajo sin ideas previas ni prejuicios; investiga
ba y no supla con ficciones las lagunas documentales, y escriba sin el
pronom bre yo, de m anera im personal y sobria, dejando a los hechos
que hablasen por s solos. La im aginacin hispnica era el diantre que
im peda a Hispanoam rica tom ar conciencia de su pretrito.
El historiador idealista , un apasionado excom batiente de la
guerra civil espaola, no daba cuartel a la postura de R anke y de su
discpulo mexicano. Por principio de cuentas, negaba la posibilidad
de separar la historia del historiador, pues ste no poda ser una sim
ple m quina registradora aunque lo quisiera. Pensaba com o los Goncourt: Los historiadores son cuenteros del pasado; los novelistas,
narradores del presente . D eca a voz en cuello: La historia es un
conocim iento em inentem ente inexacto ; Juan de M airena lo supo:
Lo pasado es m ateria de infinita plasticidad, apta para recibir las
ms variadas formas . Sus estribillos eran: El historiador nace, no se
hace. El verdadero historiador no recopila, crea. El historiador digno
de tal nom bre tendr que ser com o los artistas, un creador .
El doctrinante eclctico se com placa en decirle pegador de
fichas y horm iga acarreadora de papeles a uno de sus colegas, y araa
que todo lo saca de s m ism a, al otro. l aceptaba hum ildem ente para
s el rol de abeja, no por lo ponzooso, slo porque aspiraba a la
costum bre apcola de recoger pacientem ente los jugos de m ultitud de
flores y transform arlos en miel. A ste, le oan decir sus alumnos. En
el quehacer histrico hay elem entos subjetivos y objetivos. El pasado
parcialm ente se descubre y parcialm ente se crea. No basta con reunir
noticias acerca de lo acontecido; es necesario interpretar y dar forma
a la investigacin . Segn l, las virtudes del historiador se resum an
en dos palabras: paciencia e im aginacin, paciencia para ju n tar ladri
llos e imaginacin para construir palacios. Nadie poda dispensarse de
las arduas operaciones heursticas, crticas y herm enuticas, ni de la
sntesis creadora. Com ulgaba con Trevelyan: El historiador tiene que
72

S o br e

h is t o r ia r

l a

in v e n c i n

e n

h is t o r ia

poseer una serie de conocim ientos complicados para reunir y depurar

sus materiales, y una habilidad exquisita para presentarlos y hacerlos
llegar al lector .

Los

ALUMNOS PERPLEJOS

En 1946, el Colm ex se hospedaba en una casita neocolonial de la calle

de Sevilla. All haba sitio nicam ente para la docena de estudiantes.
stos podan or a sus m aestros en un aula, leer en un saln contiguo
a la incipiente biblioteca y hacer sentadillas en un brevsim o jardn.
No haba lugar para discusiones estudiantiles fuera del aula y dentro
del recinto acadmico. La discusin libre se hizo, sin compaeras,
por la noche, en la calle, o si era da de quincena, en la cantina o en el
cabaret. En el M orn y en el Ro Rosa, en m edio del estrpito de la
msica, se procur conciliar las opuestas opiniones de los tres m aes
tros disputantes.
Uno de los com paeros crea en las definiciones del diccionario y
combati el derecho de usar con ligereza la palabra creacin. Esta
rem ita a una actividad que los filsofos m edievales haban reservado
para Dios. l y slo l poda sacar cosas de la nada. Pero aun el devoto
de le m o t j u s t e estuvo de acuerdo en que poda atribursele m etafri
cam ente al trm ino creacin el sentido que le daban el vulgo y los
artistas: el fruto del magn, aquello que no es deducible racionalm ente
de las prem isas, lo que nos sacamos inesperadam ente de las entraas.
Sin embargo, aquel com paero solicit sustituir la palabra creacin,
que podra prestarse a equvocos, por el vocablo invencin, opuesto a
descubrimiento, equivalente a dar con una cosa nueva, con algo no
existente antes de que se inventara, como suelen ser los productos de
lo llamado, por los romanos, imaginacin, y por los griegos, fantasa.
Si el acto de descubrir era achacable al entendimiento, al juicioso
entendimiento, el de inventar habra que adjudicrselo a la im agina
cin, la loca de la casa.
As todo resultaba ms claro. En la disputa magisterial, el prim er
m aestro tom aba la defensa del juicioso; el segundo, el ataque, y el

73

El

o f ic io

d e

h is t o r ia r

tercero, la com prensin. Por lo que m ira a la loca, uno peda su

lanzamiento del hogar, el otro quera dejarle la adm inistracin del
mismo, y el ltimo la m iraba como una pariente incm oda con la que
haba de apechugar. Eso a la hora de la discusin y en el m undo de las
ideas. Los tres, a la hora de la verdad, se servan del juicioso y de la
loca. El positivista demostraba, con la praxis de sus libros, el uso
alternante de la im aginacin y el cacumen. El idealista iba y vena
entre los rigores del descubrim iento histrico y la orga de la inven
cin. En la prctica los tres eran eclcticos. En la obra sus diferencias
eran m insculas y de grado, que no mayores ni esenciales. En el taller,
cada uno era tan riguroso com o fantstico. Ninguno era pura cmara
fotogrfica o mero inventor de cuentos y novelas. Com binaban el ejer
cicio de la im aginacin con el ejercicio de la observacin. De otra
m anera no hubiesen sido m iem bros sobresalientes de la repblica
de la historia, se les habra dom iciliado en la repblica de las letras
o en la repblica de las ciencias. Los cientficos los proclam aban
humanistas, y stos, cientficos, porque vivan en un m undo que
aunaba lo m ejor de los dos restantes. Eran ms que nada descubrido
res, pero no podan m enos que ser un poco inventores, imaginativos,
fantasiosos o inspirados.

La lo c a s e m ia ta d a

Aquellos maestros hacan historia, y de Herdoto al presente las

figuras mxim as de la historiografia han inventado en las tres etapas
del quehacer histrico. En la etapa preparatoria, gracias al esfuerzo
creador, se hacen preguntas e hiptesis, es decir, se inventan imgenes
interinas del pasado. En la etapa de la bsqueda de testim onios y el
anlisis de ellos se usa del m agn para llenar lagunas de informacin.
Con la ayuda de la fantasa, tanto M iguel ngel como los histo
riadores pueden sustituir, aqul el brazo mutilado de una estatua, y
stos el detalle perdido de un relato. N adie se puede contener en el
lmite de la observacin o el descubrimiento. Todo descubrim iento se
vuelve parcialm ente invento. Si el hombre pudiera ver sin soplar al

74

S o b r e l a in v e n c i n e n h is t o r ia

mismo tiempo! (es decir, sin alterar el objeto observado). Inevita

blemente, segn el decir de Dilthey, todo instante pretrito, al ser
fijado por la atencin que congela lo fluido, resulta apreciablemente
alterado, inventado. Y las alteraciones no paran aqu. En la etapa de
sntesis la inventiva del historiador se suelta el pelo. Entonces se dan
las ficciones externas e internas de que habla Alfonso Reyes. En los
historiadores clsicos m uy a las claras, con m s disimulo en los m o
dernos, encontram os el recurso constante a las ficciones para repre
sentar lugares y personajes, con descripciones en que hay reflejos
imaginados, y con retratos en que parece que presta su plum a el
novelista . No slo los poetas acuden a la alada inspiracin para dar
vida cam al y espiritual a los huesos de nuestros difuntos. La vitalizacin del pasado, quehacer deseable, no sera posible sin soltar la
renda a las virtudes de la im aginacin creadora.
En ningn mom ento podem os contener el caudal del ro que m ana
de nosotros. Varar el grosor del caudal y el uso que se haga de l.
Algunos slo manam os chisguetes; otros, mares. U nos creen que la
histora debe captar fielmente lo histrico y cierran sus com puertas y
obligan a sus aguas a salir por el derramadero. Los historadores
positivistas se arrancan algo de s para transm itirlo a los dems cuando
ya no les queda otro recurso. Son creadores a pesar suyo. Los idea
listas se abren de par en par a toda hora, para bien y para mal. Los
eclcticos viven habitualm ente en sus cabales, pero no se resisten a
los necesarios m om entos de xtasis, corren las com puertas cuando los
terrones ardientes piden fecundacin.
No en todas las pocas la fantasa histrica ha sido igualmente
tolerada. Lo fue mucho por los antiguos y los romnticos. Entre otras
cosas, ponan discursos jam s pronunciados en boca de sus persona
jes. Aunque las palabras atrbuidas a los grandotes deban ser ade
cuadas a su carcter y a los acontecim ientos, a travs de ellas poda
lucir, segn Luciano, la elocuencia del historador. Los m odem os
disimulan los inventos de la ciencia histrica. Aceptan de m ala gana
que el pensar histrico, el cual no ha desaparecido an del seno del
pensar cientfico, tenga que echar mano de ficciones. Los m odem os
han maniatado a la im aginacin mucho ms que los antiguos.
75

El

o f ic io

d e

h is t o r ia r

Por ltim o, no todas las escuelas de historia se m uestran igualm en

te rudas con la inventiva. En la historia anticuaria, tan cara a los
rom nticos, se hace perdurar al hom bre y la cultura del pasado a
fuerza de inyecciones de fantasa. La historia m onum ental o de bron
ce, auspiciada por el propsito de tom ar ejem plo de seres hum anos
y acciones de otras pocas, em bellece o desfigura el pasado con
ficciones literarias. Qu se ha hecho de Hidalgo, Jurez y Carranza
y de las m ovidas de independencia, reform a y revolucin? Con todo,
la historia conm em orativa perm ite m enos libertades a las locuras de
Clo que la historia rememorativa. M s exigente an es la historia
crtica. Esta, a cualquier costo, quiere ser ciencia respetable y no ceja
en ocultar y am arrar a la loca de la casa. Pero lo consigue poco cuando
se trata de prehistoria e historia antigua. Con la m oderna le va mejor.
Hay dificultades en los sectores cultural y poltico, pero el control de
la loca es casi perfecto en el sector econmico, el m enos humano
de los asuntos de la historia.

EL RIG O R DOCUM ENTAL

EN LA HISTO RIA DE MXICO*

L o s ARCHIVOS DE PAPELES VIEJOS

son la tierra donde se da ms rozagante la flor de Clo. A la m ayora de

los profesionales de la historia no les fue concedida la visin directa
de su objeto de estudio. Slo pueden contem plar las acciones hum anas
del pasado al travs de vestigios m ateriales, tradicin oral y docum en
tacin. Los historiadores de la cultura helnica (Herdoto, Tucdides,
Jenofonte, Tito Livio, Tcito y Suetonio) confeccionaron sus obras
principalm ente con recuerdos personales y tradicin oral. Los histo
riadores de la poca m oderna se asom an al pasado, la m ayora de las
veces, con el concurso de vestigios m ateriales o m onum entos y de
obras escritas o documentos, y si pueden escoger entre unos y otros,
prefieren el vehculo de la docum entacin al residual. El patriarca de
los historiadores de hoy, Leopold von Ranke, dictamin: La historia
com ienza all donde se nos ofi-ecen datos escritos que inspiren con
fianza. Algunos de los seguidores de Ranke agregaron: los docum en
tos transm itidos en forma m anuscrita son testim onios ms confiables
que los impresos. Se dice que la tierra ptim a para el desarrollo y la
produccin de historias es la archival, no la de bibliotecas; la de
repositorios de escrituras manuscritas, no la de almacenes de escritu
ras de molde.

A rtculo p u b licad o en R e la c io n e s , Z am ora, El C o leg io de M ichoacn, vol. IV, nm . 14, prim avera
de 1983, p p. 31-45.

76

77