El

diluvio se hizo torrencial, y la magnitud de la tormenta cobr caracteres

casi apocalpticos, en especial para quienes no estuvieran demasiado
habituados a residir en aquella parte del pas.
Lgicamente, muchas personas fueron sorprendidas fuera de casas, en el
cumplimiento de sus labores profesionales, en desplazamientos o viajes,
movidos por diversas circunstancias, favorables o no, e incluso por simple
placer de excursionista.
Todos ellos sufrieron las molestas consecuencias de un temporal semejante.
Pero eso, sucede muchas veces, y en cualquier lugar del mundo.
Lo que no siempre sucede, es que un grupo de personas que jams se
vieron entre s, coincidan en un mismo refugio, intentando huir de la furia del
temporal. Y lo que, por fortuna, sucede menos an, es que esas personas,
agrupadas por una simple y trivial jugarreta del destino, se encuentren con
un refugio particularmente incmodo y extrao, como haba de suceder
aquel fin de semana, en plena furia de los elementos desatados, en las
proximidades de Durham, junto a la carretera de Newcastle.
As que, a fin de cuentas, huyendo de los rigores de la tormenta que sacuda
la regin norte de Inglaterra quin iba a hacer ascos a un edificio cuya
puerta abierta les ofreca refugio contra todo ello?
Quin vacilara en cruzar aquella puerta de hierro, oscilante e invitadora,
para sentirse confortablemente acogido, bajo un techo, entre unos muros,
aguardando a que pasara la furia de la tormenta?
Ciertamente, nadie rechaz la invitacin casual.
Ni siquiera cuando, antes de cruzar el umbral del singular edificio, levantado
entre los rgidos rboles, supieron que se trataba de aquella clase de
edificio. Era un panten funerario.

Curtis Garland

La cripta
Bolsilibros: Seleccin Terror - 83
ePub r1.0
T it ivillus 07.04.15

Ttulo original: La cripta

Curtis Garland, 1974
Diseo de cubierta: Desilo
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razn, el mundo de

nuestra triste Humanidad, puede cobrar la apariencia del infierno, pero la
imaginacin del hombre no es capaz de explorar con impunidad todas sus
cavernas. Ay!, la torva legin de los terrores sepulcrales no puede
considerarse totalmente imaginaria, pero como los Demonios en cuya
compaa Afrasiab realiz su viaje por el Oxus, deben dormir, o nos
devorarn. Debemos permitirles el sueo, o pereceremos.
Edgar Allan Poe
El entierro prematuro

PRLOGO
Haba sido un invierno particularmente seco. Quiz demasiado, para tan
hmedas regiones.
Cierto que abundaron las neblinas y los cielos nublados, pero raramente lleg a
llover, al menos durante los dos ltimos meses. Y eso, en una regin como aqulla,
no era normal, ni mucho menos.
Por ello, no sorprendi a nadie en demasa que, bruscamente, cambiara de
modo radical la decoracin. Y, confirmando los ltimos boletines meteorolgicos,
transmitidos por radio y televisin, las lluvias hicieran su aparicin en toda la zona
norte de Inglaterra.
Todos saban entonces cmo acostumbraba a llover en aquellos sitios. Cuando
menos, todos los naturales de la regin. No as los forasteros que, habitualmente, se
sorprendan de las inclemencias locales. Pero cuando eso suceda, ya era tarde para
rectificar, y se vean obligados a arrostrar las consecuencias de su inexperiencia
climatolgica.
Cuando el torrente de agua comenz a desprenderse de un cielo negro, espeso y
torvo, y el centelleo de las descargas elctricas desgarr las nubes, lanzando como
una feroz catapulta el bramido de sus estallidos contra la tierra, fue como si el
mismo infierno se desencadenase sobre la regin de Durham y Newcastle.
El diluvio se hizo torrencial, y la magnitud de la tormenta cobr caracteres casi
apocalpticos, en especial para quienes no estuvieran demasiado habituados a residir
en aquella parte del pas.
Lgicamente, muchas personas fueron sorprendidas fuera de casas, en el
cumplimiento de sus labores profesionales, en desplazamientos o viajes, movidos
por diversas circunstancias, favorables o no, e incluso por simple placer de
excursionista.
Todos ellos sufrieron las molestas consecuencias de un temporal semejante.
Pero eso, sucede muchas veces, y en cualquier lugar del mundo.
Lo que no siempre sucede, es que un grupo de personas que jams se vieron
entre s, coincidan en un mismo refugio, intentando huir de la furia del temporal. Y
lo que, por fortuna, sucede menos an, es que esas personas, agrupadas por una
simple y trivial jugarreta del destino, se encuentren con un refugio particularmente
incmodo y extrao, como haba de suceder aquel fin de semana, en plena furia de
los elementos desatados, en las proximidades de Durham, junto a la carretera de
Newcastle.
Un refugio tan inquietante como todo lo que les rodeaba. O quiz ms.

Y, sin duda alguna, mucho ms inquietante de lo que jams pensaron ellos

encontrar. Pero era un edificio, posea un techo, y adems fue el primero que vieron
todos ellos.
Quiz por eso, incluso lo acogieron en general con alivio, pese a su carcter
nada confortante ni alentador. Quiz por la misma virulencia con que el agua
azotaba la regin, y por la peligrosidad de seguir deambulando bajo las descargas
elctricas, todos ellos, sin excepcin, aceptaron el refugio que se les ofreca.
A fin de cuentas, vivan en una poca donde cierta clase de terrores haban sido
ya burlonamente rechazados, y en la que las gentes temen ms a los peligros
materiales, de su propio tiempo, como el cncer, el infarto, la contaminacin o el
choque en carretera, por no hablar de la guerra o del terrorismo, que a los temores
inconcretos e intangibles de un hipottico Ms All.
As que, a fin de cuentas, huyendo de los rigores de la tormenta que sacuda la
regin norte de Inglaterra quin iba a hacer ascos a un edificio cuya puerta
abierta les ofreca refugio contra todo ello?
Quin vacilara en cruzar aquella puerta de hierro, oscilante e invitadora, para
sentirse confortablemente acogido, bajo un techo, entre unos muros, aguardando a
que pasara la furia de la tormenta?
Ciertamente, nadie rechaz la invitacin casual.
Ni siquiera cuando, antes de cruzar el umbral del singular edificio, levantado
entre los rgidos rboles, supieron que se trataba de aquella clase de edificio. Era un
panten funerario.

PRIMERA PARTE
EL ANFITRIN

CAPTULO PRIMERO
Estaban asustadas.
Las dos se sentan terriblemente asustadas, para ser exactos.
Se miraron entre s, con un mutuo estremecimiento. Aunque eran de idntico
sexo, encontraron cierto clido alivio en apretujarse la una a la otra, en un abrazo
trmulo y excitado. Incluso llegaron a sentirse ms fuertes y capaces.
En aquel momento, poco les hubiera importado encontrarse abrazadas cada una
de ellas al galn de sus sueos. El miedo era demasiado grande para que pudiesen
pensar en tales banalidades. Sus ilusiones de jovencitas, habanse eclipsado
bruscamente, para dar paso a un autntico terror que dominaba todos sus impulsos.
Un terror justificado. Un terror que slo ellas entendan.
Es preciso. Gail musit una de ellas en un hilo de voz. Tenemos que
hacerlo
No, no gimi la muchacha, con angustia. Si se enterase Si nos diera
alcance qu sucedera Maggie?
No lo s. Pero cualquier cosa es mejor que esto murmur Maggie con un
temblor ostensible en sus labios carnosos, que pareci trasladarse a todo su cuerpo,
joven y opulento, con el que pareca preocupada en proteger ardientemente el
cuerpo ms esbelto y menudo de la atemorizada Gail.
Estoy estoy muy asustada. Maggie.
Claro. Tambin yo confes la morena y rotunda Maggie, con un jadeo.
Mir en torno, muy abiertos sus oscuros ojos centelleantes. Pero hemos de
vencer el miedo. No lograremos nada, si nos dejamos dominar por l. Ahora,
menos que nunca, Gail. Es preciso salir de aqu como sea. Y ahora mismo.
Crees que ser posible? Iremos muy lejos? dud Gail, estremecida,
apretando temblorosamente las carnosidades de la que estaba representando en estos
momentos el papel de protectora o hermana mayor.
No s nada. Pero, cuando menos, vamos a intentarlo. Eso es mejor que nada,
comprndelo. Hay que arriesgarse. Jugrselo todo a una sola carta, Gail.
Has pensado en lo que puede sucedernos? dud Gail.
Por supuesto ri burlonamente Maggie, tratando de dominar sus temores
. Lo he pensado muy bien, y estoy firmemente decidida. Creo que vale ms correr
toda clase de riesgos, a continuar aqu, en la forma en que estamos, Gail.
Si t lo dices
Pero qu te pasa? Se soliviant bruscamente Maggie, pegando su rostro al
de su compaera, con gesto enrgico, como tratando de inculcarle la misma

combatividad y decisin que ella senta dentro de s en aquellos momentos. Es

que ahora vas a volverte atrs? Vas a renunciar a la lucha por la libertad, acaso por
nuestra propia vida?
No, no es eso Gail se estremeci, mirando en torno, a la oscuridad de la
tarde sombra, cargada de densos nubarrones, presagiando acaso lluvia y tormenta.
Luego, oprimi un brazo de Maggie, con dedos temblorosos, inseguros. Es que
me pregunto si ser posible alcanzar lo que buscamos, si podremos huir para
siempre de aqu, Maggie.
Para siempre, s. Estoy segura.
No es fcil burlar a la seora Pilgrim
Nadie es fcil de burlar, cuando no quiere ser burlado. Pero siempre se ha
intentado. En una prisin o en un lugar como ste, Gail. No siempre se ha
conseguido, es bien cierto. Pero date cuenta de que esta vez, todo nos favorece. Es el
fin de semana, la seora Pilgrim se ha ausentado y no volver hasta maana por la
noche, sbado. En ese momento, podemos estar muy lejos del colegio, en especial
si la suerte nos ayuda un poco. Y entonces, ni la seora Pilgrim ni nadie lograrn
darnos alcance, puedes estar bien segura.
Lentamente, su propia confianza pareca ir contagiando a su joven y frgil
amiga. El firme abrazo de la ms recia y vital de ambas muchachas, se hizo an ms
apretado, como el esfuerzo del atleta que vence la ltima resistencia de un enemigo
virtualmente entregado ya.
Gail mir de nuevo en derredor, clav sus ojos en el cielo, donde una especie de
zigzagueante luz lvida restallaba lejana entre los nubarrones, y termin inclinando
la cabeza rubia sobre el slido, macizo y robusto pecho de su amiga, confesando
entre dientes:
S, Maggie. Lo haremos. Cualquiera cosa ser mejor que seguir aqu, en
poder de la seora Pilgrim, en este reformatorio terrible Nos evadiremos esta
misma noche!
Los ojos oscuros de la exuberante muchacha, centellearon. La boca carnosa de
Maggie dibuj una sonrisa complacida. Bes a su amiga y murmur:
Perfecto, Gail. Es lo que quera yo que comprendieras Estoy segura de que
escaparemos lejos, muy lejos de aqu Donde el Gobierno, la ley, la seora
Pilgrim y sus odiosos esbirros nunca nos alcancen. Nunca, Gail querida
Y, realmente, oyendo hablar a Maggie, pareca que el audaz intento de las dos
adolescentes internadas en el Reformatorio Juvenil Femenino de Durham, era la
cosa ms fcil del mundo.
A pesar de la siniestra aureola que rodeaba al establecimiento, y a pesar del odio

que la sola mencin de la seora Pilgrim produca, no slo entre sus obligadas
pupilas, sino en la vecindad toda de Durham, donde era bien conocida su crueldad y
la rigidez de sus mtodos de reforma moral y social, aplicados a las desdichadas
jvenes que caan en sus manos, entregadas por el juez correspondiente.
Como un presagio de que no todo iba a ser apacible en aquella evasin, en la
distancia tamborile el trueno. Y empezaron a caer los primeros y gruesos
goterones de lluvia Pero eso, evidentemente, no alter en nada el nimo de las
dos muchachas.

* * *
Est seguro de que es lo mejor para su esposa?
Estoy convencido de ello, doctor Hawkins.
Yo no lo afirmara tan rotundamente, seor Forrest. La salud de su esposa no
es demasiado firme.
Lo s.
Un viaje puede perturbarla ms an.
No lo creo. Siempre le gust viajar. Pamela naci en un buque, en pleno
ocano. Creo que eso influy en sus gustos.
No discuto lo que le guste o deje de gustar a la seora Forrest, sino la
conveniencia actual de un viaje. Sera preferible esperar unos das y
Doctor Hawkins, no trato de desmerecer su eficiencia profesional, pero
permtame recordarle que esta es una pequea poblacin, usted es un mdico que no
se ha especializado precisamente en enfermedades mentales, sino que se limita a
ejercer la medicina general en esta localidad, y lo que yo necesito para mi esposa es
un neurlogo o, tal vez, un psiquiatra, a la mayor brevedad posible.
Entiendo muy bien sus palabras, seor Forrest el tono del mdico fue ahora
seco, incisivo casi. Se irgui, con altivez. Soy un simple mdico de pueblo, y
usted busca a alguien ms importante. Un especialista de ciudad, por ejemplo.
No he pretendido decir eso, doctor
Pero lo ha dicho. Bien, seor Forrest. No tengo nada que objetar a sus deseos,
pero le advert ya sobre la inconveniencia de someter a viajes molestos a su esposa,
en las actuales circunstancias. Si usted insiste en lo contrario, es su responsabilidad.
Pero piense que la noche se muestra tormentosa, no me sorprendera que cayera
agua a raudales, y las carreteras de la regin se ponen entonces casi intransitables.
No se preocupe. Para cuando eso suceda, ya estar lo bastante lejos de aqu

resopl el esposo de la enferma, acompandole a la puerta con expresin huraa.

El mdico se limit a inclinar la cabeza, abandonando la estancia con disgusto,
tras una ltima ojeada de preocupacin hacia el lecho ocupado por la paciente, el
limpio y confortable hotel provinciano.
Tras marcharse el doctor Hawkins de la habitacin, Forrest regres pensativo
hasta el lecho de su esposa. Contempl el rostro de ella, plido e inmvil, con los
prpados cerrados, la respiracin lenta y profunda
Vamos, Pamela dijo glacialmente. Hay que continuar viaje. T lo sabes.
Ella prosegua inmvil, profundamente sumida en aquella especie de sopor del
que el doctor Hawkins tampoco haba logrado extraerla. Sin embargo, su marido no
pareca preocupado por ello. Ni tampoco dispuesto a respetar el reposo de la
hermosa dama rubia, plida y exnime.
Se inclin hacia su esposa. Apoy lentamente las yemas de los dedos en las
sienes de Pamela. Empez a dar unas fricciones pausadas, intensas, que hacan
vibrar extraamente los dedos del hombre. Su mirada oscura, fra e intensa, se
clavaba, casi dolorosamente, en los bajados prpados de ella.
Pamela se agit, incmoda, en el lecho. Una rara inquietud agit su respiracin
tambin. Y las manos se agarrotaron sobre el embozo, como si en sueos empezase
a sufrir una alteracin ostensible, acaso una pesadilla provocada por la misteriosa
manipulacin de su marido.
Escucha, Pamela habl lentamente Forrest, con rara entonacin de voz.
Escucha mi voz y entiende cuanto te diga Escucha esto, Pamela. Dime si me
escuchas. Me oyes? Responde. Responde, es una orden!
Pamela se movi inquieta, febril. Una leve transpiracin hacia brillar la crea
piel de su rostro. Tembl violentamente. Sus labios tambin temblaban. Luego, se
despegaron dificultosamente. Una voz apagada, trmula, son en el silencio de la
alcoba de hotel:
Te te escucho Te escucho
Forrest entorn los ojos. Haba algo maligno en aquella forma de mirar a la
mujer que llevaba su apellido y una alianza de oro gemela a la suya propia.
Bien Escucha, Pamela. Y no te equivoques. No cometas errores. No olvides
nada. Es importante. Muy importante para m.
Las palabras eran vertidas implacablemente en los odos y entendimiento de la
infortunada mujer, que pareca sufrir violentamente, sometida a aquella presin de
su esposo, en el trance en que se hallaba.
Pero Forrest, inexorable, continu duramente:
Pamela, necesito tu dinero. Necesito ser libre. Es otra mujer la que deseo y

con quien voy a unirme. T me estorbas, lo entiendes? Me estorbas, y deseo verte

muerta. Muerta, has entendido? Reptelo t misma si entendiste. Reptelo!
S Muerta
Era una dcil repeticin, casi pattica, con una voz dbil y sin voluntad,
brotando de aquel cuerpo virtualmente inconsciente, incapaz de reaccin propia de
ninguna especie. Era un hermoso y triste mueco, accionado por una sutil, malvola
voluntad infinitamente superior a la suya, y que mantena a su vctima dominada,
poseda por su singular poder mental al servicio, sin duda, de una idea perversa y
oscura.
Bien, veo que lo entiendes perfectamente, querida hubo una mueca
sardnica en los labios de Forrest, que dej asomar los blancos, cuidados dientes de
ste, en glida sonrisa de insidia. Ahora, escucha esto: debes morir para serme
til. Morir por ti misma, claro est. Matarte yo, sera un grave error, porque un
homicidio me presentara como primer sospechoso, ya que heredo toda tu
fortuna y sta es demasiado grande para no justificar un crimen. La gente sabe
que no te amo demasiado. Saben algunos, o creen saber, que Sybil s goza de mis
preferencias y ella me otorga las suyas, aunque con la condicin de ser libre y
unirme a ella en matrimonio. Lo har. Pero con tu dinero, preciosa. Para eso
necesito deshacerme de ti inteligentemente. Ahora, un mdico sabe que te encuentras
enferma. Sabe que has de viajar con tu esposo en malas condiciones. Moralmente,
me acusarn de responsabilidad en tu muerte, por obligarte a viajar. Pero slo eso.
El suicidio ser sin lugar a dudas. Lo entiendes, cario? El suicidio, he dicho.
Suicidio S, cario. Vas a matarte t. Y de modo claro, ante testigos incluso. Te
matars delante de testigos que lo confirmen luego. Bien, Pamela. No lo olvides. Yo
te dir, en la prxima sesin, cundo y cmo debes matarte. Responde si entendiste
bien. Responde!
Entend bien. Debo matarme Me me matar delante de testigos
cuando t lo digas
Forrest sonri ms ampliamente, con expresin maligna. Se incorpor, pasando
sus dedos por las sienes y frente de la dama dormida.
Est bien. Olvdalo todo ahora. Olvdalo cuando despiertes para recordarlo
solamente cuando yo te lo diga, Pamela. Descansa. Descansa tranquila Nos
iremos pronto de aqu, no lo dudes. Al lugar ideal para matarte Ahora, olvida.
Olvida Reposa.
Se puso en pie. Mir framente a la durmiente. Los ojos centelleaban, entre
codiciosos y astutos. Avanz hasta la maleta abierta que reposaba sobre un mueble,
y comenz a cerrarla con lentitud, reflexiva su expresin, como calculando de

antemano los resultados de su bien proyectado crimen. Un crimen que, a no dudar,

poda resultar perfecto cuando se llevase a cabo.
Y Austin Forrest planeaba llevarlo a cabo muy en breve. En aquel viaje, y justo
cuando tuviera los suficientes testigos para que la muerte aparentemente voluntaria
de Pamela, no dejase lugar a dudas.
Ello supondra para Austin Forrest, el esposo de poderes hipnticos, no slo la
impunidad en su crimen, sino una fortuna aproximada de medio milln de libras
esterlinas, que su rica esposa, de soltera Pamela Wesley, de los Wesley de Glasgow,
dejara como herencia absoluta, a nombre de su esposo, y en ausencia de cualquier
hijo que pudiera compartir la saneada fortuna.
Medio milln de libras, era un buen precio para un crimen.
Un crimen que no tardara en producirse. La araa haba tendido ya sus
pegajosas redes. La mosca, indefensa, pronto sera fcil presa del cruel arcnido
humano

CAPTULO II
La mujer solitaria descendi del tren.
La pequea estacin provinciana apareca desierta. Estaba comenzando a llover,
la noche era oscura, y soplaba un fro aire, hmedo y cortante, que arrastr por el
andn solitario unas hojas de diario, rasgadas y sucias.
Ella contempl framente el lugar, sosteniendo en su enguantada mano el
maletn negro, tan negro como aquellos guantes y como aquel traje ceido que
luca bajo una especie de abrigo-capa de enlutado tejido tambin.
El complemento del sombrerito negro, ajustado a sus oscuros cabellos, daba a
la dama el aspecto de llevar realmente luto por alguien. Su silueta alta, esbelta, se
recort sobre el fondo de las luces de la estacin y del faro delantero de la
locomotora, antes de que est arrancase, avanzando trepidante sobre las vas, al
reanudar la marcha.
La dama de negro ech a andar lentamente, agriado el vuelo de la negra capa
corta. Las piernas, enfundadas en medias de tono ahumado, hacan taconear los
zapatos charolados, sobre el largo andn desierto.
Las puertas de iluminados vidrios empaados, quedaron tambin atrs, junto
con la estacin. Un apartadero inmediato dilua la claridad lechosa de un alto foco
de la estacin, proyectando la sombra de los fardos en espera de ser cargados en
algn mercancas.
El nombre del pueblo era visible en el cartel de la estacin:
SHELLEYGATE.

Shelleygate no era un lugar muy conocido, realmente. Hubiera sido difcil

localizarlo incluso en un mapa bien detallado de Inglaterra o de aquella regin de
Sunderland.
Sin embargo, tena estacin de ferrocarril, aunque poco importante y con escaso
trnsito de trenes y de viajeros. La mayora de los ferrocarriles pasaban por all sin
detenerse. Slo los de cercanas hacan un breve alto en el lugar.
La dama enlutada fue el nico viajero esa noche. Y tampoco pareca dirigirse a
la poblacin misma de Shelleygate, situada a menos de media milla de la estacin.
Por el contrario, su ruta tena por destino la carretera secundaria que, paralela a
la estacin, se alejaba de sta, en diagonal a la del pueblo propiamente dicho, en
medio de una doble fila de altos y oscuros rboles frondosos.
Coche, seora?

La dama de luto se detuvo en seco. No hubo brusquedad ni virulencia en su

accin. Era como si esperase algo as. Se limit a alzar la cabeza y mirar hacia las
sombras, junto a una de las hileras de rboles.
Alz los ojos. Descubri el viejo automvil negro, destartalado y amplio. El
hombre que se sentaba al volante, era delgado y plido. Pareca realmente cansado
de todo.
No voy a Shelleygate dijo ella con voz fra.
Yo tampoco respondi el conductor.
De veras? Adnde va, entonces?
A cualquier sitio que usted diga, seora. Pero no a Shelleygate. Lo tengo
prohibido.
Prohibido? Por qu? La dama enlutada se aproxim calmosamente al
coche de alquiler grande y oscuro.
Porque hay una exclusiva local, o algo parecido mascull el chfer con
disgusto. Agit una mano, expresivamente. Nada particular, claro. Me da igual
esa ruta que otra cualquiera, pero no quiero los con los exclusivistas locales.
Acostumbran a estar protegidos por los caciques de cada lugar.
Est bien. De todos modos, no voy a Shelleygate. De modo que su coche me
sirve.
Me alegro. Adnde?
A cualquier lugar en la ruta hacia South Shields.
South Shields? Hum, seora Es la ruta menos agradable que existe en toda
la regin Slo que
Qu?
Slo que est llena de cosas siniestras.
Se abri la portezuela, negra y grande, con un chirrido spero. Los tacones
negros de la mujer pisaron la alfombra del compartimento posterior. Crujieron los
pliegues de su negra ropa al sentarse.
A qu llama usted cosas siniestras?
A las viejas mansiones abandonadas, las abadas en ruinas, los descampados,
los yermos, los marjales y los cementerios.
Cementerios?
Oh, s. Proliferan por doquier. Siempre se ven tumbas, panteones, cruces,
cipreses
En todas partes hay cementerios.
Desde luego. Pero no como all.
Cul es la diferencia entre unos cementerios y otros?

Posiblemente el hecho de que sean cementerios privados. Panteones

particulares, fosas de lujo, que antes fueron jardines o patios de fincas seoriales
No s. Me da cierta impresin desagradable saber que convivieron durante siglos
enteros muertos y vivos, separados slo por una verja o una delgada tapia.
Todos los cementerios son iguales fue el comentario fro y desinteresado
de la dama. No encierran ms que una cosa: muerte.
Muerte? El chfer se encogi de hombros, poniendo en marcha el motor
. Bueno, a veces, no todos los sepultados estn realmente muertos, seora.
No? Las cejas se enarcaron sobre unos ojos oscuros y enigmticos, fijos
en el rostro del rollizo chfer provinciano, reflejado en el retrovisor. Puede
explicarme eso?
Desde luego, seora. Es fcil Estamos precisamente en tierras a las que
dieron nombre los miembros de la familia ms rica y poderosa de la regin,
durante generaciones enteras. Me refiero a a los Shelley.
Shelleygate record ella, con lentitud. Apret los labios delgados, fros,
incoloros casi. Baj los prpados. Sus pestaas eran largas, sedosas, oscuras. S,
es cierto. Tan poderosos eran?
Autnticos seores de vidas y haciendas confirm el automovilista. Pero,
adems, sufran una enfermedad propia de otros tiempos. Y heredada de sus
antepasados.
Qu enfermedad?
Catalepsia dijo el chfer brevemente, mientras ya rodaba el negro coche de
alquiler.
Catalepsia Entiendo baj la cabeza la dama. Parecan muertos, pero
no lo estaban.
No, no lo estaban. Eso se repiti varias veces. Y oblig a los Shelley a tomar
medidas.
Medidas? Qu medidas?
El coche rodaba rpidamente por la angosta carretera asfaltada, sinuosa. La
lluvia empezaba a ser ms intensa, charolando en negro brillante el suelo.
Una cripta dijo el conductor. Una cripta muy especial, seora
En la distancia, tron fuertemente, rebotando el sordo ruido sobre la capota del
vehculo. Un centelleo sbito y deslumbrante, sigui a ese ruido, y casi
inmediatamente restall un trueno ensordecedor, ahora sobre sus cabezas.
El temporal estaba ya virtualmente encima. El coche rodaba rpido hacia South
Shields. Solamente se escuch, dentro del coche negro, el comentario repetido del
conductor, ante el silencio de su viajera:

S, seora Una cripta muy especial, para decir la verdad

Pero ante la decepcin del conductor, la dama continu en silencio. Solamente
ruga fuera del coche, la tormenta sobre Sunderland
Y, de sbito, la mujer chill:
Pare! Pare el coche! Mire, mire ah!

* * *
El automvil fren en seco.
Chirriaron los frenos. Las llantas se deslizaron sobre el asfalto mojado, como
los patines de un campen sobre el hielo. Corri un largo trecho, detenindose
providencialmente, con el chorro de luz de sus blancos y grandes faros, clavado en
la forma inerte, tendida en plena ruta.
Maldita sea! farfull el chfer del coche grande y oscuro. Qu mil
diablos dejaron ah tendido?
Si no me equivoco un hombre fue la respuesta glacial de su extraa
viajera.
El chfer enarc las cejas. Se inclin sobre el volante, apoyando sus manos en
l, para tratar de ver a travs del parabrisas, empaado por la lluvia, la humedad y
la diferencia de temperatura. Clav sus ojos en el suelo de la carretera.
Un hombre jade. Muerto?
Eso no puedo decrselo replic su viajera. Por qu no sale a
averiguarlo?
Infiernos, todas las cosas ocurren en noches as se quej el hombre,
soltando en voz baja una serie de interjecciones. El reflejo de los faros, sobre los
trazos blancos de unos troncos de rbol pintados de ese color para ser distinguidos
en la noche, dio a su nariz de beodo un tono de berenjena.
Abri la portezuela del vehculo, asomando al exterior, bajo la gruesa y pesada
lluvia. En las proximidades, restall el trueno, mientras centelleaba la chispa en las
alturas. El temporal estaba tan prximo, que retumbaba feroz sobre el propio coche.
Y bien, qu ocurre? Se impacient la dama, en tanto la lluvia repiqueteaba
sobre el techo del vehculo y sobre el cuerpo del chfer. Ese hombre qu le
pasa realmente?
No est muerto, seora manifest el automovilista. Pero s herido
Herido ella abri la puerta de atrs, resueltamente. Veamos. Hay que
llevarlo a alguna parte.

A South Shields?
Adonde sea afirm ella, resuelta. Vamos, si est vivo, sea cual sea su
estado, hay que trasladarlo en este coche. Dejarlo ah, supondra la muerte para ese
infortunado. Se le aprecian heridas?
Alguna tiene. Veo sangre en su rostro, en sus manos, en sus ropas el
chfer se irgui decidido. Deje que lo haga yo, seora. Parece alto y fuerte.
Costar trabajo moverlo. Pero si est malherido por algn accidente, corremos el
riesgo de acelerar su muerte.
Cualquier cosa ser mejor que dejarlo morir en la carretera, o arrollado por
otro vehculo que venga detrs replic ella. Vamos, deprisa. Acabemos esto de
una vez.
S, s, seora, como usted diga
El fornido chfer se inclin sobre el cuerpo yacente en la ruta. La dama
enlutada, sin preocuparse del aguacero que empapaba rpidamente sus cabellos y su
capa oscura, se aproxim a su conductor, decidida. Mir al cado.
Como dijera el chfer, era un hombre alto y de recia figura. Joven, sin duda. Un
abrigo gris, ligero, deportivo, ofreca manchas de barro y sangre en diversos
puntos. El cabello empapado, era oscuro y rebelde, tan negro con la lluvia, como el
ala de un cuervo. El rostro, enjuto y plido, pareca el de un difunto.
Tiene rasguos en la sien y la mejilla seal ella framente. Espere que le
ayude a alzarlo.
No, no, seora, no se moleste. Yo lo har
El chfer se interrumpi. Le costaba trabajo mover al cado. Sin embargo, la
sbita ayuda de la dama, allan dificultades. No era nada dbil su viajera, sino todo
lo contrario. Entre ambos, en perfectas condiciones, trasladaron al herido al
interior del coche, a su compartimento posterior. Lo tendieron cuan largo era sobre
el asiento. El agua corri abundante sobre el tapizado.
Yo subir con usted en el asiento delantero dijo ella. Sigamos. Ese
hombre creo que necesita un mdico.
S, s, enseguida, seora farfull el taxista, volviendo a su asiento entre
sordas imprecaciones emitidas entre dientes. Por Dios que resulta raro todo
esto
Raro? Siempre puede haber un accidentado en una carretera.
Es posible, pero esta ruta es poco frecuentada a estas horas, y ms desde que
hay obras de desvo a la altura de Shelley Manor se quej el chfer.
Shelley Manor? repiti ella, con voz grave. Le mir largamente, mientras
se acomodaba junto a ella. Shelleygate y ahora la residencia de los Shelley

Estamos pasando cerca de sus tierras, seora el chfer, de sbito, se

persign. Y ese hombre accidentado No s, no lo entiendo
Qu es lo que no entiende?
Que estuviera precisamente aqu, en esta curva
Le pasa algo especial a la curva?
Es el inicio de las propiedades de los Shelley, a ese lado seal a su
derecha, con aire aprensivo. Y no conozco a ese hombre. Es un desconocido, un
forastero
Tambin yo lo soy. Eso significa algo raro?
No, pero qu pudo pasarle, para yacer ah, con manchas de sangre,
perdido el conocimiento?
El coche empezaba a arrancar, dificultosamente. La dama enlutada se inclin
levemente sobre el respaldo del asiento delantero, mirando escrutadora el rostro
lvido e inmvil del joven desconocido. Luego, pensativa, mir ante s, haca la ruta
batida por la lluvia, por la que el coche comenzaba a rodar nuevamente, con lentitud
inicial, para aumentar gradualmente la velocidad a medida que avanzaba por la cinta
de negro asfalto brillante.
Luego, de sbito, ya a plena marcha el vehculo, batiendo el agua en el
parabrisas, la cara apareci tras el vidrio, como algo sobrenatural, colgado de la
nada.
Los ojos desorbitados bailotearon ante la mirada despavorida del chfer. La
mujer enlutada no hizo sino musitar algo entre dientes, y por un alucinante
momento, aquel rostro fantasmal, surgido en la noche, flot pegado al vidrio,
malignamente.
El coche se desvi de su ruta, sus neumticos aullaron sobre el asfalto, en un
largo patinazo lateral, y el vehculo se fue de frente contra un tronco de rbol,
estrellndose en l brutalmente.
El estrpito de vidrios, de hierros retorcidos, se mezcl con el chillido de terror
del conductor, con un ronco gemido de su viajera enlutada y con una rara, aguda,
hiriente risa llegada de la noche, de la oscuridad, de la lluvia y la tormenta, como
algo trado en alas de sta, directamente del infierno.
El rostro espectral haba desaparecido del parabrisas. ste era solamente un
caos de vidrios pulverizados, contra un tronco de rbol en la cuneta

CAPTULO III
Las dos muchachas se detuvieron, espantadas, en medio de la arboleda.
Dios mo, Maggie Tengo miedo Mucho miedo
Animo, Gail. Hay que seguir adelante.
No s No s si podr hacerlo
Vaya si lo hars. Ocurra lo que ocurra, lo hars. Nunca se vuelve atrs, Gail.
Eso significa el castigo, las represalias, la angustia, el dolor, el miedo Hay que
escapar de una vez por todas!
Escapar Pero Maggie, hacia dnde? Desalentada, Gail dejse caer junto
a uno de los numerosos rboles de aquel bosque frondoso, sombro, hostil. Los
arbustos haban rasgado despiadadamente su blusa, su falda, sus medias Mostraba
un aspecto lamentable, con el uniforme severo del Reformatorio de Durham,
convertido en jirones sobre los muslos, los pechos y la espalda, dejando ver su
plida y tersa piel de muchacha virginal. No no puedo ms. Maggie, querida
Vamos, arriba! grit su amiga, exasperada. Ests loca acaso? Levntate
de ah, y sigamos el camino, pase lo que pase. Esto es slo una tormenta, un bosque,
un terreno abrupto y nada ms! Volver, es algo peor. Infinitamente peor: es el
ltigo de la seora Pilgrim, es la celda de castigo, son las represalias el
encierro!
La poderosa muchacha morena, levant casi en vilo a su rubia amiga. Tambin
en ella los ramajes hostiles haban hecho su obra despiadada. Por los rasgones de su
camisa, asomaban las prominencias de unos senos opulentos, como lo hacan por su
desgarrada falda la exuberancia de sus caderas y muslos. Pero ella resista bien el
azote en los elementos adversos. Su moral no se resquebrajaba fcilmente.
No, no solloz Gail, agotada casi. Es mejor esperar, reposar en
cualquier escondrijo del bosque
Y esperar a que salga el nuevo da? Maggie solt una risotada casi viril.
No, querida. Amanecer, el cansancio habr hecho mella en nosotras, nos habremos
dormido profundamente, nos sorprendern los hombres de la seora Pilgrim, los
policas de Durham y su versin ser la vlida. Iremos derechas a la crcel.
Luego vuelta al reformatorio. Y a sufrir el castigo. Continuaremos huyendo, pase
lo que pase.
Admiro tu valor, Maggie, pero me siento vencida, incapaz
Nadie es incapaz de nada que realmente desee hacer. Nadie est vencido hasta
que se ve morir. Somos jvenes, fuertes, dispuestas a ser libres! La exigi
Maggie. Adelante, Gail, siempre adelante, mientras quede algo de vida en

nuestros cuerpos!
Lo haba logrado al fin. Gail se decidi, irguindose. Domin sus tambaleos. Se
aferr a su leal amiga. Y, resuelta, sigui adelante. Con paso firme, pero lento. Sin
embargo, la lluvia arreci.
Quiz para vencerla, para sobreponerse a toda adversidad. Poco ms tarde
tambin corra Gail como un alma perseguida por el diablo. Y Maggie a su lado,
tirando de ella, como gua vigorosa, camino de ninguna parte

* * *
Qu es lo que sucede? Por qu nos detenemos?
Lo lamento, seor. Ha habido un desprendimiento de tierras. La va est
interrumpida en una ancha zona
Cmo? Se escandaliz Austin Forrest, incorporndose sobresaltado en el
asiento de primera clase. Eso quiere decir que que habr demora en el viaje.
Demora? El interventor sacudi la cabeza enfticamente, con aire triste y
apesadumbrado. Algo peor que eso, seor, segn me temo.
Qu quiere decir?
Tardaremos en pedir ayuda a la estacin ms prxima. Y tambin tardarn en
venir a buscarnos si, como me temo, el temporal ofrece tambin problemas en el
sentido opuesto de la va, a causa de ciertos desperfectos sufridos en la misma con
motivo de otro reciente temporal. Esta es mala zona cuando el tiempo se pone as,
seor. Es posible que llegue el nuevo da y continuemos paralizados aqu, a la
espera de un tren de socorro.
El nuevo da! El asombro y la inquietud asomaron a los ojos de Forrest.
Pero, pero si son solamente las diez de la noche Al menos tardar el nuevo da
otras diez horas en llegar
Con suerte, seor, estaremos en algn lugar habitado para el medioda de
maana, pero no antes.
Eso es inconcebible. Presentar una queja legal contra el ferrocarril, apelar a
los Tribunales, si es preciso
Podr hacer lo que guste cuando est en una poblacin, pero no antes de
maana, seor. A medioda resopl el interventor, filosficamente. Crame: es
mejor que se arme de paciencia y espere.
Esperar! Mi esposa est enferma! Se da cuenta?
El interventor mir a la dama envuelta en una manta de viaje de oscuro dibujo

escocs, en el rincn del compartimento. Hizo un gesto elocuente.

Eso es doblemente penoso, seor. Pero es culpa suya que ella viaje en una
noche as, estando enferma. Haremos lo imposible todos; slo que me temo que eso
no sea suficiente Si quiere que atendamos a su seora mientras tanto
No, gracias cort acremente Forrest. Es todo. Gracias, interventor.
Retrese, por favor.
En silencio, con una corts inclinacin de cabeza, se retir el empleado
ferroviario.
El tren continuaba paralizado en las vas, en aquella zona oscura e inhspita de
Sunderland. Y, por lo que pareca, la situacin iba a prolongarse durante bastantes
horas ms, a menos que se produjese un milagro.
Un milagro en el que no crea en absoluto Austin Forrest, solitario viajero de
aquel compartimento de lujo, junto a su esposa Pamela.
Precisamente ahora mascull con ira Forrest. Solos aqu Sin nadie
cerca, sin testigos No, sta no es la situacin adecuada. No puedes morir,
preciosa Ser en otra ocasin. Ms adelante. Pero el tiempo apremia. Ahora
necesitamos salir de aqu
Se asom a la ventanilla del vagn. La lluvia corra por el vidrio oscuro, como
un velo lloroso entre l y la negra noche. No era capaz de ver nada en el exterior.
Slo el reflejo del foco delantero de la mquina, contra algn promontorio de la
ruta, all adelante. Sombras fantasmales e inconcretas bailoteaban, ms all de la
ventanilla, incapaces de definirse.
Maldita sea farfull. No se ve ninguna luz, ningn sitio habitado
Se volvi a Pamela. Mir a su dormida esposa, indeciso. Se dijo que, despus de
todo, con dinero habra medio de ir a alguna parte, aun en estas circunstancias.
Sunderland no era un desierto, aunque de noche y con temporal lo pareciese. Habra
vehculos, alguien en las proximidades, capaz de trasladarles a alguna parte.
Cualquier cosa sera mejor que permanecer una noche y, quiz, un da entero,
dentro de aquel maldito tren.
Su poder mental sobre Pamela, tena sus lmites. Si dejaba pasar demasiado
tiempo, ella podra recuperarse, luchar contra sus rdenes Era vital seguir
tenindola sometida a su voluntad. Haba medido bien su tiempo, las horas que era
capaz de sostener la situacin actual de su esposa. Alargar ese trance, poda ser
funesto. Acaso Pamela se recuperara, rechazando toda influencia ajena. O morira,
vencida por la duracin del estado en que se hallaba. Y su suerte no estara nada
clara. Investigaran. Eso era lo ltimo que Austin quera que sucediera. Cualquier
investigacin, llegara al descubrimiento de que l, y slo l era beneficiario de la

muerte de su esposa.
No, no musit. Demasiado peligroso. Hay que salir de aqu, ir a alguna
parte antes de que llegue el nuevo da Pamela se recuperara en menos de diez o
doce horas, es evidente. Y perdera mi gran oportunidad. Yo no soy un genio de la
hipnosis, despus de todo
Resuelto, se incorpor en su asiento. Observ que en el exterior brillaba una
tenue luz no lejos del ferrocarril. Sali del compartimento, corri a la plataforma,
abri la portezuela, asomando al exterior.
Aquella luz se defini finalmente en la noche. Un sendero vecinal corra no
lejos de la va, tras una hilera de rboles. La claridad oscilante vena de all. Era un
vulgar carromato, el vehculo de un campesino, tirado por unos mulos cuyos lomos
brillaban como charol en la noche, empapados de lluvia.
Austin Forrest tuvo una sbita idea. Mir tras de s, al compartimento donde
Pamela dorma su sueo artificioso, cada vez ms peligroso si no se la sacaba de l
definitivamente, cosa que complicara el plan de su marido.
Luego, decidido, sali al exterior. Hundi sus pies en el fango, corri bajo la
lluvia y salv la barrera de rboles, llegando junto al vehculo tirado por los mulos
sometidos al fuerte aguacero.
Un vigoroso campesino montaba en el pescante, y mir con curiosidad a
Forrest, dejando de hablar con uno de los empleados del ferrocarril.
Se le ofrece algo, seor? pregunt el hombre.
S asinti Austin con tono seco. Quiere ganarse veinte libras en slo un
par de horas, amigo?
Veinte libras? Los ojos brillaron, animados, en la ruda cara del campesino
. Claro, seor. Qu debo hacer para ello?
Se lo dir enseguida

* * *
Y qu hacemos ahora, seora?
La pregunta del chfer era lastimosa. Ella le mir largamente, restandose la
sangre que, dbilmente, brotaba de su leve corte en la frente.
No s dijo. Supongo que buscar refugio en alguna parte.
Refugio? Aqu? Se horroriz el hombre.
Imagino que cualquier techo ser bueno declar ella. Llueve con fuerza.
Me temo que esto durar toda la noche. El coche est inutilizado, hay un herido con

nosotros Se le ocurre algo mejor?

No, claro. Pero
Pero qu?
No hay pueblo alguno cercano. Andar un par de millas bajo esa lluvia, no es
nada agradable. Ni siquiera seguro. Adems, ese hombre necesita ayuda
inmediata
Por supuesto. Si no hay pueblos existen caseros, fincas de campo,
establos o graneros donde refugiarse? De momento, y hasta el nuevo da, eso sera
suficiente.
Existen edificios, techos slidos, pero el hombre trag saliva,
amedrentado, mirando en torno.
Acabemos habl la mujer enlutada, mirndole fijamente. Qu ocurre
con ellos?
Son son las tierras de los Shelley.
Bien, y qu?
Pregunta usted eso, seora? Recuerda lo que me hizo desviarme y chocar?
Me pareci ver algo ante el parabrisas. Un un rostro humano, quiz
Un rostro humano? dud el chfer, muy plido, limpindose de un
manotazo el agua que empapaba su rostro y sus cabellos. Yo no dira eso,
seora
Qu dira entonces?
Que esa cara surgi de la nada. No haba nadie cerca del coche cuando
chocamos, lo recuerda?
Quiz se asust, y escap al vernos chocar.
No, no. No hubo nunca nadie aqu. Esa cara que flot en la noche era la de
un espectro.
Un espectro? Enarc sus cejas delgadas la enigmtica mujer de luto, con
sus profundos ojos fijos en el chfer. Qu clase de espectro?
Algn atormentado miembro de de los Shelley.
Por qu los Shelley, precisamente?
Porque ah justamente ah el brazo del taxista se dirigi recto hacia las
arboledas sombras, al lado opuesto de la carretera Ah est la hacienda
maldita de los Shelley, con sus leyendas de horror y de muerte
Vaya suspir la dama de luto, mirando en esa direccin. Ya es algo
Los Shelley? Supongo que no todas sus propiedades sern simples ruinas sin
techo
No no se persign el chfer. Est la vieja casa solariega Y la capilla

abandonada. Y
Es suficiente. La casa o la capilla ser nuestro refugio. En marcha, pronto!
Pero, seora, espere que le cuente lo que
Nada de nada! cort ella, tajante. Se dirigi hacia el coche incrustado en el
tronco de rbol. Vamos, aydeme. Llevaremos a ese hombre con nosotros
Y Y qu haremos? gimi, asustado, el conductor.
Refugiarnos. Esperar que pase el temporal sonri ella framente. Es
mejor que permanecer aqu toda la noche. No se hable ms. Adelante, amigo Por
cierto. Cul es su nombre?
Curley, Curley Clyde, seora
Bien, Curley. Aydeme a llevar a este hombre. El tambin necesita refugio
urgente. Mi nombre es Baker. Seora Baker Rachel Baker, para ser exactos
Bien, seora Baker. La ayudar gustoso. Pero sera mejor no ir a esa casa
solariega de los Shelley, porque esos lugares estn
Malditos? ri extraamente la dama. Bien, desafiemos al diablo, en todo
caso. Es una noche adecuada para ello, a fin de cuentas. Pero para m, el peor diablo
es esta tormenta, el fro, la intemperie. Sea como sea esa casa, no podr ser peor
que esto, Curley.
No no est usted segura de eso, seora gimi el hombre.
Curley!
Est, est bien se apresur a manifestar, iniciando la carga del herido.
Ya voy, ya voy, seora Baker
Momentos ms tarde, cruzada la carretera bajo el aguacero, los relmpagos y
los sordos truenos, cada vez ms potentes y ensordecedores, los dos ocupantes del
automvil, con el tercer personaje entre sus brazos, se vean en pleno boscaje,
prximos a la oscura silueta de un viejo edificio sin luces, revelado por el centelleo
deslumbrante y lvido de los relmpagos.
Esa esa es la casa solariega de los Shelley musit con supersticioso
terror el hombre llamado Curley Clyde.
La seora Baker no respondi. Siguieron aproximndose al srdido edificio,
bajo una cortina de lluvia. Su paso, con la carga del herido, resultaba harto lento y
dificultoso.
Estaban slo a unas cuantas yardas del edificio, cuando una voz ahogada surgi
de labios del hombre inconsciente hasta entonces
Por favor Djenme Tratar tratare de ir por mi propio pie hasta el
lugar al que ustedes me conducen
De sbito, en la noche, restall de nuevo la luz de un rayo, y le acompa el

fragor horrible del trueno sobre sus cabezas.

Mezclado con ello, desde alguna parte en la oscuridad, lleg, repetido, el eco de
la diablica risa escuchada antes, cuando el coche se estrell, tras la visin
alucinante del rostro colgado en la oscuridad
La seora Baker dej caer suavemente al herido. Curley, por el contrario, chill
con terror, soltando al que portaban, y se precipit hacia la oscuridad, en fuga
desesperada.

CAPTULO IV
Maggie y Gail se detuvieron, con brusco sobresalto.
Un escalofro sacudi la rotundidad fsica de la morena y ms fuerte de ambas
muchachas. Quedse mirando hacia las sombras inclementes de la noche, con
expresin de terror.
Dios mo musit, dilatados, sus oscuros ojos.
Maggie jade Gail. Maggie, qu es lo que sucede? Qu significa
esa especie de carcajada que son cerca de nosotras?
Carcajada? Maggie hizo un vivo esfuerzo, girando su cabeza hacia la
compaera ms dbil y asustadiza. Luego, movi la misma en sentido negativo.
Ests loca? No o nada de eso. Slo el viento, aullando entre la arboleda
Pero t misma pareciste asustada
Yo? Me asusta la idea de caminar mucho tiempo con este clima, bajo
semejante aguacero, y con rayos cayendo tan cerca, eso es todo. No hay nada que
pueda atemorizarme, despus de abandonar aquella casa siniestra, Gail querida. Ni
creo que puedas asustarte t tampoco por cosa alguna, tras lo que hemos vivido
entre aquellos muros.
Bueno, yo Gail mir en torno, inquieta, temblorosa, con su carne
estremecida, baada por el torrencial alud de agua que descenda sobre ellas,
adhiriendo sus desgarradas ropas al cuerpo. Yo no s ya qu pensar, Maggie
Casi dara la mitad de mi vida por un lugar seco, clido y confortable, bajo techo,
fuese cual fuese, en estos momentos
Pero no el hogar de la seora Pilgrim, verdad?
Cielos, no Eso nunca tembl la muchacha con pavor. Sera capaz de
torturarnos lentamente, hasta morir
Lo hara, bien segura estoy. Vamos, Gail!, adelante Tom de una mano a
su amiga, para darle nimos a proseguir la fuga.
Sbitamente, centelle sobre sus cabezas la descarga elctrica, con tan
virulencia y proximidad, que Gail exhal un chillido estridente. Maggie tuvo que
abrazarla contra s, para alentarla y, a la vez, sentir aliento ella misma, y el bramido
del trueno agit a ambas, sacudindolas como en un tremendo espasmo que, a su
vez, agit todo el bosque en repentina convulsin.
A la claridad fugaz de aquel estallido flamgero descendido del cielo torvo y
sombro, pudieron descubrir, muy cerca, la forma de algo: un edificio no menos
sombro que la noche misma. Pero, cuando menos era un edificio.
Y hacia l, desesperadamente, se encamin ahora Maggie, roto en pedazos su

valor postrero, arrastrando consigo a Gail.

* * *
Era una vieja casa de dos plantas, slida y amplia.
Sus muros mostraban las huellas del tiempo y el abandono. Era anterior a la
poca victoriana, y toda ella tena algo de gtico en la solemnidad de sus formas,
pese a no ser ninguna edificacin excepcional.
En las ventanas, altas y desnudas, se descubra polvo y roturas que salpicaban el
oscuro fondo de los vidrios. Algunos postigos o contraventanas, se movan a
impulsos del viento o de las rfagas de lluvia, golpeando lgubremente sobre las
paredes o las vidrieras.
El porche de entrada mostraba huellas de total abandono, tanto en sus columnas
como en la resquebrajada techumbre, y hierbas silvestres crecan por doquier,
apoderndose implacablemente de la vaca casa.
La puerta de entrada apareca medio abierta, con la hoja de recia madera
golpeando dbilmente, a impulsos del temporal, el marco de la abertura, sin encajar
nunca totalmente, quiz porque la cerradura colgaba, rota, fracturada, impidiendo
su pestillo colgado que pudiera ajustarse en ningn momento.
Quiz era el recuerdo de una fuga precipitada, o de un robo posterior al
abandono. O, cuando menos, de un allanamiento de morada, aprovechndose de su
soledad actual.
Rachel Baker contempl todo eso curiosamente, mientras ayudaba a caminar al
hombre vacilante, de elevada estatura, que se mova a su lado apoyado levemente en
ella. Los fulgores de los frecuentes relmpagos cercanos, iluminaban de modo
dantesco e inquietante toda la escena.
Ambos parecan fascinados igualmente en la contemplacin del lugar, aunque el
hombre herido mostraba menos inters en ello, acaso preocupado por su propio
estado.
Qu le parece si aprovechamos esa casa de fantasmas para refugiarnos?
indag ella, con rara serenidad en la voz, dadas las actuales circunstancias.
El hombre tuvo un leve encogimiento de hombros.
Por m, no hay inconveniente manifest con voz seca, algo dbil. Este
lugar puede ser tan bueno como otro cualquiera. Cuando menos, quiz conserve
parte del techo intacto. El suficiente para protegerse.
Estamos de acuerdo, caballero dijo ella framente. Adelante, pues, ocurra

lo que ocurra
No creo que pueda suceder nada especial pareca que se esforzaba l por
darle a su voz cierto tono de humorismo. Creo que existen las casas embrujadas,
pero no los brujos.
Ella le mir de soslayo. La oscuridad, a excepcin de los destellos de las chispas
elctricas, era casi absoluta. Pese a ello, tena tan cerca al hombre herido,
ayudndole a caminar despacio, que descubri el brillo oscuro de unos ojos
sombros y profundos, fijos en ella.
Esperemos que sea as, al menos por esta vez fue el nico comentario de la
dama enlutada, al tiempo que empujaba la puerta con una mano firme.
Chirri largamente la madera, deslizndose sobre un suelo polvoriento y
oscuro. El hombre herido hizo un esfuerzo, soltndose de ella y poniendo tambin
la presin de una de sus manos sobre la puerta, hasta que la hizo crujir con mayor
fuerza, abriendo mayor abertura. Entraron en el misterioso edificio con resolucin.
Luego, apenas lo haban hecho, una fuerte corriente de aire les agit,
estremecindoles. Y la puerta volvi a encajarse tras de ellos, sumindoles en
tinieblas.
Cielos susurr la dama, pareciendo inquieta por vez primera.
Le ocurre algo? indag l.
No, nada habl la seora Baker. Slo que me sobresalt.
l regres atrs, sintindose sus fuertes pisadas sobre el suelo de la casa. Abri
la puerta de nuevo, tratando de encajarla de modo que quedase abierta, y dejara
entrar la claridad espasmdica de los relmpagos.
Al menos, nos permitir reconocer el terreno que pisamos musit el
herido, con voz que iba cobrando mayor energa por momentos.
No coment ella nada, limitndose a mirar en derredor, tratando de habituar sus
ojos a aquella oscuridad profunda, que slo se alteraba con los destellos de claridad
lvida del exterior.
Como imaginara, se hallaban en un amplio vestbulo. Una escalera parta hacia
lo alto, amplia y seorial. Una lmpara de cristal colgaba del techo, sucia y medio
rota, con sus brazos colgando lamentablemente, un enorme espejo color caramelo,
ofreca grietas por doquier, como si alguien se hubiera divertido en golpearlo
repetidamente. Mir a sus pies. Las radas alfombras, fueron alguna vez de un rojo
espeso y acogedor. Ofrecan desgarrones y boquetes como mordeduras de ratas.
Ciertos leves ruidos, all al fondo, le confirmaron la idea de que haba roedores
abundantes en el abandonado edificio.
El hombre estaba probando la luz, de espaldas a ella. Manipul varias veces la

misma estrilmente. No se encendi luz alguna en la casa. Cuando menos, no en

aquel vestbulo.
Era de suponer coment ella.
l se volvi a mirarla.
S, era de suponer admiti. Pero vala la pena probar, no cree?
Ella mene afirmativamente la cabeza. Estaba contemplando al desconocido.
Era alto, muy alto. Atltico, vigoroso. Pareca seguro de s, ahora que se haba
rehecho de su inicial estado en plena carretera. Las heridas, con sangre seca, entre
sus cabellos, en manos y rostro, seguan siendo un misterio. Y l no haba hecho la
menor alusin todava al mismo, para esclarecerlo.
Lo cierto es que ninguno haba hablado an de s mismo. Lo importante era
salvar las inclemencias del tiempo. Y, a juzgar por las apariencias, algo haban
logrado en ese sentido, al poderse refugiar en la casa. Quiz despus habra tiempo
para todo.
El rostro del desconocido era plido, anguloso y firme. Los ojos oscuros,
revelaban determinacin y frialdad. Pareca inteligente y observador. Haba algo
inexplicable en l, que inspiraba confianza. Pero tambin cierta inquietud o
desasosiego, como si no todo en l estuviera demasiado claro.
La mir l. No era fcil saber lo que pensaba. Pero Rachel Baker, cuando
menos, no poda reprochar nada en ese sentido. Tambin ella era una mujer
inexpresiva, glacial y enigmtica de expresin, pese a su indudable belleza, clsica
y serena.
Los dos cruzaron sus miradas en silencio, a la claridad de los relmpagos.
Luego, el joven se reuni con ella, dando unos breves pasos.
Nos adentramos en la casa? se interes l.
Creo que podemos intentarlo, cuando menos suspir ella. Si hay alguna
sala con un viejo y destartalado sof me quedar en ella.
Yo me conformo con una silla jadeo el hombre. Algn sitio donde
reposar un poco y tratar de limpiar algo mis heridas.
Sus heridas Qu le sucedi exactamente? Ha sido vctima de un atropello,
seor?
Taylor. Zachary Taylor explic l brevemente. Luego, neg despacio.
No, no ha sido ningn atropello, seorita
Mi nombre es Baker; Rachel Baker. Y soy seora rectific ella con cierta
frialdad, mientras iniciaba la marcha hacia el interior de la casa.
Seora Baker, nadie me atropell dijo calmoso Zachary Taylor. Slo
intentaron asesinarme

Avanz, decidido, pasando junto a ella, sin ms comentarios.

Rachel Baker le mir sorprendida, antes de seguirle decidida, hacia la amplia
puerta que, ms all del arranque de la escalera, conduca al interior de la planta
baja. Radas, desbarradas y descoloridas cortinas, colgaban a ambos lados,
completamente intiles va.
Repentinamente, l redujo la marcha de sus largos pasos. Y ella escuch, con un
escalofro, el comentario que parti de sus labios, a medio tono:
No diga nada, no aparente advertir nada, seora, pero hay unos ojos
mirndonos desde ah dentro. Unos ojos humanos uno de los cuales brilla
extraamente
Ella domin su desasosiego, para intentar mirar disimuladamente al oscuro
interior de la casa misteriosa.

* * *
Lo siento, seores. No seguir adelante por todo el oro del mundo.
Pero se ha vuelto loco? mascull con ira Austin Forrest. Qu
podemos hacer aqu, con semejante temporal, en estos momentos?
No s, seor. Eso es cuenta suya. Pero si quiere hacerme ir ms adelante,
perder su tiempo, crame.
Cuando menos, podr retroceder, ir a alguna otra parte que sea ms de su
gusto farfull Forrest, encogido bajo el toldo del pescante de aquel carruaje
tirado por los dos mulos, obstinadamente parados en medio del sendero, bajo el
torrente de agua.
Retroceder? Claro que lo har, seor. Pero no creo que sea de su gusto.
Volver a donde est el tren, y me quedar all mismo, no lo dude, esperando que
llegue el da.
Se ha vuelto realmente demente? Se exasper Forrest. Eso no tiene
sentido
Lo que no tiene sentido es pensar que seguir adelante. Ah tiene a mis
animales. Ellos son muy listos. Saben que sta es tierra del diablo, y que no se debe
avanzar ms. Regreso, seor. Y por Dios que, con semejante noche, no vuelvo a
aventurarme en ninguna direccin donde no haya gente como usted y como yo.
Eso es, precisamente, lo que busco: gente, lugares habitados. Le pagu para
que me llevara a algn sitio as, recurdelo.
Lo recuerdo todo muy bien, seor. Pero no hablamos de que anduvieran los

Shelley por medio.

Los Shelley? Quines son sos?
Los que moran esas tierras ante nosotros se persign el cochero. Sus
cadveres, mejor dicho. Porque todos o casi todos estn muertos. Y sus almas
pertenecen al diablo. No, no me aventurar por ese terreno, seor. Por nada del
mundo.
Entonces, por qu me trajo hacia l?
Eso es lo que me asusta, seor. Yo no quera venir por aqu. El temporal es tan
fuerte que equivoque el sendero. Y eso no me haba sucedido nunca. Quiere decir
que hay algo malo en este viaje, y no quiero continuarlo. Si desea regresar al tren,
regresemos. Es todo lo que pienso hacer.
Maldito estpido se enfureci Austin Forrest. Pudo haber dicho todo eso
antes de llegar aqu. Mi esposa est enferma, ya lo ve. No quiero someterla a ms
dificultades, dado su estado. Lo que ella necesita es estar en un sitio bajo techo, a
resguardo del temporal, y bien atendida Un lugar donde haya gente, calor, luz
Gente, calor, luz el cochero mene la cabeza. Puede intentar encontrar
algo de eso en casa de los Shelley, pero no le aseguro que lo consiga.
La casa de los Shelley? Cre orle decir que slo hay difuntos all
En el cementerio de la familia habl el cochero, con aire inquieto,
sealando ante ellos, a la oscuridad. Pero algo ms all, a la izquierda, seor, se
alza el viejo edificio abandonado: Shelley Manor
Abandonado? Se irrit Forrest. Difcilmente habr quien nos atienda,
entonces.
Oh, seguro que s. Encontrarn, cuando menos, al viejo Van Eyck.
Van Eyck? Quin es?
El hombre fiel de los Shelley, un viejo criado que prometi cuidar de las
propiedades cuando el ltimo de los Shelley, Brian, desapareci, tras la muerte de
sus hermanos. Dicen que Brian Shelley enloqueci en alguna parte, y otros
aseguran que ha muerto en otro lugar, y su alma quiere reunirse con sus hermanos,
en la cripta familiar, pero eso son habladuras aunque a veces haya quien asegure
haber odo sus gemidos de dolor, deambulando por las propiedades de la familia,
como un nima en pena En fin, seor, no me gusta esa tierra ni su gente, estn
vivos, muertos, dementes o sanos. Pero supongo que el viejo Van Eyck atender,
cuando menos, a su pobre esposa. E incluso quiz les procure alojamiento
relativamente confortable, al menos hasta el amanecer. O hasta que amaine esa
maldita tormenta.
No aadi ms. Ni se lo exigi Austin Forrest. ste, resueltamente, baj del

pescante, tom a Pamela en brazos, y comenz a caminar hacia donde le sealaba el

brazo del cochero.
Es all, a cosa de cien yardas, seor dijo. Perdone que no me aventure ni
una yarda ms. Mis mulos estn tan asustados como yo. Los Shelley no son santo de
nuestra devocin.
Maldito lugareo supersticioso refunfu Forrest con ira, cargando con
su mujer, camino de la oscura forma de la vieja casona. Debera arrancarle el
pellejo a tiras y recuperar mi dinero
Gir la cabeza cuando percibi el rodar del carruaje y el golpeteo de las patas
de los animales en el terreno encharcado. El vehculo se alejaba definitivamente,
iluminado por un destello crdeno, violento, que tambin revel las inquietantes
formas de la casa antigua de los Shelley.
Los Forrest llegaron unos momentos ms tarde, empapados ambos de agua, al
oscuro porche de la casa. Dentro de ella, son en ese momento un femenino grito
de terror.

CAPTULO V
No se asuste, por favor. No teman nada de m
Quin quin es usted?
Mi nombre es Van Eyck. Roy van Eyck.
Eso dice bien poco.
Les dir algo ms el saber que yo soy el sirviente de los Shelley. Su ltimo y
ms leal sirviente, seores
Rachel Baker no repiti su instintivo grito de terror ante la sbita presencia
inesperada del hombre del ojo de vidrio.
Porque en realidad, eso era lo que haba sucedido. El raro reflejo de un solitario
ojo en la sombra, no era sino el resultado de que la luz de los relmpagos, en la
oscura noche, se reflejase en aquel globo artificial de vidrio que el viejo sirviente
tena en vez de su ojo izquierdo, vaciado por algn accidente o dolencia.
Ahora, a la claridad de la luz elctrica, repentinamente encendida en la sala
tapizada y con los muros cubiertos de estanteras con viejos volmenes
polvorientos, el personaje siniestro no era sino la figura canosa y encorvada de un
hombre de edad avanzada, de ropas oscuras y tristes, y de macilenta expresin
cansada. Su mano rugosa sostena con firmeza el respaldo de una silla medio
desvencijada, de rojo tapizado carcomido mientras se inclinaba ante ellos en un fro
saludo.
Zachary Taylor estudi largamente al hombre. Luego, mir de soslayo a Rachel
Baker, aproximndose a ella lentamente.
En el vestbulo no hay luz elctrica dijo, sin dejar de estudiar al sirviente.
Oh, en gran parte de la casa ocurre igual se lament l. Esto est cada
vez peor. No se puede atender bien lo que se abandona, seor.
Usted vive aqu?
S, seor.
Solo?
Completamente solo, seor.
Por qu? Parece abandonado por completo.
Los Shelley lo abandonaron. Pero el seor Peter me rog un da que, si algo
suceda, no dejase nunca la vieja casa. Se lo promet. Y una promesa es siempre
una promesa.
Hay veces en que no tiene objeto ser fiel a lo que se promete seal Taylor,
seco. Si no hay nadie que habite aqu, no tiene sentido permanecer en la casa.
Es lo que usted supone, seor. Pero yo debo continuar aqu. Esperando a que

vuelva el seor Brian

Brian?
El ltimo de los Shelley. Dicen que enloqueci. Otros aseguran que ha
muerto. Yo confo en que vuelva alguna vez. Tengo que esperar su regreso.
No creo que le guste su casa, si vuelve alguna vez seal Rachel Baker con
sequedad. Esto ya no sirve, Van Eyck. Su tarea es intil, amigo mo.
La casa existe. Es lo que cuenta, seorita sonri el viejo criado, entornando
su ojo normal, lo que hizo ms raro y maligno aquel otro inmvil, fijo, vidrioso,
carente por completo de expresin. La casa y la cripta.
La cripta? Zachary le estudi, con renovado inters.
La cripta de los Shelley, seor suspir Van Eyck. Est detrs de la casa.
Esa s se conserva intacta, como el primer da. Es la ms hermosa cripta del mundo.
Paso ms tiempo en ella que en la casa.
Cmo dice? Se estremeci l.
No lo interprete mal, seor. Es una cripta diferente a todas, ya se lo dije. Se
puede vivir en ella. Se hizo con esa intencin. La cuido, la conservo como el primer
da La casa es diferente. No tengo ya fuerzas para limpiarla toda. Las ratas y el
polvo me vencen. Estoy viejo, algo enfermo, muy cansado Por fortuna, an tengo
fuerzas para cuidar de la cripta. All no hay polvo, ni ratas, ni abandono
Zachary y la dama enlutada cambiaron una mirada repentina, aprensiva. Luego,
sbitamente, la voz son a sus espaldas con energa:
Qu ocurre ah? Hay alguien en la casa? Quin grit antes?
Se volvieron con sobresalto. Van Eyck, sin emocin alguna, mir hacia la
entrada.
Los Forrest estaban all. Austin llevaba en sus brazos a su esposa inconsciente.
Chorreaba agua hasta el suelo.
Bienvenidos, seor dijo apaciblemente Van Eyck, como si aquello fuera lo
ms natural del mundo. Se inclin, corts. Es como en los viejos tiempos
Muchos invitados hay esta noche. No hay ningn Shelley para darles la bienvenida,
pero yo puedo hacerlo. Acomdense, por favor, en los muebles que lo permitan.
Creo que puedo servirles bebida. E incluso algo de alimentos que no han podido
tocar las ratas, malditas sean Mientras haya luz en la casa, incluso podrn
considerarse como huspedes en un lugar acogedor
Como si sus palabras fuesen premonitorias, la luz oscil, a impulsos de una
descarga elctrica exterior. El trueno rebot sordamente en la noche, mientras la
lmpara elctrica del saln recobraba su estabilidad y brillo iniciales.
No s quines son ustedes, pero me alivia encontrar personas vivas y

normales resopl Austin Forrest, con tono de complacencia, dejando a su

inconsciente esposa en un silln que cruji peligrosamente, pero soport el peso.
Ella es mi mujer, y est bastante enferma. Abandonamos un tren detenido por un
desprendimiento de tierras y creo que fue peor el remedio que la enfermedad. La
noche es realmente horrible.
En una noche as, murieron los seores murmur inesperadamente Roy
Van Eyck con lgubre tono. Pobre seor Peter, pobre seora Belinda por
fortuna, en la cripta no se escuchan los truenos, ni entra la luz del relmpago o el
ruido de la lluvia
Hablaba de los difuntos como si pudieran sentir las inclemencias del tiempo.
Forrest y Taylor cruzaron sus miradas, significativamente. Pero nadie coment
nada.
Habl antes de bebida, de alimentos record de pronto Rachel Baker,
conservando la serenidad sorprendente de su voz y de su gesto. Van Eyck, de
veras puede ser nuestro anfitrin, aunque slo sea por unas horas?
Est segura de ello, seorita se inclin, casi ceremonioso, como en una
fiesta social de sus enigmticos patrones, los Shelley, en un pasado ms brillante.
Ser su mejor y ms solcito anfitrin, puesto que la noche les ha trado hoy aqu,
con su inclemencia No se muevan, por favor. Volver enseguida
Se ausent, por una puerta del fondo. Arrastraba suave, pero
desagradablemente, sus pies calzados con zapatillas de fieltro provistas de suela de
goma. Sus pasos se perdieron en la distancia, en la lbrega casona.
Zachary Taylor mir interesado a la seora Forrest. Pareca atraerle su rara
palidez, la tersura de su suave rostro, bajo el nimbo de rubios cabellos, ahora
empapados por la lluvia. Mir al hogar, sin leos ni lumbre, perdido entre el polvo
de las estanteras de viejos volmenes.
Qu le sucede exactamente a su esposa, seor? se interes.
Es una rara dolencia tropical se expres Austin con vaguedad. Hemos
vivido algunos aos en frica, y all la contrajo. Est empeorando, y a veces le
sucede esto. Cuando vuelve en s, sufre graves depresiones, crisis largas y
difciles Me preocupa mucho. Especialmente, esta noche. Sin mdicos, sin un
lugar adecuado para ella
Lo comprendo muy bien suspir Taylor, asintiendo. Es de esperar que
pronto pase lo peor de ese temporal Cree que recuperar el conocimiento en
breve?
Es posible. Dentro de una hora o dos Su sopor es siempre prolongado,
como una total inconsciencia. Esperemos que todo vaya bien, seor.

Se presentaron mutuamente, con cortesa propia de una reunin social. Pero

Zachary Taylor hablaba con una especial sequedad ahora. Rachel Baker se dijo que
pareca poco propicio a sentir simpata por el seor Forrest. O, cuando menos, era
la impresin que sacaba de su actitud instintiva para el recin llegado.
Momentos ms tarde, tras otra brusca oscilacin de la nica lmpara encendida
en el saln-biblioteca, reapareci Van Eyck con una bandeja de plata, bruida y
pulcra, que haca fuerte contraste con la mugre y el abandono de la sala y del resto
de la casa.
Sobre ella, vena una botella de cristal tallado, conteniendo un lquido de suave
color rub, cuatro copas del mismo cristal y talla, y una fuente con tapa igualmente
de plata, en la que sin duda haba alimentos.
Es cuanto pude reunir para ustedes habl con apacible tono el raro sirviente
. Pueden servirse vino y emparedados a su gusto, seores. Ms tarde, quiz pueda
ofrecerles algo ms.
De momento es mucho ms de lo que podamos pedir sonri Taylor,
aproximndose a la bandeja.
Momentos despus, las copas eran vaciadas. El vino result excelente, y los
emparedados, aunque con pan algo seco, resultaron apetitosos y confortantes para
el estmago.
Todos se haban acomodado en los asientos ms adecuados, con aire expectante.
La seora Forrest se agit dbilmente, demostrando que comenzaba a volver en s,
vigilada muy de cerca por su esposo. El sirviente retir los servicios utilizados,
siempre silencioso y eficaz.
Rachel Baker se entretena en revisar los volmenes alineados en las estanteras.
Tras unos minutos de dedicarse a ello, se volvi de pronto a Taylor, con uno de los
polvorientos libros en la mano.
Es raro seal.
Raro? Zachary acudi hacia ella. A qu se refiere?
Estos libros Todos los que he examinado, corresponden a un mismo
tema dej el ejemplar en un estante, tom otro de una estantera diferente, y
mostr el lomo a Taylor, tras quitarle el polvo con un soplo. Lo ve? Todos son
iguales. Resulta alucinante, no cree?
Taylor ley el ttulo del libro: El mundo de los muertos. Enarc las cejas y mir
a la dama de luto, pensativamente.
En qu son iguales?
En ttulos y contenido. He hojeado varios: Ms all de la Muerte, Historias de
ultratumba, El difunto, Cementerio, Aquellos que murieron y ahora, El Mundo de

los Muertos. Seguro que si buscamos ms, seguir la coincidencia.

Fea coincidencia, dira yo Taylor frunci el ceo, empezando a revisar otra
estantera con atencin. Lev en voz alta: Tumbas olvidadas, El fretro, Leyendas
de muerte Cielos, qu horrible biblioteca. Aqu, todo parece realmente muerto,
seora Baker. Incluso ese hombre
Van Eyck? Ella enarc las cejas. Est bien vivo. Incluso nos ha servido
vino y emparedados, que es mucho, dada la situacin.
No digo que sea un espectro. Pero hay algo en l que recuerda todo esto:
olvido, abandono, acaso un raro tufo de cementerio, un hedor de muerte
Quiz porque habla de la cripta y de los Shelley como de algo familiar, lleno
de vida y de normalidad Rachel sacudi la cabeza, pensativa. Curley, el chfer
del coche, me dijo que padecan de catalepsia los Shelley.
Catalepsia Es un mal de otros tiempos. Como algo escrito por Poe, dira
yo.
Pero existi ese mal. Los entierros prematuros producan sucesos
escalofriantes. Dicen que los Shelley vivan obsesionados por esa idea, por el
miedo a la falsa muerte aparente.
Evidentemente, la muerte les obsesionaba en muchos aspectos seal
Taylor a los volmenes. No es raro que sus miembros muriesen o se volvieran
locos.
Yo me pregunto cmo puede estar esta casa tan abandonada, tan vieja, tan
miserable habiendo un hombre que la habite y cuide de ella seal de repente
Austin Forrest en voz alta.
Por qu dice eso? Rachel se volvi hacia Forrest, que permaneca
inclinado sobre su esposa, en tanto sta entreabra lentamente los ojos, con aparente
fatiga y dificultad.
Oh, por nada. Pero una casa habitada no se estropea tanto, no tiene tal aspecto
de de abandono y olvido. El polvo, las ratas, la carcoma, la polilla Demasiado,
para haber un hombre deambulando por aqu de vez en cuando.
Quiz Van Eyck se pase tiempo sin pisar la casa seal Taylor. Habl
de de la cripta. Parece que ha sido contagiado del amor a las cosas muertas que
sentan sus amos. Slo as se explica que un ser vivo elija como lugar habitual de
residencia el interior de un recinto funerario.
Si creyera en los cuentos de terror, seor Taylor, sabe qu dira yo?
Qu, seor Forrest?
Que ese hombre, Van Eyck no existe. No vive. Que es slo un muerto que
anda. Un ser salido de la tumba.

Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por alguien, se capt de repente
un alarido de terror, agudo y vibrante, en alguna parte de la casa. Simultneamente,
se apagaron las luces del saln, dejndoles sumidos en la total oscuridad.
Restall sobre la casa un formidable estallido; un fulgor lvido, de color
crdeno, penetr al parecer por los propios muros y el edificio, tras un temblor
violento, comenz a desplomarse.

SEGUNDA PARTE
LOS SHELLEY

CAPTULO PRIMERO
El paroxismo del terror para Maggie y Gail, fue cuando, apenas alcanzado el
porche de la vieja casona, restall en el cielo, sobre sus cabezas, la descarga
elctrica, y la chispa fue a caer con brutal virulencia sobre el propio edificio.
Su doble chillido de angustia y horror, se mezcl con el bramido del impacto
elctrico, con el destello de las luces elctricas al estallar y poco despus se
ahogaba todo sonido en el caos producido por el rayo, mientras la casa comenzaba
a arder, con parte de sus muros ennegrecidos violentamente.
Las dos muchachas, lanzadas hacia atrs con fuerza por la onda explosiva del
rayo, salvaron afortunadamente sus vidas, al no ser heridas por la chispa. Las
llamaradas iluminaron repentinamente el lugar, con una claridad dantesca que, sin
duda alguna, contribuira a la supersticin popular, en torno a las tierras de los
Shelley.
Maggie se incorpor, tambaleante, con sus oscuros ojos dilatados, sacando a su
amiga Gail de la amplia charca donde haban cado. Las dos adolescentes parecan
ahora enteramente sin ropas, ya que stas, hechas jirones, se adheran, empapadas,
como una segunda piel sobre su cuerpo. Resultaba as an ms ntido el contraste
entre las curvas plenas de la morena Maggie y la esbeltez de la rubia muchacha
amiga suya.
Abrazadas ambas, ateridas, dominadas por el pavor, contemplaron alucinadas el
incendio que destrua la casa derruida por el rayo.
Y, para horror suyo, figuras vivientes comenzaron a abandonar el edificio en
peligro, como si la dantesca noche se animara de repente, en un aquelarre de
figuras imposibles.
No, no puede ser musit Maggie retrocediendo. Hay gente Esa casa
estaba habitada, Gail.
Huyamos entonces, Maggie! solloz Gail. Si nos ven, querrn
capturarnos, entregarnos de nuevo a la seora Pilgrim.
Dieron media vuelta, intentando alejarse a la carrera, al resplandor del incendio.
Eh, vosotras! tron una potente voz, a espaldas de ellas. Deteneos!
Eso dio alas a sus pies. Las muchachas aceleraron su carrera. Pero empapadas
cmo iban, no podan moverse con demasiada agilidad. Un hombre, corriendo
presuroso tras ellas, las dio rpido alcance. Dos fuertes manos aferraron a las
jvenes, hacindolas volver el aterrado rostro hacia l.
Esperad jade Zachary Taylor. Sois dos muchachas, dos adolescentes
Qu diablos hacis por aqu, con las ropas en ese estado? De dnde sals

vosotras?
Miraron de cerca al hombre. Era joven y vigoroso. Inspiraba confianza. Pero
estaban demasiado asustadas para sincerarse. En vez de ello, mientras Gail
sollozaba, Maggie trat de justificarse:
Mi mi hermana y yo estamos de viaje El vehculo en que viajbamos
con nuestros padres sufri un accidente. Ellos fueron en busca de ayuda. Nos
asustamos con el temporal y nos alejamos de donde nos dejaron ellos viniendo a
parar aqu No conocemos esta regin, seor
Est bien, muchachas. De todos modos, no podis andar corriendo por ah,
con semejante noche. Ved lo ocurrido a esa casa. Un rayo la ha destruido en parte.
Es peligroso deambular a la intemperie. Venid, buscaremos un refugio, todos
reunidos. Tambin a nosotros nos ha sorprendido el temporal en pleno viaje. No
tenis nada que temer, muchachas. Vamos ya, calmad esos nervios.
Las llevaba consigo, sin que ni Maggie ni Gail ofrecieran resistencia. Taylor
resultaba persuasivo y les inspiraba cierta confianza que, hasta ese momento, nadie
haba obtenido de ellas.
Se reunieron con los Forrest y con Rachel Baker, que estudi intrigada a ambas
muchachas, cambiando luego una mirada interrogante con Zachary Taylor. ste no
coment nada.
Agrupados junto a un muro que no era pasto de las llamas, todos esperaban
algo, por el campo, bajo el aguacero, corra hacia ellos Van Eyck, el viejo criado,
arrastrando sus piernas con dificultad sobre los charcos. Pareca venir de una
depresin que el terreno formaba tras el edificio, y en la que sobresala, a la luz del
incendio, una estructura slida, posiblemente un edificio, de no muy amplias
dimensiones.
Cielos, ha sido terrible jade el criado, muy plido, al reunirse con ellos.
Contempl el incendio, con gesto pattico. La casa de los seores Shelley pasto
del fuego. Bien, tal vez el seor lo haya querido as. Pero vengan, no pueden
quedarse a la intemperie ahora. La lluvia es muy fuerte, el viento es fro y pueden
caer nuevas chispas elctricas. Vengan conmigo, tienen que refugiarse bajo techado.
Existe ese otro techo, Van Eyck? dud Taylor ceudo.
Si existe? Por supuesto, seor. Ah mismo, en esa hondonada en el
cementerio de los Shelley.
El cementerio! Se erizaron los cabellos mojados de Maggie. Dios mo,
no
El cementerio repiti Taylor, ms sereno. Mir al viejo criado. Es
que se refiere usted a?

S, seor. A la cripta de los Shelley.

* * *
La cripta.
Era mejor que nada. Pero no dejaba de ser incmodo. De producir desasosiego,
incluso en personas nada supersticiosas e impresionables, como parecan ser
Rachel Baker, Zachary Taylor y el propio Austin Forrest.
En cambio, Maggie, Gail, y la medio consciente seora Forrest, agrupadas a
otro lado, parecan angustiadas de hallarse en aquel recinto. A pesar de que, como
dijera el viejo sirviente, ni los truenos, ni la lluvia ni el viento eran audibles all
dentro, tras los slidos muros del recinto fnebre.
Era una cripta singular, ciertamente. Taylor la estudi con curiosidad,
recorriendo pausado la forma circular del recinto. Los muros, extremadamente
gruesos, les separaban del exterior. La puerta de entrada quedaba a un nivel alto,
sobre sus cabezas. Una escalera descenda, con una verja partindola en dos, hasta el
fondo de la cripta propiamente dicha, dentro del seorial panten de los Shelley.
En un lado, se alzaba una especie de altar con una losa de mrmol blanco y una
inscripcin en latn. El resto del muro circular, lo cubran diversas tumbas, con
nombres de los Shelley y diversas fechas, desde 1850 hasta el presente. La fecha
sobre la inscripcin en latn, era la de 1845, sin duda el ao de su construccin.
La cripta tena ms de cien aos. En ella, una docena larga de miembros de la
familia Shelley, haban recibido sepultura. Pero todo eso, con ser impresionante, no
se sala de lo habitual.
Los detalles extraos de la cripta estaban en otros aspectos. Por ejemplo, exista
un tercer nivel, un sobre-stano, con luz elctrica, lo mismo que la cripta toda,
procedente de lmparas con forma de candelabros. All haba asientos, una mesa,
armarios empotrados, libros, e incluso una cama individual.
Van Eyck. Usted usted habita siempre aqu? pregunt Taylor, curioso.
Es se su alojamiento quiz?
S, seor asinti el criado con sencillez.
Bueno, al menos no sale de una tumba para atender a los visitantes resopl
Forrest, hurao. Lo cierto es que lo pens, al hablar de ello y caer justamente
entonces el rayo.
Van Eyck se volvi a l con una sonrisa que dej ver sus dientes, amarillos y
desiguales. El nico ojo vivo, brill con algo muy parecido a la burla.

Me halaga, seor dijo. Yo no soy quin para reposar junto a los Shelley.
Slo cuido su ltima morada, como a ellos les gustara que lo hiciese.
Eh, se han fijado en esto? Seal de repente Austin Forrest, parndose ante
una de las lpidas murales. Es la tumba de Belinda Shelley Dice aqu:
muerta la noche del 27 de octubre de 1963. Se dan cuenta de la coincidencia?
Veintisiete de octubre Taylor se mir su reloj calendario con curiosidad
. Es precisamente hoy, Forrest
Hubo un raro silencio. Se miraron todos entre s, Gail se abraz a Maggie con
ms fuerza. La seora Forrest tuvo un atisbo de lucidez, y elev la cabeza, abriendo
un poco sus claros ojos de aturdida mirada. Pero no dijo nada.
S Hoy hace diez aos ya asinti lentamente Van Eyck. Diez aos ya
Es curioso que ustedes hayan tenido que reunirse aqu en semejante fecha y que el
rayo haya destruido la vieja casa solariega.
Curioso? Por qu? indag framente Rachel Baker.
Se volvi hacia ella Van Eyck, con su nico ojo pestaeando. La mir,
pensativo, como si la serenidad inmutable de la dama fuera de las pocas cosas que
lograran impresionarle en este mmelo.
Porque Peter y Belinda Shelley, cuando murieron hace diez aos, emplazaron
para tal da como hoy a sus herederos. Hasta esta fecha, precisamente, nadie en el
mundo, absolutamente nadie, ni siquiera su hermano Brian, podra recibir un solo
cheln de su herencia. La fortuna de los Shelley, depositada en un Banco de Londres,
solamente podr ser heredada y cobrada a partir de hoy, por el ltimo superviviente
de los Shelley que exista. Fue la ltima voluntad de los dos fallecidos.
Por qu esa voluntad? se interes Taylor vivamente.
Es largo de contar, seor suspir Van Eyck, dando un lento paseo circular
por la cripta. Pero es porque ellos teman morir asesinados.

* * *
Asesinados
Eso pensaban ellos cuando la muerte se acercaba. Y dejaron escrito el
testamento. Fuimos sus testigos el doctor Barrow y yo. El notario McCullen
escribi la voluntad de los dos hermanos.
Cmo pudieron morir el mismo da ambos? La pregunta era de Forrest.
Nadie lo sabe. Enfermaron misteriosamente. Se agravaron de repente. Y
murieron.

Qu clase de enfermedad?
Un mal desconocido, hereditario. Un Shelley lo adquiri en la India. Y toda la
familia lo iba adquiriendo. Los mdicos no llegaron a definirlo, pero era como una
meningitis rpida y mortfera Llegaba una parlisis progresiva, hasta morir.
Les haran la autopsia, en tal caso seal Taylor, ceudo.
Autopsia? Oh, no, seor. Los Shelley eran amos y seores de su voluntad.
Nadie se opuso nunca a sus deseos. Formaba parte del deseo de la familia,
expresado siempre en sus testamentos o ltimas voluntades que jams, fuese cual
fuese su muerte, se les practicase la autopsia.
Por qu motivo exigan tal cosa? Se asombr Forrest.
Catalepsia terci Rachel Baker. Teman estar vivos, no haber muerto y
morir, sin embargo, bajo el bistur del forense en una forma brutal. Era eso?
Seorita, usted ha adivinado la verdad suspir el sirviente. As era.
Tambin la catalepsia era hereditaria. Y por ello, Clemence Shelley, creador de esta
cripta, la hizo edificar en 1845, dotndola de cuanto precisaran ellos, una vez
muertos, para poder sobrevivir, si su muerte era slo aparente.
Sobrevivir? En una tumba? dud Forrest, mirando en torno con sorpresa.
En una tumba, s, seor afirm Van Eyck. Vea esto, si no
Se aproxim al altar donde reposaban los candelabros con lmparas elctricas,
bajo la gran lpida en latn. Movi uno de los clavos o remaches dorados que
adornaban uno de los ngulos de la misma. Lo hizo girar.
Increblemente, en ese momento, sucedi algo que hizo chillar de espanto a las
dos muchachas y hasta a la seora Forrest.
Las tumbas de los Shelley se abrieron todas a la vez.

* * *
Maggie, tengo miedo! chill Gail, mortalmente plida. Los muertos
salen de las tumbas!
Y se abraz, frentica, a su amiga. Por vez primera. Maggie fue incapaz de
ayudarla o confortarla. Ella misma, vctima del pnico, cubra su rostro, con
sollozos de angustia, intentando evitar la contemplacin de aquel horror
imprevisible.
En los muros, las lpidas haban cedido, abrindose silenciosamente, dejando
ver el oscuro interior de cada nicho, cuyas dimensiones eran superiores a las de una
ventana normal.

Zachary Taylor mir, fascinado, hacia las aberturas producidas donde antes
haba nombres de miembros de la familia, con fechas, epitafios o alusiones
funerarias.
No vio ni un solo atad, nuevo o viejo, dentro de aquellos huecos en los muros
circulares de la extraa cripta.
En el recinto fnebre, no haba nadie. Ni un cadver. Ni un fretro. Nada.
Van Eyck, debi cuidar sus acciones mascull Forrest, irritado, acariciando
a su esposa, que sollozaba. Ella est enferma. La ha impresionado.
Lo siento, seor habl humildemente el extrao criado. Como ver, nada
hay que temer. Ni siquiera se ven los fretros o sus ocupantes.
Dnde estn? Quiso saber Rachel Baker. Imagino que no habrn
levantado esta cripta para los vivos, sino para los muertos.
Exacto, seora. Pero es una cripta especial, ya se lo dije. Piense que les
obsesionaba, por encima de todo, la catalepsia. Si despertaban despus de morir,
queran poder salir de sus tumbas, no morir dentro de los atades, araando la
madera, destrozndose a s mismos, en una segunda agona definitiva y ms
espantosa que la peor imaginable
Qu podan hacer ellos para evitarlo?
Si algn difunto volva a la vida, vctima de la catalepsia, le bastara accionar
un resorte similar a ste, seora. El atad se abrira, por un engranaje especial, y el
falso difunto podra salir luego de su nicho, bien a esta nave central, bien a la
galera circular.
Galera circular? Cul? Se interes Taylor.
Vengan conmigo pidi ahora Van Eyck tranquilamente. Quin de
ustedes se siente con nimos de conocer a fondo esta hermosa cripta?
Yo dijo Taylor, escueto.
Y yo afirm Rachel Baker.
Bien. Sganme entonces mir a los Forrest, a las muchachas, con una media
sonrisa sardnica. Nadie ms?
No me mover de aqu rechaz Forrest. Y no creo que las mujeres
deseen otra cosa, con la excepcin de la muy valerosa seora Baker.
Rachel le mir sin comentar nada. Luego, Van Eyck arrastr sus pies hacia el
altar de las luces. Presion otro resorte. El altar se desliz hacia el suelo,
quedndose solamente la plataforma de mrmol con las luces. Debajo de ella, se
abra ahora una puerta con escalera descendente. Haba luz elctrica en el interior,
encendida automticamente apenas se desliz la puerta de entrada.
Zachary y la seora Baker caminaron hacia all. En vez de una ftida vaharada a

cerrado, a subterrneo fnebre, les lleg olor a fresco, a aire respirable y limpio.
Intrigados, siguieron resueltamente al criado.

* * *
Era sorprendente.
Tras los recios muros, la explicacin ms clara a su reciedumbre y profundidad.
No todo era muro. El hueco entre la pared exterior y la interior, lo ocupaba una
ancha galera circular, de dos plantas. En la superior, se alineaban armazones
metlicos, hermticos. Dentro de cada uno, se adivinaba la presencia de un fretro.
Son inviolables. Y no dejan escapar hedor alguno. Pero desde dentro, pueden
accionarse, si el sepultado recobra la vida. Es su gran ventaja para un catalptico.
Alguno de los Shelley utiliz el procedimiento? indag Taylor.
No, ninguno neg rotundamente el criado. Creo que se equivocaron al
obsesionarse con su catalepsia. Los que fueron aqu sepultados, jams salieron de
ah.
La planta inferior, alineaba tras unas vidrieras amplias, botellas de vino, de
licores, alimentos en conserva, medicamentos, tabletas de vitaminas o de hidratos
Todo cuanto necesitara un ser humano al salir del atad dijo apaciblemente
Van Eyck. Ah esperaran, con ciertas comodidades, a la visita inmediata a la
cripta. Estaba sealado que, invariablemente, una vez cada semana, despus de un
funeral, alguien pasara a comprobar si todo estaba aqu en orden. Cada cierto
tiempo, los alimentos y bebidas eran sustituidos por otros.
Taylor sinti una sensacin poco agradable en su estmago. Faltaba una botella
de vino. Su hueco era ostensible. Y tambin una fuente conteniendo algo.
Lo que comimos y bebimos Proceda de aqu? pregunt al sirviente.
S, seor sonri Van Eyck. No debe sentir asco. Es para los muertos.
Pero nadie lo toca jams. Son alimentos sanos, buenas bebidas
Lo s. Es slo una sensacin de incomodidad.
Yo nunca la siento ri entre dientes el viejo. Y duermo aqu, como aqu,
leo aqu rodeado de mis seores. Este es un hermoso y tranquilo lugar, puede
creerme.
Tranquilo y silencioso, supongo mir la hilera de fretros emplomados,
con inscripciones de cada persona all sepultada. Van Eyck, por qu ha hecho
usted de la muerte un motivo de vida? Lo aprendi de sus amos?
S, seor. No se debe temer la muerte. Es un modo de descansar. Ellos nunca

hacen dao, aunque a veces

Qu?
No, nada Van Eyck agit la cabeza. No me haga caso. Soy un viejo
chiflado. Y vivo en un ambiente que se les antojar raro. Imagino cosas, eso es todo.
Pero lo que no imagin, es lo de esta noche
Esta noche?
La llegada de mis invitados Saba que sera anfitrin de gente que vena a
verme, a visitar a los Shelley en su ltima morada.
Por qu lo saba?
Era un presentimiento. Adems, recuerde: hoy se cumple el plazo.
Y qu? Slo existe Brian Shelley, no es cierto? Y dicen que est loco o
muerto. Ni un loco ni un difunto cobra herencia alguna, que yo sepa.
Yo no he visto an al seor Brian. Ignoro si muri o enloqueci. Tengo an
la esperanza de verle esta noche por aqu. En cuanto a los Shelley nunca se sabe
si, realmente, qued l solo.
Qu quiere decir con eso? Era ahora Rachel Baker la que se interesaba
por la cuestin.
Oh, nada especial, seora, pero hay quien dice que existe alguien ms. Un
miembro desconocido de la familia Shelley. Una persona que sera pariente de
Peter, de Belinda y de Brian y que vivira lejos, muy lejos de Inglaterra.
Dnde, exactamente? Zachary enarc las cojas.
En Asia, seor. Un hijo del seor Malcolm Shelley, que emigr del pas para
siempre, y no quiso saber nada de su familia, ni reposa siquiera en este sepulcro.
Pero con la ley en la mano, su hijo es heredero legal. nico heredero, si, como se
dice, Brian Shelley est muerto o demente.
Es un hombre tambin?
No, no dije eso. Habl en sentido general. Nadie sabe si es hombre o mujer
ni la edad exacta que tiene si es que vive. Entienden ahora? Esta noche, pueden
presentarse aqu personas muy especiales. Brian Shelley, el hijo desconocido de
Malcolm Shelley y por supuesto, el seor Brand.
Brand? Quin es l? precint Rachel.
Terence Brand, que fue administrador de los Shelley, y actualmente es el
albacea testamentario de los mismos l no puede faltar, como testigo del hecho
preciso para entrar en posesin de la herencia.
Qu hecho?
El heredero o herederos, tendrn que estar forzosamente aqu esta noche,
hasta el amanecer como mnimo, y desde las dos de la madrugada como mximo, o

perder todo derecho a heredar la fortuna de los Shelley.

Zachary Taylor mir su reloj curiosamente.
Son ya las dos menos veinte minutos, Van Eyck inform. Mucho me
temo que nadie venga ya. Porque supongo que ni los Forrest ni esas muchachas
empapadas de lluvia pueden formar parte de los Shelley.
No, no seor convino Van Eyck, sacudiendo la cabeza. Estoy seguro de
que cuando vea ante m a un Shelley, por desconocido que sea, sabr que es su
sangre la que corre por sus venas.
Eso, en cuanto al ignorado heredero de Asia. Y Brian Shelley?
Hace diez aos que no le veo. Pero sabr enseguida quin es, en cuanto asome
por aqu, si es que realmente vive y no est loco.
En ese instante, una escalofriante carcajada sacudi el interior de la cripta, con
tonos demonacos. Luego, se apagaron las luces. Las mujeres chillaron de terror.
Una voz espeluznante, histrica, aguda y delirante, son en alguna parte,
erizando los cabellos a Zachary y a la seora Baker, que instintivamente se
buscaron, oprimindose mutuamente las manos, con fuerza y energa.
Aqu estoy, fantasmas malditos! aull la voz. Ha llegado Brian Shelley
a la cripta de sus parientes!

CAPTULO II
Volvi la luz.
En cierto modo, era un alivio. Taylor y la seora Baker corrieron a reunirse
con los dems, seguidos ms trabajosamente por Roy van Eyck, que no pareca
impresionado por nada de cuanto suceda en derredor suyo, en aquel clima
alucinante.
Maggie y Gail ya no tenan ni fuerzas para sollozar. Con ojos muy abiertos,
clavaban sus miradas en la figura dantesca que emerga en medio de la cripta, como
una aparicin de autntico aquelarre.
Si era realmente Brian Shelley, ltimo miembro conocido de la familia, no
poda ser un hombre cuerdo ni normal.
Alto, enftico, con los cabellos revueltos, los ojos dilatados, muy brillantes, la
boca crispada, las manos engarfiadas, agitndose sin cesar, se envolva en una capa
gris oscura, casi negra, y calzaba botas de montar, enfangadas hasta media caa,
bajo su pantaln de jinete. Haba en l algo aristocrtico, pero tambin algo
decadente. Y mucho de demente, de paranoico.
Rea de nuevo a carcajadas, y Rachel Baker record las risas alucinantes de la
carretera, el rostro fantasmal surgido en la noche lluviosa, cuando chocaron con el
coche. Todo eso significaba algo, sin duda. Haba visto antes a Brian Shelley, sin
saberlo. El loco deambul durante toda la noche en torno a las propiedades de la
familia, era obvio.
Mir de repente a Zachary, con un chispazo de clarividencia.
Taylor, usted habl de que le agredieron, intentaron asesinarle. No pudo ser
ese loco? Estaba por all cerca, ahora lo s.
Puede que fuese l Zachary mene la cabeza. No pude identificarle. Me
atacaron por la espalda. Y que yo sepa, no haba razn para hacerlo. Esa sera una
buena explicacin para el asunto, no cabe duda, seora Baker.
De dnde ha salido este fantoche? pregunt Austin Forrest, disgustado.
Se apagaron las luces, y al encenderse, estaba ah, donde antes no haba nadie.
Oh, no se sorprendan murmur Van Eyck, reunindose con ellos. Brian
Shelley es el nico, junto conmigo, que conoce a fondo todos los trucos de esta
cripta. Saba por dnde entrar, desde el exterior, sin ser descubierto hasta hallarse
entre nosotros. Vean qu sencillo
Y mientras Brian segua riendo con estridencia, dando paseos y agitando el
vuelo de su amplia capa, el viejo sirviente se inclin, mostrando el suelo.
Una determinada presin suya, alz una trampa circular, en el pavimento de la

cripta.
Se descubri un oscuro pasaje subterrneo.
De modo que hizo por ah su entrada teatral refunfu Forrest, ceudo.
Eso es suspir Van Eyck, incorporndose. Comunica con la campia y
con la casa daada hoy por el rayo. Habitualmente, no se utiliza ese paso.
Pero al amigo Shelley le gusta el melodrama coment framente Rachel
Baker.
El aludido se detuvo, mirndola con hostilidad. Pero no coment nada, y sigui
sus paseos absurdos. Las muchachas. Maggie y Gail, le miraron con una mezcla de
temor y de incertidumbre.
Van a ser pronto las dos seal Taylor. Slo falta en la reunin el seor
Brand, el albacea testamentario. Y, naturalmente el desconocido miembro final de
los Shelley.
Mentira! aull violentamente, revolvindose hacia l, Brian Shelley. Se
aproxim, con ojos centelleantes, encarado siempre a Taylor. No existe ningn
miembro ms de la familia Shelley! Todo eso son paparruchas! El hijo de
Malcolm muri en China! Y era una mujer, no un hombre! Estoy seguro de ello!
Slo yo, Brian Shelley, heredar esta noche a mis hermanos muertos hace diez
aos! Se ha enterado, estpido? Solamente yo!
Se golpeaba el pecho furiosamente. Tena desencajada la boca, lvida la faz. Las
muestras de desequilibrio, eran evidentes. Zachary Taylor le contempl con fijeza,
sin inmutarse. Iba a responder algo, cuando todos volvieron a estremecerse en el
interior de la cripta.
Esta vez, una extraa voz, profunda y fra, inhumana, como surgiendo de los
propios muros de la cripta, se elev en el silencio, sacudiendo a todos, con su
timbre chirriante, siniestro.
Los muertos no quieren ver turbado su reposo! Muerte a los Shelley que an
viven y profanan nuestro recinto sagrado! Muerte!
Muerte Muerte repiti un extrao, profundo, espeluznante jadeo, que
emerga de todos los puntos a la vez.
Como si los muertos a una se estuvieran alzando. Como si los fretros que les
rodeaban, ms all de los vacos nichos, vomitaran su ftida carga de putrefaccin
humana hacia ellos.
Hubo gritos de terror en labios femeninos. Brian Shelley, muy plido, mir en
torno, con ojos desorbitados.
Y de nuevo las luces se extinguieron por completo, sumindoles en total
oscuridad.

Esta vez, el grito agudo que escap de boca de alguien, revelaba algo ms que
terror frentico. Era como el alarido de muerte de alguien que se ve arrastrado al
fondo de una sepultura, para ser enterrado vivo.
Zachary Taylor, inmvil en la oscuridad, tuvo la rara impresin de que algo
horrible suceda en la sombra, no lejos de l, dentro de la siniestra cripta de los
Shelley.

* * *
Tambin una vez ms, las luces volvieron.
Todo haba sucedido brevemente. Apenas unos quince o veinte segundos de
oscuridad, que a todos les haban parecido una autntica eternidad.
Y ahora
Ahora, todo deba haber continuado igual. Pero no era as.
Zachary lanz una imprecacin. A su lado, Rachel Baker exhal un leve grito de
angustiada sorpresa.
Y todos, despavoridos, contemplaron la terrible escena.
Ciertamente. Brian Shelley estaba totalmente ileso, pese a la amenaza de la voz
de ultratumba. Pero la muerte haba cado sobre el grupo de personas reunidas en el
interior de la cripta.
La vctima era la rubia y delgada muchacha Gail. Yaca sin vida, a los pies de la
aterrorizada, incrdula Maggie. Sobre un amplio charco de sangre. Con la boca
convulsa, crispada acaso en el ltimo alarido de horror y agona que pudo exhalar
en la oscuridad.
De lado a lado de su cuello, el tajo haba sido brutal, cercenando casi por
completo la garganta. An se agitaba dbilmente, en espasmos estremecedores, con
sus ojos desorbitados.
Maggie, con un nuevo grito de pnico y horror, se desvaneci. Los brazos de
Zachary llegaron a tiempo de evitar que el cuerpo turgente de la adolescente,
chocara contra las baldosas de la cripta.
Dios mo dijo roncamente Taylor, mientras retena a la muchacha contra
s. Un asesinato. Es un asesinato. Y no creo que los muertos tengan culpa en ello.

* * *
Un asesinato Pero por qu, Taylor?

Austin Forrest estaba demudado. Haca su pregunta en medio de una fuerte

tensin. En un rincn, Rachel Baker se esforzaba por atender a la infortunada
Pamela Forrest, presa de una fuerte crisis nerviosa.
Zachary termin por cubrir con su propio abrigo el cuerpo estremecido,
semidesnudo, de la opulenta Maggie, mientras sta no dejaba de sollozar, y volvi
la cabeza hacia Forrest.
No lo s contest secamente. S de esto tanto como pueda saber usted.
Amenazaron a Brian Shelley, se oscurecieron las luces y la vctima fue esa pobre
muchacha. No logro entenderlo. Ni siquiera pudo haber error. Estaba lejos de ese
chiflado.
Repentinamente abatido y silencioso. Brian Shelley permaneca quieto en un
extremo de la cripta, con la mirada perdida en los nichos abiertos. Van Eyck le
estudiaba en silencio. Un pao prpura, procedente de las prendas de ceremonias
religiosas o funerales en la cripta, tapaba slo en parte el cadver de la muchacha.
Se vean sus pies y la sangre en reguero.
No lo entiendo, no lo entiendo repiti Forrest nuevamente. Todo esto
es absurdo. Trgicamente absurdo.
Pero ha costado una vida humana: la de una muchacha que an no era siquiera
una mujer. Pobre nia mir a Maggie. Me pregunto si sera cierta su historia.
Sus ropas parecen el uniforme de algn colegio o academia, dira yo fue el
comentario de Forrest.
Fuese como fuese, la asesinaron aqu dentro. El apagn dur poco tiempo.
Todo parece indicar que uno de nosotros pudo ser el culpable, Forrest.
Cielos, uno de nosotros? Se escandaliz el otro. Est seguro de lo que
dice, Taylor? Es muy grave insinuar algo as.
Dije que eso no es obra de difuntos, ciertamente mascull Taylor con
aspereza. Y lo repito. La voz son para asustar quiz a Brian. O a todos nosotros.
Luego, por alguna razn oscura que ignoramos, la muchacha fue la agredida por el
monstruo de la oscuridad. Le bast un solo tajo, si conoca bien su emplazamiento.
Aun as denot una rara habilidad para moverse en la oscuridad.
Como lo hara un ciego susurr Forrest. Receloso, mir a Van Eyck. l
tiene un ojo de cristal.
S, todos los sabemos. Es tuerto, pero no ciego replic secamente Taylor.
Observ que Maggie descansaba ms tranquila, y se incorpor, encaminndose
hasta Shelley y el viejo criado. Ambos le miraron: Brian con desconfianza y
aprensin Van Eyck con fatalismo.
Cmo se explica esto? pregunt al criado.

De ninguna manera, seor suspir Van Eyck. No tiene sentido.

Esa voz, la que amenaz a Shelley de dnde pudo proceder?
Lo ignoro. Todo eso no es obra ma, aunque resulte sospechoso, seor. Yo no
matara a nadie, y menos a una criatura como sa.
Le creo, Van Eyck. Pero dije ahora mismo a Forrest que uno de nosotros lo
hizo.
Qu pretende? Acusarme a m? farfull repentinamente agresivo Brian
Shelley.
Yo no acuso a nadie. No estaba usted solo aqu. Pudimos ser cualquiera de
nosotros. Lo que quisiera saber es dnde se habr ocultado el arma homicida. Tiene
que ser un largo cuchillo, tinto en sangre, adems.
He mirado ya en los nichos, seor explic Van Eyck. No encontr nada.
Alguien quiere destruir a todos los Shelley sentenci Brian con ojos
demenciales. Es eso. Se equivocaron, pero es eso. Es la venganza de los muertos,
no hay duda.
Los muertos no empuan cuchillos para degollar a nadie replic Zachary
Taylor. Veamos Existen otras salidas secretas que yo no conozca, Van Eyck?
No, seor. Si supone que alguien entr, mat a la chica y desapareci,
supongo que lo hara por cualquier conducto de los que ya conoce usted. Pero
tendra que ser un buen conocedor de la cripta. Y no puede haber ninguno, estando
aqu el seor Shelley y yo.
Falta otra persona le record Zachary. La persona de Asia, el hijo de
Malcolm
Falso! aull enfticamente Brian. No existe! No hay nadie ms!
Cllese usted se irrit Taylor. Si esa persona existe, sera lgico suponer
que tena inters en deshacerse de usted o usted de ella. Pero seguimos sin ver
claro por qu fue la muchacha la elegida.
Tal vez sea mujer la hija de Malcolm sugiri Van Eyck, pensativo. Tal
vez fuese esa nia, y nosotros no lo supiramos.
Taylor frunci el ceo. Iba a replicar negativamente, cuando se frot el mentn,
comentando despacio:
Bueno, no dejara de ser una posibilidad ms.
Regres junto a Maggie. Se inclin hacia ella. La adolescente le mir con ojos
de terror. Sus senos asomaban sobre el abrigo. Cariosamente, Zachary la cubri
como lo hara un hermano mayor.
Maggie, muchacha habl suavemente. Estamos tratando de averiguar por
qu mataron a tu amiguita. No logramos entenderlo bien. Lo entiendes t acaso?

Ella movi negativamente la cabeza, con nfasis. De pronto, pareci advertir

algo.
Taylor sonrea extraamente, mientras ella revelaba temor.
Lo imaginaba suspir. No era hermana tuya, verdad?
Neg despacio Maggie. Taylor pas una mano por los oscuros cabellos de la
muchacha.
No temas. Nadie va a hacerte dao. Te proteger, palabra. Pero necesito que te
sinceres. Si no erais hermanas, la historia de vuestros padres es falsa tambin.
Dime, qu sucedi con exactitud? De dnde vens?
Del del reformatorio solloz Maggie.
El reformatorio Entiendo. Fugadas?
La seora Pilgrim lo regenta. Es cruel, feroz. Nos tortura y golpea. Tiene
unos esbirros iguales o peor que ella. No es un reformatorio, es un infierno.
Resolvimos escapar.
Las dos juntas?
S, las dos. ramos muy amigas Gail y yo.
Comprendo. Sin familia ninguna de vosotras?
Sin familia, seor.
Por qu os internaron en ese establecimiento?
Bueno, Gail era era ladrona. Pero creo que era ms bien una enfermedad.
Necesitaba mdicos, no palizas ni torturas.
Cleptmana, no? Mir a Maggie, pensativo. Y, t? Cul es tu presunto
delito?
Maggie dud. Al fin se lo dijo, algo avergonzada:
Me me llamaban ninfmana solloz.
Ya. Eso tambin necesita clnicas, no reformatorios, muchacha. No temas. No
voy a entregarte a la seora Pilgrim.
De de veras? gimi la muchacha, mirndole con una ternura repentina.
S rpido, desvi la mirada Taylor. Maggie, acabemos de hablar t y yo.
Gail poda ser familia de alguien importante? De un Shelley, por ejemplo?
Vena del extranjero?
Ella? Oh no, seor Viva en un suburbio de Londres.
Gracias, Maggie. Es bastante. Supongo que t t no sers tampoco una
Shelley, pongamos por caso.
Cielos. No. He nacido en Liverpool. He vivido en Birmingham, en Leeds
Es suficiente eso. Ahora, descansa. Si te sucede algo, si algo temes, avsame.
Estoy para ayudarte, muchacha.

Gracias, seor Taylor segua mirndole con ternura. Se incorpor, sin

importarle que el abrigo se deslizara sobre su torso. Busc la mano de Zachary
para oprimirla. No se aleje. Me da seguridad verle aqu.
Taylor se apart rpido. No poda olvidar el motivo de que la muchacha
estuviese internada. Era peligroso sentirse amable con ella.
Se encontr con Rachel Baker bruscamente. Ella vena pensativa, cruzando el
centro circular de la cripta.
Pobre seora Forrest coment.
Qu le sucede? indag Taylor. Est peor?
No s si est peor de lo habitual, pero la veo muy enferma. Lo raro es que no
me parece un mal nervioso. Le faltan muchos de sus sntomas. Sin embargo, est
destrozada. Dice que desea morir, que sufre mucho, que no puede pensar, ni
recordar, que su cabeza le duele, que siente extraos deseos
Cmo por ejemplo?
El suicidio.
Bonita galera de psicpatas tenemos aqu coment Taylor, ceudo. Un
demente, una adolescente enferma, la seora Forrest Pero si no sufre depresin
nerviosa, a qu viene todo eso? Algn tumor acaso?
He examinado un informe mdico que lleva consigo entre sus cosas. Los
resultados son todos negativos. En teora, no tiene nada, segn los mdicos. Pero es
obvio que se equivocan por completo.
S, no hay duda mir de soslayo a la infortunada mujer. Lo que me
pregunto es por qu su marido la hace viajar con semejante estado de nimo, en
fechas as en trenes nocturnos y luego abandona el ferrocarril, para aventurarse
en plena noche.
No me gusta ese hombre.
Forrest? No, tampoco a m. Pero por eso no podemos acusarle de asesinato,
seora Baker.
Por favor, no me llame ms seora Baker suspir ella, cansada. Si
hemos de convivir aqu esta noche, como amigos y compaeros de infortunio,
prefiero que me llame Rachel simplemente. Adems, soy viuda. Debo ir olvidando
que soy una seora. Hace ya cuatro aos de ello. Y muchos dicen que puedo volver
a casarme.
Yo la imagin soltera sonri Taylor. Es muy joven. Y muy hermosa.
Gracias fue ella algo seca al recibir el elogio. Pero llmeme Rachel
solamente. Sin intentar cortejarme.
No lo intento, palabra. Le dije la verdad.

Austin Forrest les interrumpi en ese momento, con voz brusca:

Creo que ser cuestin de ir en busca de la polica de un momento a otro
avis.
La polica? Taylor le mir fijamente. Habr que esperar.
Esperar? A qu?
Al nuevo da. A que ceda el temporal. Dos de nosotros irn entonces en su
busca.
Por qu dos, precisamente?
Para vigilarse mutuamente. No podemos ausentarnos de aqu, en tanto la
polica no nos autorice. Recuerde que cualquiera de nosotros puede ser un asesino.
Es una idea ridcula!
Posiblemente. Pero no dude que la polica la compartir, apenas conozca los
hechos.
Y vamos a estarnos aqu toda esta maldita noche, con ese cadver ah?
Uno ms, no cambia grandemente las cosas. Recuerde que estamos rodeados
de ellos, aunque no sean visibles. Este es el reino de los difuntos, seor Forrest.
Mi esposa no soportar este golpe, estoy seguro.
Su esposa debera estar en un lugar seguro, no viajando por ah.
No es asunto suyo, Taylor se engall Forrest. No se meta en lo que me
concierne.
Entonces, no se queje de nada. Lo lamento por su esposa, eso s. En su estado, no
comprendo por qu la hace desplazarse en viajes molestos, con tiempo adverso.
Le repito que no le importa.
Entonces, cllese. Seguiremos aqu hasta que las autoridades resuelvan algo.
Estamos mezclados en un asesinato, nos guste o no, y eso es lo que nos obliga a
comportarnos de ese modo, sea o no de nuestro agrado, Forrest.
Parece haberse erigido usted en el jefe del grupo. Le gusta dar rdenes?
No, pero alguien debe hacerlo, para que exista una cierta disciplina y orden.
Personalmente, impedir que cualquiera pretenda abandonar este recinto, aunque
sea por la fuerza. Ya estn todos advertidos.
No me gusta usted mascull Brian Shelley, mezclndose en la disputa.
Cllese, Shelley. Nadie le pregunt su opinin.
Yo soy quien debe mandar aqu! chill l. Esta cripta es ma!
Espero que la disfrute largo tiempo, para usted solo cuando no estemos
nosotros aqu replic Taylor, con acritud. Ahora, cierre el pico, o le obligar a
que lo haga.
Sorprendentemente, Shelley enmudeci, bajo la orden de Zachary Taylor. El

silencio que se hizo en la cripta dur solamente unos segundos.

De sbito, sonaron unos golpes en su entrada. Todas las cabezas se volvieron
hacia all con sobresalto.

* * *
Es l
Hablaba Roy van Eyck, caminando a rastras hacia la puerta. Rachel pregunt,
tensa:
l? Quin?
El seor Brand. Terence Brand, el administrador de los Shelley. El albacea
testamentario. Llega con un poco de retraso. Pero es l, estoy seguro.
Nadie coment nada. El criado lleg a la entrada superior del panten. Abri la
puerta slida, de hierro claveteado.
Buenas noches entr un hombre alto, vestido de oscuro, con maletn. De su
sombrero chorreaba el agua al suelo. Cmo va todo, viejo amigo?
Seor Brand Pase, pase. Le estn esperando.
Cmo? Terence Brand clav su mirada en el recinto. Toda esa gente?
Ya se lo explicar, seor. No tiene nada que ver con el testamento creo yo.
Crees t? De repente, los ojos claros de Brand se clavaron con sorpresa
en la forma cubierta por el pao. La sangre hizo que se le dilatasen las pupilas.
Cielos, qu es eso?
Una una muerte, seor. Un asesinato, segn parece
Ests loco? Un asesinato? Quin?
Una muchacha, casi una nia. No tendra ms de diecisiete aos. La
degollaron.
Dios mo baj el rostro, impresionado. Su alta figura se tambale.
Pero cmo pudo suceder eso? Quin lo hizo, Roy?
Nadie lo sabe. Se fue la luz. Al encenderse de nuevo, la chica estaba muerta.
Una voz haba amenazado a los Shelley poco antes. Pero Brian no sufri daos. La
chica, s
La chica Brand caminaba con firmeza hacia ellos, escudriando sus
rostros uno por uno, hasta terminar su mirada azul plida en la forma de la
muchacha muerta. Se estremeci visiblemente al aadir: Saben quin era ella?
Se llamaba Gail. No tena familia inform Taylor. Escap de un
reformatorio, eso es cuanto sabemos.

Ya el albacea testamentario de los Shelley arrull el ceo, reflexivo.

Haba pensado por un momento
Qu? indag Van Eyck, curioso.
No, nada sacudi la cabeza Terence Brand. Una tontera tal vez Oh,
veo que Brian est presente De modo que era cierto: viva, aunque bien
escondido, lejos de esta regin. Nadie le haba visto despus.
No slo vivo, sino que no estoy loco, Brand, como dicen algunos alarde
con expresin malvola. De modo que percibir mi dinero, viejo zorro.
Me complacer que sea as. Pero los mdicos resolvern sobre eso, Brian.
Mdicos? Estoy mentalmente sano! aull.
No lo dudo. Pero hay que comprobarlo con certificados. La herencia es
cuantiosa. Todo debe estudiarse previamente, querido Brian. No es por mi voluntad,
sino por la de tus propios y queridos hermanos.
Mis queridos hermanos Eran todos un buen hatajo de cerdos!
Cuidado silabe Brand, irnico. Recuerda dnde ests. Pueden orte
Los muertos no oyen. Ni hablan.
No ests muy seguro de eso. Hay quien cree que los Shelley son capaces de
todo aun despus de muertos.
Yo no lo creo.
All t la mirada de Brand volvi a la figura de la muchacha muerta.
Pero del modo que sea, no reporta suerte estar cerca de ellos, de eso estoy seguro.
Brand, antes iba a decir usted algo, y opt por callar era Zachary Taylor
quien de repente haba elevado la voz. Se refera a la muchacha muerta?
Oh, ya le dije que no tena importancia.
Quiz pens usted por un momento que la nia asesinada poda ser la hija de
Malcolm Shelley, no es cierto, seor Brand?
Terence Brand estudi a Taylor en silencio. En vez de responder, objet con
otra pregunta algo seca:
Y usted quin es, seor?
No me conoce de nada. Mi nombre es Zachary Taylor, y estoy aqu
casualmente, como todos los presentes, con excepcin de usted, Van Eyck y,
naturalmente, Brian Shelley.
Todos estaban aqu cuando mataron a la muchacha?
S, todos. He deducido que pudo ser un intruso que conociera bien la cripta,
para entrar y salir de ella en segundos, movindose en la sombra o pudo ser
alguno de nosotros.
Brillante deduccin. No se inclina por ninguna determinada?

No, por ninguna.

Para matar a alguien, tiene que existir motivo. Lo hay en esto?
Aparentemente, no. Pero hay quien mata sin motivo.
Quin?
Un loco.
La mirada de Brand, instintivamente, fue hacia Brian Shelley. ste, asustado,
sacudi la cabeza con nfasis, dilatando los ojos.
No, infiernos! No me mires a m, Brand! Es mentira! Estoy cuerdo y bien
cuerdo! Yo no matara a nadie! No soy capaz de hacer dao a nadie!
Creo que miente silabe framente Rachel Baker de repente. Miente
usted, Shelley.
Qu qu dice, seora? balbuce Brian.
Usted atac a alguien. Usted quiso matar a un hombre esta noche. Y usted nos
asust al chfer Curley y a m, situndose delante de nuestro coche y huyendo
luego.
Miente, miente! chill Brian, palideciendo.
Le atac a l seal a Zachary con energa. Le atac, Shelley. Y quiere
que le diga por qu? Porque usted crea que ese hombre desconocido poda ser el
hijo de Malcolm Shelley, el heredero que le quitara todo derecho a la fortuna
familiar.
Vaya, sabe usted muchas cosas sonri Zachary, volvindose a ella con
expresin irnica y sorprendida a la vez. Rachel, ya que tanto ha descubierto
qu opina? Soy o no soy el hijo de Malcolm Shelley?
No, no lo es. El asesino de Gail iba bien encaminado en parte. Porque no se
trata de un hijo, sino de una hija. Soy yo, Taylor. Mi nombre de soltera era Rachel
Shelley.

TERCERA PARTE
EL ASESINO

CAPTULO PRIMERO
Muy escondido lo tuvo, Rachel
No deba de hablar mientras no se hallara presente el albacea testamentario.
Me tema algo siniestro en esta noche. Inicialmente, dud en venir. Luego, el azar
mismo encarril las cosas, y tuve que hacerlo. Pero tema a los Shelley, a su influjo.
No me gusta ser una Shelley, la verdad.
Pero lo es suspir Terence Brand. Supongo que podr probarlo.
Claro asinti ella con frialdad. Tengo todos los documentos en mi poder,
seor Brand. Pero antes quiero decirle algo.
Bien. Dgalo.
Renuncio a mi fortuna.
Cmo ha dicho? Dilat los ojos el albacea, antiguo administrador de la
familia.
Que renuncio.
Perfecto! As, todo ser para m. Gracias, querida prima Rachel ri
sardnicamente Brian.
Cierra el pico se irrit Brand. Tu legalidad para esa herencia estar en el
alero hasta que los mdicos confirmen tu buen juicio. Por otro lado, ella no puede
renunciar en tu beneficio, a menos que lo disponga as personalmente. De su parte.
Rachel misma debe decidir lo que se hace.
Quisiera que fuese a obras de caridad suspir ella.
Altruista coment Brand, perplejo. Rachel, sabe la fortuna que
supone?
No s. Y no me importa lo ms mnimo. No me lo diga. Estoy firmemente
decidida.
No acta como una Shelley, la verdad confes Terence Brand.
Es que no soy una Shelley, aunque lleve su apellido replic Rachel.
Cmo?
Mi padre era Malcolm Shelley, pero slo por haberme reconocido como hija
suya, tras morir mi padre. Mi madre se cas con Malcolm, y al no tener hijos de ese
matrimonio, l insisti en darme su apellido para heredar a los Shelley algn da.
Acept mam pero yo nunca estuve conforme con mi apellido. Aunque lo
importante es que no llevo sangre de tan extraa familia.
Eso servir para impugnar el testamento en lo referente a ella, verdad,
querido Brand? indag agudamente Brian.
Vete al infierno se irrit el albacea. Ella misma renuncia a la fortuna, ya

oste. De modo que no te metas donde no te llaman. Aunque no lleve sangre de los
Shelley, tiene perfecto derecho legal a quedarse con lo suyo, si gusta. Que sera el
total, siempre que t no cobrases tu parte.
Brian enrojeci vivamente de ira, y no supo qu decir. Rachel, altivamente,
volvi a su rincn. Taylor la sigui.
Admirable, amiga ma confes. La felicito. Es una hermosa decisin la
suya. Personalmente, los Shelley no me caen muy bien. Usted, s. No poda ser
realmente una Shelley, a fin de cuentas.
Gracias por sus palabras Rachel le mir fijamente, con cierta frialdad.
Luego, le pregunt en voz confidencial, sbitamente: Ya hemos hablado de m.
Ahora halemos de usted. Realmente. Zachary Taylor, usted no es un Shelley como
crean algunos, pero quin es en realidad y por qu est aqu?
Zachary se mantuvo silencioso, fija su mirada en ella. Sonri. Al fin, mene la
cabeza lentamente.
Usted es muy lista, eh, Rachel? coment.
Hable, se lo ruego. Es algo que me preocupa desde el principio. Por qu le
atac Brian? Qu haca usted cerca de esta propiedad?
Vigilar.
Vigilar? A quin y por qu?
Vigilar, a la espera de esta noche sonri Zachary. No saba exactamente
lo que iba a suceder, pero mi agencia posea una denuncia de hace diez aos, y esta
noche era el momento de confirmarla.
Una denuncia? Su agencia? No entiendo Pestae Rachel.
Es fcil. Se trata de una agencia de detectives.
Detectives! Usted es un?
Investigador privado. Dicho as, suena mejor Zachary afirm. S, lo soy.
Mi trabajo consista en averiguar lo sucedido hace diez aos en este mismo lugar,
en la finca de los Shelley.
Lo sucedido? Hace diez aos, murieron Peter y Belinda Shelley
S. Murieron ambos. Pero antes de morir, no s cmo, Belinda Shelley hizo
llegar una denuncia hasta nuestra oficina en Londres informando de que ella y
Peter iban a ser asesinados por alguien. Alguien que sabra esperar diez aos, si era
preciso, a recoger el botn de ese doble crimen.
Cielos Un asesinato?
Dos. Y el asesino a la espera
Un Shelley? Slo est Brian y yo.
Slo ustedes, s! Pero ella, en su informe no mencionaba a ninguno de los

dos, sino a a su esposo. Al hombre con quien Belinda Shelley se haba casado en
secreto y que heredara el total de su fortuna, si a ella le suceda algo, de modo
irremediable.
Su esposo! Se cas Belinda?
Se cas con su propio asesino. Cuando supo eso, era demasiado tarde para
evitarlo. Apenas enviada su denuncia, agoniz, y entr en coma, para morir.
Cuando Rachel iba a comentar algo, nuevamente se hizo la oscuridad en la
cripta. Y varios gritos de terror resonaron en las tinieblas.

* * *
Escchame ahora, Pamela. Mtate! Cuando vuelva la luz, suicdate ante
todos! Es una orden. Es una orden
Austin Forrest aprovechaba su momento para actuar. Aquel instante, rodeado de
testigos, en un lugar dantesco como la cripta de los Shelley, sera espectacular el
suicidio de su esposa. Le haba estado inculcando en voz baja la idea tras someterla
a trance hipntico disimuladamente, mientras finga que la ayudaba a conciliar el
sueo.
Ahora, cuando las luces volvieran, Pamela se matara. l mismo acababa de
poner el arma mortal en sus manos, rpidamente, apenas not la oscuridad. Era el
instante adecuado. Ahora, o nunca.
Sera ahora. Ya haba perdido demasiado tiempo con su esposa, por culpa de
aquella rara, inslita situacin.
Ahora, en cuanto volviera la luz
Mtate, Pamela! insisti en un murmullo inaudible. Es una orden.
Es una orden repiti ella. Me matar Me matar
Despierta ahora. Y acta! Fue la ltima instruccin del hipnotizador.
Luego, de repente, la luz volvi, invadiendo la confusin en la cripta.
Zachary Taylor emiti un rugido de ira. Se precipit hacia donde yaca el
hombre.
Era tarde. El cuchillo que antes degollara a la infortunada Gail, apareca
hundido, hasta la empuadura en la garganta del desdichado Brian Shelley.
Estaba muerto. Con los ojos desorbitados, la boca abierta, vomitando sangre, el
cuello atravesado brutalmente por una corta y afilada hoja de acero tinta en sangre.
Dios mo gimi Rachel, palideciendo. Otra vez
Van Eyck contempl la escena con mudo horror. Y en su rincn,

repentinamente, Pamela Forrest se incorpor, gritando con angustia:

Debo morir! Debo morir!
Rpidamente, su mano alz el frasco hacia la boca. Cpsulas color verde, de
gelatina, cayeron entre sus labios con celeridad.

* * *
Zachary reaccion con una celeridad increble. Sus reflejos fueron casi felinos.
Desentendindose del cuerpo sangrante de Brian Shelley, a quien nada poda
hacer ya por ayudar se precipit sobre Pamela.
Como por azar adverso, su esposo Austin estaba por medio, y casi le impidi
llegar. Zachary le apart con un empujn violento, derribndole, y salt como un
tigre sobre la seora Forrest.
Aparte eso, seora! aull. No trague las pldoras!
De un manotazo, hizo volar el frasco y sus cpsulas, al tiempo que aferraba la
garganta de la mujer, apretando con furia rabiosa, como si fuese a estrangularla.
Luego, introdujo la otra mano en su boca, provocndole las nuseas.
Hasta cinco cpsulas gelatinosas, de un tono verde oscuro, saltaron de su boca,
impetuosamente. El espasmo la hizo soltar, medio diluida ya, la primera de ellos, a
punto de cruzar su faringe.
Luego, Zachary la lanz atrs, contra la pared, mortalmente plida, jadeante,
casi asfixiada. Pero viva. Y sin ms cpsulas, al parecer, en su estmago.
Rachel! llam. Cuide usted de ella, pronto! No, Forrest, usted no.
Aprtese. Deje que ella lo haga.
Es mi esposa! grit Forrest, plido, alterado, dominando difcilmente su
ira.
No me importa nada. Rachel cuidar de ella mientras tanto. Yo, recoger las
cpsulas.
Se agach, contando las que aparecan diseminadas, las que haba vomitado
ella Ley el contenido en la etiqueta, y respir con alivio.
No faltaba una sola cpsula. El nombre del producto, era el de un medicamento
altamente txico, si era ingerido en fuerte dosis. Y de muy rpido efecto sobre el
corazn.
Dios sea loado musit. Salvamos una vida, cuando menos, dentro de esta
orga de muerte
Que significa todo esto, Taylor? Se intrig, muy plido, Terence Brand.

Significa que he llegado a tiempo de evitar un extrao suicidio. Antes, cuando

estuve atendiendo con Rachel a la seora Forrest, curiose en su monedero. Lo
siento, seor Forrest. Fue simple instinto profesional. Soy detective.
No tena derecho Est pasndose en su actitud, Taylor.
Quiz, seor Forrest. Pero da la casualidad de que su esposa no tena esas
pldoras antes, en su bolso. Y ahora, de repente, aparece ese frasco y planea matarse.
Es algo muy raro, de verdad
No pretender acusarme tambin de eso. Ya le dije que est muy enferma,
tiene manas raras
Taylor, la seora Forrest parece en trance dijo de pronto Rachel,
volvindose. Tiene dilatadas las pupilas, habla entre dientes, repitiendo
mentalmente: Tengo que matarme Es una orden Es una orden Tengo que
matarme.
Hipnosis! jade Zachary, volviendo vivamente sus ojos hacia Austin
Forrest. Es eso
Qu nueva tontera se le est ocurriendo? rechaz speramente Forrest.
Pero su cara tena una lividez de muerte.
Seor Forrest, su esposa ser conducida a un mdico apenas salgamos de
aqu. Bajo mi entera responsabilidad. Y un especialista en hipnosis ser llamado por
m. Si se descubre seal alguna de hipnotismo practicado en ella para forzarla al
suicidio su situacin va a ser muy delicada, seor Forrest
Maldito estpido, entrometido y loco! aull Austin de sbito,
precipitndose sobre l, exasperado, lvido.
Zachary le recibi a pie firme. Dispar su brazo secamente, con una tremenda
contundencia. El puo alcanz el mentn de Forrest. Luego, otro impacto le hiri el
hgado con virulencia.
Forrest cay redondo a sus pies, manchndose con la sangre del cuerpo de
Brian Shelley

CAPTULO II
Sigui un momento de tensa calma.
Rachel segua cuidando de Pamela Forrest. Terence Brand contemplaba la
escena absorto, como si la sucesin vertiginosa de dramticos sucesos, en aquel
encierro de muerte y silencio, fuese capaz, de anular la capacidad de reaccin de
todo ser humano.
Slo Zachary Taylor, en medio del caos reinante, mantena autoridad, firmeza y
decisin. Tras una larga pausa, coment despacio el albacea testamentario de los
Shelley:
Bien, seores Creo que se juntan aqu demasiados horrores esta noche de
pesadilla Falsos suicidios, hipnosis criminal, asesinatos Cree que tambin
Forrest mat a la chica, y ahora a Shelley?
No, no lo creo suspir Zachary framente. Son asuntos completamente
opuestos. No hay duda de que Forrest quiso buscarse una coartada, deshacindose
de su esposa ante testigos, y sin posibilidad de ser demostrado jams el asesinato.
Pero esa ocasin aprovechada por l, provino de lo que aqu est sucediendo ahora.
Tememos que alguien, enterado de que era una mujer la heredera de los Shelley,
plane matar a la que poda ser, cometiendo su primer error. Luego hubiera
insistido, de todos modos, al saber quin era ella. El hecho de que Rachel renuncie a
su fortuna, no la salva del peligro, porque el asesino necesita que ella muera sin
haber firmado su renuncia, y as quedarse con todo: lo de Brian, asesinado en
ltimo lugar y lo de Rachel Shelley.
Temo no entenderle, Taylor rechaz el albacea. Muertos ellos, no
quedara ningn Shelley con vida
Me temo que si asinti lentamente Zachary. Quedara el hombre que
enga a Belinda Shelley, casndose con ella en secreto. Legalmente, el matrimonio
sigue siendo vlido, y l, por tanto, heredero de esa fortuna.
Qu dice? Un esposo?
S, seor Brand Taylor se volvi hacia el sorprendido Van Eyck. Amigo
mo, usted que conoci bien a los Shelley quin podra haber engaado a
Belinda, hasta el punto de hacerla contraer matrimonio en secreto, con algn
pretexto vlido, hace diez aos?
Van Eyck pestae, perplejo. Luego, su mirada fue directamente a alguien.
l, por supuesto dijo. La seorita Belinda estaba loca por l Estaba
mirando al administrador y albacea, Terence Brand.

* * *
Se han vuelto todos locos? jade Terence, lvido de sbito. Yo, viejo
Roy?
Si. Usted, seor Brand
Rpido, Zachary le arranc de las manos su maletn. Lo abri con energa,
tirando papeles por doquier. Como imaginaba, hall un doble fondo. Tiro de l.
Estaba ocupado por tres huecos, y slo en dos haba algo: dos estiletes del estilo
del utilizado para matar a Brian y a Gail. Faltaba el tercero. En el hueco vaco, haba
manchas de sangre seca
Lo imaginaba. Usted s poda llevar ocultos los cuchillos y conoca a fondo
la cripta, sus entradas, salidas, las luces
Esta vez, Brand reaccion ya sin palabras. Su mano vol rpida a por uno de los
cuchillos, para atacar a Zachary y evadirse. ste, veloz, le arroj el maletn al
rostro, y luego cay sobre l, hundindole la cabeza en el estmago, y pegando de
lleno en su hgado.
Cuando Brand iba a recobrar el aliento, Taylor le martille el rostro y la
garganta con sus puos. Derrib al asesino. Antes de que ste se levantara, ya el
detective privado haba alcanzado una de las dagas, apoyando su punta en la
garganta del adversario.
Un movimiento, Brand, y es hombre muerto avis. La justicia llega
despus de diez aos. Mi agencia supo esperar todo este tiempo. Tienen la mxima,
que yo comparto, de que el asesino siempre acaba por delatarse a s mismo, cuando
nuevos obstculos se interponen entre l y la razn de sus crmenes
Alrededor de l, todos miraban con cierto alivio, lo que pareca ser,
definitivamente, el desenlace de la trgica noche en la cripta de los Shelley

EPLOGO
Haba dejado de llover.
La madrugada, cercano ya el da, ola a hierba jugosa, a humedad, y a aire fro y
limpio.
Zachary Taylor lo respir a pleno pulmn. Se apoy en un rbol, evitando
mirar atrs, a la cripta familiar salpicada de sangre.
Ante l, Van Eyck vigilaba, con la ayuda de Rachel y de Maggie, a dos hombres
fuertemente ligados: Austin Forrest y Terence Brand.
Bien murmur Taylor. Es el despertar. La pesadilla queda atrs
Rachel le mir, pensativa. Asinti con una dbil sonrisa.
Los Shelley se extinguen coment. Qu ser ahora de su dinero?
No s. Insiste en dedicarlo a caridad?
S. En obras benficas limpiar algo de la sangre derramada. No sera feliz
con esa fortuna, Taylor.
Creo que hace muy bien. Esto terminar. Van Eyck recibir un premio a su
lealtad de aos, a su extraa devocin a los Shelley, vivos o muertos, pero muy
especialmente muertos, y espero que esa cripta se clausure ya, para que nadie vuelva
a pasar en ella la noche.
Cuando menos, nos protegimos de la lluvia ri amargamente Van Eyck.
S, eso no puede negarse convino Zachary, torciendo el gesto. Pero
hubiera preferido mojarme hasta los huesos, de saber lo que sucedera. Ha sido
todo demasiado terrible
Maggie se acerc a l. Tena ya secas sus ropas, pero los jirones revelaban
demasiado de su opulencia fsica, pese a su extrema juventud. Su mirada tena una
rara expresin vidriosa, al mirar a Zachary.
Va va a devolverme al reformatorio? pregunt, asustada.
No, pequea neg Zachary Taylor. Rachel te acompaar a un
establecimiento mdico. Hablaremos con las autoridades sobre la seora Pilgrim.
No volvers all, puedes estar segura. Necesitas curarte, ser una chica normal. Y lo
sers.
Gracias, seor Taylor Ha sido usted tan bueno Preferira ir con usted
No, no es preciso. No quiero que veas en m sino a un hermano o un padre.
As debe ser. Maggie. Es la forma de empezar a curarte, pequea.
S S, seor As lo har le mir turbada. Gracias otra vez Ser
fuerte.
As sanars antes. nimo, Maggie. No todo el mundo es como la seora

Pilgrim, por fortuna para todos. Encontrars gente buena, cariosa y comprensiva.
Saldrs bien de todo. Ahora mucha suerte.
Se apart de la adolescente. La mirada de ella, al fin, revelaba una forma de
afecto que antes no era capaz de sentir hacia un hombre. Realmente, Zachary haba
logrado inculcarle algo nuevo.
Creo que es usted una especie de santo con aureola y todo sonri Rachel,
acercndose a Taylor momentos ms tarde.
No llego a tanto, cielos. Slo me siento un poco protector de los dems ri
Zachary. Pero no puedo olvidar que a usted es a quien debo algo.
A m?
S. Me ayud cuando estaba incapacitado, herido por ese loco de Brian
Shelley. Y me ayud con sus pesquisas, sus observaciones Es usted muy
inteligente. Y una gran chica. Espero que vuelva a ser feliz.
S, espero que otro hombre quiera terminar con mi viudedad suspir ella
. Eso calmar a muchas amigas mas, que me estn aconsejando siempre en tal
sentido.
No puede serle muy difcil. Una mujer como usted tendr pretendientes
sobrados, estoy seguro.
Pero a m no todos me gustan. Soy difcil de contentar.
Algn da aparecer el que la contente por completo. Y no habr ms
problemas.
Ya lo hay.
Ah, vaya Y l? La corresponde?
Pues no lo s suspir Rachel. Tendr que preguntrselo algn da.
Yo que usted se lo preguntara lo antes posible.
De veras? Ella le mir, muy fija. Zachary me ama usted?

* * *
Cielos, fue tan repentino, Rachel
Me limit a seguir tu consejo. Me dijiste que lo hiciera lo antes posible.
Pero cmo imaginar que era yo el elegido? Apenas nos conocamos
entonces Una noche en aquella cripta, era como una eternidad. Creo que all te
conoc ms que pude conocer a nadie en este mundo, querido.
Zachary asinti, pensativo. Luego, tendi el peridico a su joven esposa.
Lee eso coment. Ya se hizo justicia

Terence Brand?
Y Austin Forrest. Los dos. Brand pasar su vida entera en prisin. Forrest
slo estar en ella quince o veinte aos. Pero ya han anulado el matrimonio con la
seora Forrest y ella ha encontrado a alguien con quien va a casarse, olvidando el
pasado
Todo termina bien, Zachary
Casi todo. Como en los cuentos de hadas, aunque en sus inicios fuera un
cuento de terror y de sangre.
Se incorpor. Pasearon juntos por el jardincillo de la vivienda de los Taylor. De
repente, Zachary se detuvo, mirando a su esposa.
No te arrepentiste nunca de haber renunciado a aquella fortuna?
Nunca, Zachary. Y menos an al ser tu esposa. El dinero de los Shelley
hubiera sido una estpida barrera entre los dos, estoy segura.
S, es posible. No me hubiera gustado una esposa millonaria.
Lo ves? Le abraz calurosamente, besando sus labios dulcemente. Es
maravilloso as, Zachary querido. Maravilloso. No quiero otra cosa. No quiero
nada ms

* * *
Fue al ao siguiente cuando recibieron la visita.
Sorprendido, Zachary ley la tarjeta: Seores de Howard.
Hizo pasar a sus visitantes. La sorpresa creci de grado. Rachel, a su lado,
tambin se sorprendi.
El joven Howard era alto, rubio y amable. Tena aspecto de jugador de ftbol.
La seora Howard haba sido de soltera, simplemente Maggie.
Cielos, chiquilla Zachary se aproxim a ella, estrechando sus manos con
calor. Cmo ha sido esto?
Todo fue bien, seor Taylor habl la muchacha, convertida ya en una
mujercita esplendida, aunque siempre algo rolliza.
Sanaste totalmente?
Totalmente. Dick conoce mi historia, no tema. Puede hablar con sinceridad.
Nos casamos hace siete meses. Ya puede confiar en m. No me volver loca por
usted, seor Taylor aunque le guardo un recuerdo lleno de cario. Y me alegra
ver que los dos se casaron tambin. Sabe una cosa? Aquella noche tuve celos
de ella.

De m? ri de buen grado Rachel. Eso es divertido, Maggie

As era yo. Una enferma, simplemente movi su morena cabeza con nfasis
. No volv jams a reformatorio alguno. Trataron mi caso como usted dijo. Y
todo fue bien. He sabido que la seora Pilgrim termin en prisin, y se cerr el
reformatorio.
Eso s que es terminar bien absolutamente todo ri Zachary Taylor.
Recibid mi felicitacin, de verdad. Y gracias por la visita, Maggie
Cuando se marchaban, la muchacha bes a Zachary. Fue un beso efusivo, pero
limpio.
Luego, se ausentaron. Rachel se colg del brazo de Zachary, pensativa.
Sabes una cosa, querido? manifest con voz grave. Ahora soy yo quien
empieza a tener celos de ti Esa muchacha ya no es lo que era. Pero si se enamoran
todas de ti, igual que ella o yo estoy arreglada con mi esposo
Ambos rieron de buena gana.
Eres adorable dijo l. Realmente adorable incluso estando celosa.

* * *
Esa fue la extraa historia de una cripta y de una noche de tormenta.
Una historia de sangre, pasiones, amor y odio. De ambicin desmedida y
sacrificio honesto. De lealtades y de perversidad. De tensin y de angustia. De
muerte y de resurgir
En la regin, dicen que la cripta de los Shelley est ya cerrada y precintada.
Brian fue el ltimo en ser enterrado all. De ese modo se cerr el ciclo, porque
Rachel jams acept ser una Shelley.
Y menos an, aspirar a tener all su tumba en el futuro.
La cripta era ya slo un recuerdo. Una leyenda de fantasmas y de sangre, que
haba provocado unos asesinatos atroces.
Pero en la cripta, tambin hubo personas que iniciaron una vida nueva y mejor.
Como deca Zachary Taylor, todo haba empezado siniestramente, en un clima
de horror, para terminar apaciblemente, como en los cuentos de hadas.
Y eso, ya era algo.
En realidad, quiz era mucho.
Mucho ms de lo que todos esperaron vivir durante aquella terrible noche de
angustia y terror en el interior de una extraa cripta para enfermos de catalepsia

F I N

LUIS GARCA LECHA. Naci en Haro (La Rioja) en 1919. Con 17 aos el destino
le hizo alistarse como infante en el bando nacional de la Guerra Civil. Van a ser
cuatro das, le dijeron, y conocers mundo. Pero los cuatro das se convirtieron
en tres aos de guerra y para rematar la faena, ya con el grado de teniente de la
Legin, lo mandaron al Pirineo. En Lrida conoci a la que fue su mujer Teresa
Roig.
Haba que buscarse la vida y se decidi a ingresar en el cuerpo de funcionarios de
prisiones en la crcel Modelo de Barcelona. El destino quiso que en la prisin,
cumpliera condena uno de los grandes de la literatura de a duro, Francisco
Gonzlez Ledesma, Silver Kane, con el que comenz a colaborar, en principio
por pura curiosidad. Pero la curiosidad se fue convirtiendo en pasin y el
funcionario en escritor.
La posibilidad de ganarse la vida como escritor le deciden a abandonar su trabajo
de funcionario y consagrarse al oficio al que dedic todos los das de su vida en
jornadas de doce horas.
Clark Carrados tena que sacar adelante a su mujer y a sus cuatro hijos y se puso a
la heroica tarea. A las seis de la maana en la mquina de escribir hasta la hora de
comer. Siesta y nueva sesin hasta la cena.
Slo as poda llegar a escribir las tres o cuatro novelas a la semana que le exigan

las editoriales Bruguera, Toray que imponan a su cuadra de escritores unas

condiciones leoninas, de trabajo a destajo, sin sueldo, que convertan a los
escribidores en autnticos estajanovistas de la literatura popular.
Tambin ha sido autor de artculos de humor para los tebeos Can-Can y D. D. T., de
la editorial Bruguera y de numerosos guiones para historietas de Hazaas blicas y
de aventuras.
Garca Lecha, un hombre introvertido aunque alegre, se enclaustr en su casa de
donde apenas sala, construy folio a folio una obra literaria en la que figuran ms
de 2.000 novelas de todos los gneros, oeste, ciencia ficcin, policiales, terror, etc.
Utiliz los seudnimos de Clark Carrados, Louis G. Milk, Glenn Parrish, Casey
Mendoza, Konrat von Kasella y Elmer Evans.
Falleci en Barcelona el 14 de mayo de 2005.