Extracto del discurso

LITERATURA ES LIBERTAD

Por Susan Sontag, con motivo de la entrega del Premio de la Paz de los Editores
y Libreros Alemanes, el domingo 12 de octubre de 2003. Traduccin de Aurelio Major
Al dirigirme a todos ustedes en esta histrica Paulkirche, y en esta ocasin, me sie
nto inspirada e infundida de humildad. Por ello no puedo sino lamentar la ausenc
ia deliberada del embajador de Estados Unidos, el seor Daniel Coats, cuya negativ
a a asistir a la reunin de hoy, invitado por la Asociacin de Libreros Alemanes en
junio cuando se anunci el Premio de la Paz de este ao, muestra que est ms interesado
en afirmar la posicin ideolgica y el carcter reactivo y rencoroso del Gobierno de
Bush que en cumplir con su normal deber diplomtico de representar los intereses y
la reputacin de su -de mi- pas. El embajador ha preferido no estar aqu, supongo, p
or las crticas que he expresado contra la nueva tendencia radical de la poltica ex
terior estadounidense, tal como muestra la invasin y ocupacin de Irak. Me parece q
ue debera estar presente, pues una ciudadana del pas que representa en Alemania ha
sido honrada con un importante premio alemn.
El embajador tiene el deber de representar a su pas, a todo su pas. Yo no represen
to, por supuesto, a Estados Unidos, ni siquiera a la considerable minora que no r
espalda el programa imperial del seor Bush y sus asesores. Me gusta pensar que no
represento sino la literatura, una idea de la literatura, y la conciencia, una
idea de la conciencia o el deber. No obstante, atenta a la mencin del premio de u
n importante pas europeo, la cual hace referencia a mi condicin de "embajadora int
electual" entre dos continentes (apenas es preciso sealar que embajadora en su se
ntido ms lato), no puedo resistirme a proponer unas cuantas reflexiones acerca de
la reiterada brecha entre Europa y Estados Unidos que supuestamente salvan mis
intereses y entusiasmos.
En primer lugar, es una brecha lo que se sigue salvando? No es asimismo un conflic
to? Las expresiones de menosprecio y clera contra Europa, contra algunos pases eur
opeos, son la actual moneda corriente del discurso poltico estadounidense; y aqu,
al menos en los pases prsperos del lado occidental del continente, el sentimiento
antiamericano es ms comn, ms manifiesto y ms intempestivo que nunca. De qu conflicto s
e trata? Sus races son profundas? Me parece que s. Siempre ha habido un antagonismo
latente entre Europa y EE UU, al menos tan complejo y ambivalente como el que e
xiste entre padre e hijo. EE UU es un pas neoeuropeo y, hasta hace pocos decenios
, habitado sobre todo por pueblos europeos. No obstante, las diferencias entre E
uropa y EE UU siempre han impresionado a los observadores extranjeros ms perspica
ces: Alexis de Tocqueville, que visit la joven nacin en 1831 y volvi a Francia a es
cribir La democracia en Amrica, el cual es todava, casi 170 aos despus, el mejor lib
ro sobre mi pas, y D. H. Lawrence, que hace 80 public el libro ms interesante jams e
scrito sobre la cultura estadounidense, su influyente y exasperante Studies in C
lassical American Literature, comprendieron que EE UU, hijo de Europa, se estaba
convirtiendo o se haba convertido ya en la anttesis de Europa.
Roma y Atenas. Marte y Venus. Los autores de recientes tratados populares que pr
omueven la idea de un inevitable choque de intereses y valores entre Europa y Es
tados Unidos no inventaron estas anttesis. Los extranjeros meditaron en ellas y c
rearon la paleta, la meloda recurrente de buena parte de la literatura a lo largo
del siglo XIX, de Fenimore Cooper y Emerson a Whitman, de James, Dean Howells a
Twain. La inocencia estadounidense y el refinamiento europeo; el pragmatismo es
tadounidense y la intelectualizacin europea; el vigor en Estados Unidos y el hasto
en Europa; la candidez de un lado y el cinismo del otro; la buena fe frente a l
a malicia; el moralismo estadounidense frente a las artes concesivas europeas...
ya conocen ustedes las tonadas.
Es posible cambiar la coreografa, sin duda, pues se han bailado con toda suerte d
e evaluaciones o pasos durante dos siglos tumultuosos. Los eurfilos pueden emplea
r la antigua anttesis que identifica el barbarismo orientado por el comercio con
EE UU y la alta cultura con Europa, mientras que los eurofbicos extraen de un pun

to de vista prefabricado que EE UU representa el idealismo, la apertura y la dem

ocracia y Europa el debilitado refinamiento petulante. Pero Tocqueville y Lawren
ce advirtieron algo ms acrrimo: no solamente una declaracin de independencia respec
to de Europa y sus valores, sino un constante desgaste, el asesinato de los valo
res y el poder europeos. "Nunca se puede tener algo nuevo sin romper con lo viej
o", escribi Lawrence. Resulta que Europa era lo viejo. EE UU tendra que ser lo nue
vo. "Lo nuevo es la muerte de lo viejo". Lawrence adivin que EE UU tena como misin
destruir Europa empleando la democracia -sobre todo la democracia cultural, la d
emocracia de los modales- como arma. Y cuando la tarea se haya cumplido, escribi,
EE UU podra apartarse de la democracia en busca de algo distinto. (Quizs ese algo
es lo que est surgiendo hoy da).
Ruego su paciencia si mis referencias han sido slo literarias. No obstante, una d
e las funciones de la literatura -de la literatura importante, de la literatura
necesaria- es la profeca. Lo que se presenta ante nosotros, escrito en grandes ca
racteres, es la antigua polmica literaria -cultural- entre antiguos y modernos.
El pasado es (o era) Europa, y EE UU se fund en la idea del rompimiento con el pa
sado, que se considera estorboso, sofocante y -por sus deferencias y prioridades
, por sus modelos- en esencia no democrtico, o "elitista", el sinnimo reinante en
la actualidad. Quienes se declaran a favor de un EE UU triunfalista siguen dando
a entender que su democracia implica el repudio de Europa y, de hecho, la adopc
in de una determinada barbarie saludable y liberadora. Si en la actualidad Europa
es tenida por la mayora de los estadounidenses por ms socialista que elitista, el
lo an hace de Europa, siguiendo los criterios estadounidenses, un continente retrg
rado, apegado con testarudez a sus antiguos modelos, por ejemplo, al Estado bene
factor. "Renuvalo" no slo es un lema de la cultura; es la descripcin de una maquina
ria econmica de alcance mundial, en avance perpetuo. Sin embargo, si es necesario
, incluso lo "viejo" puede ser bautizado otra vez como lo "nuevo".
No es una casualidad que el resuelto ministro de Defensa estadounidense intentar
a hincar una cua en el seno de Europa al distinguir de modo inolvidable la "vieja
" (mala) Europa de la "nueva" (buena). Cmo es que Alemania, Francia y Blgica se han
visto consignadas a la "vieja" Europa, mientras que Espaa, Italia, Polonia, Ucra
nia, Holanda, Hungra, la Repblica Checa y Bulgaria son parte de la "nueva"? Respue
sta: apoyar a EE UU en la actual expansin de su podero poltico y militar es, por de
finicin, pasar a la ms deseable categora de lo "nuevo". El que est con nosotros es "
nuevo". Todas las guerras modernas, incluso cuando sus tradicionales motivos son
la expansin territorial o la adquisicin de recursos escasos, se presentan como ch
oques de civilizaciones -guerras culturales- en los que cada bando reivindica el
evadas razones e imprime carcter de brbaro al otro. El enemigo es siempre una amen
aza a nuestro "modo de vida", es un infiel; contamina y ultraja los valores supe
riores. La guerra actual contra la amenaza absolutamente manifiesta que represen
ta el islamismo radical es un ejemplo muy claro. Lo que merece la pena sealar es
que una versin ms atenuada de los mismos trminos injuriosos subyace en el antagonis
mo entre Europa y EE UU. Debera recordarse tambin que, histricamente, el discurso a
ntiamericano ms virulento pronunciado en Europa -que en esencia acusa a los estad
ounidenses de barbarie- no provino de la llamada izquierda, sino de la extrema d
erecha. Tanto Hitler como Franco condenaron repetidamente a un EE UU (y a la int
ernacional juda) decidido a contaminar la civilizacin europea con sus vulgares val
ores empresariales.
La mayor parte de la opinin pblica europea, por supuesto, sigue admirando la energa
estadounidense, la versin estadounidense de "lo moderno". Y, sin duda, siempre h
a habido compaeros de viaje estadounidenses de los ideales culturales europeos (u
na de ellas est ante ustedes), que entienden las antiguas artes de Europa como un
a liberacin y una enmienda a las tenaces inclinaciones mercantilistas de la cultu
ra estadounidense. Y siempre ha habido equivalentes en el lado europeo: los euro
peos fascinados, profundamente atrados por EE UU, a causa precisamente de las dif
erencias que lo distinguen de Europa.
Los estadounidenses casi siempre ven lo contrario del lugar comn eurfilo: se ven a
s mismos defendiendo la civilizacin. Las hordas de los brbaros ya no estn a las pue
rtas. Estn en nuestro seno, en cada ciudad prspera, maquinando su destruccin. Los p
ases "productores de chocolate" (Francia, Alemania, Blgica) tendrn que apartarse, m

ientras que un pas con "voluntad" -y Dios de su lado- contina la batalla contra el
terrorismo (en su actual mezcla con la barbarie). Segn el ministro de Exteriores
Colin Powell, es ridculo que la vieja Europa ambicione un papel en el gobierno o
la gestin de territorios que ha ganado la coalicin del conquistador. No tiene los
recursos militares ni el gusto por la violencia ni el respaldo de sus poblacion
es, mimadas y demasiado pacficas. Y los estadounidenses lo han entendido bien. Lo
s europeos no estn de humor evanglico o beligerante.En efecto, a veces debo pelliz
carme para asegurar que no estoy soando: muchas personas en mi pas se sienten agra
viadas porque en la actualidad a la poblacin alemana, que descarg indecibles horro
res en el mundo durante casi un siglo (como si se tratara de un nuevo "problema
alemn"), le repugne la guerra; que la mayora de la opinin pblica alemana sea ya virt
ualmente... pacifista. Acaso EE UU y Europa no fueron socios y amigos nunca? Clar
o que s. Pero quizs es cierto que los periodos de unidad son la excepcin ms que la r
egla. Uno de esos periodos transcurri desde la Segunda Guerra Mundial hasta comie
nzos de la guerra fra, cuando los europeos sintieron profunda gratitud por la int
ervencin, socorro y apoyo de EE UU. Pero espera entonces que los europeos le estn
eternamente agradecidos, lo cual no es lo que estn sintiendo en este momento.
Desde el punto de vista de la "vieja" Europa, EE UU parece propenso a dilapidar
la admiracin -y la gratitud- que sienten la mayora de los europeos. La inmensa sim
pata que despert en las postrimeras de los atentados del 11 de septiembre de 2001 f
ue genuina. (Puedo dar testimonio de su particular ardor y sinceridad en Alemani
a: me encontraba en Berln en ese entonces.) Pero lo que ha seguido es un crecient
e distanciamiento mutuo.
Los ciudadanos de la nacin ms poderosa y prspera de la historia deben enterarse de
que a EE UU se le quiere, envidia... y resiente. Ms de uno sabr que al viajar al e
xtranjero muchos europeos creen que los estadounidenses son unos ordinarios, pal
urdos e incultos, y no dudan en identificar estas expectativas con la conducta q
ue alude al resentimiento de la ex colonia. Y algunos europeos cultivados, que p
arecen gozar de su visita o residencia en EE UU, le atribuyen, condescendiendo,
las virtudes liberadoras de una colonia en la que nos sacudimos las restriccione
s y los lastres de la alta cultura del "terruo". Recuerdo que un cineasta alemn, r
esidente en aquel entonces en San Francisco, me coment que le gustaba vivir en EE
UU "porque aqu no hay cultura". Para ms que unos cuantos europeos, entre ellos de
bo mencionar a D. H. Lawrence, ese pas era su escape. Y viceversa: Europa fue el
gran escape de varias generaciones de estadounidenses en busca de "cultura". Des
de luego, me refiero slo a unas minoras, las minoras privilegiadas.
As pues, EE UU se cree actualmente el defensor de la civilizacin y el salvador de
Europa y se pregunta por qu los europeos no entienden las cosas; y stos ven en EE
UU a un temerario Estado guerrero, descripcin que aqul devuelve viendo en Europa a
l enemigo: slo simula su pacifismo, sostiene el discurso que cada vez se oye ms en
Washington, para as contribuir al debilitamiento del podero estadounidense. Se cr
ee que sobre todo Francia est conspirando para convertirse en su igual, e incluso
en su superior, cuando se trata de configurar los asuntos mundiales, en lugar d
e reconocer que la derrota estadounidense en Irak animar a los "grupos de islamis
tas radicales, de Bagdad a las chabolas musulmanas de Pars" que prosiguen con su
yihad contra la tolerancia y la democracia.
Es difcil para las personas no pensar el mundo con nociones polarizadas ("ellos"
y "nosotros"), nociones que en el pasado han arreciado el tema del aislacionismo
de la poltica exterior estadounidense tanto como en la actualidad arrecian el te
ma imperialista. Los estadounidenses se han habituado a pensar el mundo por medi
o del concepto de enemigo. Los enemigos estn en otro sitio, al igual que la lucha
casi siempre esta "all", y el radicalismo islamista ha sustituido al comunismo c
hino y ruso como amenaza a nuestro "modo de vida". Y "terrorista" es una palabra
ms elstica que "comunista". Puede agrupar una amplia gama de luchas e intereses m
uy diversos. Lo que esto puede implicar es que la guerra ser interminable, puesto
que siempre habr terrorismo (como siempre habr pobreza y cncer); es decir, siempre
habr conflictos asimtricos en los que el lado ms dbil emplea ese tipo de violencia,
cuyo objetivo en general son los civiles. La oratoria estadounidense, si no es
que su talante popular, acaso respalde este triste panorama, pues la lucha en fa
vor de la rectitud nunca cesa.

El genio de EE UU, un pas profundamente conservador, con un sesgo que los europeo
s no alcanzan a entender, ha concebido una variante del pensamiento conservador
que celebra lo nuevo ms que lo viejo. Pero esto tambin nos dice que del mismo modo
que EE UU parece en extremo conservador, por ejemplo, en el extraordinario pode
r del consenso y en la pasividad y el conformismo de la opinin pblica (como sealara
Tocqueville en 1831 y los medios, es asimismo radical, incluso revolucionario,
con un sesgo que los europeos tampoco alcanzan a entender.
Acaso el origen ms importante del nuevo (y no tan nuevo) radicalismo estadouniden
se es el que sola estimarse como fuente de los valores conservadores: en una pala
bra, la religin. Numerosos comentaristas han advertido que quizs la mayor diferenc
ia entre EE UU y casi todos los pases europeos (tanto viejos como nuevos en la ac
tual distincin estadounidense) es que en el primero la religin an desempea un papel
estelar en la sociedad y el lenguaje pblico. Pero es una religin al estilo estadou
nidense: es decir, ms su concepto que la religin propiamente. En efecto, cuando Bu
sh se present a las elecciones presidenciales, un periodista inspirado le pidi al
candidato que mencionara a su "filsofo predilecto". Recibida con beneplcito, la re
spuesta -la cual habra convertido en un hazmerrer a todo candidato de cualquier pa
rtido centrista europeo- fue "Jesucristo". Si bien Bush no quiso decir, desde lu
ego, y as se entendi, que si resultaba elegido su Gobierno se adherira a cualesquie
ra preceptos o proyectos sociales que Jess expuso realmente.
EE UU es una sociedad que aprueba la religin en general. Es decir, no importa qu r
eligin se profese, siempre que se profese alguna. Una dominante, incluso una teoc
racia que slo fuese cristiana (o de una particular denominacin cristiana) sera impo
sible. La religin en EE UU debe ser cuestin de preferencia. Esta idea moderna de l
a religin, relativamente despojada de contenido, concebida siguiendo las preferen
cias del consumo, es la base del conformismo estadounidense, de su santurronera y
de su moralismo (lo que los europeos a menudo confunden, condescendiendo, con p
uritanismo). Toda fe histrica que las distintas entidades religiosas estadouniden
ses pretenden representar predica algo semejante: la reforma de la conducta pers
onal, el valor del xito, la cooperacin comunitaria, la tolerancia de las preferenc
ias ajenas. (Virtudes todas que favorecen y facilitan el funcionamiento del capi
talismo de consumo). El hecho mismo de profesar una religin asegura la respetabil
idad, promueve el orden y ofrece garantas de que las intenciones de la misin estad
ounidense de dirigir el mundo son virtuosas.
Estamos entonces tan apartados? Es extrao que, en un momento en el que Europa y EE
UU jams haban sido tan semejantes desde el punto de vista cultural, haya una divi
soria tan amplia. Con todo, a pesar de las semejanzas en la vida diaria ciudadan
a en los prsperos pases europeos y en la vida diaria estadounidense, la brecha es
genuina y se funda en importantes diferencias histricas, en las nociones del carct
er de la cultura y en los recuerdos reales e imaginarios. El antagonismo -pues e
xiste- no habr de resolverse en el futuro inmediato, a pesar de la buena voluntad
de muchas personas en ambas costas del Atlntico. Y no obstante slo nos queda depl
orar los intentos de acendrar esas diferencias, cuando tenemos tanto en comn.
El dominio de EE UU es un hecho. Sin embargo, no puede hacer todo en solitario,
como est comenzando a advertir el presente Gobierno. El futuro del mundo -el mund
o que compartimos- es sincrtico, impuro. No estamos aislados. Cada vez ms nos filt
ramos los unos en los otros.
En suma, el modelo de todo entendimiento -de conciliacin- posible que alcancemos
se basa en reflexionar ms sobre la antigua oposicin de "viejo" y "nuevo". La oposi
cin entre "civilizacin" y "barbarie" est condicionada en esencia: corrompe pensar y
pontificar sobre ella, aunque mucho refleje determinadas realidades. Pero la op
osicin entre lo "viejo" y lo "nuevo" es genuina, no se puede erradicar, est en el
centro mismo de lo que entendemos por experiencia.
Lo "viejo" y lo "nuevo" son los perennes polos de todo sentido de orientacin en e
l mundo. No podemos deshacernos de lo viejo porque en l est invertido todo nuestro
pasado, nuestra sabidura, nuestros recuerdos, nuestra tristeza, nuestro sentido
del realismo. No podemos deshacernos de la fe en lo nuevo porque en ella inverti
mos toda nuestra energa, nuestra capacidad de optimismo, nuestro ciego anhelo bio
lgico, nuestra capacidad para olvidar: la capacidad curativa sin la cual toda rec
onciliacin es imposible. La vida interior tiende a desconfiar de lo nuevo. Es ms,

una vida interior profundamente desarrollada se resistir a lo nuevo. Se nos dice

que hemos de elegir entre lo viejo y lo nuevo. De hecho, hemos de elegir ambos. Q
u ms es la vida sino el trato reiterado entre lo viejo y lo nuevo? Me parece que s
iempre deberamos buscar el modo de evitarnos semejantes oposiciones tajantes.
Lo viejo frente a lo nuevo, la naturaleza frente a la cultura: quizs es inevitabl
e que los grandes mitos de nuestra vida cultural se expresen como geografa y no sl
o como historia. No obstante, son mitos, lugares comunes, estereotipos, nada ms;
las realidades son mucho ms complejas.
He pasado buena parte de mi vida intentando desmitificar modos de pensar que se
polarizan y oponen. Traducido a la poltica, esto implica apoyar el pluralismo y l
o secular. Como algunos estadounidenses y muchos europeos, me gustara ms vivir en
un mundo multilateral, un mundo que no domina ningn pas en particular (entre ellos
el mo). Podra expresar mi apoyo, en un siglo que ya promete ser otro de extremism
os y de horrores, a toda una panoplia de actitudes que promueven la mejora: sobre
todo la que Virginia Woolf llama "la melanclica virtud de la tolerancia".
Me permito hablar ms bien como escritora, como paladn de la empresa de la literatu
ra, pues en ello reside la nica autoridad que detento. La escritora en m desconfa d
e la buena ciudadana, de la "embajadora intelectual", de la activista en favor d
e los derechos humanos: esos papeles que se citan en la mencin del premio, a pesa
r de mi vnculo con ellos. La escritora es ms escptica, ms dubitativa que la persona
que intenta hacer (y apoyar) lo justo.
Una de las tareas de la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones
contrarias a las beateras reinantes. E incluso cuando el arte no es contestatari
o, las artes tienden a la oposicin. La literatura es dilogo, respuesta. La literat
ura puede definirse como la historia de la respuesta humana a lo que est vivo o m
oribundo a medida que las culturas se desarrollan y relacionan unas con otras. L
os escritores algo pueden hacer para combatir esos lugares comunes de nuestra al
teridad, nuestra diferencia, pues los escritores son hacedores, no slo transmisor
es, de mitos. La literatura no slo ofrece mitos, sino contramitos, al igual que l
a vida ofrece contraexperiencias: experiencias que confunden lo que creas creer,
sentir o pensar.
Un escritor es alguien que presta atencin al mundo. Eso significa que intentamos
comprender, asimilar, relacionarnos con la maldad de la cual son capaces los ser
es humanos, sin corrompernos -volvindonos cnicos o superficiales- al comprenderlo.
La literatura nos puede contar cmo es el mundo. La literatura puede ofrecer model
os y legar profundos conocimientos encarnados en el lenguaje, en la narrativa. L
a literatura puede adiestrar y ejercitar nuestra capacidad para llorar a los que
no somos nosotros o no son los nuestros.
Qu seramos si no pudiramos sentir simpata por quienes no somos nosotros o no son los
nuestros? Quines seramos si no pudiramos olvidarnos de nosotros mismos, al menos un
rato? Qu seramos si no pudiramos aprender? Perdonar? Volvernos algo diferente de lo qu
e somos?
En ocasin de la entrega de este glorioso premio, este premio alemn, me permito con
tarles algo de mi propia trayectoria.
Soy descendiente de judos lituanos y polacos, la tercera generacin estadounidense,
y nac dos semanas antes del ascenso de Hitler al poder. Crec en las provincias es
tadounidenses (Arizona y California), lejos de Alemania, y sin embargo toda mi i
nfancia estuvo imbuida de Alemania, de la monstruosidad de Alemania y de los lib
ros y la msica alemanes que adoraba y fijaron en m su modelo de seriedad e intensi
dad.
Antes de Bach y Beethoven, de Schubert y Brahms, hubo unos cuantos libros aleman
es. Estoy pensando en un profesor de mis aos de enseanza elemental en un pueblo de
l sur de Arizona, el seor Starkie, el cual atemorizaba a sus alumnos al decirnos
que haba combatido en el ejrcito de Pershing contra Pancho Villa en Mxico: este can
oso ex combatiente de una otrora aventura imperialista estadounidense se haba con
movido con el idealismo -en traduccin- de la literatura alemana y, habiendo compr
endido mi singular aficin por los libros, me dio en prstamo sus propios ejemplares
de Werther y de Immensee.
Poco tiempo despus, en mi orga lectora infantil, la casualidad me gui hasta otros l
ibros alemanes, entre ellos La colonia penitenciaria de Kafka, en la que descubr

el pavor y la injusticia. Y aun unos aos despus, cuando cursaba el bachillerato en

Los ngeles, encontr toda Europa en una novela alemana. Ningn libro ha sido ms impor
tante en mi vida que La montaa mgica, cuyo asunto es, precisamente, el conflicto d
e los ideales en el corazn de la civilizacin europea. Y as hasta el presente, a lo
largo de una vida inmersa en la alta cultura alemana. En efecto, tras los libros
y la msica, que fueron experiencias virtualmente clandestinas, dado el desierto
cultural en que viva, llegaron las experiencias reales. Pues tambin soy tarda benef
iciaria de la dispora cultural alemana, habiendo tenido la enorme buena fortuna d
e tratar ntimamente a algunos de los incomparablemente brillantes refugiados de H
itler, aquellos escritores, artistas, msicos y eruditos que EE UU acogi, a partir
de los aos treinta, y que tanto enriquecieron al pas, sobre todo a las universidad
es. Me permito mencionar a dos que tuve el privilegio de contar entre mis amigos
al final de la adolescencia y principios de la edad adulta, Hans Gerth y Herber
t Marcuse; a muchos otros, cuando curs estudios en Chicago y Harvard; y a Hannah
Arendt, a quien conoc despus de trasladarme a Nueva York a los 26... cuntos modelos
de seriedad cuyo recuerdo me gustara evocar aqu.
Con todo, nunca olvidar que mi vnculo con la cultura alemana, con la seriedad alem
ana, comenz con el excntrico y desconocido seor Starkie (creo que nunca supe su nom
bre de pila), mi profesor cuando tena diez aos y al que nunca volv a ver.
Y esto me lleva a una historia con la que concluir, pues no soy embajadora cultur
al en primer lugar ni crtica ferviente de mi propio Gobierno (una labor que desem
peo como buena ciudadana estadounidense). Soy una narradora. As que vuelvo a mis d
iez aos, cuando hallaba consuelo a los agotadores deberes de ser nia absorta en lo
s maltrechos volmenes de Goethe y Storm propiedad del seor Starkie. Hablo de una po
ca, 1943, en la que supe que haba un campo de miles de soldados prisioneros al no
rte del Estado, soldados nazis como cre entonces, y, consciente de que era juda (sl
o de modo nominal, aunque lo nominal, ya se sabe, bastaba para los nazis), me aq
uejaba una pesadilla recurrente en la que los soldados, fugados de la prisin, haba
n conseguido llegar al sur del Estado, al chal a las afueras del pueblo donde viva
con mi madre y hermana, y estaban a punto de asesinarme. Muchos aos ms tarde, los
setenta, cuando Hanser Verlag comenz a publicar mis libros y conoc al distinguido
Fritz Arnold (que se haba unido a la casa en 1965), mi editor hasta su muerte en
febrero de 1999. En una de las primeras veces que nos reunimos, Fritz me dijo q
ue quera aclarar -suponiendo, imagino, que era requisito previo a toda amistad qu
e pudiera surgir entre nosotros- lo que haba hecho durante la guerra. Le asegur qu
e no me deba explicacin alguna, aunque, desde luego, me conmovi que abordara el asu
nto. He de aadir que Fritz Arnold no fue el nico alemn de su generacin (haba nacido e
n 1916) que poco despus de conocerme insisti en contarme lo que haba hecho durante
la guerra. Y no todas las historias fueron tan inocentes como la que estaba a pu
nto de escuchar de Fritz. Pues bien, lo que Fritz me relat fue que haba estado cur
sando literatura e historia del arte en la universidad, cuando, al comienzo de l
a guerra, fue reclutado por la Wehrmacht con el rango de cabo. Su familia, desde
luego, estaba a favor de todo menos de los nazis -su padre haba sido Karl Arnold
, el legendario dibujante poltico de Simplicissimus- pero la emigracin no era viab
le, as que acept, con pavor, la llamada al servicio militar, con la esperanza de n
o morir y de no tener que matar a nadie.
Fritz fue uno de los afortunados. Afortunado de encontrar destino primero en Rom
a (donde rechaz un ascenso), despus en Tnez; afortunado de permanecer tras las lneas
y de nunca disparar un arma; y finalmente afortunado, si sa es la palabra justa,
de caer preso de los estadounidenses en 1943, de ser transportado por barco has
ta Norfolk, Virginia, y luego conducido en tren por el continente para pasar el
resto de la guerra en un campo de prisioneros en un pueblo... al norte de Arizon
a.
Luego tuve el placer de relatarle, suspirando de admiracin, pues ya haba comenzado
a sentir un profundo cario por este hombre, que mientras l era prisionero de guer
ra en el norte de Arizona, yo estaba en el sur del Estado, aterrorizada por los
soldados nazis que estaban all, aqu, y de los que no haba escapatoria.
Y luego Fritz me relat que sus casi tres aos en prisin haban sido soportables gracia
s a que se le permiti leer libros: esos aos transcurrieron leyendo y releyendo a l
os clsicos ingleses y estadounidenses. Yo le dije que la lectura, de libros tradu

cidos y escritos en ingls, me haba salvado cuando era colegial en Arizona, mientra
s esperaba crecer y escapar a una realidad ms amplia.
La disponibilidad de la literatura, de la literatura mundial, permita escapar de
la prisin de la vanidad nacional, del filistesmo, del provincianismo forzoso, de l
a inanidad educativa, de los destinos imperfectos y de la mala suerte. La litera
tura era el pasaporte de entrada a una vida ms amplia; es decir, a un territorio
libre.
La literatura era la libertad. Y sobre todo en una poca en que los valores de la
lectura y la introspeccin se cuestionan con tenacidad, la literatura es la libert
ad.
LITERATURA ES LIBERTAD
Por Susan Sontag
Page 1 of 7
www.Amigos-de-Borges.net