Sei sulla pagina 1di 3

ENSAYO SOBRE LO QUIJOTESCO

Avatares del largo viaje a la Mancha


El humor erudito junto a las escatologas, los delirios de un melanclico frente al sentido
comn ms pedestre de Panza, son slo algunas de las muchas razones para sumergirse en
"el mamotreto ms feliz de todos los tiempos". Aqu, una lectura muy actual, lejos de la
retrica sublime y del romanticismo.
FEDERICO JEANMAIRE
El mundo literario parece no querer terminar de despedirse nunca del romanticismo.
Hace poco Mario Vargas Llosa se empeaba en ver a don Quijote como precursor del
liberalismo. Y Jos Saramago, desde el otro rincn, ha credo vislumbrar la imagen del Che
Guevara en el andar del caballero. La lucha es desproporcionada, lo s. Se trata de dos
escritores enormes; dos gigantes. Y tambin s que todo es interpretable, absolutamente
todo. Pero, aun sabiendo eso, se me ocurre que vale la pena embestir al romanticismo y,
slo con mi lanza, intentar adentrarme en el funcionamiento de la escritura de Cervantes.
Dejar las interpretaciones, en definitiva, para cada uno de los valientes lectores que, por su
cuenta y riesgo, se animen con el mamotreto ms feliz de todos los tiempos.
Lecturas y necesidades
En el captulo II de la Segunda Parte, don Quijote le preguntar a su escudero qu es
lo que se dice de l por el mundo y entonces Sancho le contar que sus aventuras ya andan
impresas en un libro y, despus de asegurarse de que su seor no lo castigar por lo que
diga, no tendr ms remedio que comunicarle que el mundo lo tiene por un grandsimo
loco. Esta es la referencia ms concreta que podemos encontrar acerca de lo que pensaban
los lectores de principios del siglo XVII sobre el personaje. La primera referencia concreta
al adjetivo quijotesco, quiero decir. As como para el comn de la gente un Rocinante era
cualquier caballo huesudo y mal trazado, como informar apenas un poco ms adelante el
bachiller Sansn Carrasco, un Quijote era un grandsimo loco. Simplemente eso. O, todava
mejor, alguien que, sin ms, cometa un desatino que provocaba la risa en quienes lo
circundaban.
Despus del fulminante xito de la Primera Parte, de inmediato se vendieron miles
de ejemplares en toda Espaa y se tradujo a varios idiomas europeos; un xito que volvi a
repetirse con la aparicin, en noviembre de 1615, de la Segunda Parte, las ediciones se irn
espaciando y el rescate para su eternidad llegar recin a fines del siglo XVIII. La
operacin de lectura fundamental que en ese momento comenzar a construir el
romanticismo consistir en no hablar de parodia un gnero marginal para la poca y que
difcilmente poda ubicarse en la cima de la literatura espaola, sino en establecer que
Cervantes actualiz, quizs involuntariamente, el gnero caballeresco hasta llevarlo a su
mxima expresin. La otra esforzada operacin de lectura romntica fue dejar a un costado
el odioso asunto de la locura de Alonso Quijano e instalar en su lugar el absoluto
convencimiento del hidalgo acerca de la necesidad de restablecer cierto orden moral en un
mundo cada vez ms desordenado.
Se podra decir, entonces, que por obra y gracia de aquellas lecturas romnticas, don
Quijote pas de loco rematado a principios del siglo XVII, a convertirse, doscientos aos
ms tarde, en un paladn de la justicia. Valiente hasta la temeridad.
Todo es interpretable. Absolutamente todo, si uno le pone ganas. La doble operacin
de lectura romntica se aferr al discurso humanista que don Quijote, todava
convaleciente, hace frente al cura y al barbero noms comenzar la Segunda Parte: "slo me
fatigo por dar a entender al mundo en el error en que est (...) agora ya triunfa la pereza de
la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud". En ese entraable discurso, don
Quijote no parece estar loco, sino, muy por el contrario, demasiado cuerdo. Y entonces el
esfuerzo de interpretacin toma alguna forma, gana las bibliotecas y, con el tiempo, termina
por ganar tambin las calles del mundo. As las cosas, por analoga con aquella
interpretacin, hoy llamamos quijotesco a todo combate que entabla un flaco individuo
aislado contra un enemigo gigante, mucho ms poderoso que l. Una lucha pegada a una
imagen que habita en el inconsciente colectivo de muchsimas culturas: la delgada figura
del caballero, solo con su lanza, embistiendo sin fortuna a treinta molinos de viento.
Pero la verdad del texto, independiente del esfuerzo de sus interpretadores, es otra.
Don Quijote no sale al mundo a restablecer la justicia a partir de su propio convencimiento,

sino que se vuelve loco al dejar atrs la primera pgina del libro y recin retornar a la
cordura para morir, unas pocas lneas antes del final. Ningn convencimiento, slo locura,
sa es una de las ineludibles verdades del texto. Si el caballero hubiese estado convencido,
y no loco, el libro sera otro muy distinto del que es y nos perderamos, como lectores,
buena parte de sus aventuras. Incluso, aquella de los molinos de viento que funciona tan
pegada al inconsciente colectivo. Y la verdad que sigue, inmediatamente a continuacin de
la anterior, tiene que ver con que el combate que mantiene el caballero contra los molinos
no es ni desproporcionado ni pico, sino que es, apenas, un desatino que le produce su
locura y que le hace ver gigantes all donde el narrador slo est viendo molinos. Por lo
tanto, para el texto no hay lucha pica ni desproporcionada; hay, s, un par de escenas
maravillosas y plsticas que desataban la carcajada en los lectores menos ilustrados de
principios del siglo XVII.
Muy a pesar de esas verdades textuales, me temo que poco ha cambiado, dos siglos
despus de aquella autoritaria lectura romntica, nuestra concepcin de lo quijotesco. Y
quizs, eso est estrechamente ligado al salto descomunal que ha dado don Quijote, desde
el mero protagonismo de un libro hasta aquella imagen que, a estas alturas, ocupa un rincn
importante en cada una de nuestras cabezas. Creo, en definitiva, que el uso del adjetivo
quijotesco tiene bastante poco que ver con el libro ms enorme que ha dado nuestra lengua
y, si me apuran, me animara a afirmar que don Quijote ha funcionado como una excusa,
que la palabra quijotesco est dando cuenta de otra cosa, de una imperiosa necesidad
colectiva; que si el libro nunca hubiera sido rescatado romnticamente de entre el polvo de
los anaqueles, las sociedades lo hubieran tenido que inventar. Y est bien que haya sido as
y tambin est bien que el adjetivo quijotesco siga significando lo que las sociedades
decidan en cada momento que signifique. Pero, la enormidad del libro excede por completo
sus interpretaciones y, se me ocurre, ya va siendo hora de fijarnos bastante ms en la
perfeccin de su hechura, en los innumerables procedimientos literarios que inaugura y en
el preciso trabajo de Cervantes con el castellano. Fijarnos, por ejemplo, en los diferentes
castellanos que aparecen en el Quijote y dejar de achicar el texto con forzadas exgesis.
Las lenguas del Quijote
Don Quijote es flaco, muy alto, extremadamente serio, y Sancho es todo lo
contrario, un petiso gordo y bonachn. El caballero se vuelve loco de tanto leer libros de
caballeras pero, claro, no slo sabe sobre ese asunto: el caballero es un erudito en casi
todos los temas humanos, como lo demostrar ante cada oportunidad que se presente a lo
largo del camino. Su escudero, en cambio, no sabe leer. Ni siquiera sabe firmar, lo cual, por
otro lado, es una cuestin normal para la poca. Don Quijote y Sancho, entonces,
conforman eso que en la Argentina nos gusta llamar contrapunto. Un juego de voces
contrapuestas que, tratndose de literatura, no puede slo quedarse en la contextura fsica o
en la idiosincrasia de los personajes, sino que necesita construirse con palabras.
Es cierto, cuando entramos por primera vez en Don Quijote, la dificultad de leer
tantas palabras de las que hoy desconocemos su significacin, sumado al hecho de que las
construcciones sintcticas en las que aparecen esas palabras han envejecido
irremediablemente, produce quiz la sensacin de que ese mamotreto est escrito todo de la
misma manera. Pero no es as. En realidad, es exactamente lo contrario. Si nos detenemos
en el prrafo inaugural del libro, lo primero que encontramos es el preciso trabajo pardico
que hace Cervantes con respecto a los comienzos de los libros de caballeras. En unas pocas
lneas, el texto despacha aquello que en el objeto parodiado se tomaba pginas y pginas:
quin era el hroe, de dnde provena, cul era su genealoga. Y lo hace, adems, de una
manera muy violenta, poniendo patas para arriba el andamiaje sobre el que se anclaba la
escritura de esos libros: no queriendo acordarse del lugar donde viva el caballero e
ignorando su verdadero nombre. Pero tambin hay otra cuestin que sobrevuela el prrafo.
Otra forma de aquel mismo contrapunto del que hablaba unas lneas atrs. El Quijote es un
libro humorstico pero que se propone distintos registros de humor. Un humor alto, para
eruditos, y un humor bajo y obvio, para el pblico en general. Y ese contrapunto est
presente desde su inicio. En este primer prrafo, el lector ilustrado se rea de la forma que
tomaba lo pardico: el voluntario olvido del lugar de donde proviene el protagonista o la
ignorancia del narrador acerca de su verdadero nombre. Mientras que, al mismo tiempo, los
lectores menos ilustrados se divertan de las maneras en que estaba referida la pobreza del
hidalgo: lo que coma, la flacura de su caballo, su vestimenta, lo escaso de su servidumbre.
Lo alto y lo bajo. Constantemente y de los ms diversos modos. Un poco ms adelante, en
el captulo XX de la Primera Parte, don Quijote y su escudero entran a un bosque y, en
medio de la oscuridad, escuchan unos ruidos horribles. El caballero querr de inmediato ir

en busca de esa aventura pero Sancho no lo dejar marchar. Atar las patas de Rocinante, se
aferrar a su pierna y le contar un cuento. La escena es maravillosa. Aunque es ms
maravillosa todava la discusin sobre la narracin que se da entre ambos protagonistas.
Desde la altura de su caballo, don Quijote ir puntuando, una por una, las diferencias
existentes entre una narracin popular la que est desarrollando Sancho a sus pies y
una narracin culta. Una clase econmica y magistral sobre la narracin, la que da,
apoyndose como siempre en el contrapunto.
El libro est plagado de este juego entre lo alto y lo bajo, construido a partir de esa
dicotoma. El captulo ms significativo, al respecto, quiz sea el de la boda del rico
Camacho que termina siendo la boda del pobre Basilio, ya en la Segunda Parte. Y algo
todava ms importante: la lengua tiene el mismo tratamiento. El castellano de principios
del siglo XVII es una lengua que se encuentra en proceso de fijacin. Es en ese difcil
contexto lingstico en el que se escribe el Quijote. Muy a pesar de lo cual, y sin ningn
complejo, en lugar de esconder la cuestin Cervantes decide treparse a ella y jugar hasta la
perfeccin. As como la contextura fsica y la educacin de cada uno de los protagonistas
eran contrapuestas, lo mismo ocurrir con sus hablas particulares. Por un lado, don Quijote
imitar en su habla la florida escritura de los libros de caballeras; una diccin y una
fontica completamente arcaicas cuando aparece el libro. Una lengua castellana que ya no
se hablaba, si es que alguna vez se haba hablado. Y, por el otro lado, Sancho tampoco
hablar como sus contemporneos. El gordo escudero esgrimir un castellano tan artificial
como su seor y que est construido, bsicamente, a partir de dichos populares, frases
hechas, refranes y proverbios. Una lengua imposible de ser hablada por nadie. Un artificio
que, al estar armado con esos materiales que constituyen lo nico inalterable de la lengua
"al que madruga, Dios lo ayuda" sigue repitindose igual cuatrocientos aos despus.
Todava hoy puede entenderse y disfrutarse de corrido. Aunque eso no es todo. En el
captulo IV de la Segunda Parte, en un juego que devela la artificialidad del procedimiento,
Cervantes har hablar a Sancho como si fuera don Quijote y, en el captulo siguiente, y
despus de ensartar un refrn detrs de otro, don Quijote le avisar a Sancho que, si quiere,
l tambin puede hablar de esa manera.
Entonces, y aunque al lector contemporneo que se le acerca por primera vez pueda
tener la sensacin de que ese mamotreto que tiene entre manos est escrito todo de la
misma manera, hay que decirle que no, que ese mamotreto est surcado constantemente por
el contrapunto entre la cultura alta y la cultura popular y que ese juego fantstico llega al
extremo de adentrarse en la lengua, en la nuestra, sa que usamos como podemos todos los
das. Y que por eso, entre otras muchsimas cosas, ese mamotreto es la obra ms feliz que
ha dado la lengua castellana. Una obra que hace falta leer, aunque ms no sea para saber
ms de nosotros mismos. Al menos para eso.
F. Jeanmaire es autor de Miguel, una biografa de Cervantes en clave de ficcin, y
del ensayo "Una lectura del Quijote".