Sei sulla pagina 1di 7

CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 2010

Discurso de Ana Mara Matute

Majestades

Autoridades:

Antes de nada no puedo dejar de mencionar al gran poeta chileno don


Gonzalo Rojas, Premio Cervantes 2003, que nos acaba de dejar. Hago
extensivo tambin este recuerdo para todos los premios Cervantes que se nos
han ido.
Sospecho que no soy la primera en decir que nunca, durante la larga
travesa de mi vida (salpicada, por cierto, de abundantes tempestades),
imagin que llegara a conocer un da como ste. Y, junto a la inmensa alegra
que me invade, debo confesarles que preferira escribir tres novelas seguidas y
veinticinco cuentos, sin respiro, a tener que pronunciar un discurso, por
modesto que ste sea. Y no es que menosprecie los discursos: slo los temo.
Mi incapacidad para ellos quedar manifiesta enseguida, y, por tanto, me
permito apelar a su benevolencia. Pero antes deseo hacerles partcipes de mi
agradecimiento: este premio lo considero como el reconocimiento, ya que no a
un mrito, al menos a la voluntad y amor que me han llevado a entregar toda
mi vida a esta dedicacin.
As que esta anciana que no sabe escribir discursos slo desea hacerles
partcipes de su emocin, de su alegra y de su felicidad por qu tenemos
tanto miedo de esa palabra? a todos cuantos han hecho posible este sueo,
sueo que me acompaa desde la infancia. Desde aquel da en que o por vez
primera la mgica frase: rase una vez y conmovi toda mi pequea vida.
rase una vez un hombre bueno, solitario, triste y soador: crea en el
honor y la valenta, e inventaba la vida. San Juan dijo: el que no ama est
muerto y yo me atrevo a decir: el que no inventa, no vive. Y llega a mi
memoria algo que me cont hace aos Isabel Blancafort, hija del compositor

cataln Jordi Blancafort. Una de ellas, cuando eran nias, le confes a su


hermanita: La msica de pap, no te la creas: se la inventa. Con alivio, he
comprobado que toda la msica del mundo, la audible y la interna esa que
llevamos dentro, como un secreto nos la inventamos. Igual que aquel
soador converta en gigantes las aspas de un molino, igual que converta en la
delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Invent sensibilidad, inteligencia y
acaso bondad el don ms raro de este mundo en una criatura carente de
todos esos atributos. (Y quin no ha convertido alguna vez a un Aldonzo o
Aldonza de mucho cuidado en Dulcineo o Dulcinea?)
El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy nio y muy frgil, en
el que yo me senta distinta: era tartamuda, ms por miedo que por un defecto
fsico. La prueba de ello es que esa tartamudez desapareci durante los
bombardeos. O as lo creo. Pero el caso es que, salvo excepciones, las nias
de aquel tiempo, mujeres recortadas, poco o nada tenan que ver conmigo. Y
traigo esto a cuento para explicar y quiz explicarme de algn modo mi
extraeza, mi entrega total, absoluta, a esto que luego supe se llamaba
Literatura. Y que ha sido, y es, el faro salvador de muchas de mis tormentas.
S, este galardn que tanta felicidad y optimismo me causa y no
olvidemos que el optimismo y los planes de futuro, a los ochenta y cinco aos,
son cuestiones a meditar o poner en tela de juicio puede ser el colofn a la
entrega de toda una vida que, en mis tiempos mozos, consider en su mayor
parte una vida de papel. Y recuerdo. Recuerdo. Slo tena un amigo, mi
mueco Gorog, que, naturalmente, ms tarde incorpor a una de las novelas
con las que me siento ms identificada, Primera memoria. Aunque no haya
escrito nunca una novela autobiogrfica, estoy en sus pginas. Todo eran
inventos, hasta que supe que en la Literatura en grande, como en la vida,
se entra con dolor y lgrimas. Gorog lo saba, lo sabe y no me ha abandonado
desde el da en que mi padre, teniendo yo cinco aos, me lo trajo de Londres,
donde lo llaman algo as como Golligow. Mi padre saba que a m no me
gustaban las muecas, ni los juegos de las nias de aquel tiempo: mujeres
recortadas, las llam yo. Imitar a mam y a las amigas de mam era todo su
futuro. Gorog, como entonces, sigue conmigo ahora, lo llevo a todos mis

viajes, y le sigo contando lo que no puedo contar a nadie. (Hoy tambin me


espera en el hotel.) Y sigo hacindole partcipe, por ejemplo, del miedo que
siento por tener que pronunciar estas palabras, y, sobre todo, ante quienes
debo hacerlo. Gorog, ests aqu mi mejor invento, ests a mi lado, viejo
amigo, en este da inolvidable, con tu ojo derecho ya nublado, como el mo,
aunque ya no luzcas aquellos cabellos negros, hirsutos, de limpiachimeneas
dickensiano, aunque falten los botones de tu frac azul Cmo nos
parecemos, Gorog! Te acuerdas de aquel da, que hoy me devuelves con
toda la aoranza y el encanto-desencanto que compone una vida tan larga?
Y recuerdas la timidez, el asombro y la audacia de mis casi veinte aos,
cuando por primera vez me asom al mundo editorial, del que lo ignoraba
todo?
La osada que impulsa a los adolescentes y a los ignorantes y a los
fabricantes de inventos y de sueos acaso no son, a veces, una misma
cosa?, todo eso me empuj a llevar mi primera novela escrita aos antes,
a los diecisiete a probar fortuna en una de las ms prestigiosas editoriales.
Pero mi mayor osada era no slo llevar una novela casi adolescente a una
importante editorial, sino que, encima, la llevaba escrita a mano, en un
cuaderno escolar, cuadriculado, con las tapas de hule negro. (Si alguien de mi
edad me est escuchando, sabr de qu tipo de libreta hablo. Eran las libretas
de la posguerra.) Yo iba a Destino cada da, con mi libretita bajo el brazo,
diecinueve aos y calcetines que entonces estaban de moda a esa edad y
mi aspecto an ms aniado del normal. Un empleado que se haba fijado en
m (deba de resultar pattica) se conmovi con mis pretensiones y mi libreta y
me consigui una entrevista con el director. Se trataba del novelista Ignacio
Agust, que acababa de tener un enorme xito con su novela Mariona Rebull.
Cuando vio mi cuadernito lleno de letras e inventos, tuvo la delicadeza de no
manifestar ni burla ni extraeza. Debo agradecrselo, era un verdadero seor.
Con infinita paciencia, me explic que deba pasarlo a mquina y que ellos la
leeran, y que ya me diran algo. An hoy me sonrojo recordndolo. Era la
criatura ms ignorante y despistada de cuanto el mundo editorial se refera.
Nadie de mi entorno, ni familiares, ni amistades, conocidos o saludados (como
dira Josep Pla) haba tenido nada que ver con el mundo editorial. Eran

lectores, eso s, pero de la confeccin de un libro lo ignoraban todo.


Afortunadamente, la lectura y los libros no escasearon en mi casa ni en mi
familia. Cosa que he de agradecerles, porque no era muy frecuente en la
Espaa de entonces.
Pocos das despus, tuve la enorme alegra y, por qu no decirlo, el
vago temor de que la editorial Destino me contratase el libro. Eso s, con la
sorpresa de mi estupefacto padre, a quien yo no haba anticipado nada de
aquellos afanes, y que fue requerido para dar validez a mi contrato con su
firma, pues yo era menor de edad. Animada por el xito de aquellos primeros
pasos, y enterada de la existencia del Premio Nadal que haba ganado otra
mujer joven, Carmen Laforet, aunque ella era algo mayor que yo, envi mi
segunda novela, escrita a los diecinueve, con la esperanza de obtenerlo yo
tambin. No fue as, pero tengo an la satisfaccin y acaso orgullo de constatar
que qued en tercer lugar, cuando se llev el premio el gran Miguel Delibes.
La novela citada, llamada Los Abel, y escrita, que no publicada, a los
diecinueve aos, suplant en el contrato a Pequeo teatro (que, once aos
ms tarde, obtuvo el Premio Planeta). Y ese fue mi verdadero bautizo de
entrada en el mundo editorial. Empec a conocer a escritores y todo tipo de
gentes de invenciones, puesto que me apart totalmente del que haba sido
hasta aquel momento mi entorno natural. Conoc y viv un clima distinto, muy
distinto del que haba sido el mo habitual hasta aquel momento, y que,
paradjicamente, resultaba mucho ms afn a mi naturaleza. Y continu
inventando invenciones, y viene a mi memoria un da en que invent el
arzad Brotaba espordica, espontneamente, cuando buscaba el nombre
de una flor. Si exista, viva slo en la memoria de su delicadeza, su color, su
perfume, aunque no constara en ningn libro ni catlogo de botnica. Y, as,
lleg un da en que estudiosos y minuciosos profesores y escolares americanos
se interesaron por el arzad, y me brearon a preguntas: no lo encontraban por
ninguna parte. Y yo, cobarde, me prest a seguir inventando el arzad. Tuve
que continuar inventndolo durante aos, incluso me vi obligada a dibujarlo en
las pizarras, y variaba su color, del rojo al blanco, segn me pareciera
pertinente Desde aqu les pido perdn a aquellas gentes de buena voluntad.

Tmenlo como lo que era: una invencin ms. La haba introducido no slo en
algunos de mis cuentos, sino tambin en alguna novela; y, al fin, yo me lo
crea, y me lo creo: el arzad brota cada primavera, o cada otoo, en las vastas
y ahora ya remotas colinas de los sueos. De los sueos que convierten
Aldonzas en Dulcineas, y quin sabe cuntas flores ms. Tantas como
soadores, o poetas existan. Y cuando por fin vi publicado por vez primera mi
primer libro, Los Abel, dorm toda la noche con el ejemplar bajo la almohada. Y
el gran honor con el que hoy se me ha distinguido rene para m tanto una
trayectoria literaria como vital: no puedo separar la una de la otra. Desde que
tengo uso de razn, he ledo, he escrito, he escuchado Desde aquel primer
cuento inventado a los cinco aos hasta este ltimo libro, que los recoge casi
todos, compruebo con satisfaccin que por fin el cuento ha ingresado entre los
gneros respetados de nuestra literatura. Aun cuando contemos con entre sus
cultivadores desde el inmenso Cervantes, que

honra con su nombre este

premio, hasta los ms recientes de nuestros escritores, jvenes y no tan


jvenes, hasta hace poco an se lo ha considerado literatura menor. Pero por
fin en Espaa se empieza a reconocer en el cuento, en el relato corto, el valor y
la importancia que merece.
Sobre la famosa crueldad de los cuentos de hadas que, por cierto, no
fueron escritos para nios, sino que obedecen a una tradicin oral,
afortunadamente recogida por los hermanos Grimm, Perrault y Andersen, y en
Espaa, donde tanta falta haca, por el gran Antonio Almodvar, llamado el
tercer hermano Grimm, me estremece pensar y saber que se mutilan, bajo
pretextos inanes de correccin poltica ms o menos oportunos, y que unas
manos depredadoras, imaginando tal vez que ser nio significa ser idiota,
convierten verdaderas joyas literarias en relatos no slo mortalmente aburridos,
sino, adems, necios. Y an nos preguntamos por qu los nios leen poco?
Yo recuerdo aquellos das en Sitges, hace aos, cuando algunas tardes de
otoo vena a mi casa un tropel de nios y, junto al fuego como est
mandado, oan embelesados repetir por ensima vez las palabras mgicas:
rase una vez Y haban dejado la televisin para escucharlas.

Yo no haba cumplido los once aos cuando estall la guerra civil


espaola. Unos nios acostumbrados a no salir de casa si no era
acompaados por sus padres o la niera nos vimos haciendo interminables
colas para conseguir pan o patatas. No es raro, pues, que yo me permitiera,
aos ms tarde, definir esa generacin a la que pertenezco como la de los
nios asombrados. Porque nadie nos haba consultado en qu lado debamos
situarnos. Nadie nos haba informado de nada y nos encontramos formando
parte de un lado o de otro, tal y como me confes un da Jaime Salinas. Yo,
ahora, slo recuerdo que el mundo se haba vuelto del revs, que por primera
vez vi la muerte, cara a cara, en toda su devastadora magnitud; no
condensada, como hasta aquel momento, en unas palabras el abuelito se
ha ido y no volver, sino a travs de la visin, en un descampado, de un
hombre asesinado. Y conocimos el terror ms indefenso: el de los bombardeos.
Y, por primera vez, tambin cobr significado la palabra odio. Y aquellos
cuentos, aquellas historias impropias para nios, aadieron en su ruta interna
de nia asombrada un aprendizaje. Atroz. Mucho ms atroz que los cuentos de
hadas.
En lugar de cuentos aislados, empec a escribir entonces una revista, de
la que era editora, escritora y repartidora, una revista a mano que se pasaban
unos a otros mis hermanos y mis primos, algn amigo Haba de todo: desde
cuentos, por supuesto (que siempre acababan con un continuar del que yo
an no tena clara noticia), hasta crtica de cine, con sus correspondientes
fotografas recortadas de alguna revista. Y recuerdo ahora como, en medio de
todo aquel horror, qu encanto, qu maravilloso invento de la vida era para m
aquella llamada revistilla Y todo lo que yo ignoraba, que sera lo que
continuara maana
Entonces escrib mi primera novela. Se llamaba Juanito, y ocurra
durante la Revolucin Francesa. Pero pueden imaginar qu extraa Revolucin
Francesa relataba Claro est: me la invent, pero algo tienen los inventossueos, porque, cuando durante la noche, toda la casa dormida, acuda al
cuarto de mis dos hermanos, Jos Antonio y Jos Luis, y, ayudada por una
linternilla de pilas, se la lea, protestaban cuando yo deca continuar. (Y eso

quera decir hasta la noche siguiente.) Entonces pareca llenarse de magia la


habitacin a oscuras de los nios. Nios asombrados como cuando, en cierta
ocasin, vi surgir, al partir un terrn de azcar en la oscuridad, una chispita
azul, algo que me revel que yo sera escritora, o que ya lo era.
Con ello slo quiero decir que aquella lucecita azul, aquel virus, no me
abandon nunca. Cuando Alicia, por fin, atraves el cristal del espejo y se
encontr no slo con su mundo de maravillas, sino consigo misma, no tuvo
necesidad de consultar ningn folleto explicativo. Se lo invent, como la msica
de pap.
Ahora, tras estas deshilvanadas palabras, ojal haya logrado trasmitirles
algo de mi alegra, mi gratitud por la distincin que aqu me trae. Y me permito
hacerles un ruego: si en algn momento tropiezan con una historia, o con
alguna de las criaturas que trasmiten mis libros, por favor cranselas.
Cranselas porque me las he inventado.
Muchas gracias.

Potrebbero piacerti anche