Portal

ARRAIAS
Um portal para o alm
Redenir dos Santos
ARRAIAS
Um portal para o alm
PROJECTO
EDITORIAL
2002 Redenir dos Santos

Todos os direitos desta edio reservados
PROJECTO
EDITORIAL
Projecto Editorial Ltda.
Braslia Shopping SCN Q. 05 Bl. A Sl. 1.304 Torre Sul
Braslia-DF Tel.: (0xx61) 327-6610/328-8010 CEP 70715-900
EDITORAO
Arlene de Medeiros
Rones Lima
Vanderlei Veloso
C APA
Tarcsio Ferreira
ILUSTRAES
Juarez Leite
SANTOS, Redenir dos.

Arraias, um portal para o alm, Redenir dos Santos.
Braslia: Projecto Editorial, 2002.
284p.
ISBN 85-88401-11-8
1. Romance brasileiro I. Ttulo
CDD 869.93
Sumrio
Nota do autor ....................................................................................................................
Introduo ..........................................................................................................................
13
17
1
Um homem misterioso falando de Arraias, uma cidade inesquecvel .......................
19
2
A carta do v Joo, uma fuga da revoluo ...................................................................
29
3
Na vida, o que bom dura pouco ..................................................................................
43
4
O misterioso choro na mata ............................................................................................
49
5
O caboclo poderoso da mata fechada .............................................................................
59
6
Colnias do Combinado um sonho chegando ao fim ...........................................
65
7
Desvendando o misterioso choro da mata ...................................................................
69
8
As esculturas genitais: a paulistona e a goianinha .........................................................
79
9
A cassao de Mauro Borges ............................................................................................
83
10
O homem mais guloso do mundo................................................................................
87
11
A carona para o desespero incio de uma tragdia .....................................................
91
12
Golpe de mestre: A vingana ...........................................................................................
95
13
Preso sumido .....................................................................................................................
103
14
E o destino nos levou a Arraias ......................................................................................
109
REDENIR DOS SANTOS

15
Um heri em minha vida .................................................................................................
115
16
O mundo comea a se desabar ........................................................................................
119
17
Os portes do bem e do mal ..........................................................................................
127
18
O julgamento .....................................................................................................................
133
19
Meu cavalo bravo ...............................................................................................................
139
20
Nasce uma criana valente .................................................................................................
143
21
Aparece o homem do porto do mal seria um anjo? ...............................................
151
22
A carta aberta ao povo arraiano nasce uma esperana ...............................................
155
23
O medo do homem do porto do mal .........................................................................
159
24
A morte da me do Terto e o homem do porto do mal ..........................................
163
25
A garrafa mgica .................................................................................................................
169
26
Mame terminou ficando louca .......................................................................................
173
27
Aparecem pessoas ms do alm ......................................................................................
181
28
Faltava a autorizao judicial para sairmos de Arraias ..................................................
187
29
Pertubaes do alm..........................................................................................................
189
30
O padre correu de medo do demnio ...........................................................................
195
31
Diante do porto do bem em busca de um anjo .........................................................
199
32
Minha grande dor e saudade ............................................................................................
211
ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

33
O incio de um plano ........................................................................................................
215
34
Um inesquecvel abandono ..............................................................................................
221
35
Arraias fica para trs, levamos as lembranas .................................................................
227
36
O Rio do Peixe ...................................................................................................................
231
37
O velhinho Sebastio, um novo amigo .........................................................................
239
38
O suicdio............................................................................................................................
243
39
Os primeiros dezessete minutos aps a morte ............................................................
249
40
Um grande enigma, minha incansvel busca.................................................................
261
A meus pais
e irmos.
Agradeo minha irm Roseli, professora e...

paciente ouvinte; Rosana, servidora do municpio
de Arraias; D. Edna Barbosa, escriv da Justia
em Arraias; e minha filha Kelvia Teixeira, por
suas valorosas sugestes e estmulo a prosseguir
nos momentos de incerteza e insegurana.
Nota do autor
ESTE LIVRO conta uma histria real. O leitor em alguns momentos duvidar disso. Quanto aos trechos que geram essas dvidas, dificilmente eu poderia convenc-los da veracidade do que foi dito. Todavia,
isso no me perturba, pois no esse o propsito do livro. No entanto,
muitos leitores sero meus aliados em sustentar a narrativa. Sero os
leitores que, como eu, acreditam que a vida tem sentido. So pessoas
que acreditam que h conseqncias para a prtica do bem e do mal, que
carregam a certeza interior da existncia de algo alm do que consideramos nossa realidade, que tm tambm a certeza da existncia de um Criador. Essa certeza, podemos interpret-la como f.
A f ainda no uma experincia que a cincia possa validar, verificar ou estabelecer os meios e mtodos de como experiment-la. A cincia
no possui instrumentos e meios de comprovar a f, muito menos de
mensurar o quanto ela habita em cada um de ns. A f como uma linha
concebida, digamos, por uma eletrnica divina, algo realmente pessoal e
intransfervel que liga a mente e o corao humano a Deus. O exerccio do
desenvolvimento da f se d pela humildade e busca constantes.
13
REDENIR DOS SANTOS
Escrever um livro causa ansiedade, medo e insegurana. Tudo isso

chega a nveis alarmantes quando se imagina a possibilidade de poucos
se interessarem pela obra, talvez ningum. Muitas vezes, ao imaginar
esse quadro, somado s crticas, surgiu a vontade de desistir, pois, confesso, no acredito possuir a necessria habilidade com as letras, requisito talvez imprescindvel a quem se atreve a contar uma histria em livro.
Muitos amigos leram os rascunhos deste livro a meu pedido. Vrios desconhecidos tambm o leram, recomendados por esses mesmos
amigos. Qual no foi a minha surpresa: todos esses primeiros leitores,
tanto os amigos quanto os desconhecidos, emocionaram-se. Muitos afirmaram o terem lido duas vezes. Alguns captulos foram lidos vrias vezes pelo mesmo leitor, obviamente no vou adiantar quais.
Muitos leitores sugeriram que eu mudasse algo no incio do livro, ali
nas primeiras trinta pginas. Outros sugeriram mudanas no relato do suicdio. Quando procurei editores para o livro, houve grande interesse, mas
exigiram mudanas semelhantes quelas propostas por alguns dos primeiros leitores. Os editores tinham um argumento a mais, diziam eles: o
que esta faltando para este livro se tornar um best-seller.
Seria desonesto negar: em alguns momentos entre a insegurana e o
medo, sonhei acordado que este livro se tornava um best-seller. No entanto,
mudar a histria s para atingir esse objetivo no me pareceu justo.
Este livro no tem a misso de angariar prestgio, fama e fortuna
ao autor, tampouco ser o incio de uma brilhante carreira literria. O
propsito e desejo maior desta histria que ela sirva de ajuda principalmente a pessoas que se sentem aprisionadas a um passado de dores e
revolta. Ao final da leitura, espero que possam se libertar dos traumas
causados por sofrimentos decorridos em razo de perdas, doenas, perseguies; e mesmo daqueles decorrentes dos sofrimentos que muitas
vezes nos acometem devido a nossa ingenuidade e boa-f. Temos a tendncia de acreditar no prximo, am-lo e perdo-lo; s vezes at sofremos pelos outros. Se voc alcana essa grandeza, no est sozinho.
Para no sofrer arrependimentos pela resistncia em no mudar
a histria, fiz esta nota para esclarecer que, sendo esta uma histria
real, no posso mud-la. Isto seria uma interferncia inadmissvel. A
isso eu nunca me senti autorizado.
14
Quanto ao relato do que aconteceu depois do suicdio, onde foram maiores os pedidos de mudana, s posso dizer que foi daquela
maneira mesmo que tudo aconteceu. As lembranas so exatamente
aquelas. Acredito ser intil e desastroso fantasiar o que desconhecido de muitos e domnio s de alguns abenoados.
Finalmente, as emoes que certamente envolvero o leitor esto amarradas ao incio da histria, que primeira vista pode parecer
distante do restante do livro.
No existe colheita farta sem cultivo paciente.
Tabatinga, Amazonas, maro de 2001
O autor.
Introduo
15
Introduo
SEMPRE me despertaram interesse os mistrios que envolvem a
morte. Desde criana. Aps ler, ouvir relatos e investigar o assunto,
resta-me hoje recordar as muitas viagens que fiz em busca de esclarecimento, quase todas por milhares de quilmetros. Aventurei-me em fazlas s para estar com pessoas que pudessem acrescentar algo mais sobre o assunto.
Confesso que pouco consegui nessas buscas. s vezes penso que
elas talvez tenham me confundido mais do que lanado luzes s minhas dvidas sobre o profundo, o desconhecido.
Quantas curiosidades nos desperta o lado de l!
O que nos acontece quando perdemos a vida? Quando algum
faz essa pergunta e sai em busca da resposta, com certeza as encontrar s centenas.
Considerando as coincidncias nos relatos das pessoas que afirmam ter passado por experincias aps a morte, mesmo no acreditando em vida nessa dimenso, de se concluir que todos tiveram no mnimo as mesmas alucinaes, induzidas por situaes de sofrimentos fsicos
ou emocionais muito parecidos, pois a constituio orgnica dos seres
17
REDENIR DOS SANTOS
humanos, em sua essncia, idntica, independentemente de raa. Podese pensar tambm que, ao construir suas histrias, as pessoas usem trechos de relatos alheios para se fazerem cmplices e assim alcanar credibilidade para as suas fantsticas experincias ou simples alucinaes.
Mas, partindo do pressuposto de que essas afirmaes so verdadeiras, conclui-se que as situaes a serem enfrentadas por todos
os seres humanos na hora da morte sero exatamente iguais para
todos. No existem surpresas; existe sim um mnimo de lgica, pois
a gestao e o nascimento so iguais para todos os seres humanos. Se
assim , prevalecer o princpio da justia natural, segundo o qual
todos os seres humanos chegam ao nosso mundo e dele se desprendem da mesma forma.
Mas vamos interessante e misteriosa histria de algum que
esteve real e comprovadamente morto por aproximadamente dezessete
minutos.
O Autor.
18
1
Um homem misterioso falando de
Arraias, uma cidade inesquecvel
EU ESTAVA de frias em Pernambuco pela segunda vez conse-
cutiva. Aquele estado me fascina. Alm de sua gente alegre e acolhedora, Recife quem conhece sabe uma cidade com muitos atrativos: a Praia de Boa-Viagem, as noites no Recife Antigo e a Ilha de
Itamarac. E ainda a inesquecvel cidade de Olinda.
Tamanho meu fascnio pela cidade e sua gente, que despertou
em mim o interesse em saber um pouco mais sobre Pernambuco. Resolvi ento viajar de nibus de Recife at Araripina, no serto do estado.
Talvez a minha motivao maior para conhecer Araripina se deva ao fato
de ser ela a cidade natal de meu pai e de meus avs paternos.
19
REDENIR DOS SANTOS
Durante a viagem, esteve ao meu lado um homem que eu no

conhecia, mas que me pareceu familiar. Aquele homem tornou-se depois um mistrio em minha vida. Eu o procuro at hoje... Este livro
a ltima esperana de encontr-lo.
Da mesma forma como surgiu, rapidamente ele desapareceu.
Insisto: algo naquele homem me era muito familiar, mas no o busco
somente por isso. que ele me contou uma histria do outro mundo, mas que possua algo de real. Eu o comprovei.
No incio daquela viagem, receosos, comentvamos sobre os
constantes assaltos sofridos pelos passageiros daquela linha de nibus.
Agora ns tambm nos aventurvamos a percorr-la.
Quando aquele meu companheiro de viagem falava, chamava a
ateno de todos os passageiros.
A voz dele parecia feita para dar emoo e vida s trmulas palavras que dizia, um desabafo que explodia de seu corao rasgado pela
tristeza. Mas no era grave nem aguda aquela voz, simplesmente narrava com emoo uma histria de mistrios, desventuras, amor e f,
levando-me s lgrimas vrias vezes.
Aqui e ali, raros momentos de alegria ousaram colorir a histria,
que parecia apresentar uma s cor, sempre negra, seja pelo sofrimento
dos personagens, seja pelos muitos mistrios e pelas dores que emergiam para endurecer-lhes a vida. Fantasticamente, toda aquela histria
era real. Nenhum gnio da fico a imaginaria.
Sobre os assaltos aos quais nos referamos, eles aconteciam
quando os nibus passavam por uma regio conhecida como Polgono da Maconha. Naturalmente, o medo rendia assunto, deixandonos perturbados. Falvamos sobre os assaltos seguidos de morte e
dos transtornos de morrer to longe de casa.
Meu companheiro de viagem disse que morava no Gama, no
Distrito Federal. Eu tambm moro longe, muito longe: no Amazonas,
regio de florestas e grandes rios, na pequenina e rica Tabatinga, terra
dos sbios ndios Tikunas.
Estando-se em Pernambuco, Tabatinga fica exatamente do
outro lado do pas, onde comea ou termina o Brasil, onde o
Brasil faz fronteira com a Colmbia e o Peru, onde no existem
20
rodovias. O grande rio-mar Solimes que liga Tabatinga ao

resto do Brasil.
Durante a viagem de to longa distncia, cujo percurso de nibus gira em torno de quinze horas, o assunto mudou rapidamente.
Passamos a falar sobre os mistrios que rodeiam a vida aps a morte. No princpio da viajem, fiquei intrigado, pois aquele homem e
s vezes penso que ele era apenas um esprito insistia em viajar ao
meu lado, apesar de existirem muitas poltronas vazias.
Preferi o lado da janela, para contemplar a paisagem. Durante a
viagem, eu alternava minha ateno entre o cenrio l fora e o falar de
meu companheiro de viagem. s vezes deixava de escut-lo por breves instantes, envolvido pelas belezas naturais em derredor.
Quando j havamos percorrido quase um quarto da viagem, ele
me confidenciou repentinamente que j tinha morrido uma vez e voltado vida. Diante do meu espanto, apressou-se em esclarecer que
esteve morto por apenas dezessete minutos, aproximadamente. Ele
fez questo de frisar o tempo.
No entanto, segundo ele, foi o suficiente para conhecer mundos
fantsticos e inimaginveis. Ele tinha dificuldade em narrar como eram
esses mundos. Ao ouvi-lo descrever os lugares que visitou como morto
ou quase-morto, assustei-me muito mais. A repentina confisso me fez
esquecer as belas paisagens do serto pernambucano que eu contemplava atravs da janela. Dei-lhe a partir da toda a minha ateno, em troca
de sua emocionante e fantstica histria.
O nome do meu companheiro de viagem no sei dizer. Esquecime de perguntar. Na verdade, sua histria prendeu-me tanto que eu
no quis interromp-lo de maneira nenhuma, e quando o fiz foi por
poucas e rpidas vezes. Em minhas lembranas, apelidei-o de Deca,
em razo das dez horas que passou me contando sua histria.
Ele iniciou dizendo que tudo lhe aconteceu numa cidade do estado do Tocantins, Arraias, da qual se recordava com lgrimas nos olhos.
s vezes, a emoo era tanta que lhe embargava totalmente a voz, e ele
interrompia a narrativa por alguns minutos.
O mais interessante que eu me preocupava tanto quanto ele
para no deixar que os poucos passageiros, mesmo aqueles mais
21
REDENIR DOS SANTOS
prximos de nossa poltrona, percebessem o seu estado emocional,

inexplicvel a quem no estivesse ouvindo a histria.
Logo, porm, ele se recomps e seguiu falando baixinho. Talvez
dentro daquele nibus s eu podia ouvi-lo.
Quase sem bocejar, durante grande parte da viagem, ele seguiu
contando sua histria com o olhar perdido e quase sempre lacrimejando. Sua voz denunciava toda a tristeza que se pode sentir ao lembrar
um passado marcado por fortes emoes. Ele falou:
, amigo, a vida s vezes segue por caminhos inexplicveis.
Lembro claramente. como se tudo tivesse acontecido ainda ontem.
Tristes lembranas tenho daquele tempo em que vivi naquela cidade.
Arraias. Arraias... No s eu: meu pai, minha me, meus irmos, principalmente meu irmo Reginaldo (o Didi); Renilde, minha irm mais
velha; Regina, que mal caminhava na poca; e Rosimeire, que nasceu
em Arraias, exatamente no meio de toda aquela turbulncia que tomava conta dos nossos dias interminveis, de desespero e sofrimento.
Constantemente me lembro de minha irm Rosirene, que morreu logo depois daquela fase to triste de nossas vidas, talvez o nosso
ltimo momento de sofrimento.
Finalmente nasceu Roseli, j em Sobradinho, cidade-satlite de
Braslia. Roseli nasceu depois daquela fase to triste quanto trgica,
mas tambm tomou conhecimento de toda a histria. Seu jeito tmido,
com raras exploses de alegria (que s acontecem na intimidade), denunciam-lhe a insegurana adquirida.
Hoje me ponho a pensar: passaram-se tantos anos... mais de trinta, sempre tentando superar as dores que restaram. Agora j me conformo um pouco mais e creio que exista daquilo tudo um saldo positivo. No foram somente perdas e tragdias. Talvez aquilo tenha sido
simplesmente a chave para o conhecimento dos inmeros mundos que
descobri. Lamentavelmente, ns, mortais nesta vida, dificilmente (ou
nunca) vamos poder neles adentrar.
Talvez todo aquele sofrimento tenha sido apenas o preo a pagar pelo ingresso nesses mundos inimaginveis, fantsticos e quase inenarrveis. Eu os conheci aps tentar o suicdio. Cometi essa loucura
porque no suportava mais tantos desencontros e padecimentos. Afinal,
22
eu mal havia completado sete anos de idade e minha vida j no tinha

mais sentido. Ela havia se tornado uma rotina de medos e desespero,
sem justificativa aparente.
As lembranas mais terrveis ainda machucam e doem forte s
em mim e em meus pais. Se bem que eles as evitam como podem.
Meus irmos, graas a Deus, no sentem essas dores com tanta intensidade. Naquela poca, eram crianas aprendendo a falar. S Didi, ento com seis anos, infelizmente, tem mais cicatrizes, mas se tornou um
homem forte, um vencedor, muito capaz. Renilde possui pequeninas
cicatrizes. Ela era muito criana, tinha entre quatro e cinco anos.
Renilde tem memria privilegiada, e, apesar de sua tenra idade
na poca, ainda se lembra das covardes agresses do finado delegado
de roa Joo Andrade, que tinha grande poder naqueles tempos. O
desgraado do delegado teve um fim muito triste. O destino me poupou de cometer um absurdo desejo de vingana, o nico que alimentei
em toda a minha vida.
Faz muito tempo. Arraias... Arraias... A cidade talvez no tenha
a mnima culpa no que aconteceu minha famlia. Talvez no... Com
toda a certeza, no! A cidade e seu povo nada tiveram e nem contriburam com o que nos aconteceu. Hoje, entendo que seus moradores
muito nos ajudaram.
Arraias, naquele tempo, era uma pequena cidade perdida no serto de Gois. No possua mais do que oito mil habitantes.
Arraias... Tempo que ficou esquecido no calendrio, mas ainda
to vivo e to presente em minhas emoes...
Hoje, em pleno sculo XXI, incio de milnio, Arraias cresceu
pouco em relao ao tempo em que se passou essa histria. Sua populao, devido s emancipaes polticas de Combinado, com cinco
mil habitantes, e de Novo Alegre, com dois mil ambos eram distritos de Arraias , diminuiu: hoje estimada em 11.500 moradores.
Arraias no mais uma cidade goiana; tampouco est perdida no
serto. Com a diviso do estado de Gois, tornou-se cidade de Tocantins, fazendo divisa com Campos Belos, esta no antigo estado.
No ano de 1966, Arraias era uma pequena e interiorana cidade
goiana. Era mesmo bem pequenina. Nunca mais voltei l, mas acredito
23
REDENIR DOS SANTOS
que tenha mudado pouco. Naquele tempo, Arraias era bem organizada, arborizada e razoavelmente limpa, as ruas eram caladas em pedras, havia muitas casas antigas e, claro, uma imponente igreja; esquerda, ficava o inesquecvel e mgico Morro da Cruz, meu confidente e eterno amigo.
A cidade merecia ser tombada como patrimnio histrico da
humanidade. Existiam l muitas coisas feitas pelos escravos. Talvez
tenham modificado ou destrudo algumas dessas construes. Fui informado de que o Asilo de Arraias, um monumento caridade do
povo arraiano, foi demolido e reconstrudo. assim que as cidades
vo perdendo sua memria. Ah, quisera eu que Arraias fosse preservada como aquela do meu tempo de infncia...
A cidade cercada por morros. O rio Maravilha, que muito
raso, encontra-se com o crrego Rico, muito raso tambm. O rio passa na cidade acompanhando as curvas do p do Morro da Cruz, com
o qual a cidade se limita ao norte.
Arraias seguia uma rotina previsvel. Todos os moradores sabiam
exatamente o que iria acontecer no dia seguinte, com exceo, claro,
de quem iria morrer. Sabiam at mesmo qual vendedor viajante chegaria cidade e em que dia da semana e do ms.
Arraias era tambm de muitos fazendeiros. Alguns deles ainda empregavam descendentes diretos de escravos, os quais praticamente no
tinham mudado suas condies de vida aps a abolio. Uma coisa
certa: pelo menos j no pagavam por seus castigos no tronco. No entanto, no puderam mudar suas vidas, devido ignorncia que os cercava.
A vida naquela poca era difcil. Quase no havia acesso a informaes, devido precria formao escolar. Tambm faltava ofcio
que proporcionasse renda.
Fato peculiar, que no se pode esquecer de levar em conta: a
distncia de Arraias dos grandes centros. As capitais mais prximas
so Braslia e Goinia. Hoje, as distncias que as separam de Arraias
so quase nada, algo em torno de 450 quilmetros para Braslia e 600
para Goinia. Quando digo quase nada, refiro-me ao progresso das
comunicaes, ao aumento do nmero de automveis e, acima de tudo,
ao novo desenho e pavimentao da estrada que liga Braslia a Arraias.
24
Naquela poca, 1966, a estrada era de terra, em condies precrias. E havia pouca oferta de transportes. A distncia parecia uma
eternidade... O asfalto s ligou Arraias a Braslia dezenove anos depois, em 1985.
A cidade no possua um s aparelho de televiso. Rdio, contando com o nosso, apesar de tantos afortunados fazendeiros e comerciantes, talvez no houvesse mais de uma dezena, para que nas noites pudessem sintonizar alguma emissora.
Facilidades proporcionadas pela tecnologia eram coisa rara. Imagine s: um dia meu pai emprestou um liqidificador para o proprietrio
de um bar e o aparelho se tornou assunto por longo tempo e objeto
de cobia na cidade.
O atraso em Arraias, creio, facilitava a vida para os mais ricos,
que podiam mandar seus filhos para Goinia, estud pra s dot,
afirmao prazerosa e comum de alguns dos grandes fazendeiros e
comerciantes daquela poca, entre eles alguns de elevada honra e pouca habilidade no trato com as pessoas. Podiam ainda, duas, trs vezes
ou at mais, durante o ano, ir a Goinia, em suas potentes rurais ou
caminhonetes, visitar os filhos e amigos, ver e conhecer de perto as
novidades que surgiam na capital.
No entanto, o atraso, as dificuldades geogrficas e polticas de
Arraias, alm dos escassos recursos concentrados nas mos de poucos, maltratavam e dificultavam a vida dos filhos e moradores mais
pobres do lugar. Mas o atraso maltratava muito mais, principalmente
aos negros de Arraias, que viviam de pequenos trabalhos e dos rarssimos empregos que a cidade podia oferecer naquela poca.
Vivia-se ainda dos pequenos servios domsticos e das poucas
lavagens de roupa feitas pelas mulheres. Algumas, principalmente as
mais jovens, devido falta de renda e extrema pobreza, eram obrigadas a ganhar a vida na Rua da Alegria. Logicamente, medida que
envelheciam, aumentavam as dificuldades para exercer o ofcio. A
pobreza que envolvia grande parte da populao da cidade mostravase, s vezes, to cruel quanto a falta de f e de esperana. Entretanto,
todos os pobres de Arraias sustentavam-se principalmente de suas esperanas e da f religiosa.
25
REDENIR DOS SANTOS
Lembrando as prostitutas da cidade, foram elas que nos momentos mais difceis da vida de minha famlia se mostraram as mais
solidrias e humanas. Sempre dedico minhas constantes preces a Davina, augusta pessoa, de pura bondade. Sei que Deus conhecia seu
bondoso corao.
Davina me mostrou, por suas aes, toda a pureza que existia em
seu corao e a nobreza de seu carter. Pode parecer estranho que eu
veja e ressalte tais qualidades em uma prostituta, mas mesmo as prostitutas e os ladres possuem cdigos de honra e momentos de doura.
Ela possua uma beleza extica. Negra, alta e gorda, muito volumosa. Enchia as portas por onde passava. Sempre sorridente. Eram sorrisos perdidos em tristezas misteriosas, porm sinceros. Davina no
demonstrava possuir remorso moral pela vida que levava.
Aqueles sorrisos monalisados lecionavam com segurana que
tudo na vida passageiro, mesmo os sofrimentos mais dolorosos.
Davina quase j no podia mais trabalhar. Estava velha e no despertava mais atrao nos poucos e costumeiros clientes do prostbulo. Vivia de fazer remdios caseiros, de alguns partos e da compaixo material das prostitutas mais jovens.
Naquele distante ano de 1966, tudo o que os negros produziam era
quase que somente em troca de comida. A sobrevivncia na cidade era
muito difcil. E mesmo assim o destino obrigou minha famlia a ir morar
em Arraias, cidade que eu nunca esqueceria, por mais que tentasse.
Quando dela me lembro, assim... No posso controlar as crises de choro, esse n que me d na garganta, quando tento contar a
algum pequenas partes de minhas tristes lembranas, de tudo aquilo
que nos aconteceu. Se bem que, mesmo agora, tentando contar tudo,
tenho certeza de que no conseguirei. Seria autotortura, desumano...
Alguns acontecimentos ficaro em eterno segredo entre minha alma
e Deus, e possivelmente na alma de minha me. Digo possivelmente na
alma de minha me porque, decorridos mais de trinta anos, ainda no
tenho coragem de perguntar-lhe se ela tem conscincia de tudo o que
aconteceu.
Ser que Deus, naquele tempo, entregou-nos literalmente aos caprichos do demnio e sua legio? No acredito, no acredito mesmo,
26
na existncia do demo, nem em seu suposto poder sobre a vida das

pessoas. Estou convencido de que as pessoas, quando tm contato muito intenso com o misterioso e o desconhecido mundo invisvel que nos
rodeia, provavelmente sofrem algum tipo de bloqueio (por providncia
divina) em sua mente e talvez at em sua alma, o que as impossibilita de
ter plena e clara conscincia do acontecido.
As lembranas so de fato muito perigosas e podem destroar a
vida das pessoas. Ento, no vou forar minha alma narrando os fatos
mais desumanos que nos aconteceram. Seria crueldade desnecessria
com minha famlia e com as outras pessoas. E creio que no ser necessrio para a boa compreenso do que contarei.
Foi em Arraias que me tornei um irrequieto e curioso acerca da
vida e seu sentido. Hoje questiono todos os dias: por que tudo aconteceu? Que sentido faz tanta crueldade e injustia? Diante de tantos pesadelos que presencivamos acordados, nascia dentro do meu corao o desejo crescente de morrer.
Apesar da minha pouca idade na poca, apenas sete anos, eu via
a morte como o nico descanso, como distanciamento seguro de tudo
o que eu enfrentava. Depois dessa vida to exposta a tantas desventuras, seria bom que minha famlia e eu tivssemos uma vida material e
espiritual mais feliz, ou no mnimo com dores menos agudas, principalmente as dores das injustias, pois estas so incurveis, jamais cessaro, por mais vidas que se tenha.
27
2
A carta do V Joo,
uma fuga da revoluo
SEI QUE ESTOU deixando voc ansioso por detalhes. Tudo nos acon-
teceu muito rapidamente. Nossa tragdia tomou caminho no ms de agosto de 1964. Minha famlia morava em So Paulo, na capital. Naquele tempo,
eu estava com apenas quatro anos de idade, e ainda que voc no acredite,
recordo-me com muita clareza de meu pai sentado em uma escadinha estreita de alvenaria, com poucos degraus, que servia para vencer o desnvel
do terreiro em relao altura do piso da sala de nossa casa.
Meu pai, eufrico, falava em alto e bom som com a minha me,
que o escutava um pouco a distncia, varrendo o terreiro, numa limpeza
que j se tornava interminvel, imagino que s para ficar ouvindo meu
29
REDENIR DOS SANTOS
pai e simular um pouco de desinteresse da conversa. Papai tentava

convenc-la de alguma coisa.
Trinta anos depois, na casa de meus pais, comemorvamos o
natal do ano de 1997. Lembrvamos de muitas coisas passadas e, sem
que percebssemos, passamos a comentar o passado de nossa famlia.
Relembrei e citei aquele episdio de meu pai sentado na escada.
O natal para mim muito melanclico. Os comentrios sobre o
passado carregado de tragdias, mas com muitas lies de vida, me
fez lembrar de meu pai sentado na escadinha de alvenaria que dava
acesso sala de nossa casa l em So Paulo, propondo minha me
nossa mudana para Gois.
Meu pai no acreditou que eu pudesse lembrar de tudo aquilo.
Para lhe provar, tive, ento, de falar sobre outros detalhes do nosso
tempo na capital paulista. Lembrei-lhe de nomes de alguns amigos de
nossa famlia naquela poca, como o irmo Bento, que apelidara
Renilde, minha irm mais velha, de caneta, por ela ser gordinha e
falante. Renilde a que mais puxou a meu pai na alegria e na espontaneidade. Relembrei ainda ao meu pai uma das cenas mais marcantes
para ele e minha me em relao a nossa sada de So Paulo.
Descrevi com detalhes e muita clareza um ato do Irmo Bento.
Ele era um negro de gestos delicados e muito simptico que nos acompanhou at a rodoviria no nosso embarque para Combinado, no serto de Gois. Irmo Bento, na despedida, com lgrimas nos olhos,
afirmava que no devamos ir embora de So Paulo. Dizia ele que o
lugar para onde estvamos indo no seria nada bom para nossa famlia
e que sofreramos muito.
Irmo Bento assim profetizou. Ele era evanglico. E como dizem no meio, o homem era um abenoado, verdadeiro instrumento nas mos de Deus. Possua o dom da viso e das profecias.
Continuei comentando com meu pai sobre vrios outros detalhes
do passado, insistindo em provar a ele que conseguia me lembrar de
coisas do meu tempo de quatro anos. Entre tantos fatos que eu seguia
recordando e comentando, um deles chamou a ateno de minha me.
Ela nos ouvia com os olhos lacrimejando, talvez em razo das lembranas do Irmo Bento. Foi ento que me interrompeu, dizendo:
30
Mas no possvel! Isso aconteceu em Paranava, no Paran a

minha cidade natal! E voc s tinha um ano e meio, no mximo dois
anos. Como pode se lembrar?
Ento, me, se lembro de coisas de Paranava, quando eu tinha
dois anos, isso prova que posso me lembrar de meu pai sentado na
escada de nossa casa, em So Paulo, lhe falando de uma carta que recebera do V Joo.
Tentei impedi-la de me interromper novamente e continuei a falar:
Ora, pai, se o que minha me fala em termos de tempo procede, o senhor pode perceber que eu posso lembrar perfeitamente dos
tempos em que morvamos em So Paulo.
Meu pai, que olhava para o teto, voltou os olhos na minha direo e, com voz quase inaudvel, disse:
assim mesmo! s vezes as pessoas se lembram de coisas que
se perdem entre a realidade e a imaginao.
No gostei do que ouvi. Pareceu-me que meu pai ainda tinha
dvidas ou entendia que eu misturava vagas lembranas com coisas
que tinha ouvido na adolescncia ou mesmo na infncia, ali em torno
dos oito, dez anos. Mas, na verdade, eu consigo lembrar de muitas
coisas a partir do meu primeiro ano de vida.
O meu pai, s vezes, falava ou filosofava de maneira que muito
me impressionava. Passei a anotar suas incontveis frases e pensamentos. Apesar de suas poucas letras, eu via algo de fantstico em seus
pensamentos e sua viso do mundo. Eram no mnimo diferentes e avanadas para um homem de pouca instruo, criado no serto de Pernambuco, que s tivera oportunidade de completar o primrio quase
na mesma poca que eu.
Meu pai, logo depois, explicou-nos com detalhes o que se passou naquela dia em que estava sentado na escada conversando com
minha me:
Naqueles dias, eu tinha recebido uma longa carta de seu av
Joo. Ele dava vrias notcias de felicidade e progresso na vida e nos
convidava a ir morar no lugar onde ele estava estabelecido. Seu av
dizia inclusive que l no existiam os atropelos da vida que se levava
em So Paulo. Naquele ano, as coisas estavam agravadas em razo do
31
REDENIR DOS SANTOS
governo revolucionrio dos militares. Eu estava muito intranqilo

com a Revoluo. Ningum sabia no que aquilo ia dar. Seu av informava que l se sentiam muito menos os graves efeitos da revoluo.
Foi isto o que me explicou meu pai.
Meu av paterno morava em Combinado, e foi l que fomos
morar depois daquela carta. Combinado ficava no serto goiano, hoje
estado do Tocantins. E assim meus pais deixaram tudo na capital
paulista e se mudaram para aquela cidadezinha. Recordo-me bem da
viagem de nibus, partindo de So Paulo.
Dormimos na rodoviria de Braslia para, no dia seguinte, tomar outro nibus, que nos levaria at a cidade de Arraias, para dali
seguirmos at Combinado, distante de Arraias cinqenta quilmetros,
aproximadamente. Combinado, na poca, no era servido por linhas
de nibus. Teramos de conseguir carona ou fretar veculos particulares, de preferncia caminhes eram os veculos mais apropriados
para vencer as pssimas condies da estrada de cho, muito
esburacada, que ligava Braslia a Combinado.
Era no incio da Revoluo. A rodoviria de Braslia estava cheia
de gente, alguns como que perdidos, outros desesperados. Todos tentavam ir de um lugar para outro, muitos fugindo, com medo da Revoluo. O governo militar havia paralisado muitas obras em Braslia;
por isso faltavam empregos. Boatos espalhavam verdadeiro terror e
insegurana. Pessoas oriundas de cidades do interior tentavam regressar a elas, mas no havia nibus suficientes para todos. E assim muitos
dormiam e perambulavam por vrios dias na rodoviria da capital.
Aps passar por Braslia e Arraias, nosso destino era Combinado. No pense que se tratava de uma cidade. Era em verdade uma
grande obra, talvez um sonho do governador de Gois daquela poca, Mauro Borges Teixeira, homem fantstico, possuidor de admirvel
esprito pblico. Alis, o titulo de um livro que Wilson Romano Calil
escreveu em homenagem a ele diz muito: Mauro Borges: a intolervel decncia de um poltico.
O governador goiano, em pleno governo revolucionrio dos
militares, tambm fazia a sua revoluo particular, no campo da
32
Reforma Agrria. Ele executava um audacioso plano de distribuio de terras com vrias promessas: de incentivos, ajuda por meio
de programas extensivos de assistncia tcnica e outras facilidades
nunca vistas, pelo menos at aquele tempo. Tais promessas eram feitas a todos que desejassem povoar e produzir numa grande regio
de florestas pouco habitada.
O tempo mostrou que a viso do governador Mauro Borges era
acertada, e ele tinha razo tambm quanto sua deciso de desenvolver a parte mais pobre e esquecida do estado, a regio norte. Tanto
que os habitantes daquela rea territorial gritaram anos depois exigindo o desenvolvimento, pois os governos de antes e depois de Mauro
Borges demonstraram pouco interesse pela regio. Por isso mais tarde
a populao pediu e conseguiu a diviso do estado.
Hoje aquela regio vem se desenvolvendo significativamente,
graas diviso. Com ela, aquela rea passou a pertencer ao novo estado, Tocantins. ali onde se faz a divisa entre os dois estados.
O governador Mauro Borges, naqueles passados e distantes anos
de 1963 e 1964, comandava o incio da implantao de um ousado
plano de Reforma Agrria em Gois. Foi o que ele chamou de Combinado Agrourbano de Arraias. O Combinado se constitua de colnias agrcolas com tecnologia de primeiro mundo. A idia do governador goiano tinha a famlia como base econmica e social. Ele criara
um novo tipo de sociedade rural. O governo goiano contratou assistncia tcnica do Estado de Israel; trouxe at animais de raas nobres
daquele pas, para a melhoria dos plantis existentes nas colnias.
Foi l no Combinado que me deparei com os dois maiores
porcos que j vi na minha vida. Eles tambm foram trazidos de Israel. Um deles, um porco preto, os colonos apelidaram de Z Brasil,
e o outro, da raa que os colonos chamavam de pial, foi apelidado
de Cafuringa. Era comum os dois porcos gigantes se soltarem e
sair pelo Acampamento afora causando horrores e destruindo plantaes. Todos tinham medo daqueles animais enormes. E quando
eles resolviam copular, era um escndalo, causavam verdadeiro constrangimento; eram tantas velhas carolas se escandalizando e se benzendo, que causava graa.
33
REDENIR DOS SANTOS
O governador esforava-se muito para o desenvolvimento e

consolidao do projeto. Era algo grandioso em termos de ideal e
ousadia poltica.
As colnias eram dotadas de vrios equipamentos pblicos,
como hospitais, escolas e gua encanada. Em algumas partes existia
at gua para irrigao das lavouras e energia eltrica gerada por grupos geradores. Mas mesmo assim construram uma usina hidroeltrica, a usina do Rio Mosquito.
O governador goiano executava a idia do Combinado preocupando-se com o campesinato goiano; no entanto, surpreendentemente, ali desembarcou gente de todas as partes do pas. Chegavam famlias inteiras, pequenas e grandes, com filhos de vrias faixas etrias,
oriundas principalmente de Minas Gerais e da Paraba. Chegavam tambm homens solteiros e mulheres idem. Outros que deixavam as famlias para trs na tentativa de ganhar dinheiro e a elas enviar.
Era comum alguns formarem novas famlias, esquecendo as que
deixaram para trs, esperando-os. Outros chegavam e se desencantavam, logo regressando. Tudo isso formava um vaivm de aventureiros e outros tipos difceis de qualificar. No se sabia dizer o que realmente queriam ou buscavam nas colnias do Combinado.
O novo lugar que surgia em razo das colnias no parava de
crescer no seu primeiro e segundo ano de implantao. Como em toda
formao urbana, surgiam problemas de toda ordem. s vezes a convivncia tornava-se tediosa, a inveja e a cobia reinavam absolutas.
Naturalmente que lugar pequeno propcio a fofocas, cimes. Ali existia uma fonte. Durante as noites nos terreiros das casas, jorravam muitos mistrios e lendas.
O Idago, rgo criado para desenvolver o plano de Reforma Agrria do governador Mauro Borges, dividiu a rea de terra
em regies administrativas. Ainda assim era difcil a administrao das colnias.
O local onde fomos morar era denominado Acampamento.
Ficava exatamente no centro das Colnias. Alm do Acampamento,
existiam outros quatro lugares: a R-1, a R-2, a R-3 e a R-4, que eram
conjuntos de glebas entregues aos colonos interessados em cultivar as
34
terras do estado. As glebas rodeavam o Acampamento, que centralizava o funcionamento da administrao local do projeto das colnias.
A diviso territorial do projeto muito se assemelhava do Distrito Federal, em que o Acampamento seria Braslia e as Rs seriam
as cidades-satlite.
Havia no Acampamento um trnsito intenso de pessoas. que l
funcionava a sede da administrao central do projeto. A administrao
era composta de vrios setores: a cooperativa, o grande almoxarifado,
o alojamento dos funcionrios, a oficina geral de manuteno de viaturas e equipamentos agrcolas e o escritrio central, que contava com
muitos funcionrios sentados detrs de mesas repletas de papis, escrevendo mo ou datilografando em ritmo apressado. Era no Acampamento que funcionava o nico comrcio de toda a colnia.
O governador Mauro Borges denominou o projeto de Combinado Agrourbano de Colnias Agrcolas de Arraias, mas todos
conheciam o lugar simplesmente por Combinado. As colnias agrcolas aos poucos faziam surgir um novo lugar, um imprevisvel e enigmtico lugar. Era um lugar de muitos sonhos, esperanas e tambm de
muitas lendas e histrias que surpreendiam. Incontestavelmente, era
um lugar que proporcionava, alm de sonhos e esperanas, muitas realizaes, tanto econmicas como de auto-estima, aos colonos.
Aquelas colnias hoje no existem mais, acabaram-se, como se
acabam todos os sonhos impossveis. Quando falo de sonhos impossveis, refiro-me aos sonhos que dependem da convergncia da
vontade de polticos.
Onde ficavam as colnias da R-1 atualmente existe o municpio Combinado, em Tocantins, com populao estimada em cinco
mil habitantes.
Curioso que o Acampamento, que parecia fazer nascer uma
nova e prspera cidade, hoje simplesmente uma fazenda, sem qualquer
sinal de que um dia quase se tornou a cidade dos sonhos de muitos
agricultores e de um governador idealista.
Acreditavam que ali se dava o grande impulso para a realizao
de um antigo sonho de muitos brasileiros: o Brasil celeiro do mundo.
No foi isso o que aconteceu. que no comeo de toda empreitada
35
REDENIR DOS SANTOS
poltica, bem-intencionada ou no, tudo festa; lamentavelmente, os

bajuladores e os caadores de verba pblica fcil, conseguem, com o
decorrer do tempo, desviar do rumo as iniciativas bem-intencionadas.
No incio, em razo de o Combinado ser um lugar de muitas
promessas, a euforia tomava conta de todos, talvez pela ingnua
esperana de um Estado eficiente e protetor.
Mauro Borges, anos depois, confessou-me: No meu governo, o
Combinado era meu maior ideal. Ele queria criar ali no serto goiano
um centro de produo agrcola pelo qual o Brasil se empolgaria, para
executar a verdadeira Reforma Agrria.
Naquelas colnias, o nico lugar com alguns aspectos que caracterizavam uma formao urbana, lembrando uma cidade, era o Acampamento. O lugar, visto de longe, assemelhava-se a uma cidade do Velho
Oeste americano, claro que sem os cowboys com seus cavalos e carruagens. Alis, no me lembro de desordens e violncias no Combinado
que ultrapassassem os limites da tolerncia. Veja que, nesse aspecto, a
idia de tomar a famlia como base se comprovou eficiente.
O Acampamento era tambm o lugar onde meu av paterno
morava. Ele era o proprietrio do nico comrcio, um grande armazm que vendia de tudo. Naquela poca, mesmo nas cidades maiores,
ainda no existiam os supermercados. Comeavam a surgir os primeiros pegue-pagues, que dariam origem aos supermercados e depois aos
hipermercados. O armazm de meu av era muito maior do que as
necessidades das colnias, e, por isso, uma referncia dentro delas;
hoje, seria no mnimo um grande supermercado.
O Acampamento ficava localizado s margens de uma estrada
de terra de condies pra l de precrias, mas era a nica existente. Ela
ligava o extremo norte de Gois a sua capital, Goinia. Naquele tempo, Gois tinha como limite o estado da Bahia. E a estrada seguia at
l. A estrada, no sentido contrrio, por estar na mesma rota, tambm
ligava Combinado a Braslia.
Na poca, Braslia j estava obviamente inaugurada, mas ainda em
plena construo, num ritmo desacelerado. Quando falo que Gois se limitava com a Bahia, levo em conta que isso se dava antes da diviso do
estado. Hoje, portanto, quem mantm limites com a Bahia o Tocantins.
36
Eu, na verdade, quero falar da estrada e de sua importncia.

que por aquela utilssima estrada de tantas histrias, mistrios e
lendas algumas desvendadas, outras ainda vivas e povoando o imaginrio dos que vivem margem dela passavam muitos caminhes
do tipo boiadeiro, que transportavam gado da Bahia e do Gois
para o sul do pas; e, no sentido contrrio, caminhes que vinham
principalmente de Anpolis, Goinia e do Tringulo Mineiro, levando mercadorias para as poucas e pequenas cidades goianas localizadas adiante do Combinado; s vezes, seguiam at a Bahia, chegando
ao municpio de Barreiras.
A falta de transporte regular para passageiros naquela regio
causava enormes transtornos e dificultava as comunicaes, principalmente dos correios. Mas a pior dificuldade era o tratamento dos
enfermos que necessitavam dos centros mdicos localizados em Braslia ou Goinia.
Lamentavelmente, as profecias do Irmo Bento, aquele de So Paulo, comeavam a se descortinar. Realmente, parecia ser coisa do destino
de nossa famlia. Coisas ruins estavam fadadas a nos acontecer. Aps a
chegada de minha famlia a Combinado (em meados de setembro de
1964), o projeto das colnias comeava a dar sinais de que muito provavelmente no iria adiante. Existia a ameaa de o governo militar cassar
os direitos polticos do governador Mauro Borges.
O governo de Gois mantinha muitos profissionais no Combinado mdicos, agrnomos, veterinrios, mecnicos, funcionrios administrativos e centenas de operrios. Aos poucos, alguns deles foram
mostrando desnimo, coisa que fora prevista pelo governador.
Meu pai, que jamais gostou de trabalhar na lavoura, conseguiu
emprego no estado. Ele era eletricista industrial e montador mecnico, e ficou encarregado da manuteno dos grupos de geradores de
energia eltrica e do bombeamento de gua potvel e para as irrigaes. Mas havia presses para sua demisso. Seus inimigos ocultos,
como dizia mame, alegavam s escondidas que ele s cuidava do comrcio que montou no Acampamento. Na verdade, o comrcio era
administrado e mantido por minha me, que sempre agiu com muita
dedicao e competncia em tudo que se props a fazer.
37
REDENIR DOS SANTOS
Apesar de pequenos dissabores que surgiam e da pobreza que

despontava nas colnias, ns levvamos a vida com normalidade.
Minha me sempre se preocupava em ajudar as pessoas mais
necessitadas, pois comeavam a grassar as primeiras dificuldades incontornveis decorrentes da pobreza extrema que surgira de forma
rpida no Combinado.
A pobreza despontava principalmente no meio dos recm-chegados. Muitos vendiam tudo o que tinham em suas cidades de origem
para conseguir chegar s colnias, que, como j disse, foram projetadas
para o campesinato goiano, mas aos poucos foram ocupadas tambm
por muitos mineiros e migrantes nordestinos. Eles desembarcavam l
s com as poucas mudas de roupa e a vontade de trabalhar.
A notcia das maravilhas das colnias se espalhavam rapidamente, mas quando as coisas comearam a desandar, as notcias no correram na mesma velocidade. Pela primeira vez na vida eu pude ver notcia ruim correr menos que notcia boa. Mas havia razes. Voc vai
saber o motivo.
O governo do estado j no conseguia cumprir as promessas
feitas aos colonos e manter os padres de assistncia social inicialmente estabelecidos. O governo militar, de posse das suas armas, tomara o
pas e o transformara em um Estado de justia submissa, tornando-se
uma ameaa s obras, s idias polticas e acima de tudo aos sonhos do
modelo de Reforma Agrria de Mauro Borges.
Sem dvida, eram bons projetos e idias arrojadas. O governador visitou vrios pases tanto pases comunistas como democrticos , mas se inspirou no modelo cooperativista do Estado de Israel.
O governador esteve por l estudando e se convenceu de que aquilo
daria certo no Brasil.
As idias de Mauro Borges no eram vistas com boa-vontade
pelos militares e inimigos poderosos dele. Ele, de certa forma, andou
causando incmodos a certa camada da classe dominante, abalando
privilgios.
Tudo isso precipitava o fim do seu governo e, bvio, o fim das
colnias. Tambm em razo da natureza e dos objetivos sociais dos projetos que continham indisfaravelmente elevado assistencialismo, alm
38
da distribuio de terras com oportunidades iguais para qualquer brasileiro ou estrangeiro que tivesse coragem e vontade de trabalhar nas terras do estado, as quais eram muitas e inegavelmente inaproveitadas.
Os militares, se usassem um mnimo de m-vontade, teriam muitos ingredientes para tachar a obra de Mauro Borges como mais uma
ao comunista no Brasil, o que, na tosca compreenso dos militares
da poca, constitua uma ameaa. Sei que as coisas comeavam a dar
sinais de que dias difceis estavam por vir. O pagamento dos salrios
dos funcionrios do estado comeava a sofrer constantes atrasos. Mesmo assim, continuavam a chegar famlias, que s vezes ficavam arrependidas, mas no tinham como retornar a suas cidades de origem.
Meus pais, no entanto, estavam felizes no novo lugar. Foi ali que
constatei que as crises favorecem aqueles que sabem espremer com
maior habilidade os bagaos e aproveitam com otimismo e coragem
as oportunidades que elas podem trazer. Em menos de um ano no
Combinado, meus pais estavam muito bem financeiramente, principalmente em razo das economias que levaram de So Paulo e, acima
de tudo, por serem bons poupadores.
Minha me talvez fosse a principal responsvel pela poupana.
Ela uma pessoa que ainda hoje faz da responsabilidade e da religio
um propsito de vida. Extremamente religiosa, at hoje acredita no
poder dos jejuns e constantemente os pratica. Vive em permanente
estado de orao, possui intuies que surpreendem e faz os que com
ela convivem meditar muito. Ela tem uma surpreendente capacidade
de revelar perigos que podem acontecer no futuro prximo. Sempre
praticou a caridade por f. At hoje a pratica.
A vida de minha me! Na verdade, at hoje um mundo de
incertezas, um grande mistrio, enfim. Ela, infelizmente, no conheceu
a me, s o pai, que diziam no ser seu pai biolgico (ela, porm,
acredita que sim: ao comparar as caractersticas fsicas dela com as de
meu provvel av, ela constatava muitas semelhanas).
Alguns parentes de minha me contam que ela era fruto de um
amor escondido de meu av. Contam que meu suposto av simulou
ter ganho uma criana de uma famlia muito pobre e levou-a para sua
mulher criar, muito a contragosto. Essa mulher naturalmente seria a
39
REDENIR DOS SANTOS
madrasta de minha me. A mulher que mame conheceu como me

era uma verdadeira madrasta, alcolatra, mal-humorada, que s se expressava usando palavres e ameaando pancadas.
Conta minha me que um dia acordou com sua madrasta, ou
me, ateando-lhe fogo na cama. Por pouco minha me no virou cinzas. E desde ento passou a sofrer ameaas para que no revelasse o
acontecido ao pai. Ela carrega essa dvida at hoje: aquela mulher que
tanto a maltratou era sua madrasta ou sua verdadeira me? Eu no
tenho dvida, por tudo o que j ouvi: era madrasta e, o pior, com tara
e despeito de um padrasto mau carter.
Mame uma vez nos contou, para mim e meus irmos, que,
quando era adolescente, levava uma vida muito atribulada em casa.
Aos quatorze anos, o pai dela morreu e seus tormentos aumentaram.
Passou a ser tratada com total indiferena pela me e, principalmente,
pela irm mais velha. Tratavam-na como uma criada, muito discriminada e espancada por qualquer motivo.
Sua vida s melhorou imagine! quando a me dela, minha
suposta av, bateu as botas e partiu deste mundo sabe-se l para
onde. Por tudo o que fez minha me, no me surpreenderia se recebesse notcias dela em apuros no purgatrio.
Mame, j aos quatorze anos, passou a perambular por vrios
empregos. Afinal, era um modo de sair de casa, pois seus irmos,
tio Alexandre e tio Ramiro, eram muito ciumentos e no lhe davam
trela. Mame era uma mulher muito bonita. Ainda o , mas, quando jovem, era realmente encantadora (me convenci disso pelas fotos que tenho dela na mocidade). Parecia atriz de cinema. Alis,
sempre me pergunto: o que ela viu no meu pai? Sou obrigado a
reconhecer que papai, em termos de beleza fsica, no era preo
para mame.
Se falo que papai no era preo para minha me, sei que causo
curiosidade quanto s caractersticas fsicas dele. Bem, que ele, por
ser de origem negra, apesar da pele clara a me dele era branca ,
tem o nariz largo, s no achatado; a boca grande, de lbios grossos; e
cabeudo, com cabelo crespo (s vezes me pergunto se existe cabelo
ruim). Dele s puxei a cabea grande.
40
Meu pai, alm de tudo, era muito pobre. E voc sabe que mulheres bonitas geralmente so conquistadas por homens de mais posses.
Mas, por esses mistrios da vida, conheceram-se quando mame estava com dezoito anos, namoraram e se casaram muito rpido.
Quando ela completou dezenove anos, deu luz ao primeiro filho:
eu. Hoje ela no faz segredos e confessa: casou sem amar o marido. Ela
pensava que o casamento era apenas uma sociedade na qual a parte da
mulher era fazer os servios domsticos. Enfim, casou-se para escapar da
opresso dos irmos.
S conheci meus tios por parte de me aos quatorze anos. Sua
irm mais velha, Ernestina, j falecida, era uma pessoa de venetas: era
comum ser repentinamente acolhida pela tristeza e pelo mau humor.
Em um daqueles momentos, tia Ernestina disse minha irm
Regina que acompanhara mame numa das quatro visitas que ela fizera s suas duas irms e aos trs irmos, no decorrer dos quarenta
anos, aps ter se casado; que mame fora deixada por sua verdadeira
famlia, com poucos dias de vida, na casa daqueles a quem ela sempre conheceu como seus parentes. Dissera ainda que a mulher que
deixou mame pertencia a um povo nmade que perambulava pela
cidade a cavalo.
A outra irm de mame, tia Maria, desmentiu tudo quanto
procedncia nmade de mame. Mas tudo isso me intriga e me causa
uma enorme curiosidade, pois minha me tem personalidade muito
mstica. Eu at vejo muitas coisas de ciganos na personalidade dela.
Ela adivinha coisas do futuro, tem intuies fortssimas e, quando
jovem, usava algumas extravagncias que os ciganos apreciam, como
grandes brincos de argolas douradas e lenos coloridos, que serviam
de tiaras para prender os cabelos. Ela sabe fazer alguns truques com
cartas de baralho e gosta de um escambo. Ela tem grande aptido
para o comrcio, no qual se mostra muito verstil. E se no fosse o
escrpulo religioso demasiado, certamente ficaria milionria com a
arte de comprar e vender.
Pobre da minha me! Sempre apanhou muito da vida... Hoje,
penso bastante, e por mais que eu tente, no sei dizer se foi a sina dela
que nos arrastou para tantas desventuras e sofrimentos ou se foi o
41
REDENIR DOS SANTOS
destino traado para meu pai, que, com sua inexperincia, ou quem
sabe por sua boa-f e ingenuidade, meteu-se em tantas encrencas e
andou pagando muito caro por isso.
Mame, apesar de todos esses problemas em sua infncia e adolescncia, uma pessoa muito equilibrada e caridosa. Em nossos tempos no Combinado, quando no podia dar remdios, mesmo caseiros,
aos doentes, promovia semanas de oraes em favor deles. As oraes eram iniciativa dela e do meu av paterno.
42
3
Na vida, o que bom dura pouco
MAS, voltando a falar do Combinado: os motoristas de caminho e
seus ajudantes, quando passavam naquele serto, no tinham onde fazer
suas refeies ou comprar qualquer coisa para comer. No existiam restaurantes, sequer havia bares. Os nibus e os caminhes faziam parada em
frente ao grande barraco de madeira que era a cooperativa, onde tambm funcionavam a administrao e o almoxarifado central de Combinado. A estrada que vinha de Goinia formava uma grande reta at chegar
ao Acampamento, mas, para sair dele, a estrada fazia uma curva de quase
noventa graus. No incio dessa curva, estava o barraco da cooperativa.
Os colonos o chamavam de escritrio central.
O escritrio central era a principal edificao do Acampamento,
que era formado por seis ruas paralelas, todas planas e levemente
43
REDENIR DOS SANTOS
inclinadas no sentido longitudinal. Eram bem largas, de terra dura batida. Cada rua devia ter em torno de 40 casas. No ponto mais alto,
onde se iniciavam as ruas, ficava o barraco da cooperativa. As casas
eram construdas com um tipo de madeira que os colonos chamavam
de tala, muito macia, como o miolo de buriti (que se usa para fazer
gaiolas de passarinho), cobertas com a palha de uma palmeira nativa
abundante na regio.
Quase dois meses aps nossa chegada a Combinado, surgiu a primeira linha de nibus. Um dos poucos acontecimentos, alm dos dias de
pagamento, a quebrar a rotina no Acampamento era a passagem do
nibus por l. Ele chegava por volta das duas horas da tarde. As pessoas, do terreiro de suas casas, podiam avist-lo estacionado em frente ao
grande barraco. Para l, a maioria acorria e ficava andando em volta do
nibus. Atravs das janelas, faziam perguntas aos passageiros: como estava a estrada, se estava chovendo l para trs, qual o destino dos passageiros com os quais conseguiam conversar, ou simplesmente ficavam
admirando o nibus. E dizia o mais espantado e confesso admirador do
veculo, um nativo das proximidades, o finado Man Velho: L i vem
aquela caixona de ferro baruienta, com a barrigona cheia de gente empoeirada e com cara de sono.
O motorista do nibus, naqueles breves momentos de parada, era
a pessoa mais importante do mundo. Interessante: significava status ser
amigo pessoal ou at mesmo um simples conhecido dele. Os motoristas traziam cartas e pequenas encomendas para muita gente. Apesar do
calor e da poeira fina, vermelha, sempre usavam gravata azul-marinho
sobre a camisa cor de areia. Na cabea, usavam um quepe ou bon com
o emblema da empresa bordado.
Se era quepe ou bon, detalhe que no consigo precisar. Mas que
importncia isso tem? Lembro-me, contudo, de um acessrio inseparvel de todos os motoristas que trabalhavam naquela linha: os culos de
sol. Todos eles na faixa dos trinta e poucos anos, despertavam pequenas
e grandes paixes nas moas. Foi quando descobri que as pessoas tm
necessidade de ter dolos.
No Combinado no chegavam jornais ou revistas, e no era possvel sintonizar qualquer emissora de rdio. Muito menos por l chegava
44
sinal de televiso para divulgar os atores de novela e cinema e os cantores populares. Faltava um dolo no lugarejo.
Os meninos, as mocinhas e tambm as moas velhas (como havia moa velha naquele lugar!), enfim, moas e meninos faziam dos
motoristas de nibus os seus dolos. Naquele lugar, tambm devido
poca, nem todos conheciam (alguns sequer podiam imaginar-lhes a
existncia) as corridas de automveis. Mas se fosse indagado a qualquer menino do Combinado o que queria ser quando crescesse, com
certeza a resposta no seria piloto de Frmula 1 ou jogador de futebol. Ele responderia: Chofer de nibus.
Meu tio Eliequim, irmo de meu pai, naquela poca um adolescente de dezoito anos, alimentava esse sonho e o realizou. motorista por paixo e trabalha naquela linha atualmente. Usa a to sonhada gravata cor azul-marinho, s que sobre uma camisa branca. A
empresa de nibus em que ele trabalha a Real Expresso. O tio Eliequim j est em vias de se aposentar. Portanto, muita coisa mudou.
A estrada, que era de terra, foi asfaltada e segue at o final do estado
do Tocantins.
O nibus no demorava muito naquelas paradas, no mximo
quinze a vinte minutos. Quando ele partia, era visvel a repentina tristeza nos moradores do Acampamento. Mas a tristeza era passageira,
logo se conformavam. Pouqussimas pessoas embarcavam, e as que
ficavam iniciavam nova contagem dos dias para a chegada do prximo nibus.
Minha me tinha muito trabalho nessa parada: servia gua e emprestava a privada para as mulheres, que saam s pressas, ainda se
ajeitando, atormentadas pela buzina do nibus que intimava para a
continuao da viagem.
s vezes, mame fazia os mesmos favores tambm a passageiros
e motoristas de outros veculos. Nossa casa era a segunda da rua que
diziam ser a principal. Nela moravam algumas das autoridades administrativas das colnias, por isso a chamavam assim. Foi a primeira rua
a ser formada e habitada. Quase no final dela estava o imponente comrcio de meu av, e por trs do comrcio uma grande lagoa, onde
caavam marrecos selvagens.
45
REDENIR DOS SANTOS
Pelo Combinado passavam muitos viajantes a servio, e meu pai,

que faz amizades com muita facilidade, conhecia-os quase todos. Alguns
faziam de seus carros lojas ambulantes: eram os mascates; outros eram
motoristas de caminho representantes de firmas atacadistas: Casas
Al Brasil, Irmos Ceclio e Armazns Martins, entre muitas. Esses viajantes sempre chegavam com fome, e meu pai os convidava para almoar
l em casa. Alguns at aproveitavam para tomar um banho decente e
fazer a barba.
Aqueles favores tornaram-se muito freqentes, e a coisa foi se
transformando aos poucos. Logo minha me tinha um restaurante
improvisado, que rapidamente virou tambm um armazm, ou mistura dos dois ramos, pois ali se vendia quase tudo o que se possa
imaginar. Minha me era obrigada a continuar servindo refeies.
que de vez em quando papai enviava ou levava viajantes famintos a
nossa casa, que por fora das circunstncias transformou-se em restaurante, mas este a cada dia perdia espao para o armazm, que
crescia rapidamente.
O negcio cresceu rpido. Meu pai comprava as mercadorias
com facilidade dos novos amigos viajantes, que o incentivavam e lhe
davam bons prazos para pagamento afinal, era mais um cliente que
surgia numa regio de pouco comrcio. E eu no posso esquecer de
mencionar: meus pais so muito simpticos no comrcio, tanto para
comprar como para vender.
Eu sempre invejei a simpatia do meu pai e a sua facilidade para
fazer amizades e sorrir com tanta espontaneidade em todos os momentos da vida, mesmo nos mais difceis. Ele sempre tem uma piada
pronta para qualquer ocasio, ou transforma as situaes mais embaraosas numa saborosa anedota, para provocar risos. Ainda hoje
assim que ele leva a vida.
Num dia desses, recentemente, ao sairmos, eu e meu pai, de um
espetculo em um pequeno e acanhado circo armado na cidade onde
mora com minha me, ele me confessou, com ar de tristeza e frustrao,
uma grande mgoa que carrega na vida: aquela fora a primeira vez em
que me viu rir tanto. que naquele pequeno circo havia um palhao
franzino e muito propositadamente desajeitado. Esse irrequieto palhao
46
era simplesmente genial e inesquecvel; um palhao moda antiga.

Transformava sua simulada burrice e falta de jeito com as mulheres e as
coisas em geral em uma arma poderosa contra o mau humor dos mais
sisudos e preocupados.
Sei que voc quer saber a mgoa de meu pai. Era em relao a
sua vocao profissional. O desejo mais ntimo dele era ser palhao de
circo ou humorista. Pobre do meu pai! A vida o fez de palhao por
tanto tempo e ele nem percebeu! Sempre penso: quando a hora dele
chegar, vai partir dando gargalhadas. Papai, apesar das dificuldades da
vida, sempre foi valente e, acima de tudo, muito alegre, como s ele e
os palhaos sabem ser.
No puxei a ele. Nasci ou a vida assim me fez sisudo. Como
me entristece ter dificuldade para sorrir! Incomoda-me saber que meus
poucos e breves sorrisos raramente so espontneos, talvez por no
aceitar que vez ou outra necessrio vestir a fantasia de palhao para
sobreviver. que, s vezes, a alegria desmedida de meu pai e da minha
irm Renilde me incomodam.
Por outro lado, meu pai, desligado, no percebia que muitos
de seus amigos gostavam de bajular a minha me. Alguns se surpreendiam com a beleza e a educao daquela mulher branca, de cabelos ruivos, olhos claros e gestos amveis, trabalhando duro em pleno
serto goiano. Ela nunca confessou, mas com certeza recebia dezenas de galanteios.
Fiquei sabendo, muitos anos depois, sobre um tal Braz, chefe da
cooperativa, que morria de amores pela minha me. E quanto mais ela
o desprezava e o repreendia, mais ele implicava com meu pai. Se tornaram inimigos mortais. O tal Braz deve ter feito pacto com o demnio para destruir a vida de meus pais. Creio que meu pai nunca matou
esse sujeito por falta de oportunidade. Me faz lembrar um amigo que
presidente do Tribunal do Jri do estado do Amazonas. Me disse ele:
Todo assassinato motivado por um dos quatro elementos: o lcool,
a inveja, a cobia ou o sexo; s vezes a combinao de dois ou at
mesmo de quatro desses elementos motivam os assassinatos. Dos
sentimentos humanos, no sei dizer qual o mais condenvel: se a inveja
ou a cobia. Sei dizer que ambos so destrutivos.
47
REDENIR DOS SANTOS
A verdade que ningum, do mais simples braal ao mais

graduado funcionrio do estado, deixava de atender a um pedido
feito por minha me, nem tinha coragem de lhe pronunciar um no.
Isso tambm por sua bondade, fineza e, claro, pelos muitos favores
prestados por ela, que ajudava todas as vizinhas que constantemente
a procuravam.
Meu av no gostava do sucesso comercial de meus pais, pois ele
comeou a sofrer concorrncia logo de quem no imaginava. Meu pai
rapidamente ficou conhecido como um homem prspero, dentro das
colnias e mesmo fora delas. Isso continuava a despertar muitos cimes
e crescia uma doentia inveja entre alguns de seus colegas de servio.
Minha me percebia e avisava a papai, que, por sua vez, no dava
a menor importncia s observaes dela. Hoje tenho certeza de que a
to discutida intuio feminina realmente existe. Bobo foi meu pai,
que no ouviu mame. Mas, como dizia ela: Quem no ouve conselho, ouve coitado. E foi o que ele mais teve de ouvir durante um bom
tempo de sua vida.
Nossa casa era interligada com o comrcio e sempre estava
repleta de pessoas: motoristas, viajantes em geral, colonos e funcionrios do estado. Era bem movimentada, a nossa casa. Os dias se
passavam e as coisas no Combinado, que j tinham dado sinal de
fracasso, realmente ficavam cada vez piores. At eu, com meus quase
seis anos, podia sentir no ar o pessimismo nas conversas daqueles
que freqentavam o comrcio de meus pais. As dificuldades at
aquele momento no afetavam a situao de nossa famlia, o que
fazia crescer os cimes, para no dizer a inveja, entre os colegas de
papai. Foi a partir dali que ele comeou a enfrentar os primeiros
problemas realmente srios causados pela inveja de alguns de seus
colegas e amigos.
No sei como meu pai no percebia. At eu, que era to criana,
percebia a maldade e as intrigas. Ouvia atentamente os comentrios
maldosos dos colegas de papai a respeito de sua prosperidade. Ouvia
algumas calnias totalmente infundadas e, de vez em quando, at contava para ele e minha me. Eles nunca davam a devida importncia,
principalmente meu pai, que em toda a vida foi muito ingnuo.
48
4
O misterioso choro na mata
ENTRE as muitas conversas que se podiam ouvir l em casa, passei a cultivar especial interesse pelas misteriosas histrias e lendas de
assombraes, principalmente as contadas pelos motoristas viajantes da
estrada. O interessante que muitas delas comprovou-se serem apenas
lendas mesmo. Outras histrias, ainda hoje os moradores da regio as
tm como mistrio. Muita gente sria jurava que algumas eram verdadeiras. Entre tantas de que falavam, acreditavam cegamente em duas de
assombraes que apareciam ao longo da estrada.
Uma delas era a cada dia mais repetida pelos viajantes e, na mesma medida, tornava-se a mais conhecida, causando enorme espanto
em todos da regio. Falavam sobre uma velhinha que aparecia na margem da estrada com uma criana nos braos, de no mximo dois anos
49
REDENIR DOS SANTOS
de idade. Era uma menina, muito bonita e inteligente, mas com claros
sinais de desnutrio. A velhinha tentava doar a criana aos viajantes,
pedindo-lhes que cuidassem bem dela, e justificava sua atitude dizendo no ter como alimentar a netinha.
A boa velhinha, para conseguir seu intento, contava uma comovente histria, que geralmente convencia o viajante abordado a aceitar a
criana; mas quando este a levava, uma desagradvel surpresa acontecia
no caminho: a bela e meiga menina se transformava em um demnio de
aparncia monstruosa, que agredia o indefeso viajante, geralmente mordendo e cravando-lhe as unhas por todo o corpo, causando enormes e
dolorosos ferimentos no pobre coitado; isso quando no o matava.
Entre os fatos a favor e contra a veracidade das lendas sabe-se
como so os fatos, eles sempre deixam dvidas para um lado e para
outro , eu me lembro de Seu Lus Antnio, o nico barbeiro da colnia... Ele tinha o corpo todo marcado por cicatrizes. Eram vrios furos e rasgos, todos roxos e fundos. Diziam que aquelas cicatrizes eram
de mordidas e unhadas da tal criatura que surgia da metamorfose da
criana. Muitos desmentiam. Outros falavam que as cicatrizes realmente
eram provenientes de mordidas, mas de porcos selvagens. verdade
que o barbeiro tinha o hbito de caar, mas o difcil em tudo aquilo
que ningum acreditava no barbeiro, pois o homem mentia com um
descaro de fazer avermelhar qualquer cara, mesmo que fosse de pau.
Meu pai desligava os geradores de energia do Combinado por volta
das oito da noite, e a iluminao passava a ser feita por lamparinas a querosene ou lampies a gs. Nos terreiros de algumas casas, geralmente acendiam-se grandes fogueiras, para animar as noites, e a nica coisa que se
podia fazer para passar o tempo era bater papo com amigos.
Havia um motorista de caminho muito estimado por todos no
Combinado, conhecido por Lilico. Era um homem com pouco mais
de cinqenta anos, negro, magrinho e calvo, bem simptico, muito falante e de conversa agradvel. Naquela poca, eu ouvia vez por outra
uma expresso sobre Lilico, sem compreender-lhe o significado: negro de alma branca. Bem, o que importa que Lilico gostava de contar piadas para meu pai, que retribua com outras bem escandalosas.
Papai fazia o estilo Ari Toledo.
50
Certa noite, depois de ter jantado l em casa, j estando as luzes

apagadas, Lilico decidiu falar sobre as lendas da estrada e confessar
seus temores e receios em determinados trechos da longa e sinuosa
trilha. Naquela estrada havia uma cruz de madeira em cada curva, marcando o local de uma morte, o que contribua para o aumento das
supersties. Por isso, falavam muito sobre assombraes que capotavam os carros ou corriam atrs dos veculos, assustando seus ocupantes.
Lilico estava sentado num tamborete colocado no terreiro bem
iluminado pela lua, que era auxiliada por um potente lampio. Ele sorriu meio desconfiado, alisou a testa com a palma da mo e comeou a
contar para meus pais e outras pessoas que estavam l em casa sobre
um grande medo que passou na estrada, naquela sua ltima viagem.
Ouvi tudo com muita ateno. Eu estava sentado num enorme
tronco de aroeira, estendido em paralelo e bem encostado na parede
da fachada principal de nossa casa. Papai havia colocado o tronco ali
exatamente para servir de banco, pois amigos e vizinhos sempre se
sentavam ali nas noites acaloradas, para esperar o sono. Todos ouviam, com muito interesse, Lilico falar sobre o pedao da estrada que
lhe causou calafrios e arrepios. Foi numa longa curva, que terminava
em um enorme mata-burro sobre o Rio do Peixe.
No tal mata-burro, geralmente os passageiros do nibus desciam, e
somente o motorista permanecia no veculo durante a travessia, por questo de segurana, porque o trecho era relativamente longo e a estrutura de
madeira estava toda comprometida. Nada tinha a ver com assombraes.
O nibus passava por l ainda de dia, quase chegando ao Combinado.
Voc sabe o que um mata-burro? um tipo de ponte sem assoalhos, feita com troncos de rvores lavrados. Naquele s tinha o lugar
onde mal cabiam as rodas dos carros. Quando era tempo da seca, os
motoristas preferiam desviar do mata-burro e passavam por dentro do
leito do rio, que naquele local era raso, com o fundo de cascalho.
A descida dos passageiros naquele mata-burro, repito, nada tinha a ver com as assombraes, que s perturbavam no silncio das
noites, segundo as histrias dos viajantes.
O mata-burro das assombraes ficava logo depois de um lugarejo chamado Alegre. Esse lugarejo virou o municpio de Novo Alegre,
51
REDENIR DOS SANTOS
hoje com aproximadamente cinco mil habitantes. O Alegre daquele

tempo, ou o Novo Alegre de hoje, era o ltimo lugar antes de chegar
ao Combinado, no sentido de quem vinha de Goinia. O tal mataburro servia de travessia sobre o lindo Rio do Peixe. O interessante
que quase no se viam peixes nas guas daquele rio. Sua gua salobra,
muito transparente, e o fundo, em sua maior parte, formado por
gigantescas pedras, que formam belas piscinas naturais.
Por pura ironia, era exatamente embaixo do mata-burro, que
diziam mal-assombrado, e em suas proximidades que o Rio do Peixe
parecia querer exibir-se e mostrar-se realmente belo e encantador. Pelo
menos naquele tempo. Creio que hoje no exista mais o mata-burro.
Talvez exista l uma ponte de concreto. E qualquer obra que se faa,
por mais zelo que se tenha, sempre interfere no meio ambiente, alterando suas faces originais. Acredito que agora tais belezas s existam
na minha lembrana.
O Rio do Peixe, nas proximidades do mata-burro, era margeado
por um lindo jardim natural, parecia que fora plantado aps um minucioso planejamento paisagstico. Na verdade, foi: era uma magnfica obra
da natureza. Hoje deve ter mudado, e no deve ser to bonito como era
naquela poca. Havia centenas de flores brancas e azuis, que pareciam
margaridas, mas com menos ptalas, sendo um pouco mais largas; elas
nasciam de uma vegetao rasteira e espinhenta. As folhas das plantinhas
eram bem midas e divididas em duas partes. Pareciam pequeninas borboletas pousadas de asas abertas. Quando tocadas, as duas partes das
folhas se voltavam uma para a outra e de forma mgica se fechavam.
Era uma vegetao muito comum na regio.
No combinado havia muitas daquelas plantinhas, e eu me divertia
bastante passando o solado dos meus sapatos sobre elas; tocava-lhes com
suavidade, e elas se fechavam instantaneamente, fazendo as duas partes
das folhinhas se encontrarem, formando uma nica figura. Desse jeito,
pareciam minsculas borboletinhas de asas totalmente fechadas. Parecia
at que aquelas plantinhas tinham a comunicao dos elefantes, uma avisava a outra com extrema velocidade, quando incomodadas, e ento todas
as folhinhas se fechavam, como se estivessem em absoluto estado de defesa. O nome delas, l no Combinado, era Maria-das-onze-horas.
52
As margens do Rio do Peixe eram repletas daquelas plantinhas.

Enfim, era uma total falta de lgica dizer que aquele trecho to exuberante do Rio do Peixe era morada de assombraes.
Mas o que intrigava todos que foi comprovado vrias vezes
que alguns carros, quando se aproximavam do famoso mata-burro,
apresentavam defeitos inexplicveis. Sei de um caminho que at capotou, matando o motorista, mas acredito que por imprudncia; outros veculos esquentavam o motor em plena noite fria, ou num repente apagavam os faris. Ouvi, pessoalmente, muitos motoristas contarem essas coisas estranhas no comrcio de meus pais.
Mas voltando ao Lilico, que naquela noite confessou todo seu
temor e nos revelou ainda que sempre parava o caminho dele um
belo Mercedes de cabine amarela, tipo cara-chata, com uma enorme
imagem de So Jorge pintada no painel um pouco antes do mataburro, rezava trs ave-marias e um pai-nosso, para s depois passar
pelo tal mata-burro. Sei que verdade quanto reza, pois um amigo
de meu pai viajou com ele de carona e presenciou a reza.
O Lilico viajava, na maioria das vezes, sozinho. Ele era motorista do Estado e no lhe eram dado ajudantes. Diziam que por isso ele
sempre dava carona, com medo de viajar sozinho. Ele j viajava no
trecho h mais de um ano e nunca tinha lhe acontecido, ou tinha visto,
nada. Mas, naquela viagem que ele fez durante a noite, coisa que ele
sempre evitava, o caminho estourou o pneu esquerdo dianteiro muito prximo do local mal-assombrado.
Veja voc que sempre acontecia alguma coisa, e com Lilico aconteceu quando faltavam pouco menos de cinqenta metros do mataburro, quase em cima. Segundo ele, no silncio daquela noite, at dava
para ouvir o barulho da gua passando por baixo do mata-burro.
Minha me se interessa muito por esse tipo de histrias que do
notcias do alm ou coisa parecida. Ela ouvia o Lilico atentamente e,
num misto de descrdito e curiosidade, tambm muito interessada no
rpido desfecho da histria, apressou-se em perguntar ao Lilico:
Seu Lilico, o senhor dessa vez tinha parado o caminho para rezar?
Mas dona Geralda, foi minha valena respondeu Lilico, num
portugus sofrvel, que o caracterizava , aliais, durante todo tempo
53
REDENIR DOS SANTOS
qui eu trocava o pineu eu trimia iguale bandeira no pau em dia di ventania, e num parava de rezar. Eu im todo minuto pensava: valei-mi
nossa sinhora... pro que essi pineu novinho acha de papocar logo aqui?
Tinha coisa ali, num tinha?
E a, voc viu alguma coisa alm do estouro do pneu? perguntou meu pai.
Pera, moo! U, dexa eu cab de cont a estra pro cis... Eu
j tava cabano de mudar o pineu quando cumecei a iscutar um choro
de menino novo, que vinha di dentro da mata, qui tava iscura qui nem
breu. Deu vontade di sair correno e deixar o caminho com tudo pra
l... Mais correr pra onde, n?
Eita, mineiro!, que no sei se mais mentiroso ou mais
medroso! Gritou meu pai, aos risos.
Voc acha, Raimundo, qui eu ia mintir pro cis essas coisas to
sria, num dona Geralda? Esbravejou interrogando, muito irritado, Lilico.
Mentir, no. S uma inventadinha de leve, para assustar os bobos.
Respondeu meu pai, que no acreditava em assombraes e coisas do gnero.
Pois, si t duvidano, pregunte ao professor Duval, eu dei carona
a ele, peguei ele em Campus Belos, pregunta, s! Uai, t pensano qui
brincadeira?!
Um breve silncio, pois Lilico tinha usado da simulao de nervoso
e de bravo para transparecer veracidade. Com a cara zangada, mostrando
seriedade, arrolou como testemunha o professor da escolinha primria,
seu Duval, meu primeiro professor. Todos viam o professor como um
homem muito srio; ningum o via em brincadeiras e bebedeiras.
O professor Duval morava na nossa rua, mas do outro lado,
mais ou menos dez casas depois da nossa. Papai teve a repentina idia
de convid-lo a vir at nossa casa, confirmar a histria de Lilico, e
determinou a Natalino que o chamasse. Mas recomendou-lhe que no
adiantasse o assunto, e ainda, por segurana, Gavio, um auxiliar de
papai, acompanhou Natalino.
O Gavio j ia andando, quando voltou-se para trs e, me adulando
mais uma vez, como sempre fazia, convidou-me para ir com eles. O
54
pessoal que ouvia a histria ficou esperando l na porta de nossa casa. O

professor Duval aceitou ir a nossa casa. Natalino fora esperto e fizera o
convite em nome de minha me. Quando voltvamos triunfantes e acompanhados do professor Duval, percebemos que havia chegado l em
casa mais ou menos cinco pessoas, que foram informadas do que acontecia, e ficaram aguardando, ansiosas, o desfecho.
Boa noite, minha gente! Chegou o professor, cumprimentando a todos.
Boa noite! Responderam quase todos juntos, fazendo coro.
Boa noite. Respondeu minha me isoladamente, logo aps o
coral.
Todos aguardavam ansiosos. Fizeram silncio para ouvir o professor Duval confirmando ou desmentido a histria do Lilico.
O professor Duval, mestre, embora sem formao acadmica, muito comum na regio naquela poca, gostava de mostrar seu pretensioso
portugus, que julgava irrepreensvel. Todos sabiam de seus longos rodeios
para falar, sendo que s vezes se perdia em devaneios. Era dono de uma
voz pouco agradvel para se ouvir por longo tempo era rouca e muito
compassada , o que s aumentava a ansiedade de todos.
Mas valia o sacrifcio de ouvi-lo. Muitos conheciam as histrias
que os viajantes contavam sobre assombraes e outros fenmenos que
aconteciam na estrada. Falavam tanto sobre aquelas histrias que at se
tornavam reais na imaginao de quem as ouvia. Mas, logicamente, havia muitas dvidas, e essa era uma rara oportunidade de ouvir o testemunho de algum confivel. Como diz minha me, quem conversa
demais d bom dia a cavalo. Mas todos tinham uma certeza: o professor Duval no era o tipo de homem que dava bom dia a cavalos.
Bem, dona Geralda, a senhora me pediu para vir. Em que posso lhe ser til?
Na verdade, professor, foi o Raimundo quem lhe chamou.
Diga o que quer, Raimundo, o professor deve ter pressa em regressar.
No estou afobado, no. Afirmou calmamente o professor
Duval.
Bem, professor, que o Lilico disse que o senhor veio de carona
com ele; no meio do caminho, um pneu estourou, e durante a troca,
55
REDENIR DOS SANTOS
vocs escutaram um choro de criana, que vinha de dentro da mata escura. Ns duvidamos, e o Lilico est afirmando que o senhor tambm
ouviu. Por isso, tive a idia de convid-lo, para confirmar ou, quem sabe...
Sei, Raimundo, compreendo. , realmente, eu estou muito grato
ao Sr. Lilico. Ele me trouxe l de Campos Belos, pois s teria um nibus na sexta-feira, e na viagem tudo transcorreu muito bem. No
verdade, seu Lilico? Mas, ali perto do mata-burro falado, o pneu furou. No verdade, seu Lilico? Ns estvamos at achando a viagem
rpida... mas, de repente, aquele papoco! Ns nos assustamos... no
era para menos. No verdade, dona Geralda?
Os ouvintes j se impacientavam com tantas voltas para uma
resposta to simples; enfim, se o professor garantia ter ouvido ou negava o tal choro que vinha de dentro da mata e ponto final. Era tudo
que todos queriam ouvir. Mas ningum ousava apressar o velho professor, que, como j lhe falei, tinha gosto em se prolongar, por acreditar que se expressava de forma exemplar.
Mas, desculpe-me por interromp-lo, professor... O senhor percebeu se o seu Lilico estava muito nervoso? Arriscou minha me,
tentando forar o professor a concluir.
Muito bem, dona Geralda. Conforme eu dizia, com o papoco,
ou estouro do pneu, como prefiro dizer, ns nos assustamos, e isso
nos deixou claramente muito nervosos. No s ele, como j disse; eu
tambm fiquei. No verdade, seu Lilico?
No, professor, me refiro a quando ouviram o choro da criana que vinha da mata. Insistiu minha me outra vez.
Dona Geralda, eu ainda no falei em choros. No verdade,
minha gente?
Olha, a! T vendo a, gente? Gritou o Gavio. O professor
no ouviu choro coisa nenhuma. S o Lilico... o professor l junto dele
no ouviu nada Reclamou, muito zangado e desesperanado, o Gavio.
Mais como, professor? Si foi o senh sozinho que iscut primeiro e falou: ia, seu Lilico, esse choro! Berrou, pra l de nervoso e muito confuso, o Lilico.
De repente se instalou uma confuso enorme. Todos falavam ao
mesmo tempo, e o professor tentava retomar o fio da meada. No
56
entanto, todos falavam com todos e no se sabia quem se dirigia a

quem. Minha me falou mais alto, tentando restabelecer a ordem:
Deixem o professor continuar! Afinal, ns o convidamos para
ele falar.
, mas ningum tem a noite toda. Reclamou Natalino, que
era cunhado do professor e naturalmente tinha mais intimidade para
reclamar e exigir o final do lengalenga.
Bem, minha gente, que tanta agonia por nada. Olha, eu at
avisei o seu Lilico, porque, afinal, sabe como so essas coisas... Na
verdade, eu tenho por modo me assentar da certeza de tudo, para dar
uma opinio mais positiva, e...
Puta que pariu minha sogra! trem cumprido, que no chega nunca, Duval. Tu escutou o tal choro ou no escutou? Quem est pra chorar sou
eu... Berrou o agoniado Natalino, possudo de raiva do cunhado.
Respeite as crianas e a casa dos outros, Natalino. Respondeu o professor, j meio embaraado. Olha, eu realmente ouvi uma
coisa, um som muito esquisito, que vinha do mato e parecia muito
com choro de uma criana. Eu ouvi primeiro e avisei o seu Lilico. No
verdade, seu Lilico?
No falei, Raimundo, que ns ouvimos um choro!?
Entusiasmou-se Lilico, aps, finalmente, ver sua histria confirmada
pelo professor.
E no bastava o Duval falar que ouviu? Agora, fica a, enrolando toda a vida. No verdade, seu Duval? Finalizou Natalino, usando o bordo do professor e imitando-o na voz rouca e lenta.
Todos que estavam l no terreiro de nossa casa foram envolvidos
pelo clima da noite, que era muito peculiar no Combinado. Elas exalavam mistrios, e acho que por isso todos ficaram assustadssimos com a
confirmao da histria do Lilico. Meu pai jurou que iria l no bendito,
ou maldito local ouvir o tal choro de perto. Gavio logo se prontificou
a acompanh-lo quando ele resolvesse ir ao mata-burro assombrado.
Aos poucos, todos foram mudando de assunto. Alguns, impulsionados pelo medo que a histria e a noite causaram, foram se
despedindo e logo buscando suas casas ou alojamentos para dormir
com mais aquele n na cabea em relao s histrias e lendas da estrada.
57
REDENIR DOS SANTOS
Minha me falou para meu pai no procurar chifres em cabea de cavalo, procurando desestimul-lo de ir at o tal mata-burro, e se retirou, buscando a cama.
Papai permaneceu um pouco mais, e continuou fazendo perguntas com muito interesse e desconfianas a Lilico. Ele queria muito mais
detalhes sobre o misterioso choro. Eu adormeci deitado naquele tronco. Meu pai certamente levou-me at a cama, e no ouvi o fim da conversa entre ele e Lilico. Meu pai ficou dias intrigado, resmungando,
questionando, e sempre duvidando da possvel existncia do choro.
Papai todo dia manifestava sua vontade de ir ao local, mas lhe faltava
o mais importante: o transporte. Meu pai, naquele tempo, no possua
carro e nem sabia dirigir. Mas seu interesse em ouvir o choro pessoalmente era cada dia maior. Isso contagiava as demais pessoas, e logo ele
tinha uma legio de interessados em acomp-lo.
No dia seguinte, a histria de Lilico tinha se espalhado pelo Combinado. E como dizia mame: terra pequena, inferno grande. A conversa, alm de correr longe, estava muito aumentada e fantasiada.
No entanto, uma outra conversa, ou boato, toda contornada de
possveis verdades, era mais preocupante: a queda, a qualquer momento,
do governador Mauro Borges, imposta pelos militares. Outro boato
que preocupava era a total falta de previso do pagamento dos salrios atrasados dos funcionrios do Estado.
Ouvi, ento, pela primeira vez, mame falar demonstrando pessimismo com a situao em geral. Afinal, ela, que vendia fiado para
quase toda a colnia, temia entrar em dificuldades financeiras. Ela comentava com o marido, noite, na cama, que o fiado estava muito
grande. Alguns colonos e funcionrios estavam indo embora e, s vezes, esqueciam de acertar as contas no armazm. Mas a vida seguia no
Combinado, e as esperanas eram muito grandes no sentido de que a
normalidade voltaria em breve, ou algo de novo e bom pudesse acontecer a qualquer momento.
58
5
O caboclo poderoso
da mata fechada
MAME era muito ocupada, mas no lhe faltava tempo para
promover seus cultos evanglicos nas casas dos vizinhos que
aceitavam ouvir as pregaes dela e de meu av, que sempre a acompanhava. Em uma das muitas noites de calor intenso e lua clara que
iluminava o Acampamento, minha me foi fazer mais um culto,
daquela vez na casa de dona Mocinha. Falando da maneira como
falavam no Acampamento, vivia amigada com Z dos Bode, que
pegava espritos, e quando possudo por eles, sempre aprontava mil
e uma confuses, por imposio do esprito que baixava nele. Muitos vizinhos alertaram minha me que no fosse quela casa, pois o
59
REDENIR DOS SANTOS
tal esprito que se apoderava de Z dos Bode era muito agressivo e

no respeitava nada e ningum.
Mame, antes de sair, comentou com papai do seu receio sobre
o culto que faria na casa do Z dos Bode. Papai, sempre incrdulo
dessas coisas, recomendou a ela que fizesse suas oraes e nada temesse. E foi mais longe, afirmando que esse negcio de pegar esprito
era falta de vergonha; disse ainda o que fazer e que certamente o Z
dos Bode no teria coragem de fazer tamanho papelo. O culto fora
marcado para s oito da noite, e comeou pontualmente, com minha
me agradecendo entusiasmada a presena de todos. Havia muita gente, quase oitenta pessoas, o que impossibilitou a realizao do culto
dentro da casa, como faziam de costume.
Geralmente, naqueles cultos, nunca iam mais de dez pessoas. Sempre eram os donos da casa que recebiam o culto, mais a minha me e o
meu av, sempre acompanhado de minha tmida e calada av Hermnia.
Mas a razo de tanta gente naquele noite era a expectativa do Z dos
Bode pegar esprito. Da a expectativa de um possvel espetculo. Quem
j tivera a oportunidade ver o Z dos Bode tomado pelo esprito dizia
que era um verdadeiro teatro de horror e baixaria, com boas pitadas de
humor. Pois o esprito que encarnava em Z dos Bode era do tipo zombeteiro, aquele que se apraz em caoar.
O culto comeara e o Z dos Bode no estava em casa. Chegou
um pouco depois e preferiu sentar-se no cho, tentando chamar a ateno de imediato. Estava com um olhar espantado, os cabelos despenteados, a camisa desabotoada de cima at em baixo, descalo; fumava
um cigarro de palha, de fumo to forte que o cheiro inundava todo o
terreiro. Ficou em silncio, com olhar atento sobre meu av, que lia a
bblia e explicava o teor aos presentes.
Z dos Bode era um mulato baixo no tinha mais do que um
metro e sessenta de altura , de cabelos volumosos e lisos, bigodinho
ralo; era muito musculoso e reconhecidamente trabalhador. De
comportamento irrepreensvel, quando sbrio e sem o tal esprito. Assim que terminara a leitura da bblia, meu av convidou todos que assistiam ao culto para juntos cantar um hino. Quando os poucos e acanhados cantores se arriscaram acompanhar minha me, que iniciava o hino,
60
o Z dos Bode levantou-se e comeou a pular de quatro, imitando um

macaco, e a bater palmas. Meu av, com toda a polidez, disse:
Seu Jos, esse hino ns no cantamos batendo palmas, e muito
menos pulando.
Aqui no tem seu Jos! Aqui no tem seu Jos! Respondeu,
repetindo, Z dos Bode.
Tudo bem, seu Z dos Bode... desculpe, o senhor prefere que
lhe chame de... Dirigiu-se minha me, com o semblante autoritrio,
repreendendo o homem, ou o esprito. Quem sabia, naquela altura
dos acontecimentos, precisar se homem ou esprito? Aquela repreenso era uma tentativa de evitar maiores transtornos. Mame temia que
o tal esprito j houvesse baixado no terreiro errado.
Z dos Bode continuou resmungando e tentando intimidar.
I tambm num tem bode aqui no, minha cumade. bom respeitar... Quero acabar com essa paiaada aqui.
Ento, quem voc? Perguntou minha me, certa de que o
tal esprito tinha baixado.
Ele passou a olhar para minha v Hermnia, que estava ao lado
de mame.
Eu sou Romozinho, vio falado. O que essa via faz com esse
urubu em baixo do sovaco? Ele se referia bblia da minha av.
Aqui o Romozinho, caboclo poderoso da mata fechada.
No quero conversa com vocs, no. Vai todo mundo embora!
Uma vez declarado que o esprito havia baixado, minha me e
meus avs comearam a orar com todo o fervor. Tentavam expulsar o
esprito do culto, mas a coisa s piorava.
O tal Romozinho pulava no terreiro, gritava, imitava sons emitidos por animais, principalmente de cavalo. Relinchava to parecido
com um potro selvagem, que quem estava de longe certamente pensaria que havia um cavalo em pnico por ali. No satisfeito, o esprito
comeou a derrubar as cadeiras e os bancos espalhados na frente da
casa. Algumas pessoas ficaram com medo e se afastaram; crianas comearam a chorar. O esprito xingava todos de filhos-da-puta e desgraados, e perguntava o que queriam no terreiro que era dele; chamava todos de cambada de cornos e viados. Afirmava, insistente,
61
REDENIR DOS SANTOS
que o que tinha no culto era s viados e cornos, constrangendo os

presentes, que faziam o sinal da cruz. Ele, o esprito, partia para cima
das pessoas, que corriam, tentando escapar; uns iam, outros chegavam
e se amontoavam para ver as cenas. Em meio a berros e gritos do
esprito, era possvel ouvir:
Sai, em nome de Jesus! O sangue de Jesus tem poder! Sai, em
nome de Jesus! Oh! Senhor, mostra a tua presena e expulsa, Senhor. O
sangue de Jesus tem poder!...
Que Jizus e sangue nada! Zombava o esprito. Poder
aqui quem tem e manda nessa geripca eu e o Tranca-Rua. Eu
vou mandar outros espritos baixar aqui pra me ajudar... qui,
qui, , ... ta lasquera do norte! Gargalhava o Romozinho.
ta noite boa!... Aqui meu lugar. Seguia o Romozinho com
sua baguna sem fim.
Desistiram de orar. Para o evanglico, uma enorme frustrao no conseguir expulsar os demnios. Afinal, no possvel deixar o diabo vencer Jesus. A confuso era muito grande.
Algum tinha mandado chamar meu pai, pois o esprito comeava a agredir minha me, chamando-a de crente fajuta, que ela s
sabia era vender muito caro, aumentar preos; e de Deus, mesmo,
ela no sabia nada.
Eu sempre desconfiei que meu pai gostava de aparecer, principalmente se houvesse por perto algum rabo-de-saia. Hoje em dia, minha irm Regina, que o observa muito, jura que ele realmente gosta.
Naquela noite, papai resolveu mostrar sua descomunal fora
fsica. Ao chegar no meio da confuso, perguntou apavorado, em meio
a tanta balbrdia:
U, Geralda, o que est acontecendo aqui?!
Perguntou papai, olhando de cara feia nos olhos vermelhos do
Romozinho, que at pareciam duas brasas abanadas.
O seu Z dos Bode ficou desse jeito. J oramos, fizemos de
tudo, e ele continua assim, cada hora mais esquisito. Respondeu mame, trmula.
Quem esse cara ispiculador, nojento? Num sabe que aqui o
Romozinho falado, fazendo seu trabaio da sexta-feira?
62
Entre o pessoal que assistia o culto estava o Dr. Moacir, um nissei;

era um dos agrnomos das colnias. Ele, desistindo de permanecer no
local, exclamou antes de sair, com a voz alta, se revelando surpreso:
Esse sujeito merece um tabefe no p-do-ouvido.
Vem d, seu fio de uma quenga do zi apertado! Gritou o
esprito.
Ao terminar de desafi-lo para que lhe desse o tabefe, Romozinho, ou Z dos Bode (sabe-se l quantas entidades tinha naquele corpo, para aprontar tanto e no se cansar), se zangou e partiu para cima
do Dr. Moacir, empurrando-o.
O pobre japons, coitado, quase foi ao cho. Meu pai, vendo
aquilo, no suportou e partiu para cima do tal Romozinho, que se
dizia encarnado no humilde Z dos Bode. Papai e Z dos Bode, ou
Romozinho (como saber?), se atrelaram numa briga, rolando pelo
cho para l e para c.
Os dois eram muito fortes fisicamente, mas papai conseguiu darlhe uma gravata e em seguida uma rasteira. Romozinho, ou Z dos
Bodes desabou de costas, indo ao cho. Mas o Z dos Bode tinha um
fsico realmente privilegiado, tinha msculos de um touro enfezado.
Levantou-se ligeiro e fixou os olhos em papai por alguns momentos e,
em seguida, tentou socar. Papai aparou o soco, segurou-lhe o mesmo
pulso que usara para desferir o soco e, num golpe ligeiro, foi torcendo
o brao do tal esprito, levando-o novamente ao cho.
Finalmente, aps tanta luta, papai lhe aplicou um golpe que ele chamava de chave-de-brao, e comeou a forar o brao do homem, torcendo-o. Quem prestava ateno nos detalhes da luta torcia o nariz e franzia a testa, de d do pobre Z dos Bode. O homem no suportava mais a
dor no brao, quando papai gritou bem alto, tomado de ira:
Vou quebrar e arrancar o brao desse infeliz, depois o esprito
emenda!
No faz isso, no, seu Raimundo! Suplicou, aos berros, o
esprito golpeado, ou simplesmente o homem acuado pelas dores,
j aos choros. Sou eu, Jos Machado, o Z dos Bode. Pelo amor
de Deus, no quebre o meu brao, no, senhor! O Romozinho j
foi embora...
63
REDENIR DOS SANTOS
Depois daquele dia, como se falava no Combinado, O Z dos

Bode no pegou mais esprito; passou muitos dias sem graa, sem
poder encarar as pessoas. Aqui e ali, sempre brincavam com ele: De
bblia o Z no tem medo, mas dos golpes do Raimundo, a ele vira
um santo. Tempos depois, fizeram novos cultos na casa do Z dos
Bode, mas tudo transcorreu normalmente. A dona mocinha, sua mulher, como diz minha me, se converteu pela f. O tal Romozinho
nunca mais apareceu nos terreiros do Combinado, pelo menos enquanto
moramos l.
64
6
Colnias do Combinado um
sonho chegando ao fim
AS COISAS no melhoravam no Combinado; muito pelo contrrio,
pioravam rapidamente, dia aps dia. Minha me havia chegado da beira

do Rio Palma, o grande rio que banhava o Combinado. Ela, quando chegou em casa, sentou-se de imediato do lado de dentro do balco do armazm; atendeu uma menina que queria um pacote de fub, entregou o pacote, anotou na caderneta que a menina trazia e depois no caderno que controlava os fiados do armazm; e comeou a passar as folhas do caderno.
Leu todas, uma por uma, e inevitavelmente foi tomando p na
triste realidade. Era muito dinheiro a receber e, se ela no tomasse as
devidas providncias, talvez logo no teria mais como repor o estoque.
65
REDENIR DOS SANTOS
Mame percebeu que era necessrio fazer um balano criterioso e traar uma estratgia. Entretanto, no lhe agradava extinguir o fiado, era
uma questo social. Mas no teria flego para continuar por muito
tempo com aquela situao.
O pagamento do funcionalismo estadual j chegava a trs meses
de atraso, indo para o prximo. A grande maioria dos fregueses devedores eram colegas de servio de meu pai. Para uma cobrana mais
rgida, havia um certo constrangimento. Era uma situao muito difcil, mas que teria que ser resolvida com urgncia.
Era um sbado, havia chovido durante todo o dia. Aquele tipo de
chuva fina e insistente. O sol naquele dia no apareceu, o que tornou o dia
triste e aborrecido. Minha me, talvez influenciada pela melancolia do dia,
demonstrava-se angustiada, parecia-lhe doda a alma. Poucas pessoas apareceram pela manh no armazm. Meu pai ouvia alguns discos em sua
vitrola e no percebeu a tristeza de mame. Eu percebi e perguntei:
Me, voc esta triste... porque est chovendo?
No porque est chovendo. As coisas no me parecem bem
como ontem.
Ento, me!, ontem no choveu e a senhora estava alegre.
As coisas na vida so muito complicadas, e vai chegar o seu dia
de ter suas preocupaes. Hoje dia de brincar. Mame s est pensando em umas coisas.
Mame estava sentindo e vendo por antecipao todos os problemas que iriam comear a surgir no Combinado e em nossas vidas.
Ela tem esse dom divino.
O governador Mauro Borges estava praticamente cassado, os salrios atrasados indo pelo quarto ms, e at o novo governador nomeado
pelos militares se organizar e resolver tudo, o que seria do Combinado?
Era uma pergunta sem resposta naqueles dias. As colnias eram um
projeto muito pessoal do governador Mauro Borges. O novo governador
talvez no tivesse o menor interesse em continuar o projeto das colnias.
Diante dos fatos e das evidncias polticas, grande parte dos
colonos que tinham f no projeto e trabalhavam duro na consolidao do Combinado, e at mesmo muitos aventureiros indiferentes
sorte daquela idia, seguiram o exemplo do nico alfaiate instalado
66
no Combinado. Ele era o grande pregador do pessimismo e terminou se mudando para Uberlndia.
Muitos venderam o pouco que tinham: os animais, a velha cartucheira, a mquina de costurar e, s vezes, at os anis do casamento.
Vendiam por qualquer quantia, desde que alcanassem o valor de uma
passagem para abandonar o Combinado.
Todos tinham medo de dias ainda piores, o que era plenamente
possvel de acontecer. Foi quando, aos seis anos de idade, ouvi pela
primeira vez a frase: pior do que est no pode ficar. Escutei-a do
Joo Sola, que at hoje mora na regio. Nunca a esqueci.
E embora eu tivesse apenas seis anos naquela poca, foi possvel
entender que a instabilidade de um governo causa enormes angstias e
desarranjos na vida dos governados. Aquele povo do Combinado apostou tudo no sonho do governador Mauro Borges. E talvez at tenha
sonhado e acreditado mais que ele prprio. No entanto, foras polticas aliengenas desconheciam os esforos do povo e do governo para
a realizao daquele projeto.
As colnias da R-4, pouco a pouco, esvaziaram-se e logo foram
completamente abandonadas. As casas ficaram largadas no meio do
matagal que crescia, invadindo tudo, como se tentasse apagar uma aventura mal-sucedida. Muitas plantaes e animais domsticos, como gatos, cachorros, porcos e galinhas, que viviam soltos, foram deixados
prpria sorte, ou talvez esquecidos.
Alguns equipamentos agrcolas do estado, de uso coletivo dos colonos, tambm ficaram entregues ao abandono e ferrugem. A insegurana poltica desanimava os administradores das colnias, no zelo e
continuidade da rotina. Instalaes pblicas, como escolas e posto de
sade, foram deixadas por conta dos grilos, lagartixas, sapos e cobras.
Contavam que, em um depsito da R-4, uma ona pariu dois
filhotes, que foram capturados por seu Oliveira, nosso vizinho. O matagal crescia de forma vigorosa, invadia tudo, anulando os caminhos e
as poucas ruas abertas no conjunto de glebas.
Aqueles que insistiam em permanecer no Combinado temiam o fim
das demais colnias. A R-1, no entanto, a mais desenvolvida. Em termos
de tamanho territorial e densidade demogrfica, a segunda no ranking era a
67
REDENIR DOS SANTOS
R-2; depois vinha a R-3. O que alimentava as esperanas de revitalizao

do Combinado e por fim conformava era saber que a R-4 sempre fora a
pior das colnias. Dr. Moacir, o agrnomo japons, sempre dizia que l
tinha uma cabea de burro enterrada, e por isso ela no ia adiante.
Certo dia, mame estava lavando roupas na beira do Rio Palma
com Maria Santana, nossa empregada, acompanhada de outras mulheres
(eu, que sempre as acompanhava, mais uma vez estava junto), quando
passou um avio barulhento, voando baixo, chamando a ateno de todos.
Aquele avio trazia o pagamento dos funcionrios do estado.
Minutos depois, o Gavio, auxiliar de meu pai, veio, a mando dele,
chamar a minha me.
Era um dia de alegria, pois o atraso no pagamento dos salrios
estava para completar quatro meses. No entanto, a alegria foi diminuda,
pois s seriam pagos dois meses. Mesmo assim, era um dia diferente, era
um daqueles poucos dias em que se quebrava a rotina do Combinado.
Papai havia acertado com o pessoal do escritrio encarregado do
pagamento para fazer os descontos direto na folha dos funcionrios que
deviam (e quase todos deviam) ao nosso comrcio. Aquela atitude desagradou ao chefe-geral da cooperativa, o Sr. Braz, que sempre foi um
inimigo oculto de papai, como sempre advertira minha me. Houve um
bate-boca entre os dois, e daquele dia em diante no se falaram mais.
O Sr. Braz passou a perseguir papai, que de temperamento explosivo quando incomodado, transforma-se no verdadeiro estopim de
plvora em pessoa. A partir daquele episdio, meu pai sempre ameaava
que a qualquer hora terminaria dando um murro na cara do homem. Aquilo
trazia enormes preocupaes para mame. Um dia, eu a ouvi pedindo a
meu av para aconselhar papai a se controlar; mas vov era a favor de que
papai desse realmente uma surra no tal Braz, que era antipatizado por
todos, devido arrogncia e prepotncia no exerccio de sua funo.
Foi naquele episdio que descobri um dos motivos que contriburam para que papai deixasse So Paulo. Ele havia batido em um colega
de trabalho em seu ltimo emprego l em So Paulo, machucando-o
muito. triste admitir que meu pai era do tipo que no levava desaforo
para casa; enfim, brigava facilmente, talvez se prevalecendo de sua fora
descomunal, e por ter sido lutador profissional de luta-livre.
68
7
Desvendando o misterioso
choro da mata
VOC se lembra do que lhe falei da histria do Lilico? Aquela
histria do choro de nenm na mata? Pois bem, aps o dia do pagamento, que aconteceu numa sexta-feira, tivemos, enfim, um sbado bastante
alegre. As esperanas em alguns otimistas e embriagados renasciam, embora de maneira muito contida. De qualquer forma, uma coisa parecia
clara: o pessimismo perdeu espao naquele final de semana, cedendo
lugar alegria.
Lilico, o amigo de meu pai, havia chegado de Goinia naquela
madrugada de domingo, e s sete da manh j estava em p, a contar
suas novidades e piadas, aglomerando pessoas a sua volta, lotando o
69
REDENIR DOS SANTOS
espao de atendimento do armazm. Logo chegou Natalino, outro

fiel companheiro dos jogos de cartas que papai sempre promovia.
Aqueles jogos eram animados por doses de cachaa Trs Fazendas, Vinte e Nove ou Tatuzinho, as mais apreciadas. Eu achava
bonito aqueles rtulos coloridos nas garrafas, principalmente o desenho do tatuzinho, mas no compreendia como aquelas pessoas conseguiam tomar aquele lquido de sabor e odor estranhos.
Natalino, logo que chegou, lembrou a histria do choro de menino
no mata-burro mal-assombrado. Lilico, que sempre era muito caoado quando lembravam daquela histria, tentou mudar de assunto, mas
no logrou xito. Logo, todos os amigos passaram a cobrar de papai a
promessa de ir ver de perto o tal choro. Naquela manh, entre uma
cachaa e outra, todos instigavam papai, cobrando sua valentia e a
visita ao mata-burro, para conferir o tal choro.
Um amigo do meu tio Eliequim, conhecido no Combinado por
Ferrim, era metido a mecnico de veculos, mas no passava de um rapazola atrevido e presunoso que gostava de estar entre os mais velhos.
O tal Ferrim comentou, bajulando, que papai tinha resolvido o caso do
esprito que baixava no Z dos Bode e, portanto, poderia solucionar o
mistrio do choro e (por que no?) tambm a histria da criana que a
velhinha doava e transformava-se em um demnio. No meio da alegria
e coragem proporcionadas pela cachaa, o doutor Moacir, que gostava
de estar no meio do pessoal jogando e bebendo, sugeriu o emprstimo
de seu jipe Candango, um carrinho muito barulhento da Vemag, com
motor de dois tempos. Era o que faltava, o transporte. Imediatamente,
todos, mais ou menos bbados, combinaram sair s seis da tarde para
conferir o tal choro de uma vez por todas.
A turma chegou ao mata-burro mal-assombrado em torno das
sete da noite. Alm de papai, foram o doutor Moacir, Natalino, Gavio, Joo Sola e o professor Duval. Lilico se recusou a acompanhlos, alegando cansao, e, aps ser zombado por Ferrim e Natalino,
confessou no querer brincadeira com coisas do alm. Os aventureiros, liderados por papai, j estavam sentados no mata-burro, esperando pela assombrao, desde s sete da noite. A meia-noite se aproximou, chegou e passou; e nada do tal choro.
70
Natalino comeou a caoar do encabulado professor Duval,

empurrando o coitado para a berlinda, mas era com o intuito de
animar o restante do pessoal. Comeava a ventar devagarinho, e a ventania aumentava aos poucos, incomodando a permanncia do grupo.
Todos pensavam que a chuva logo viria fazer-lhes companhia e complicar o retorno ao Combinado. Joo Sola, que estava um pouco afastado dos demais, aproximou-se, pedindo silncio, e com a voz trmula, mostrando medo de alguma coisa, disse:
Crm-Deus-pai, minha gente! Eu ouvi alguma coisa diferente
por ali.
O que foi, Joo? perguntou papai.
Todos gelaram. Parecia que o sangue fugia das veias. Caiu um
silncio sepulcral entre eles, como se fosse de propsito, para escutar
o que Joo dissera ter ouvido. Mas, inegavelmente, o medo tomou
todos de assalto. O silncio se perpetuou por longo tempo, mas no
ouviam nada de estranho, s o vento soprando mansamente a mata
escura, e dela se ouviam o canto dos grilos e alguns sapos a coaxar.
De repente, os caadores-de-assombraes paralisaram a respirao; o corao quase saindo pela boca. O doutor Moacir chegou a
passar mal e deixou escapar um gemido de dor ou de susto. Papai
estava deitado sobre as madeiras da estrutura do mata-burro, quase
cochilando, e levantou-se rpido, tentando manter-se calmo. O professor Duval, de to assustado, ficou sem voz, e os poucos fios de sua
rala cabeleira ficaram de p. Gavio, que no abandonava sua carabina, ameaou atirar, mas, sem saber para que rumo apontar a velha
arma, desistiu e preferiu focar sua lanterna mata adentro. Joo Sola,
com sua voz fina e estridente, gritou:
Valha-me, Deus! Raimundo do cu!
Calma, homem! Joo, tu muito frouxo! reclamou Gavio.
Fiquem quietos! ordenou papai.
Todos continuaram em silncio. Poucos tinham a coragem de
desviar o olhar dos prprios ps e o dirigir para a mata, quando de
novo um som assemelhado a um grito estridente e estarrecedor interrompeu assombrosamente o silncio da mata. Parecia uma gargalhada
curta, que em seguida se calava. No parecia voz humana. Novamente
71
REDENIR DOS SANTOS
o estranho grito avolumou-se sobre os demais sons caractersticos dos

rudos noturnos da mata.
O susto daquela vez fora menor, pois todos esperavam um novo
grito. Joo Sola, muito assustado, espalhava medo aos demais. Com a
voz que denunciava claramente seu terror e desespero, quase no conseguindo falar, choramingou:
Meu Deus do cu! Santa me de Deus! Que isso, gente?
Esse o homem que vem ajudar a caar assombrao? reclamou meu pai, referindo-se a Joo Sola, que ficava cada vez mais assustado.
Sorrindo muito, contendo-se para no soltar gargalhadas, papai,
que j havia conseguido identificar o estranho som, consolou seus assustados companheiros, pedindo-lhes que enxugassem as calas e que
no se assustassem mais. Ento, ele disse:
s uma ou mais corujas cabur se procurando dentro da mata.
Gavio sorriu e concordou dizendo:
Rapaz, bem que eu estava reconhecendo esse grito... de coruja mesmo!
U! Coruja?! mesmo! O susto nem deixou a gente pensar...
claro que Coruja! concordou Natalino.
Depois desse susto, melhor ns irmos embora.
Nada disso, professor. O trato era, e , de dormirmos aqui.
discordou papai.
Seu Duval, foi esse o som que o senhor ouviu daquela vez?
perguntou Dr. Moacir, esperanoso de uma resposta positiva.
No doutor, eu ouvi um som parecido com choro mesmo;
choro parecido de criana nova quando est com fome.
Ento, vamos esperar o nenm chorar, n, Raimundo? convocou Gavio.
Todos concordaram em permanecer. Afinal, susto maior do que
j tinham experimentado seria impossvel. Todos pensavam com seus
botes que um choro no poderia ser mais assustador que o grito da
coruja escandalosa no silncio noturno da mata. O professor Duval
interrompeu a conversa baixinha entre papai e Joo Sola. Com a voz
denunciando seu pavor e causando pnico aos demais, disse:
Eu ouvi o choro... Silncio a, que vocs vo ouvir...
72
Vamos prestar ateno pediu papai, espantosamente animado.

Aps um breve silncio, o pnico tomava conta de todos. Para o
doutor Moacir, era quase incontrolvel. O japons e Joo Sola tambm eram muito medrosos. Diante do silncio e da concentrao de
todos, eles realmente daquela vez puderam ouvir um choro bem baixinho e distante; parecia sair do assustador escuro da mata, que l no
fundo se encontrava com o negro azul do cu, sem luar nem estrelas,
fazendo um horripilante escuro, to silencioso que causava medo a
qualquer mortal.
Agora a lenda parecia querer mostrar-se real e apontava seu dedo
mindinho para ser tocado e talvez permitir se desvendar; afinal, podia
ser o choro da criana que a velhinha costumava entregar na beira da
estrada para viajantes desavisados. Papai conta que se empolgou.
Natalino apontou o rumo exato de onde vinha o choro. Papai disse
ento que iriam seguir mata adentro, para encontrar o local exato onde ele
ocorria. Mas faltou coragem aos presentes, e s o corajoso Gavio se
disps a segui-lo. Natalino, ao perceber que os dois iriam ss, resolveu
acompanh-los. Joo Sola ficou indeciso, mas o medo de ficar longe e sem
o amparo dos trs mais corajosos o fez se decidir a ir tambm.
Natalino falou ao Duval que a assombrao gostava de aparecer
para pouca gente, e como o professor Duval ficaria s com Dr. Moacir na beira da estrada, a assombrao viria assust-los. Foi o suficiente
para os dois decidirem seguir com o restante do grupo mata adentro.
Estavam equipados com lanternas, foices, faces, carabinas, fsforos e querosene. Gavio ainda achou tempo e tranqilidade para
botar em sua capanga de couro uma garrafa de cachaa, e ironizava a
situao, dizendo que, de repente, a criana poderia querer um golinho. Ele perguntou a papai, que estava ansioso para entrar na mata:
Raimundo, voc no trouxe uma chupeta para o chorozinho?
Deixa de brincar com coisa sria, Gavio pediu Joo Sola.
O vento aumentou muito, sacudindo a mata e varrendo o cho.
O choro tambm aumentou e j podia ser ouvido com clareza.
Parecia to prximo, que causava um medo jamais sentido pelos
caadores-de-assombrao. O medo era tanto que alguns mal
podiam continuar a caminhar.
73
REDENIR DOS SANTOS
Papai, na sua volta ao Combinado, confessou que tivera certo

pnico pela surpresa do que poderiam encontrar. Fez tambm elogios
a Gavio, que se mostrou um homem inexplicavelmente desassombrado. Todos se impressionaram com a coragem de Gavio e com o
pouco caso que fazia do assombroso choro.
O misterioso som continuava a desafiar a coragem e a crena de
todos. Papai comentou com seus companheiros que aquele choro no
era assim to parecido com choro de nenm, e pediu ateno redobrada, recomendando que observassem com total frieza e sem medo o
que era impossvel. Duval constatou que o choro estava ali mesmo,
quase em cima deles, e lembrou, a despeito da observao de papai,
que ele j havia comentado l em casa, desde a primeira vez em que
falou sobre o assunto, que nunca afirmou ser um choro exatamente de
criana, apenas muito parecido. O doutor Moacir, j mais controlado
afinal, ficar mais assustado era impossvel, s se tombasse morto ,
comentou que estavam em cima ou debaixo do choro, e afirmava com
certeza que o choro era de uma criana.
Papai concordou que realmente o local era ali. Parecia vir de
cima de uma das rvores. No podiam ver nada, mas podiam ouvir
com toda a clareza os sons intercalados de choro que j no era constante; fazia pausas, como se a criana fosse consolada.
Natalino gostava de ouvir, ler e estudar tudo sobre assombraes
e coisas do gnero; ele sabia muito do assunto. Meu pai falava que tudo
no passava de puro e ingnuo folclore. Todavia, Natalino explicou,
com convico, que assim mesmo, a gente no pode avist-las quando
deseja. As assombraes que aparecem quando querem.
Joo Sola pedia, em voz alta, pelo amor de Deus, que a assombrao no lhes aparecesse, e implorava Santa Maria, me do menino Jesus, que os protegesse. Papai, j irritado com Joo Sola, disse:
Que coisa, Joo Sola! Ns estamos aqui pra ver que diacho
esse. E deixe de ser cago e nos ajude a encontrar essa coisa que chora,
porque tem que estar aqui. E no assombrao coisa nenhuma, voc
vai ver.
Isso mesmo, gente! Est todo mundo ouvindo, s falta a gente
ver concordou Gavio, que focava sua lanterna para todas as direes.
74
No tem cabimento, o choro aqui mesmo e ningum enxerga

protestava o professor Duval, de cabelos arrepiados e com a voz
engasgada.
O dia comeava a clarear devagarinho. Papai e seus companheiros caminhavam em crculo, vasculhando uma rea de aproximadamente cem metros quadrados, e o misterioso choro no revelava seu
dono. O dia j estava quase claro, e o danado do choro era ouvido em
intervalos bem mais espaados e muito mais baixinho. O vento soprava
menos, o frio j no castigava tanto. Todos estavam exaustos, molhados
pelo orvalho e, acima de tudo, desanimados. Mas, repentinamente, o
maior susto! Desde o incio da caada, ningum imaginou que a assombrao, ou o choro, podia no ser de uma criana.
Falavam tanto em assombrao no Combinado, que logo associaram o choro a coisas malignas. Talvez compreendessem, se no pensassem tanto em assombrao, que aquele choro quem sabe? poderia ser at mesmo de um anjo bom que se encontrava aprisionado
ou perdido por ali.
Todos estavam to transtornados que, ao passar por um novo
susto, o desesperado Joo Sola, coitado, desmaiou. No era para menos: passaram toda aquela inesquecvel e horripilante noite procurando
a razo e o dono do choro, mas foi em plena luz do dia que tiveram
um novo e assombroso susto. Pois se sabe que as assombraes e coisas do gnero sempre aparecem de noite. Eu nunca ouvi algum dizer
que se deparou com esse tipo de coisa luz do dia. Mas o medo, s
vezes, somos ns mesmos que construmos, com nossa imaginao e
desconhecimento dos mistrios do mundo.
A razo daquele ltimo susto que passaram e que levou Joo
Sola ao desmaio foi um barulho muito estranho, mas que foi rapidamente identificado por todos de forma unnime: era o ronco do motor de um caminho FNM que se aproximava do mata-burro e engrenou marcha. O caminho vinha em marcha neutra, na banguela, como
dizem os caminhoneiros. Aquele era o primeiro veculo a passar pela
estrada depois que os caadores chegaram ao local.
Todos concordaram em cessar as buscas e lamentavelmente voltar para casa sem solucionar ou poder explicar o mistrio do choro, sem
75
REDENIR DOS SANTOS
que pudessem tambm explicar a maior lenda das colnias: a da velhinha que entregava uma criana aos viajantes. No entanto, uma certeza
aqueles homens passaram a ter: a de que realmente existia um misterioso
choro naquela mata.
Quando eles voltaram estrada, encontraram dois homens em
volta do jipe do doutor Moacir, espiando o carro. Ao avist-los, os
homens estranhos, com cara de surpresos, os cumprimentaram, e o
mais velho deles, com aproximadamente cinqenta anos de idade,
apressou-se em justificar o que faziam em torno do jipe. Doutor Moacir respondeu ao cumprimento e contou-lhes toda a histria, justificando, portanto, o que faziam ali na beira do Rio do Peixe.
Os dois homens estranhos, aps o ouvirem, se soltaram em
risadas. O mais novo riu tanto que chegou a descontrolar-se. Meu pai
ficou sem ao e com cara de bobo. Gavio ameaou revidar, mas foi
impedido pelo professor.
O homem mais velho, que se chamava Adauto, disse-lhes que era a
terceira vez que faziam viagem pela estrada. O destino final deles era a
cidade de Dianpolis, e levavam materiais de construo para a prefeitura da cidade. E o mais jovem, que aos poucos ia conseguindo controlar os risos, tinha vinte e poucos anos e se chamava Josu. Era filho de
Adauto e o ajudava no volante durante as viagens. Inacreditvel! Para
surpresa de papai e de todos os seus companheiros, seu Adauto, aps
reprovar os risos e as gargalhadas do filho, disse poder explicar o mistrio do choro.
Detalhou o senhor Adauto que, na primeira vez em que viajou
pela estrada, parou naquele local para avaliar a travessia pelo mataburro e se encantou com a beleza do rio, pondo-se a admir-lo. Seu
filho, ento, o avisou de que teria ouvido um choro. Teriam parado ali
por volta das cinco horas da tarde. Adauto e Josu ficaram curiosos e
entraram na mata procurando o som que parecia choro. Pensavam, o
homem e seu filho, existir uma casa ou alguma tapera nas proximidades, com uma criana sozinha. Natalino, impaciente, como sempre,
perguntou:
Vocs encontraram a coisa ou a criana que chora?
Sim, encontramos respondeu o jovem Josu.
76
Ento nos leva l pediu meu pai.

Vamos l, ento. bem ali concordou o seu Adauto.
Papai e os companheiros seguiram seu Adauto e Josu mata adentro, agora sem medo, mas tomados de toda a curiosidade que se possa
sentir. E logo ali, a menos de vinte metros da estrada, pararam embaixo de uma rvore, um enorme p de angico, que se erguia ao lado de
uma rvore ainda maior, uma aroeira. Seu Adauto, ento, pediu a Natalino, que era pequeno e magrinho, que subisse em uma das rvores,
exatamente no p de angico.
Natalino achou estranho, e creio que ficou com medo, mas subiu, sob o gesto de aprovao de papai. Adauto tambm ordenou a
seu filho que subisse na outra rvore, a aroeira. Quando os dois estavam no alto das rvores, seu Adauto solicitou a Natalino e Josu que
tentassem alcanar as galhas mais altas e as balanassem com fora.
Quando atenderam ao pedido, todos se soltaram em risos e gargalhadas, pois no podiam acreditar no que viam e ouviam. O choro, com o
balanar das galhas, ganhava imagem clara como a luz proporcionada
pelo sol abrasador que iluminava aquele dia que despontava.
Sabe como acontecia o misterioso choro, meu amigo?
Acomodei-me melhor na poltrona. O nibus seguia lentamente
atrs de outros veculos, subindo uma serra. Ento, eu respondi ao
meu companheiro de viagem:
No tenho a menor idia. Um macaco guariba chorava no alto
da rvore?
Que nada. Muito simples. Um galho do p de angico cruzava com
um dos galhos da aroeira, apoiando-se neste, e com os movimentos dos
galhos impulsionados pelo vento, ambos se friccionavam, produzindo sons
que imitavam, de maneira quase perfeita, o choro engasgado de uma criana. Papai e seus companheiros no podiam mesmo acreditar que o som
que causara tanto falatrio e os fizera empreender tanto sacrifcio para
desvend-lo tinha uma explicao to simples.
Tudo era, de fato, muito simples. E isso fez com que papai nunca
mais tivesse coragem de comentar o assunto; pois era inaceitvel, ou no
mnimo constrangedor, dar aquela explicao a uma lenda to viva e
antiga na regio. O segredo, com toda a sua simplicidade, foi desvendado,
77
REDENIR DOS SANTOS
por mero acaso, pelo caminhoneiro Adauto. E dessa forma se ps fim

ao misterioso choro de criana do mata-burro mal-assombrado.
Combinado tinha outras histrias e lendas, como aquela da
velhinha que entregava a criana na beira da estrada para viajantes, a qual
nunca foi explicada. No s essa, mas muitas e muitas outras histrias
at hoje no se sabe, ao certo, se so verdadeiras ou pura lenda.
78
8
As esculturas genitais: a
paulistona e a goianinha
NAQUELE domingo, j anoitecendo, chegou de Goinia um ami-
go de Lilico, Geraldino, tambm motorista do Estado. Ele tentava

desfrutar de igual prestgio e amizade que Lilico tinha junto ao povo
do Combinado, e principalmente de papai, que era a pessoa que criava
ou inventava as festas e todos os motivos de animaes no Combinado, como os animados e famosos jogos de cartas, em que as apostas
eram irrisrias, quase sempre no valor das despesas dos tira-gostos
consumidos durante os jogos.
O consumo das bebidas obedecia a uma regra ptrea: cada qual
pagava a sua. Papai adorava companhia nas noites de suas freqentes
79
REDENIR DOS SANTOS
insnias, e quase sempre pagava por isso, pois perdia muitas noites
de sono. s vezes, arrumava alguns desentendimentos em razo daqueles jogos. Era um tal de fulano roubou, sicrano guardou ou escondeu as cartas embaixo da bunda... Mas na noite seguinte, todos
estavam l de novo.
Minha me reprovava aqueles jogos, mas nada podia fazer.
Ela apenas suportava e entendia tudo como provao de Deus
sua f. Orava muito. Todos os dias eu a via de joelhos, orando,
quando acordava e quando deitava.
Geraldino, com o intuito de fofocar e por confessar antipatia
pelo intragvel Braz, denunciou o inimigo oculto de papai como
sempre afirmava mame. Geraldino, com ares de bom amigo, chamou papai em particular para lhe delatar algumas atitudes que
reprovava no seu Braz, que planejava tirar o emprego do meu pai,
no Estado.
O Sr. Braz havia ordenado Geraldino a levar de volta para Goinia vrias peas que papai havia requisitado para manuteno dos
geradores de energia. Alegava o tal Braz serem desnecessrias tais
peas, e declarou que foram pedidas por erro, segundo ele, por pura
desdia de papai. O plano do homem era deixar o acampamento
sem energia, tudo s escuras, e culpar papai pela situao. Meu pai
rapidamente foi casa de seu Ablio e exigiu providncias contra a
atitude do Braz, que fora repreendido em pblico na segunda-feira
pela manh.
O fato muito preocupou mame. Ela sabia, que a relao entre
eles iria piorar, e muito, pois aquele inimigo oculto acabara se
revelando e mostrando sua face covarde e traioeira.
Papai e Gavio gostavam muito de brincadeiras, e s vezes exageravam, por total vadiagem. Eles levantaram uma enorme polmica
no Acampamento sobre as diferenas existentes entre os rgos genitais masculinos dos paulistas e dos goianos. Indagavam eles: qual o
maior e mais vigoroso? Papai e seu amigo Gavio encomendaram
sigilosamente a um arteso, que trabalhava a madeira com rara habilidade, duas esculturas de pnis. O arteso era desconhecido em sua
arte no Combinado. O artista, que no tinha oportunidade de exibir
80
seu privilegiado talento, recebeu a encomenda com seriedade e aproveitou com toda gana aquela oportunidade para exibir, mesmo anonimamente, sua arte.
A principal exigncia era que os pnis deveriam ser talhados
em dois tamanhos: um teria que ser bem grande, com vinte e cinco
centmetros de comprimento por quatro de dimetro; o outro deveria ser talhado com mseros doze centmetros de comprimento e
menos de dois centmetros de dimetro, se muito, um centmetro e
meio. Quando prontas, pintaram as glandes das obras-de-arte de
vermelho e as penduraram no beiral do telhado do escritrio central, bem acima da porta da entrada principal. A escultura maior
simbolizava a propriedade dos paulistas, e a menor representava os
dotes dos goianos, que eram maioria nas colnias. Aquelas esculturas
ficaram conhecidas como a paulistona e a goianinha, e renderam muitas e inesperadas confuses.
A brincadeira deu muito o que falar. Alguns acharam muito
engraado; outros protestaram principalmente os goianos e
solicitaram providncias contra os autores da anedota, que logo foram descobertos.
O Sr. Braz, que era goiano, se sentiu ofendido e interpretou
aquela brincadeira como uma provocao direta de papai sua pessoa. Diziam que o pobre homem nasceu quase sem pnis, razo de
sua infelicidade e constante mau humor. E ele passou a no cruzar
seus caminhos com os de meu pai, e tambm evitava os lugares que
papai freqentava. Certamente, o dio gratuito e desarrazoado do
Sr. Braz passou a ser fermentado com maior intensidade, e assim
ele passou a alimentar, de forma desesperada, sua obsesso por
vingana.
Mas papai era muito mais criativo e inegavelmente mais travesso,
e contava com seu companheiro Gavio, que sempre lhe dava toda a
corda e o auxiliava na criao das travessuras. Sei que papai era preo
duro para o vingativo Sr. Braz. Naquela poca, papai estava com trinta anos, era jovem, e parecia adivinhar o que estava por lhe acontecer
no futuro prximo. E, por conseqncia, a toda nossa famlia,
infelizmente.
81
9
A cassao de Mauro Borges
PAPAI se divertia com todos e com tudo que podia. Inventava
de tudo: formava times de futebol, incentivava a formao de outras
equipes, e, assim, ele era o coordenador de acirradas disputas de torneios no futebol. Os torneios ganharam dimenses intermunicipais.
Alm dos torneios, era da iniciativa dele as animadas noites de forr
nas colnias, mesmo naquelas mais distantes.
Papai e seus amigos caminhavam horas para chegar aos locais
marcados para as festas. As noites eram realmente muito animadas, e
certamente valiam a pena as longas caminhadas. A msica era produzida
apenas por uma sanfona, um pandeiro e uma zabumba, que era tocada
por seu Pedro Flores; Abelardo de Elisa era o maioral na sanfona; e
Joo Grilo fazia cada uma com o pandeiro! Era de causar espanto.
83
REDENIR DOS SANTOS
Eles eram, ou melhor, so grandes msicos. Queira Deus que ainda

estejam vivos. Como tocavam, aqueles trs!
No terreiro da casa do colono anfitrio, os demais colonos convidados esqueciam a noite. S se davam conta da realidade quando os
primeiros raios de sol clareavam o terreiro, expulsando a madrugada.
Mame no gostava das festas, como tambm no gostava dos jogos
de cartas, e por isso vivia contrariada com tantos desses eventos organizados pelo marido.
Em So Paulo, papai era um evanglico fervoroso. No Combinado no havia igreja, e a falta do povo evanglico fez papai conviver com
pessoas que apenas se divertiam. Aquilo incomodava mame.
Apesar daquelas noites de alegria, das emocionantes partidas de
futebol e de toda a luta contra o pessimismo, a situao nas colnias
estava muito ruim e piorava dia a dia. S mesmo seu Raimundo, com
sua inesgotvel criatividade, para proporcionar alegria a elas! Mas as
asas da tristeza insistiam em planar sobre o Combinado, que comeava a contar seus dias finais de proteo do Estado.
Todos sabiam que o governo militar a qualquer momento cassaria Mauro Borges. Os agrnomos, veterinrios, mdicos e outros profissionais graduados do Estado j tinham deixado o Combinado. Pouco a pouco, todos se foram. No houve ideal (que esses profissionais
sempre alardeavam possuir) que os mantivesse no lugar. No esperaram a ltima hora; todos se renderam s evidncias, abandonando os
colonos e as idias de Mauro Borges.
Meu pai, eterno desafeto das tristezas e dificuldades da vida, naqueles dias j no externava sua inesgotvel e contagiante alegria. Na
verdade, a incerteza dos dias que viriam sob o governo dos militares
no permitia alegria a ningum.
Numa tera-feira, foi-se de mudana do Combinado para Goinia o
ltimo mdico da colnia, o paciente e bondoso Dr. Peixoto. No dia seguinte,
de surpresa, um outro importante funcionrio se foi, um tal Arapu. No
recordo o que ele fazia; s sei de sua presunosa importncia: vivia sempre
distante de todos e trajava-se com exagerado garbo; possua um carro preto,
muito bonito, que sempre ficava estacionado em frente casa dele; esta era
muito maior que as demais e muito bem caiada, de cor branca.
84
Trs dias depois, os colonos e funcionrios, que faziam da esperana a ltima resistncia aos dias de dificuldades e abandono progressivo, receberam a notcia que nunca quiseram ouvir. Incrdulos,
todos ouviram no boca-a-boca correr a notcia da cassao do governador Mauro Borges.
Estava oficialmente declarado o fim do governo do homem que
sonhava e fazia sonhar. As colnias foram acolhidas pela tristeza, de
forma avassaladora. At parecia que acontecia o sepultamento de um
parente muito querido de todos. O sol, parecendo dar as mos ao cruel
destino forjado pelos militares, no despontou naquele dia. O dia nublado e escuro s aumentava a melancolia e a frustrao, que se refletiam
nitidamente no rosto de cada colono e tambm na grande maioria dos
funcionrios do Estado, dos mais humildes aos mais elevados.
Eu, com meu corao de criana, percebia tudo, mas no conseguia entender tantas lamrias e tamanho desnimo por parte daquela
gente. Todos lamentavam ao mesmo tempo. Era como se de repente
todos tivessem perdido o pai ao mesmo tempo, numa triste emboscada
do destino, tornando-se rfos no mesmo instante.
A desolao tomava conta de todos nas colnias. As pessoas se
juntavam em pequenos grupos, em frente ao escritrio central. Vistos
a distncia, era uma grande aglomerao de inconformados. Todos
buscavam mais detalhes da notcia, ou, quem sabe, um consolo. As
cenas dos grupos sem rumo tornaram possvel mensurar o tamanho
demogrfico das colnias. Era muito mais gente naquela regio do
que se imaginava.
Toda aquela gente perturbada e desiludida caminhava de um lado
para o outro, numa tristeza que s Deus podia compreender. Os colonos perambulavam numa busca intil de novas notcias e de consolo
entre si mesmos e aos poucos funcionrios do Estado que apareciam.
No entanto, nenhum deles tinha condies de falar oficialmente em nome
da administrao das colnias, e muito menos em nome do governo que
deixava de existir. O administrador geral das colnias, seu Ablio, no
seguiu para Goinia, como muitos. Permaneceu e morreu no Combinado; mas havia se mudado do Acampamento para a R-1 h muito tempo,
talvez para fugir dos problemas, que sempre cresciam.
85
REDENIR DOS SANTOS
No Acampamento, no dia do anncio da cassao de Mauro

Borges, parecia que todos buscavam esperanosos um desmentido para
aquela notcia que usurpava um plano de vida e uma rotina acomodada. Talvez, pela turbulncia do momento, buscassem algumas palavras, dando mesmo vagas esperanas de que tudo acabaria bem.
No entanto, a nica notcia que todos no Acampamento ouviram naquele dia negro do anncio da cassao do governador era que
seu Ablio viria ao Acampamento mais tarde e talvez falasse algo que
os tranqilizasse. Mas o que gostariam de ouvir era impossvel: todos
sonhavam com a permanncia do governador. No entanto, Mauro
Borges realmente estava deposto, e naquela altura dos acontecimentos
polticos era um pesadelo diurno a ser assimilado, durante muitas e
longas noites, pelos colonos do Combinado.
86
10
O homem mais guloso do mundo
NO DIA seguinte, minha me conversava com papai sobre as
contas a receber e o lembrava de que novamente os salrios estavam com trs meses de atraso. Surgia mais uma preocupao: o
perodo de indefinio entre a queda do governador Mauro Borges e a nomeao do novo governo. Calculavam meus pais levar
mais tempo do que pudessem esperar para a devida regularizao
do pagamento dos salrios.
O receio de ficarem seis meses ou mais sem receber os apavorava, pois, em razo das circunstncias, talvez nunca mais recebessem
seus crditos. Para piorar, no tinham documento nenhum que os comprovasse. Os devedores geralmente eram vizinhos, amigos ou conhecidos de amigos, sendo que muitos compravam usando s o apelido
87
REDENIR DOS SANTOS
(meus pais nem o nome sequer sabiam de muitos dos devedores).

Vendiam para aquela gente na base da confiana e boa-f. Acreditavam apenas na moral dos colonos.
Papai, talvez para tranqilizar minha me, disse que falaria com
seu Ablio e o pessoal do escritrio para estudarem uma possibilidade
de auxili-los no recebimento dos crditos nos dias de pagamento.
Papai, como sempre, muito otimista, tinha certeza de que isso aconteceria muito rapidamente.
Os dias passavam rapidamente para o vencimento das contas, e
os credores do armazm no levavam em considerao a nova situao poltica vivida pelo Brasil, pelo estado do Gois e, por extenso,
pelas colnias, que eram totalmente dependentes do estado. Queriam
receber seus crditos de qualquer maneira, receosos, pois todos dali,
naqueles dias, se mudavam de uma hora para outra. Minha me se preocupava muito, o que lhe fez despontar os primeiros fios de cabelos
brancos. Entretanto, papai chegou com novidades animadoras: tinha
ouvido falar que o novo governador nomeado pelos militares honraria os salrios em atraso.
O novo governo pagou realmente os salrios atrasados, mas o
projeto de colonizao fora completamente abandonado. Com a nova
postura do governo militar, todos os colonos passaram a enfrentar
muitas dificuldades: ficaram sem assistncia mdica, as escolas foram
fechadas e aquilo que o estado ainda mantivera funcionando (j que
era pouco) foi sendo desativado muito rapidamente.
A maioria dos funcionrios estveis se transferiu ou voltou para
Goinia e Anpolis. Os colonos tiveram que se arranjar, e passaram a
viver realmente do que plantavam e da solidariedade dos mais afortunados, pois nem todos estavam preparados para aqueles novos dias
de plenas dificuldades e incertezas. Muita gente, mesmo com o dinheiro na mo, no encontrava comida e outras mercadorias essenciais
sobrevivncia. Assim, surgiu uma grande onda de fome naquela poca
por toda a regio. Quem podia, seguia at Barreiras, no Estado da
Bahia, para comprar o que comer. Eram dias de horror e sacrifcios.
Aqueles foram os piores dias de dificuldades que o povo do Combinado conheceu.
88
Minha famlia mudou-se para a R-2, que fazia divisa com a Lavandera, um antigo povoado hoje municpio do Tocantins, o menor do Brasil, e fica do outro lado da velha ponte de madeira sobre o
Rio Palma. A nossa mudana ocorreu devido ao marasmo administrativo que se estendeu sobre todo o Combinado. As coisas do estado
foram atiradas ao mais completo abandono, e o Acampamento perdeu
muito da sua razo de ser. Papai ficou sem ter o que fazer, sem chefe
definido e sem receber salrios. Enfim, uma ruptura de comunicao e
zelo administrativo aconteceu aps a cassao do governador.
Meus pais, ao chegarem R-2, plantaram uma horta, a mais bonita e produtiva que a regio j tivera (talvez at hoje no tenha sido
superada, at porque acredito que ningum nunca mais se interessou
em plantar uma horta daquele porte na regio). Havia s um empregado
para cuidar da horta, o seu Otaclio. Acho que ningum l em casa se
lembra dele. Eu nunca o esqueci, pois aquele era o homem que mais
comia no mundo! Sem exagero, posso afirmar que ele comia mais que
toda a nossa famlia junta. Como esquec-lo? Eu quase apanhava para
comer, enquanto ele repetia o prato vrias vezes! Mame, desanimada
lhe perguntava: Mais um pouquinho, seu Otaclio?, pensando que
finalmente era o fim da gulodice. Ele, ento, sorria, botando a mo na
boca e olhando para os lados at parecia desafiar mame quando
respondia: , mais uma narisgadinha s. Papai cuidava do motor de
luz (gerador) da R-2, o nico que continuava a funcionar no Combinado, e tambm da horta.
O armazm de minha me tinha perdido muitas vendas e foi
transferido para a R-2. Voltou a melhorar, ganhando fregueses de varejo
que residiam na Lavandera e em uma outra cidadezinha localizada um
pouco mais adiante, chamada Aurora do Norte.
Meu pai continuava trabalhando na R-2, embora sem receber
salrios e sem saber se ainda continuava funcionrio do estado. Mas,
com toda a disciplina que o caracterizava, montado em sua bicicleta
Philips, visitava o Acampamento trs vezes por semana, com a finalidade de inspecionar o almoxarifado, que ficara sob sua responsabilidade, num acmulo de funes devido transferncia do funcionrio
encarregado do setor.
89
REDENIR DOS SANTOS
Papai e outros poucos funcionrios estaduais, com muitos esperanados colonos, ficaram no Combinado espera de dias melhores.
Rezavam por uma possvel reorganizao poltico-administrativa do
Combinado, o que nunca mais aconteceu. Pelo menos no nos moldes
dos bons tempos do governador Mauro Borges.
90
11
A carona para o desespero
incio de uma tragdia
EM um fim de tarde chuvosa, numa segunda-feira, chegou
ao Acampamento um grupo de homens vindos de Goinia. Eram

funcionrios do estado. Papai foi chamado s pressas para uma
reunio. Poucos dias aps aquela reunio, retornamos de mudana ao Acampamento, sob os protestos de minha me, que vivia
empolgada com a horta e uma prspera criao de porcos e galinhas. Papai, consolando-a, prometeu uma nova horta, bem maior
e mais diversificada; prometeu ainda que levaria os animais para
nossa casa no Acampamento, que continuou vazia enquanto permanecemos na R-2.
91
REDENIR DOS SANTOS
Papai no cumpriu a promessa quanto horta (acho que foi simplesmente para se livrar de seu Otaclio). Porm, construiu uma pocilga de fazer inveja a muita gente. Eram tantos porcos!... No sei o que
meu pai fazia com todos eles, naquele serto de pouco consumo de
carne suna. Alm dos porcos, logo passou a criar ovelhas e cabras.
Eu gostava muito de caminhar pelos arredores do Acampamento e pela estrada que dava acesso ao Combinado, s vezes acompanhado de outros meninos da mesma idade; mas eu preferia caminhar sozinho. Minha me proibia, mas as surpresas da floresta incomodada e
um pouco modificada pelos rastros da colonizao, me atraam. Naquelas caminhadas, lembro-me de que vi muitos bens do estado abandonados por todo o Combinado.
Era no Acampamento que as conseqncias da cassao do governador se exponenciavam. Ali se concentravam os maiores abandonos e desperdcios: veculos sucateados, motores, muitos equipamentos agrcolas, ferramentas diversas, at materiais de expediente sem
uso se encontravam jogados dentro de escolas, hospitais e outras instalaes de uso pblico desativadas. Enfim, uma grande quantidade
de materiais e equipamentos necessitavam de cuidados e armazenamento. Aquele desperdcio e abandono era um sinal visvel do estrago
que a interrupo do governo eleito democraticamente pelo povo
goiano ocasionara.
Papai fora incumbido, com outros trs funcionrios, de fazer
levantamento dos materiais existentes e, na medida do possvel, abrig-los, para serem transferidos futuramente para Goinia ou outra cidade do estado, a qual o novo governo iria determinar em breve, segundo afirmavam os visitantes que chegaram na segunda-feira.
Existiam, entre as grandes quantidades de materiais espalhados e
deixados em pleno abandono, nos quatro cantos do Combinado, enormes carretis feitos de madeira, nos quais estavam enrolados quilmetros
e quilmetros de cabos de cobre e alumnio, condutores de energia eltrica. Os cabos eram destinados s obras e servios de eletrificao das colnias. Obras essas que nunca foram concludas. Em muitas das glebas, sequer foram iniciadas. O material eltrico abandonado nas colnias valia
muito dinheiro. E o mais importante: tinha liquidez imediata.
92
Papai no sabia ao certo se permanecia funcionrio do estado.

No recebia salrio e corria o boato de que o novo governo havia demitido todos os funcionrios e iria fazer novas contrataes. Mesmo assim,
cumpria todas as obrigaes e se esforava em manter sua rotina de
trabalho, pois ningum o havia demitido ou comunicado a ele formalmente qualquer coisa. Alguns meses se passaram e aos poucos as coisas
pareciam se encaminhar em termos administrativos no Combinado.
Naqueles momentos inquietantes, de muitas incertezas e apreenses devido organizao do novo governo que se instalava em Goinia, as notcias chegavam aos poucos, incompletas, distorcidas e s
vezes forjadas no interesse de alguns chefes.
Papai recebera ordem, de um novo e desconhecido chefe, que
devia ser cumprida com urgncia: recolher os cabos e todo o material
eltrico existente nas colnias e envi-los a Braslia. Informaram que
uma firma estabelecida no Ncleo Bandeirante, cidade-satlite de Braslia, havia adquirido todo o material em leilo promovido pelo novo
governo do Estado de Gois. A ordem e a notcia do novo destino
dos materiais foram transmitidas por meio de um singelo documento
assinado sob carimbos, que foi entregue ao meu pai. O documento
ordenava a liberao dos materiais que estavam sob sua guarda.
Aqueles cabos eram de altas bitolas pesavam muito, era muito
cobre e alumnio e foram acomodados em dois caminhes do estado
para serem transportados.
Naqueles dias, minha irm Regina, com pouco mais de dois anos
de idade, estava muito doente e precisando de tratamento mdico com
urgncia. Esses tratamentos no eram possveis no Combinado. Alis,
nem em Arraias, a maior cidade daquela regio, distante cerca de trs
horas de carro do Combinado. Tudo que faltava no Combinado se
resolvia em Arraias: bancos, pequenas cirurgias, problemas de polcia
e justia. Mas em Arraias no havia mdicos que atendessem minha
irm. Por isso, meus pais se obrigavam a lev-la a Braslia ou a Goinia. No entanto, havia uma preocupao a mais para complicar a enfermidade de minha irm: a falta de transportes para essas capitais.
Algum sugeriu que minha me pegasse carona em um dos
caminhes que transportaria os cabos e materiais eltricos at Braslia.
93
REDENIR DOS SANTOS
Papai solicitou ao chefe de transportes a carona. Infelizmente, no foi

difcil: conseguiu, apesar dos muitos pretendentes e necessitados. Sabe
por que digo infelizmente? que, se aquela carona era to importante, foi por intermdio dela que o mundo comeou a desabar na
cabea de meus pais e sobre toda nossa famlia.
Papai, apesar das muitas mudanas no governo, ainda era uma
pessoa influente ali no Combinado; alm do mais, tinha um caso comprovado de doena grave na famlia. Como minha me exigiu que ele
a acompanhasse, meus pais seguiram viagem juntos para Braslia. Eles
temiam muito pela vida de Regina. Alm da doena, preocupavam-se
tambm com a longa e esburacada estrada, que quando chovia transformava-se num grande lamaal, o que aumentava o tempo da viagem
para mais de trinta horas, chegando mesmo a durar dias. Atualmente,
de nibus se faz a viagem do Combinado a Braslia no mximo em
oito horas.
94
12
Golpe de mestre: a vingana
QUANDO os caminhes chegaram no Distrito Federal e passavam por Sobradinho, distante quarenta e cinco quilmetros do Ncleo Bandeirante, a cidade destino, foram interceptados pela polcia.
Os policiais pediram aos motoristas a documentao dos caminhes,
dos materiais e dos equipamentos. O motorista do caminho em que
meus pais viajavam mostrou somente a documentao do veculo. Faltaram alguns papis, mas ele argumentou que o caminho era chapa
branca, carro oficial.
O policial respondeu no estar preocupado com os caminhes,
mas com a procedncia dos materiais. Meu pai, que tranqilamente
assistia a tudo, resolveu intervir, identificando-se como funcionrio
do estado. Tentou explicar a situao e exibiu aos policiais um
95
REDENIR DOS SANTOS
documento que autorizava o transporte das cargas at o Ncleo Bandeirante. Mas ele e os motoristas foram surpreendidos com o anncio,
pelos policiais, da apreenso dos veculos e das cargas. Afirmaram
ainda que o documento era falso. Os policiais, em razo de denncia
annima, aguardavam a passagem dos caminhes.
Logo, meu pai, acompanhado dos motoristas e do funcionrio
encarregado de entregar o material para a firma, a suposta compradora
da carga, foi conduzido a uma delegacia de polcia de Braslia. Meu pai,
quando entrou na delegacia, fazendo mil e um raciocnios sobre o que
poderia estar de fato ocorrendo, avistou-se com o Sr. Braz, seu velho
inimigo. ... aquele velho inimigo estava na delegacia exatamente depondo sobre a transferncia dos materiais e equipamentos do Combinado para a firma compradora e acima de tudo operando sua vingana.
Meu pai rapidamente entendeu estar numa encrenca de difcil
explicao e, ao pisar na delegacia, apressou-se em informar, mesmo
sem ser interrogado: O material desse moo a. Foi ele que enviou o
documento para o material ser mandado para c. Na verdade, existia
uma grande trama naquilo tudo. O moo que meu pai afirmava ser o
dono do material era o Sr. Braz.
Novelista algum, por mais criativo que fosse, imaginaria enredo
to intrincado e confuso. At hoje, essa parte da histria eu no sei
bem, me faltam detalhes sobre o que o Sr. Braz aprontou de fato naquilo tudo. Mas isso no interessa. Realmente, a transferncia era fraudulenta. Os documentos que ordenavam toda a operao de vendas e
transferncia dos materiais eram falsificados.
Papai, os dois motoristas e o funcionrio do estado permaneceram longo tempo na delegacia de polcia. O funcionrio, forado pela
presso dos policiais, confessou que no era funcionrio estadual coisa
nenhuma. A confisso complicou muito mais a situao. De maneira
que todos eles, os motoristas, papai e o falso funcionrio do estado,
como personagens daquela histria, estavam pra l de complicados.
Eles tinham muito que explicar e, acima de tudo, provar polcia que
nada tinham a ver com aquela histria sem p e sem cabea.
Minha me foi rapidamente liberada e saiu procura de um hospital para internar minha irm. Meu pai, os motoristas e o falso funcionrio
96
estadual ficaram detidos. Enquanto foram hspedes das celas da 1.

Delegacia de Polcia de Braslia, ficaram sem refeies regulares por mais
de quarenta e oito horas. Um dos policiais se compadeceu deles e lhes
ofertou sanduches de mortadela com refrigerantes. Outros policiais queriam explicaes que eles no conseguiam dar.
Sofreram vrias ameaas de que seriam espancados para confessar a trama e denunciar os demais envolvidos. Naquela altura dos acontecimentos, estava claro para a polcia que se tratava de um roubo, e os
valores envolvidos eram muito elevados. No demorou muito para a
polcia de Braslia entender que o caso era de competncia da justia
do Estado do Gois, e dar incio aos procedimentos legais para a transferncia deles para Goinia.
Minha me, diante daquela situao, apavorava-se mais do que
devia. Ela no conhecia Braslia, tinha dificuldades em entender seus
endereos, formados por siglas e nmeros. Dividia-se entre o hospital
e a delegacia de polcia. No sabia a quem acudir primeiro, se ao marido
encarcerado ou filha hospitalizada. Queria contratar um advogado,
mas os contatados cobravam muito caro. Alguns, atrados pela beleza
de minha me, faziam propostas inaceitveis. Meu pai a orientava no
sentido contrrio: dizia no ser necessrio gastar com advogado, em
face de sua inocncia.
Devido inexperincia de meu pai com a justia, ele acreditava
que logo tudo seria esclarecido e estaria livre. No entanto, o delegado
do caso comentou com minha me que papai estava totalmente implicado naquele caso e no sairia facilmente da cela; e que seria transferido
para Goinia, distante de Braslia aproximadamente 180 quilmetros,
o que s iria aumentar os transtornos dela.
Minha me no conhecia ningum em Braslia, tampouco em
Goinia. A polcia era muito truculenta na poca alm da falta de
preparo intelectual e educao formal, a ditadura inspirava os policiais nas crueldades e arbitrariedades. Eles impediam minha me de falar com papai, e assim o desespero dela era muito maior, pois no
tinha com quem conversar ou se aconselhar.
Diante de tudo aquilo, ela resolveu contratar um advogado. Como
os dois primeiros insistiram com propostas inaceitveis, ela contratou
97
REDENIR DOS SANTOS
mesmo contra a vontade do marido uma jovem advogada, de muito

pouca experincia. Mesmo assim, a advogada seria uma pessoa a estar
do seu lado, e algum lhe informou que ela podia falar com papai a
qualquer momento e, inclusive, levar mame at a cela dele.
Certa manh de tera-feira, muito fria e com o ar de baixa umidade
(isso era apenas mais uma entre tantas dificuldades enfrentadas), mame obrigou-se a deixar minha irm sozinha no hospital e reuniu todas as foras que lhe restavam para se controlar e no se deixar tomar
pelo pnico. Ela estava muito gripada e tossia bastante, e havia passado a noite na enfermaria do hospital, sentada numa banqueta ao lado
da maca de minha irm.
Naquele dia, minha me foi ao escritrio da advogada, que ficava
prximo ao hospital, em um edifcio de nome Maristela, no Setor Comercial Sul. Quando ela chegou no edifcio, quase caiu desmaiada na
portaria. E enquanto aguardava o elevador, ouviu o porteiro comentar com outras pessoas uma notcia que ele lia no principal jornal da
cidade, era sobre um grande roubo de materiais eltricos, que importavam em milhes, ou talvez bilhes, de cruzeiros no sei precisar o
valor, principalmente o valor da poca; sei que era dinheiro grosso.
O jornal noticiava que os funcionrios do Estado de Gois que
tinham feito o roubo foram flagrados e presos quando tentavam entregar a carga ao receptador, em Braslia. O porteiro exibia a pgina
do jornal que mostrava a foto de dois acusados. O susto de mame s
no foi maior porque nenhum deles era o meu pai. O jornal exibia a
fotografia do falso funcionrio estadual e de um dos motoristas. O
peridico noticiava verdades, mas com estardalhao, e exagerava nos
valores das mercadorias.
O interessante que o jornal no exibia a foto dos verdadeiros
ladres, que mais tarde apareceram. Tratava-se de gente grada, de
famlias tradicionais na poltica, sendo que alguns dos envolvidos faziam
parte do governo. Por isso, no foram punidos at hoje, muito menos
expostos com a mesma publicidade que papai e outros inocentes foram.
Minha me saiu do escritrio da advogada e foi delegacia desesperada, devido matria do jornal. Sentia-se um farrapo de gente, muito pequenina diante de tantos problemas. Quando chegou delegacia, o
98
mundo desabou de vez sobre sua cabea: papai havia sido transferido
para Goinia. Ela tentou conseguir informaes quanto ao nmero do
telefone e endereo da delegacia em Goinia, mas no obteve xito.
Tudo acontecia muito rapidamente. Em pouco tempo, mame
via o mundo se voltar em crueldades e surpresas amargas contra ela.
O marido estava preso e sumido; a filha, hospitalizada; e ela, que tinha
a alma ferida desde criana, sentia o corpo pesado com um corao
cada vez mais diminudo.
Para piorar, mame j estava quase sem dinheiro, pois os policias extorquiram quase tudo que ela e meu pai haviam trazido. Ela
no tinha como se comunicar com os parentes de papai que estavam
no Combinado (imagine telefone quatro dcadas atrs!); em Braslia,
no tinha amigos ou mesmo o endereo de um s conhecido. Pobre
dona Geralda!
que mame, naquela poca, era uma jovem de vinte e cinco
anos de idade, muito inexperiente, uma mulher que sempre havia levado uma vida acomodada e muito simples como dona-de-casa do interior. Alis, era e s uma simples dona de casa. E, como j dizia
aquela msica, estava sem leno e sem documentos. Enfim, no tinha nada. Na verdade, tudo o que tinha era um complicado inqurito
policial em uma cidade desconhecida.
Ela, quando saiu da delegacia pela ltima vez, controlou-se, tentando evitar ou adiar uma enorme crise de choro que invadia os seus
sentimentos. Ela no queria chorar diante de estranhos. Ao tirar os ps
da sala de atendimento da delegacia e despedir-se da advogada no
estacionamento, sentiu-se sem foras at para caminhar. Arrastava-se
lentamente, e antes que caminhasse os primeiros vinte metros, encostou-se numa pequena rvore, firmou a testa no tronco e desabou-se
em prantos. Sentiu-se a pessoa de menor sorte do mundo e completamente desamparada.
Embaixo da rvore, pouco a pouco, foi se lembrando de tudo
que aconteceu em sua vida. Recordou-se de todo o seu passado, desde
criana at chegar quele dia, que ela acreditava ser o pior de sua vida,
sempre to difcil e sofrida. Por mais que ela se esforasse, no compreendia a razo de tudo aquilo.
99
REDENIR DOS SANTOS
Agora, tudo est no passado, findou-se; mas ainda hoje tenho

muita pena dela.
Ainda hoje a rvore est l, agora muito maior. Muitos anos depois, eu e mame, visitando o Parlamundi, da LBV, em Braslia (que
fica pertinho da delegacia, que, segundo mame, em nada mudou), ela
me mostrou a rvore, um flamboyant, e disse: Se essa rvore falasse... sei que ela se recorda de mim... s no pode falar....
Tudo o que mame tinha sofrido at aquele dia em que o p de
flamboyant foi seu amigo mudo, tenha certeza, no era nada se
comparado ao que ela iria enfrentar dali por diante. s vezes, penso
que Deus, em um dado momento, entregou minha me, meu pai, toda
a nossa famlia, nas mos do demnio.
Naquele momento, meu companheiro de viagem falava com
muita revolta; parecia ainda inconformado com uma coisa que havia
acontecido h tanto tampo. Ele ficou em silncio. Tive medo de ele
no continuar contando a histria. Ento resolvi encoraj-lo:
Bem, o que importa que hoje voc tem uma histria de vida
para contar, e isso no se pode negar. Mais que isso: uma lio de
vida, pelo menos at agora, at onde voc me contou.
Sim, verdade.
Continuou em silncio por mais um instante. Com os olhos
lacrimejando, olhou sua volta, mas logo retornou histria. Dei graas a Deus. Eu sou to ansioso quanto curioso.
Pois , amigo, minha me a f em Deus em pessoa. Naquele dia, ela pediu aos cus que a castigasse por tudo nessa vida,
segundo sua sina e acima de tudo conforme a vontade de Deus.
Ainda que ela no conseguisse compreender, rogou a Deus que
protegesse sua filha no hospital e o marido na priso, preservando-lhes a vida.
Mame sabia que se papai fosse humilhado, espancado ou torturado na delegacia, iria revidar. E por isso ela temia que ele fosse assassinado e a polcia desse fim em seu corpo. Papai, quando estava sendo
pressionado nos vrios interrogatrios pelos policiais em Braslia, disse a mame que se um policial lhe tocasse a mo, ele se agarraria com o
torturador e no sabia no que ia dar. Era realmente preocupante, pois
100
ele no tinha noo do poder policial e dos dias polticos que vivia na
poca, tempos de ditadura.
Mame lembrava os comentrios de papai e no conseguia parar
de chorar. Chorava muito, ali, escorada no p de flamboyant. S conteve o choro quando comeou a orar mentalmente. Sua f inabalvel a
fez intensificar as oraes.
Ela ainda orava quando do nada surgiu uma mo muito quente,
que deslizou sobre sua cabea e pousou-lhe no ombro. Ento, uma
voz com doura disse-lhe: Sua caminhada longa, voc a completar,
todos completam.
Mame assustou-se, parou de orar e olhou para trs, vendo uma
velhinha que devia ter uns 80 anos, sorrindo. Trajava vestido longo,
porm muito simples, de cor vermelha; usava um leno branco escondendo os cabelos. A velhinha era branca, alta e muito magrinha, mas
de rosto delicado, com lindos olhos azuis, grados.
Quando minha me tentou falar com ela, a velhinha, como se
no a estivesse vendo, saiu caminhando calmamente, demonstrando
entender as razes dela. Aquela anci externava muita paz. Seguiu
caminhando em direo ao Campo da Esperana, o cemitrio de Braslia, que fica muito prximo da 1. Delegacia de Polcia de Braslia.
Da porta desta avista-se o porto do cemitrio.
Mame no sabe precisar at hoje se aquela velhinha adentrou o
cemitrio, ou se continuou caminhando rumo ao sul, em paralelo cerca
do cemitrio, atravessando a avenida do setor policial sul para alcanar
o ponto de nibus, ou se ela entrou na delegacia. Mame estava prxima
ao porto do cemitrio, mas a perdeu de vista. Ela no mistifica o acontecido, e afirma, sem muita convico, que aquela anci era um ser humano normal e vivinha da silva, como gosta de dizer meu pai.
Quanto convico de minha me, eu a conheo muito bem e
sei que ela se recusa a criar polmicas. No entanto, anos depois ocorreram fatos interessantes e misteriosos. Aquela senhora voltaria a cruzar,
muitos e muitos anos depois, o caminho de mame e o meu tambm.
Se der tempo, depois lhe conto. Foi mais uma das coisas inexplicveis
e de fato curiosas que me aconteceram, o que me obriga a acreditar em
algo alm desta vida.
101
REDENIR DOS SANTOS
A gripe insistente, o choro e o desespero davam a mame uma

aparncia irreconhecvel. Surgia uma crescente vontade de sumir da
face da terra. Mas ela se lembrou da filha hospitalizada e de ns, eu e
meus irmos, que a espervamos no Combinado. Estvamos aos cuidados de nossa empregada, Maria Santana, e da minha v.
Mame, ciente de que a velhinha de vermelho tinha razo, seguiu caminhando pela avenida W-3 Sul, a principal avenida de Braslia, pelo menos naquela poca. Seguiu chorando e limpando o nariz,
enquanto subia a avenida. Algumas pessoas, quatro ou cinco, talvez
seis, tentaram conversar com ela e saber o que lhe acontecia; no
entanto, ela no conseguia falar, s movimentava a cabea, sinalizando no. Continuou caminhando, at que alcanou o hospital, que
fica muito distante da delegacia. No mnimo seis quilmetros separam a delegacia do hospital.
Quando se sabe dos sofrimentos de nossos pais, principalmente
quando acontece com nossa me, surge uma grande sensao de
impotncia e compaixo. Mas, que se pode fazer? deixar as lgrimas
carem e absorver tudo como lio de vida, ou aceitar os fatos como
destino traado (ou, como dizem alguns, o karma que temos de carregar. Esse seria o de mame, ou nosso, quem sabe?). muito difcil
continuar a vivendo com tudo isso e outras coisas piores para recordar pelo resto da vida. Alguns amigos dizem: s no se lembrar!.
Mas como se esquecer de ferimentos que deixam enormes cicatrizes
no corao e rasgos na alma?
102
13
Preso sumido
MEU pai fora transferido para Goinia. Mame, agora, tinha de
tomar algumas decises. Ela j estava sem dinheiro at mesmo para se
locomover e fazer suas refeies. Aps a transferncia de papai, ela permaneceu por mais dois dias em Braslia, esperando pela alta de minha
irm. Entre a priso de papai e a transferncia dele para Goinia, passaram-se dezessete dias. Quando saram do Combinado, meus pais prometeram voltar no mximo em dez dias. Mame sabia que todos estavam preocupados. Isso, mais a falta de dinheiro, a fez retornar para casa
sem procurar papai em Goinia.
Em seu retorno ao Combinado, mame pouco demorou. Deixou Regina, j muito melhor de sade, conosco e aos cuidados da
empregada, indo a Goinia aps conseguir dinheiro. Para isso, vendeu
103
REDENIR DOS SANTOS
bens a qualquer preo e recebeu vrias contas em valores bem abaixo

dos crditos.
Ela aprendeu, nos dezessete dias em que permaneceu lutando
contra a enfermidade da filha e pela liberdade do marido, que advogados e policiais exigem muito dinheiro, e a maioria insensvel aos sofrimentos dos acusados. Meus pais tinham boa condio econmica,
mas dinheiro em espcie era muito difcil de conseguir.
Mame pediu ajuda a meu av, mas ele negou, alegando no ter
certeza da inocncia de papai naquela histria. Meu av, dizendo-se
envergonhado, nunca moveu uma palha do lugar, ou sequer cravou
um prego numa barra de sabo para ajudar o filho. At hoje meu pai
no o perdoou.
Mame seguiu para Goinia para socorrer papai. Antes, porm,
deixou com Maria Santana uma enorme lista de coisas com preos j
estabelecidos, para que ela, caso encontrasse vendas, posteriormente
lhe remetesse o dinheiro por intermdio de Lilico ou Geraldino.
Pobre da minha me! Devido ao desespero e inexperincia,
iniciou um verdadeiro processo de liquidao de nossos bens. Autorizou todos os tipos de negcios para receber as dvidas do armazm e
permitiu a venda das coisas pela metade do preo. Ela havia perdido
todo o senso comercial. S pensava em juntar dinheiro suficiente para
pagar advogados e se manter em Goinia durante o tempo necessrio
para conseguir a liberdade de papai. Segundo informaes do delegado de Braslia, isso no seria fcil. Ele a orientou para que contratasse
bons advogados.
Em Goinia, mame demorou a localizar papai. Somente dois
dias depois de sua chegada que conseguiu encontr-lo. Estavam h
mais de um ms sem se comunicar. Foi um encontro muito emocionado, ambos choraram muito e ficaram longo tempo sem conseguir falar.
O advogado, que fora contratado por mame em Goinia, tentou inutilmente acalm-los. Papai estava muito magro e abatido, com a barba
enorme, mal cuidada. Pela barba era possvel perceber toda a sua tristeza.
Meu pai, certamente, tinha muitas perguntas. Queria saber dos
filhos, como estava Regina, se em Braslia ou com mame, ali em
Goinia; como mame conseguiu encontr-lo, enfim, eram muitas
104
perguntas a fazer um ao outro. Com certeza, meu pai trazia mais questionamentos. Afinal, estava preso.
Minha me tinha pressa de saber como estava aquela histria, em
que p se encontrava o inqurito policial. Queria saber tudo o que
havia se passado com o marido durante sua ausncia. Acredito que
aquele reencontro foi um dos momentos mais tristes, e por isso inesquecvel, dos meus pais. Papai sempre foi manteiga derretida, chora
fcil fcil; a emoo corre flor de sua existncia. Quando conseguiu
se controlar e se expressar, fez algumas perguntas a mame. Perguntas
cuja resposta s Deus poderia dar, por isso o descontrole bateu muito
mais forte em mame, principalmente quando papai lhe perguntou:
Ser que justo tudo isto? Ser que um dia vou sair vivo daqui?
Eu s queria saber o porqu de todas estas coisas...
Papai, desesperanado, continuava comovendo mame, e lhe segredou:
Me disseram, Geralda, que um daqueles motoristas foi solto e
assassinado em seguida...
Deus por ns! Eu confio muito na justia divina. Alm do
mais, contratei um timo advogado. Basta que tenha calma.
Aquela histria que tragou papai e o envolveu at o ltimo fio de
cabelo era pra l de complicada. Parecia uma teia de aranha energizada, e fora tecida por gente grande e influente. Mas o grande mentor de
todo aquele plano que mudaria a vida de nossa famlia, nos enviando
para conhecer o inferno armado dentro de um paraso, era um influente deputado federal da regio de Ipameri, cidade do Estado de Gois.
O tal deputado era irmo do falso funcionrio do estado que
estava preso com papai. Tudo aquilo se desencadearia da pior maneira
possvel em Arraias.
Diante da informao de que um dos envolvidos havia sido eliminado, minha me teve a idia de tornar a coisa pblica, e procurou a
imprensa para denunciar o caso. Em Goinia, a histria no havia ganho
espao na mdia com as mesmas propores que em Braslia.
Mame entendia que, divulgando os fatos, no iriam desaparecer
com papai. E to logo a histria saiu nos jornais, houve grande
repercusso. O caso rapidamente tomou novos e inesperados rumos.
105
REDENIR DOS SANTOS
Surgiram pessoas tentando ajudar meus pais, imagino que enviados pelo tal deputado e seus cmplices. Elas, na verdade, tentavam
evitar o escndalo que estava prestes a explodir. que at aquele momento o pblico no sabia que aquele deputado tinha um irmo preso.
O deputado, com a ajuda da famlia, lutava para libertar o irmo da
cadeia e ocultar o acontecido. Meus pais tambm no sabiam que o
falso funcionrio do estado, preso com papai, era irmo do tal deputado, e tampouco que o deputado era o mentor do roubo.
Os jornais publicaram mais algumas reportagens sobre o caso,
embora sem o mesmo interesse demonstrado nas duas primeiras
reportagens. Mame era obrigada a gastar muito dinheiro alm do
advogado, gastava tambm com incentivos a jornalistas, que perderam o interesse no caso, principalmente quando a polcia provou que
o motorista estava vivo e que fora simplesmente transferido para Goiatuba, cidade do interior de Gois.
Mame, vendo-se sem dinheiro, foi at o Dergo, o Departamento de Estradas e Rodagens de Gois, onde trabalhavam vrios motoristas amigos de papai. Eles viajavam para o Combinado. Mame queria pedir a um deles que desse um recado a nossa empregada Maria
Santana: que ela lhe enviasse mais dinheiro. Minha me no percebia
que estava acabando rapidamente com nosso patrimnio, sem, no entanto, conseguir a liberdade do marido. Ela continuava sem entender
por completo as razes da priso de papai.
Assim, minha me resolveu mudar de ttica: apelou para o deputado mentor do fracassado plano. Mame partiu para o tudo ou
nada. Foi prtica e corajosa. Creio que colocou sua f para caminhar
na estrada da ousadia. Hoje, ela explica que a f, s vezes, toma caminhos estreitos e sinuosos para favorecer aqueles que crem. Dessa forma, sou obrigado a aceitar que ela nunca deixou de ter f. Talvez tenha
sido exatamente isso que a encorajou a bater de frente com o tal deputado, exigindo que ele apoiasse papai.
Aquela atitude de mame fez a coisa mudar, e muito. No demorou e meu pai ouviu os policiais comentarem que tinham que dar um
jeito, pois o deputado estava apertando o cerco e mexendo os pauzinhos para liberar o irmo e papai.
106
A situao do outro era menos complicada: contra ele havia

apenas o fato de viajar como carona num caminho que transportava bens pblicos de forma irregular e haver dito, mentindo, que era
funcionrio do estado. Tanto era assim, que logo foi solto o que
irritou minha me.
Diante daquela situao, mame, orientada pelo advogado, procurou outra vez o jornalista que escrevia as reportagens, certa de que
no precisaria gastar, pois tinha um superescndalo poltico, matria
que venderia milhares de exemplares de jornais. No entanto, ela e o
advogado no foram espertos o suficiente para prever que o jornalista
iria procurar o deputado, fazendo leilo daquela situao. Mesmo assim,
as coisas tomaram novo rumo, pois o tal deputado julgava fcil manter papai na priso, fazendo dele o culpado.
O deputado percebeu que mame no era to boba, e estava
bem orientada, e resolveu se mexer para ajudar meu pai, antes que
mame, por intermdio de um outro jornalista, conseguisse tornar
pblico seu envolvimento no desvio de todo aquele material. Desvio
esse do qual as autoridades policiais no conseguiam encontrar o fio
da meada. Papai s dizia que recebera um documento ordenando a
entrega dos materiais e estava no caminho pegando carona com mame at Braslia, para os fins do tratamento de uma filha.
A polcia checou o depoimento de papai, concluindo que era
verdadeiro, e comeou a enxergar que ele possivelmente estava inocente no meio de uma grande tramia e um emaranhado de documentos forjados. O mesmo ocorria com os motoristas. Um deles se desligou do estado e ningum soube mais notcias suas. O tal deputado,
movido pelo medo, esforava-se em libertar meu pai, mas era realmente difcil inocent-lo. Ele era a nica pessoa com alguma responsabilidade sobre aqueles materiais flagrados na operao de desvio.
Os policiais, mesmo assim, comeavam a entender que papai era
inocente. Mas os fatos no o ajudavam. Foi quando seu advogado,
com a ajuda do tal deputado, conseguiu transferir meu pai para Arraias, pois o Combinado, domiclio de papai, fazia parte da comarca dessa cidade. L havia cadeia pblica e juiz de primeira instncia para
decidir o destino de papai e, conseqentemente, de toda a nossa
107
REDENIR DOS SANTOS
famlia, que tambm iria cumprir uma pena que parecia ser uma sentena proferida por um destino diablico e desumano.
O deputado se esforou para transferir meu pai, para se livrar de
uma possvel denncia de minha me imprensa. Ele montara
facilmente a operao de desvio, porque sabia que no Combinado existiam muitos bens perdidos ou abandonados no meio da selva, sem os
devidos registros patrimoniais. Bastavam meia dzia de pginas assinadas sob carimbo, encaminhadas ao responsvel pelos materiais, para
conseguir a liberao destes sem maiores dificuldades. S que tudo
dera errado. E pelo simples fato de que o inimigo de papai, o vingativo Braz, pensando sabe-se l o qu, resolveu interferir, no com o
intuito de zelar pela coisa pblica, mas pela obstinao de se vingar.
E no que o homem acabou atirando no que viu e acertando no
que no viu... Talvez o Sr. Braz nem imagine, ou talvez nunca tenha
sabido, o quanto conseguiu se vingar de papai e o mal que fez a toda
nossa famlia, com seu gesto de antecipar-se aos caminhes e chegar
primeiro a Braslia para denunciar meu pai como envolvido no desvio.
Entretanto, s atingiu meu pai e minha famlia. O deputado, se pagou
por seu pecado, pagou muito barato e em suaves prestaes.
108
14
E o destino nos levou a Arraias
E, ASSIM, papai foi conduzido de Goinia at a cidade de Arraias por dois policiais, l sendo entregue ao delegado Joo Andrade,
que se dizia seu amigo.
Minha me saiu de Goinia no dia seguinte partida de papai, e
s chegou a Arraias quatro dias depois. Papai, que no ficou preso na
cela (isso porque era muito conhecido do delegado e de outros polticos locais), esperava por ela, ansioso, na penso onde o nibus fazia a
parada para o almoo. Em Arraias, naquela poca, no existia terminal rodovirio, por isso os nibus faziam parada em penses, hotis,
postos de gasolina e lugares desse tipo.
Finalmente, passados dois meses de sua deteno em Braslia,
papai se encontrou com mame livre das grades. Afirmou que estava
109
REDENIR DOS SANTOS
tranqilo e bem tratado por todos. Mas no escondeu seu constrangimento de andar pelas ruas da pequena cidade e ser visto como o
preso que veio do Combinado. Ele imaginava que por onde passava
as pessoas o observavam e comentavam sobre sua condio de preso.
Chorou muito ao lembrar dos filhos e pediu a mame que providenciasse a nossa ida e a de minha av Hermnia at Arraias.
A inteno de mame era seguir no mesmo nibus para o Combinado, pois ela estava um longo tempo fora de casa, mais de dois
meses. Papai e mame conversaram rapidamente durante a curta parada. O nibus demorava cerca de meia hora. Ela o achou muito magro
e quis saber se estava sendo bem tratado. Ele afirmou que sim. Disse
que a prefeitura lhe dava almoo e janta. Papai era o nico hspede da
cadeia do municpio.
Logo o motorista do nibus ligou o motor e acionou a buzina,
convocando para a continuidade da viagem cena que papai e mame
conheciam bem. Mame se despediu do marido mais aliviada. Afinal,
ele estava mais prximo do Combinado e fora das presses e truculncia dos policiais. Sem contar que estava fora das grades e tinha liberdade para caminhar, conversar e at trabalhar em alguma coisa. A
nica proibio era sair de Arraias sem autorizao do juiz.
Papai era conhecido em Arraias, pois sempre levava para l o
time de futebol que mantinha no Combinado, para participar de torneios. A falta de eventos e de outras formas de diverso transformava
aqueles singelos e descomplicados torneios intermunicipais em verdadeiros e apaixonantes certames. Davam o que falar por todo o ano. A
CBF e o Clube dos Treze morreriam de inveja da frmula simples e
objetiva, mas que tanto atraa o pblico.
O time de Arraias era muito bom e sempre disputava o ttulo
com o Combinado. Aqueles torneios, enfim, valeram alguma coisa,
pois o tratamento do meu pai foi diferenciado: ele dormia em um
depsito da prefeitura que era geminado ao prdio da delegacia.
Mame finalmente retornou ao Combinado. Durante todo o tempo em que ela esteve fora, eu ia todos os dias at os nibus que chegavam, para ver se ela estava de volta. Cada vez que eu constatava que
mame no retornava, voltava para casa chorando e lamentando o
110
desamparo. Eu no poderia imaginar que um desamparo mais cruel e

pior estava por acontecer e teria de enfrent-lo muito em breve.
O mais importante que mame um dia voltou. E o seu retorno,
embora sem meu pai, foi um dos acontecimentos mais felizes de minha
vida. Eu sempre tinha a sensao de que no a veria mais, e no entanto ela
estava de volta. Mame nos prometeu que no retorno do nibus para
Arraias ns iramos viajar para encontrar com papai. Ela tentava me poupar da verdade, mas eu j desconfiava, em razo das conversas que ouvia.
A chegada de mame foi uma festa para toda a vizinhana. Todos foram
at nossa casa saber das notcias. Menos meu av. Ele no apareceu.
No outro dia, era hora de mame enfrentar a realidade do Combinado e de nossa casa. Ela ficou assustada com a nossa situao financeira. Mame havia se afastado por longo tempo do comrcio, e nesse
perodo no recebeu muitas contas; e as poucas que recebeu foi para
fazer dinheiro rpido, a qualquer custo. Ela havia vendido muitos produtos a qualquer preo. Tambm no tinha reposto o estoque. Alm
do mais, a crise no Combinado concorreu para complicar a situao.
Diante de tudo isso, constatou que estava quase falida. A esforada Maria Santana, que ficou cuidando dos negcios, era analfabeta e
no sabia prestar contas ou explicar seus atos no comrcio.
Eu, que assistia s lamentaes de minha me, tentava dar-lhe
algumas informaes. Mas de que adiantava? Expliquei a ela que meu
av e tambm alguns parentes de Maria Santana pegaram vrias mercadorias do nosso armazm e que eu no via ningum dando o dinheiro. Maria Santana logo tratou de adiantar a mame que eu era muito
fofoqueiro e inventava histrias absurdas. Mas apesar dessas tentativas
de inibir meu relato, eu soube precisar muitas coisas. Por exemplo: a
quantidade de acar que Henrique, amigo de Pio, irmo de Maria
Santana, levou na cangaia do burrinho dele e quantas caixas de cachaa
meu av pegou.
O que mame podia fazer? As coisas realmente estavam ruins.
Mas no era s porque algum tinha apanhado parte do estoque. Existiam vrias razes que contribuam para aquela situao. Principalmente
a priso de papai, que consumiu muito dinheiro no pagamento de advogados e policiais corruptos.
111
REDENIR DOS SANTOS
Passaram-se duas semanas. Mame, ento, resolveu nos levar a

Arraias para visitar papai. Devido falta de dinheiro, ela teve de vender Fidalgo, nosso lindo cavalo, e tambm a carroa que ele puxava.
(Nossa carroa era muito til a todos que moravam no Combinado,
pois servia para todo tipo de transporte, que sempre era feito gratuitamente.) Fidalgo tinha sido adestrado por papai, que tem um talento
raro para adestrar animais.
E assim, nosso imponente cavalo castanho, que tinha uma mancha branca na testa, lembrando a figura de uma estrela, foi para a cidade de Barreiras, na Bahia.
Eu chorei muito e embarquei para Arraias doente, em razo da
perda de Fidalgo. Dias depois, chorei muito mais, pois o homem que
o comprou, de passagem pelo Combinado a caminho de Campo Belos, deu a triste notcia de sua morte. At hoje penso que ele morreu de
depresso e saudades de ns e do Combinado. Um animal to querido
e til trocado por algumas passagens de nibus... Demorei a perdoar
minha me e compreender suas razes.
Quando chegamos a Arraias, papai nos esperava ansioso, e tudo
o que falou antes de nos cobrir de beijos e abraos, para em seguida se
derreter em choros, foi quase que uma bronca em mame. Disse ele:
Voc demorou demais, Geralda! Foi o tempo mais longo que
suportei.
Para os meninos tambm. Eles reclamavam todos os dias
mame respondeu sorrindo, pois compreendia a ansiedade de papai.
Eu fiquei to feliz ao ver meu pai, que o agarrei por um longo
tempo pelo pescoo e s o soltei para embara-lo, perguntando se
ele iria embora conosco ou se ns que iramos morar em Arraias. S
lhe provoquei mais lgrimas. Mas ele logo se aprumou, saindo conosco pela cidade, a nos exibir aos vrios amigos e novos conhecidos que
tinha arrumado.
Fomos todos dormir no cmodo que papai ocupava. No havia
mnimas condies de moradia, pois se tratava de um depsito municipal de materiais de construo e equipamentos diversos, mas principalmente de restos e sobras de demolies de construes. Papai encostou um monte daquelas sobras num canto, abrindo espao para
112
colocar o colcho que usava no piso de cimento desempenado. Ali

todos ns dormimos naquela noite.
Quando chegamos em Arraias, eu me encantei com a cidadezinha
de muitas casas de adobo, algumas de pedras, mas a maioria de alvenaria. As ruas principais eram caladas com pedras. Era muito diferente
do Combinado, uma cidade em formao, onde todas as casas eram de
madeira, as ruas de cho batido e no havia nenhuma praa.
Arraias uma cidade centenria creio que a mais importante
politicamente naquela regio , muito organizada do ponto de vista
urbano. Como nem tudo perfeito, tinha muitos jumentos soltos pela
cidade. Pareciam abandonados. Eles pastavam num largo defronte
delegacia, e eu na minha imaginao, para compensar a perda de
Fidalgo, me tornei o dono de todos eles.
Me apropriei tambm do inesquecvel Rio Maravilha, de guas
lmpidas e transparentes. Ele banha o p do Morro da Cruz e era o
local da garimpagem de muitos esperanosos e sonhadores aventureiros. O rio muito raso as partes mais fundas no cobriam minha
cintura (mesmo aos sete anos eu j era bem crescido para a idade). Os
prdios da delegacia e do depsito municipal eram muito prximos
ao rio, que passava nos fundos dos prdios. Entre as suas margens e os
fundos daqueles prdios existiam muitas rvores parecia um pequeno bosque , e nelas havia algumas casas de joes-de-barro, que viviam
brigando com os bem-te-vis.
113
15
Um heri em minha vida
QUASE em frente delegacia existia um asilo. Alis, existe at
hoje, mas o prdio da delegacia foi demolido. Um velho que l morava se tornou meu amigo e confidente. Aquele velho mudaria minha
vida! Ele se tornou a minha maior e inesquecvel saudade. Nossa amizade comeou durante a primeira semana em que estive em Arraias.
O velho me contou inmeras histrias, explicou-me muitos mistrios da vida e da morte, segundo as experincias e lendas contadas
pelos escravos e descendentes deles.
Ningum presta muita ateno em conversa de velho, muito menos se for um daqueles pobres que vivem abandonados em asilos, sofrendo com as recordaes do passado. No entanto, eu dava muita
ateno e importncia a tudo o que o velho do asilo falava.
115
REDENIR DOS SANTOS
O velho se dizia ex-garimpeiro, mas ainda insistia no ofcio. Ele

me falava com gosto: Garimpar mais que um trabalho; na verdade,
um vcio, um vcio que alimenta a esperana e em que se depositam os
sonhos de um novo dia. E assim, apesar da idade, o velho se arriscava
em garimpar pelo Rio Maravilha, que cheio de pedras lisas e traioeiras.
No incio de nossa amizade, o velho garimpeiro me prometeu
um diamante bem grande, para que eu me tornasse um rapaz muito
rico e pudesse estudar na Frana, pas que o velho admirava.
O velho conseguia destrinchar qualquer assunto. Ele usava explicaes que levavam a aumentar a f em Deus e davam esperanas de
uma vida contnua. Acreditava que sobre o universo existe uma grande malha energizada, como uma teia de aranha, crescendo infinitamente,
e em cada cruzamento dos fios da malha uma vida pode nascer ou
morrer, conforme a energia que se desliga ou surge nos cruzamentos
da malha. Cada vez que algum nasce, tambm nasce uma estrela para
aquela pessoa; a estrela nasce forte, brilhante, e conforme a conduta
de vida do dono da estrela ela brilhar muito mais.
Alm de contar lindas histrias, fazia letras de msicas conforme
os tema que eu lhe dava. Creio que foi com ele que aprendi a gostar de
histrias e de todos os tipos de msica.
Um dia, perguntei ao velho por que ele morava no asilo, em
um quarto to pequeno. Ele respondeu que tinha muitos filhos pelo
mundo, por onde andou garimpando, mas nada sabia deles, e que se
perdera de seus irmos. Gostava de afirmar que o asilo era muleta
moral da sociedade e, portanto, o lugar de velhos abandonados e
sem famlia que os queira. Mas ele humildemente reconhecia: colhia
o que havia plantado durante sua vida solitria, de muitas aventuras
na busca do vil metal pelos garimpos da vida.
Certa vez, entre tantas perguntas que fazia ao velho garimpeiro, perguntei o porqu das brigas dos pssaros (referia-me aos joes-de-barro e
bem-te-vis, que no se suportavam). O velho, coando a barba branca e
rala, fazendo mais um de seus cigarros de palha, foi falando:
que um dia, j faz muito tempo, os soldados do rei saram
em busca do menino Jesus para mat-lo, e um joo-de-barro, que era o
rei daquelas aves, resolveu ajudar a virgem Maria e So Jos. O rei dos
116
joes-de-barro convocou todos os seus companheiros, e construram

uma enorme casa, igualzinha quelas que eles fazem para abrigar seus
ninhos, s que bem grande, e nela esconderam o menino Jesus. Os soldados passavam bem pertinho da casa, mas no o viam, nem desconfiavam que os bondosos pssaros o guardavam. Ento, s por inveja,
os malvados e linguarudos bem-te-vis comearam a denunciar o menino Jesus, cantando uma msica de letra maliciosa, que dava a dica
aos soldados. A msica era assim: Bem te vi, bem te vi, fiu, fiu, fiu,
bem te vi. Os joes-de-barro, ao perceberem a maldade dos tagarelas e invejosos bem-te-vis, voaram aos cus para lutar em pleno espao
contra os pssaros do peito amarelo, no primeiro combate areo no
mundo. Os joes-de-barro nunca foram perdoados por essas belas
aves de plumagem e canto fascinantes, que um dia tentaram denunciar
o menino Jesus aos soldados, e por isso ficaram conhecidas pelo nome
que sempre lembraria aquela traio: bem-te-vis. por essa razo que
eles brigam at hoje, quando se encontram.
Ficamos com papai, em Arraias, durante uma semana, e depois voltamos para o Combinado. Ele, com o corao possudo de toda a tristeza
do mundo, nos levou at o nibus e, aps nos acomodar no interior do
veculo, foi se sentar na calada de uma casa do outro lado da rua, em
frente penso da parada. L ficou aguardando a nossa sada. Qualquer
pessoa que o olhasse perceberia sua tentativa de segurar-se para no chorar. Mas ele no se conteve... Eu podia ouvir claramente a voz de choro de
papai falando: Vo com Deus! Vo com Deus! Logo eu vou.
E o nibus foi saindo lentamente, nos distanciando de meu pai.
Ns tambm seguimos chorando. Com as mos para fora, acenamos para ele, dando adeus. Ento coloquei a cabea atravs da janela e o avistei esmurrando a calada. Uma senhora, com a mo em seus
ombros, parecia consol-lo. Algum dentro do nibus nos ofereceu
balinhas, para nos calar. Foi intil.
Passou-se um ms desde que tnhamos voltado de Arraias. As coisas
estavam muito ruins no Combinado. Mame no tinha cabea para os negcios,
e a falta de dinheiro nas colnias a deixava perdida no tempo e no espao.
Mas, adiantando a histria, meu amigo, o destino seguia sua trajetria na velocidade de um raio e nos empurrava para Arraias.
117
16
O mundo comea a desabar
PAPAI escrevia toda semana, mandando as cartas pelos motoristas de nibus. Por meio delas acertou com mame nossa mudana,
de mala e cuia, para Arraias. As coisas mais incompreensveis a um
ser humano nos esperavam l. Na verdade, o pior esperava por mim e
minha me.
No conseguimos casa em Arraias, por isso fomos morar provisoriamente no desarrumado e assombroso depsito da prefeitura. O
provisrio se tornou coisa permanente, e minha me se virava como
podia ali dentro, entre as tranqueiras que serviam de casas e esconderijos de ratos, morcegos e baratas.
O depsito era grande e dividido em trs cmodos; um deles
sempre permanecia trancado. O primeiro era retangular, e em cada
119
REDENIR DOS SANTOS
canto dele havia uma porta, uma no direito e outra no esquerdo,

dando acesso aos outros dois cmodos. O da esquerda era o que a
prefeitura sempre mantinha trancado; no da direita eram guardados
muitos tijolos. Meu pai ajuntou esse tijolos, formando um grande
quadrado, e sobre estes colocou um colcho. Aquela inveno foi,
de fato, nossa cama. E essa cama foi o palco dos piores acontecimentos... No sei se vou conseguir lhe contar tudo. So coisas absurdas, e algumas me do vergonha...
Falando assim, em cama, voc pode pensar em cenas erticas ou
at mesmo em possveis infidelidades conjugais. Bem, no vejo e nunca vi defeito em meu pai. Talvez por am-lo muito. No entanto,
reconheo que ele sempre foi muito mulherengo, a exemplo de meu
av, e no resiste a um rabo-de-saia. Confesso que, infelizmente, eu
herdei isso deles, e me considero at pior do que os dois. Mas antes
fosse infidelidade o ocorrido naquela cama improvisada...
No primeiro cmodo, mame fez nossa sala, pois ele j abria a
porta na calada da rua; num cantinho, ela montou a cozinha. Minha
me levou do Combinado muitas coisas. (A finada dona Benedita
sempre falava: Dona Geralda tem muitas coisas de valor.) Eram
vrios eletrodomsticos: uma radiola, num lindo mvel de madeira
muito cobiada por seu Joo Bandeira, proprietrio da mercearia
vizinha do depsito que ora nos servia de casa , um liqidificador,
uma mquina de costura (no lhe esqueo a marca e a cor: uma vigorelli preta), um fogo a gs, um sof e vrias coisinhas que mulheres
gostam para enfeitar a casa, alm de muitos utenslios domsticos de
muito bom gosto.
Minha me distribuiu tudo dentro do depsito, meio misturado
s tranqueiras que guardavam ali. Me lembro de restos de brita, vergalhes de ferro, escadas velhas de madeira e cavaletes que usavam como
andaimes de obra e outras coisas mais. Era algo estranho, a mistura de
tudo aquilo com nossos mveis. Mas eu conseguia me divertir com
aquele cenrio que tanto chateava minha me.
Mame vendeu quase todo o resto do estoque do armazm. Aquilo que no foi vendido, ela repartiu com os vizinhos. Vendeu tambm os
ltimos carneiros e cabras, uma meia dzia de porcos de raa, at a velha
120
carabina e o revlver de papai, um trinta e oito de cabo branco. Tudo

foi vendido a qualquer preo, pois no havia dinheiro no Combinado.
Enfim, minha me arrumou o dinheiro que pde e deu o resto
das coisas que no poderamos levar. Aps pagar o carreto da mudana e vivermos um ms em Arraias, me lembro de que meus pais se
preocuparam em arrumar trabalho, mas no conseguiam. Logo acabou o pouco dinheiro, e eles comearam a comprar fiado nos armazns. No incio, vendiam sem problemas, pois todos pensavam que
papai possua alguma reserva financeira. Mas as contas venceram e os
donos dos armazns comearam a cobrar e pressionar pelo pagamento. Minha me ficava muito nervosa. E o pior: em meio de tudo aquilo, ela descobriu que estava grvida! E me parece que ela engravidou
no primeiro ms em que chegamos a Arraias.
Nos primeiros dias, eu e meus irmos estvamos felizes em
Arraias. Aps quase sete meses separados de papai, estvamos juntos
novamente. Eu sempre visitava o asilo e ficava horas e horas conversando com o velho garimpeiro. Ele sempre ia ao garimpo. Dizia que
tinha de tentar a sorte.
Quando eu no encontrava o velho no asilo, brincava com uma moa
morena e muito bonita. Ela devia ter uns vinte e cinco anos, no mximo. A
moa era muda e surda. Os familiares dela a abandonaram no asilo porque pensavam que ela era dbil mental, mas no era. Tratava-se apenas de
uma pessoa sem pacincia e muito inconformada por no poder falar e
compreender a linguagem comum. Eu e ela jogvamos bola de gude dentro do pequeno jardim que separava as duas alas do asilo. Em Arraias,
chamavam bolinha de gude de biloca. A muda, quando queria me convidar para jogar, mostrava-me as bilocas amontoadas na palma da mo.
No creio que fosse dbil mental, como todos falavam e a consideravam.
Ela obedecia s regras do jogo, aceitava as derrotas com dignidade, entregava as bilocas que perdia sem nenhuma resistncia e exigia
as que ganhava. Eu aprendi as regras do jogo com ela. Antes eu nunca
tinha brincado com ningum aquele jogo.
Chegamos para morar em Arraias no fim de junho de 1966. O
ano letivo j estava na metade; mesmo assim meus pais me colocaram
na escola como aluno ouvinte, pois no conseguiram a minha matrcula.
121
REDENIR DOS SANTOS
No primeiro dia de aula, minha primeira decepo em Arraias.

Foi na sala de aula. A minha turma era composta de alunos de idades
que variavam entre sete e quinze anos, ou talvez at mais; eu completaria sete em janeiro de 1967. Algum na sala de aula perguntou em voz
alta quem era eu, e responderam em voz mais alta ainda: o presinho, filho do preso. Percebi a maldade, me acanhei, baixei a cabea
enterrando o rosto na carteira por um longo tempo.
A professora no me socorreu, nem ao menos perguntou qual
era o meu nome, para eliminar logo de incio aquela pecha. Quando
cheguei em casa contei ao meu pai e, ainda bem, ele no deu
importncia. Talvez, apenas para me contaminar com a imagem de
pessoa forte e indiferente s pequenezas de alguns seres humanos, e
tambm numa clara tentativa de me consolar de forma positiva.
A situao comeava a causar pnico. Papai sem dinheiro, e no
encontrava trabalho; mame tambm no conseguia nada para ajudlo. At parece que a cidade tinha uma vida econmica milimetricamente planejada, com a renda dividida e j destinada somente a seus
moradores, e ns no cabamos de forma alguma naquela partilha.
Mame procurava emprego domstico, lavagem de roupas, mas no
encontrava nada.
Meus pais tinham muitas dificuldades para alimentar os filhos e
a eles prprios. Os comerciantes j no nos fiavam, e ainda ameaavam tomar a radiola, a mquina de costura e outros objetos. Mame
at que queria entregar; meu pai, por sua vez, queria vender. Era uma
maneira de conseguir dinheiro para tantas necessidades a serem satisfeitas. Papai vendeu primeiro nosso fogo a um preo que era um
verdadeiro trofu explorao de um faminto desesperado. No
nos fez falta, j que no tnhamos o que cozinhar nem como comprar
o gs, que em Arraias era to raro quanto caro. Mame no se importou. Tinha cimes era de sua mquina de costura, que trouxera desmontada de So Paulo.
Minha me passou a cozinhar lenha em um fogo improvisado
com tijolos no cho do depsito. No demorou trs dias e apareceu o
fiscal da prefeitura, proibindo cozinhar dentro do depsito daquela
maneira. Isso obrigou mame a pedir a dona Benedita, a vizinha mais
122
prxima, j falecida, que a deixasse cozinhar no fundo de seu quintal.

E assim mame cozinhou uma semana no cho do quintal alheio. Era
melhor do que cozinhar na rua...
De vez em quando chovia. Por isso, dona Benedita se compadeceu e permitiu que mame cozinhasse no fogo a lenha que ficava dentro de sua pequena casa. A barriga de mame j aparecia: estava de
quatro para cinco meses de gravidez. Apesar de tudo, eu a ouvia falar
que ficava feliz de cozinhar o pouco que conseguamos. Pior era quando no havia nada para cozinhar. Mame nunca foi de reclamar da
vida e suportava tudo calada; jamais culpou meu pai ou o constrangeu
com cobranas.
Mas hoje posso garantir que no se deve sofrer calado. As conseqncias se revelam e explodem no momento em que o corao resolve substituir a boca. Para mim, era fcil perceber o estado de humilhao que mame e papai viviam naquela cidade.
Meu pai, devido ociosidade, comeou a jogar baralho dia e noite.
Passava as noites jogando na casa de um vizinho conhecido por Joo Gordo. Aquilo deixava minha me possessa de raiva. Ela alertava papai para
os danos que aquele hbito poderia lhe causar. E ele empolgado, porque a
sorte, no incio, de forma traioeira, o acompanhara. Foi quando ganhou
algum dinheiro. Mas logo passou a perder muito mais do que a ganhar.
Uma de minhas aventuras em Arraias era caminhar dentro do
rio, contra a correnteza, bem no centro do leito. Gostava de vencer os
pequenos obstculos que surgiam em forma de alguns buracos e pedras lisas cheias de lodo. Cada dia eu aumentava um pouquinho mais o
percurso e voltava caminhando pelo p do morro, prximo da mata
rala que nele crescia entre as pedras, tpica vegetao do cerrado. Eu
voltava avistando o gado espalhado pelos arredores do morro.
Em uma bela manh de sbado, eu acordei bem cedinho e fiz
mais um desses passeios. No retorno, chegando ao ponto do incio da
caminhada onde eu atravessaria o rio para voltar para casa, avistei minha
me acompanhada de Domingas, filha de dona Benedita, lavando roupas (as mulheres sempre faziam isso naquele local). Ento me aproximei e a flagrei chorando muito; cheguei ainda mais perto, at poder
toc-la. Ela, zangada, bronqueou:
123
REDENIR DOS SANTOS
J falei pra voc no andar por a, tem muitas cobras!...

Eu no tenho medo delas; no Combinado tinha muito mais
que aqui respondi.
Mas no para andar mais. Vai brincar com seus irmos l em casa.
L nem casa, depsito da prefeitura. E por que a senhora
esta chorando? perguntei, mais curioso do que com pena dela.
Ela no respondia, e eu me impacientava. Mame s vezes emburrava e no abria a boca. De vez enquanto discutamos muito. Ela se nivelava
a mim. Parecia gostar de bater boca comigo, principalmente quando estava de bom humor. Sei que se divertia minha custa. Ela achava muito
engraado eu conversar srio sobre assuntos pelos quais as crianas geralmente no se interessam, e no conseguia conversar comigo com a seriedade que eu lhe exigia. Ela ficava rindo por dentro. Eu percebia e me
zangava, porque julgava tratar-se de coisas importantes.
A senhora vai ou no vai falar por que est chorando, hein,
me? insisti.
No estou chorando mais. Vai para casa. Vai logo! ela ordenou, expressando sua autoridade pela fisionomia.
Chegando em casa, entendi tudo. Papai chegou junto comigo. Eram
oito horas. Eu tinha sado s seis da manh e ele no estava em casa
mais uma vez tinha passado a noite na casa do Joo Gordo, jogando
baralho e se endividando. Aquilo estava se tornando um vcio. Essa era
mais uma das razes que faziam mame se desesperar. Cada vez papai
ficava mais endividado. Ele, de vez enquanto, conseguia fazer alguns biscates como eletricista ou encanador; s vezes consertava os motores e
quadros eltricos da estao de tratamento de gua da cidade e ganhava
algum dinheiro. Mas os companheiros de jogos lhe tomavam tudo.
Aquilo incomodava a todos ns. Mas parece que Deus ouviu as
constantes oraes de mame. Foi quando fiz mais uma descoberta na
vida: quando as crianas falam certas coisas, so usadas pelos anjos. E,
assim, parece que algum l do cu usou minha irm Renilde, que naquela poca estava com quatro anos de idade, quase cinco.
Era incio de mais uma noite de jogos. Ela, ento, atravessou a
rua e entrou na casa do Joo Gordo. E quase gritando, assustando os
concentrados jogadores e os demais que se encontravam na casa, falou:
124
Seu Joo Gordo, o senhor est ficando com todo o dinheiro

que papai compra comida pr ns. Nem ontem, nem hoje a gente comeu comida; s come manga l em casa. A culpa sua, viu!
Mas, Raimundo, que isso que sua filha est falando? perguntou ele.
Voc ouviu muito bem, Joo. Tambm acho que seu Raimundo no devia jogar tanto falou, em tom de reprovao, a mulher de
seu Joo Gordo.
Ai, meu Deus do cu! A gente no pode nem brincar sossegado! Vamos acabar com esse jogo por hoje, j perdi a concentrao
reclamou Joo Gordo, abandonando a mesa de jogo.
Depois daquela interveno de minha irm, que considero providencial, papai ficou muitos dias sem jogar, e seu Joo passou a no
aceit-lo como parceiro. Mas alguns jogadores a quem papai devia
no o perdoaram. E ele teve que entregar algumas coisas de nossa casa
para pagar as dvidas do jogo. Ouvi, pela primeira vez, mame levantar a voz com papai, num volume bastante alto.
A situao que vivemos, Raimundo, e voc no se acanha! Dar
as ltimas coisas que nos restam para pagar dvidas de jogo, Raimundo! Eu, grvida, precisando de remdios; as crianas passando necessidades... Seu julgamento vem a, est prximo, precisamos arrumar
um advogado... Com que dinheiro, Raimundo?! Raimundo... cabea
que no pensa, o corpo padece! Eu no sei no...
Meu pai ouviu tudo aquilo calado. Estava sentado em cima de uma
pilha de tijolos e ali ficou por um longo tempo, pensando. Depois, saiu de
casa sem pronunciar uma s palavra. Foi perambular pela cidade afora.
Quando meu pai voltou, por volta das seis da tarde, quase escurecendo, ele nos trouxe um feixe de canas. Sentou-se na calada, nos
chamou, a mim e a meus irmos. Pediu-me que buscasse uma faca para
descascar as canas. Papai, quando quer, sabe promover a alegria; e nos
proporcionou uma festa com aquela novidade. Cortou as canas em
pequenos pedaos e os distribuiu a ns. Ganhava mais cana quem exibisse o maior sorriso ou cantasse uma msica.
Acabamos a farra com a cana, limpando a sujeira que fizemos na
porta de casa. Eu tinha uma certeza: aquilo era a nossa janta.
125
REDENIR DOS SANTOS
Mame ficou o tempo todo deitada, e papai foi lhe perguntar se

estava bem. Claro que ela no estava nada bem! Estava com muita
febre e fortes dores nas pernas. Papai, ento, foi procurar uma amiga
dele, a Davina, uma prostituta de quem j lhe falei. Logo ele voltou
com a mulher. Ela chegou suada, com ar de cansao, mas toda apressada e com a autoridade de quem comanda uma emergncia. Ordenou que papai voltasse casa dela e apanhasse uma erva para fazer
ch para mame.
126
17
Os portes do bem e do mal
PASSARAM-SE trs dias e mame no se levantava da cama.
Estava muito magra, os olhos fundos, a pele flcida e amarela,
muito desidratada. Era possvel escrever na pele dela simplesmente arranhando-a. Eu ouvia Davina falar ao meu pai que dificilmente a criana que mame esperava nasceria com vida. Papai
comentou que se preocupava no s com a criana, mas com a
vida de mame, e fez cara de choro ao vislumbrar uma possvel
morte da esposa. Davina disse para ele no se afobar e confiar em
Deus. Ele respondeu:
, Davina, faz tempo que Deus j no me olha e s castiga a
mim e a minha famlia. S queria que Deus ou o Diabo me mostrasse o
pecado to grave que cometi. muita coisa para uma pessoa s...
127
REDENIR DOS SANTOS
Mame, que quase j no falava s se ouviam vez e outra os

gemidos dela , em razo da enfermidade e da fraqueza (ela perdera
completamente o apetite e sentia muitas nuseas), tossiu bastante, tentando
falar. Aps controlar a tosse, entrou na conversa de papai com Davina.
Raimundo, no pronuncie essa blasfmia, por favor. Deus sabe
o que faz, e voc conhece as Escrituras. Lembre-se do servo J. Deus
no d mais do que a gente pode suportar. Alm do qu, Deus no nos
manda procurar chifres em cabea de cavalos.
Aps repreender as palavras de papai, ela silenciou, como se nada
mais fosse necessrio acrescentar. Aquela demonstrao de f fez Davina
pensar. Por um breve momento, ela gesticulou a cabea, demonstrando
concordar com as palavras que ouviu. Lacrimejou e me pareceu fazer uma
orao, aquela expressada com a voz do corao no entanto, seus lbios
grossos e arriados deixaram escapar algumas palavras, bem baixinho.
Eu, no canto do quarto, no entendia as cenas que se passavam,
como no entendi muitas e muitas outras que vou lhe contar adiante.
Papai, que sempre foi um homem de f vacilante, constrangeu-se diante
de tanta f da esposa moribunda, mas ainda confiante nos milagres
que Deus concede todos os dias aos que crem. Ele fez silncio e saiu
do quarto para o outro cmodo, e dali saiu rapidamente para a rua.
Mas foi alcanado pelos gritos de Davina:
Raimundo! Corre, corre logo! Ela piorou, est vomitando...
Ele atendeu ao chamado. Voltou rpido, mas no soube o que
fazer. Ficou sem ao diante da cena que encontrou ao adentrar, esbaforido, no quarto. Davina tentou falar algo; no conseguiu, gaguejou;
silenciou-se por um momento e voltou a falar:
Raimundo, chame o dentista! Parece que ela esta perdendo o flego.
No precisa chamar ningum. Estou bem, vai passar...
Surpreendentemente, mame falou com calma e, passando tranqilidade como se nada estivesse acontecendo. Sinalizou-me sua
inteno de alcanar a moringa e o copo que estavam no cho, prximo
a sua cabeceira. Passei-lhe a vasilha e o copo. Ela tomou menos que
meio copo, virou-se para o outro lado e creio que tentou dormir.
Meu companheiro de viajem j tinha falado, ou melhor, contado
grande parte de sua histria. E eu s o ouvia. O nibus reduziu muito
128
a velocidade, pois se aproximava de uma curva muito acentuada. Meu

companheiro interrompeu por um momento sua narrao. Ento tive
coragem de lhe fazer a primeira pergunta em relao a tudo o que me
contava. Quando estruturei a pergunta na mente, tive um grande susto: Deca pareceu ler meus pensamentos e retornou histria exatamente me respondendo pergunta que eu tinha s em pensamento.
Voc quer saber por que Davina pediu a meu pai para chamar
o dentista, e no um mdico?
Sim, isso me chamou a ateno. O problema da sua me no
era dor de dente, era? Respondi, emendando outra pergunta.
Claro que no! Claro que no era.
Deca respondeu de maneira incisiva e rspida, acho que me obrigando a raciocinar o bvio. Em seguida, explicou que em Arraias, naquela poca, no havia mdico, e o nico dentista da cidade se via
obrigado tambm a desempenhar esse papel, receitando remdios e,
vez ou outra, at fazendo pequenas cirurgias. Calei, e Deca continuou
a contar sua histria.
O dentista apareceu l em casa, mas no pde fazer muita coisa
para ajudar minha me. Ela continuou acamada e a cada dia parecia
mais prxima da hora final. Papai, desde que mame se acamou, passou a fazer nossa comida, mas a roupa suja se amontoava.
No final da rua em que morvamos ficava o puteiro era
como as pessoas se referiam quando falavam da zona do baixo meretrcio. Acho que em todo lugar falam assim mesmo.
No sei como se iniciou a amizade daquelas mulheres do final da
rua com minha famlia. Lembro bem que elas nos ajudaram muito
durante a doena de minha me. Apareceram de repente, como um
enxame de abelhas, e como formigas dividiam os trabalhos e rapidamente deixavam tudo organizado. Elas passaram a lavar as roupas,
limpar a casa, dar banho nos meus irmos; vez ou outra at traziam
comida pronta. Parece que combinavam uma escala entre elas. Assim,
a casa passou a ser bem cuidada, o que facilitou a vida de papai e de
todos ns. s vezes ficavam sumidas por algum tempo.
Infelizmente, minha me no melhorava. Estava a cada dia mais
magra, e de vez em quando perdia os sentidos.
129
REDENIR DOS SANTOS
Papai j se preparava para ficar vivo e criar, sem mame, seus

cinco filhos. Vrias vezes ele se revoltava contra tudo, creio que at
contra Deus. O desespero de papai no era pelo medo de ter de criar
os filhos sozinho; o que lhe causava pnico era a iminncia de perder
sua valente companheira.
Realmente, mame naqueles dias enfrentava um mundo que parecia se reduzir a um tnel estreito e sem luz, que insistia em lhe assaltar
os ltimos suspiros de vida. Mame j estava com seis meses de gravidez, dois dos quais acamada. No tnhamos mais esperanas. E algumas pessoas que a visitavam, no fundo, por pena, desejavam-lhe a morte,
para que ela encontrasse o descanso que merecia.
Acho que ela emagreceu at o limite possvel a uma pessoa. Gemia
dia e noite; tudo o que comia vomitava; sentia dores terrveis, que a
faziam chorar e at chegar aos gritos. Ela no tinha foras para se mover
sozinha. As amigas de papai eu prefiro pensar que eram enviadas pelos bons espritos para nos ajudar que levavam mame ao banheiro.
Eu deixei de ir escola. Ajudava no que podia, pois meu pai
tinha de sair para conseguir a comida do dia. Sabe, s vezes, eu
tentava ser uma criana normal; saa para brincar ou ir ao asilo.
Numa dessas idas e vindas, em conversa com o velho garimpeiro,
perguntei-lhe:
Ser que a minha me vai morrer mesmo?
Ela no vai morrer, porque ningum morre. As pessoas viajam
para o cu. L no ponto mais alto daquele morro tem um porto, um
porto de entrada para o cu. E sabe de uma coisa?
Que coisa?
Ele est fechado. Isso mesmo, o porto est fechado. Ento,
sua me no pode viajar para o cu.
Eu no vejo o porto. Falei com os olhos vasculhando sobre o
morro.
. Voc pequeno, eu sou grande. Posso v-lo; faz dias que ele
est fechado.
Faz tempo que ningum morre! observei, vendo lgica na coisa.
Mas tem um porto no p do morro que fica aberto todo o
tempo explicava o velho. Mas ele no o de entrada do cu.
130
O porto do p do morro, eu sei respondi ao velho o

porto daquela fazenda que fica depois que a gente passa o Crrego
Rico. Mas ele fica fechado. No pode ficar aberto, seno o gado passa.
O velho sorriu. Foi um largo sorriso. Suas incontveis rugas
caracterizavam a extenso e a segurana daquele sorriso. E ainda sorrindo me explicou que aquele porto ao qual eu me referia era apenas
um dos muitos portes que existiam no morro. No entanto, ele se
referia a um outro, que ficava um pouco adiante. Eu sabia a que porto
o velho se referia. Segundo ele, aquele porto do qual falava era um
porto encantado pelo mal, e por ali saa muita gente malvada, para
perturbar as pessoas. Aquela gente malvada conseguia passar por ali,
mesmo com o porto fechado.
No entendo como podem passar por um porto fechado...
Eu no via lgica.
que as pessoas que passam por ali so pessoas do mundo encantado. Elas se parecem com vaga-lumes, que voam nas noites, aparecem
aqui e ali, onde querem e, num piscar de olhos, aparecem e desaparecem.
O senhor j viu um deles? perguntei, amedrontado.
Sim, eu os vejo sempre. Esto sempre andando aqui no asilo.
Ento muita gente esquisita que mora aqui no asilo gente
encantada?
Algumas dessas pessoas que moram aqui so pessoas encantadas, que encarnaram para pagar pecados.
O velho falou, levantando-se do tamborete, demonstrando cansao.
O senhor encantado? perguntei.
No, no sou. Quer dizer, sou encantado, todos somos encantados. Mas eu e voc somos do bem, encantados no mundo do bem.
Perguntei sobre a minha me.
Ela do bem, anda sempre com o corao na f e na esperana.
O velho ressaltou as qualidades de minha me e em seguida se
dirigiu para dentro do asilo, buscando seu quarto para descansar. Eram
trs ou quatro horas da tarde, estava muito quente; o velho disse que ia
chover e prometeu explicar o resto depois.
Voltei para casa e encontrei papai sentado ao p da cama de
mame. Estavam calados, em absoluto silncio. Rompendo-o,
131
REDENIR DOS SANTOS
ouviam-se pausadamente os gemidos de mame. Sentei-me no cho

e no falei nada. Instantes depois, papai me perguntou por onde eu
tinha andado. Disse a papai onde estivera e comentei o que o velho
garimpeiro me contou sobre os portes que existiam no morro. Meu
pai esboou um curto sorriso, negando com a cabea qualquer possibilidade deles existirem, e me disse que o velho era maluco.
Aconselhou-me que brincasse com o meu irmo Didi e no visitasse
tanto o asilo, pois, caso contrrio, eu iria ficar maluco tambm.
Os dias se passavam e nos desesperanavam. Afinal, mame continuava acamada. Numa tarde de segunda-feira, mame passou muito
mal. Todos pensavam que seria seu ltimo dia de vida, que daquele dia
ela no passava. As pessoas davam como certo: A criana que Dona
Geralda espera est morta em seu ventre.
O dentista veio s pressas e trouxe um remdio, que aliviou as
dores de mame. Veio a tera-feira, e com ela chegou a Arraias um
mdico. Se a memria no me falha, era filho de um fazendeiro da
cidade, Seu Domingos Batista. O apelido do mdico jamais vou esquecer: Doutor Didi. Era xar do meu irmo.
Papai estava fazendo um pequeno servio na residncia dos pais
do mdico e conseguiu, com a ajuda da me do doutor, que ele fosse
ver mame. O Doutor, quando chegou a nossa casa, compadeceu-se
da situao de minha me e da impotncia de papai diante de tudo o
que enfrentava. Ele, aps saber da histria de meu pai, lembrou-se que
acompanhou o incio do caso pelos jornais.
Aps uma semana de tratamento com o acompanhamento do mdico, que lhe deu vrias drogas, a melhora da minha me era clara e indiscutvel. A alegria no rosto de papai era flagrante. O mdico ainda informou que,
milagrosamente, a criana que mame aguardava estava viva, e bem. A alegria aps muito tempo deu as caras em nossa casa. Era um final de semana.
Papai colocou uma cadeira na calada para mame se sentar
beira da rua, assim ela podia rever as pessoas e o mundo do lado de
fora das quatro paredes daquele quarto, que sequer tinha janelas. E
mesmo que tivesse, j significava uma priso. Afinal, meu amigo, ela
havia ficado mais de dois meses acamada.
Mame, naquele dia, pareceu estar de volta vida e luz do dia.
132
18
O julgamento
A VIDA em Arraias seguia numa rotina imutvel. O nico
fato novo na cidade que todos os seus moradores conheciam a
histria de nossa famlia e assim tomaram conhecimento da data
do julgamento de papai, que estava prestes a acontecer. Aguardvamos ansiosos. Ns, e muitos arraianos, todos torcamos pela
liberdade de papai. No dia do julgamento, ele era a cara da tristeza
em pessoa.
O frum da cidade estava lotado. Muita gente disputava lugar
nas janelas largas de madeiras lavradas, outros se apertavam nas duas
portas de acesso sala de audincia. Foi um dia muito movimentado
em Arraias. Um dia de muita expectativa para a nossa famlia e para
toda a cidade. Todos aguardavam o final da tal audincia.
133
REDENIR DOS SANTOS
A razo da tristeza que tomou conta de papai era exatamente em

razo da palavra audincia. Isso mesmo, audincia. No era ainda o
julgamento, como todos ns espervamos. Era s uma tal audincia
de instruo, ou coisa parecida. Foi uma decepo geral. Todos torciam pela liberdade de papai, que foi adiada. No dizer da justia, ficou
adiada sine die.
Acho que a tristeza e a frustrao de papai devido decepo
com a audincia afetaram mame, pois seu estado de sade voltou a
piorar. Papai, entre a desiluso com os acontecimentos do seu processo e o estado de sade de mame, entrou em completa depresso e
desnimo com a vida. No quero acreditar, mas parece que o demnio, aproveitando-se das fraquezas de papai, empurrou-o para o jogo
de baralho novamente.
Papai jogava escondido de todos ns, e eu no sei se um anjo ou
o prprio demnio fuxicava para minha me. S sei que espantosamente ela sabia, ou pressentia, e era visvel que no empreendia nenhum esforo para se recuperar. Lembro como se fosse hoje: entrei no
quarto e ouvi uma senhora que se chamava Eva, mulher do seu Salvador, um amigo de papai, fazendo um apelo a minha me.
Dona Geralda, a senhora no pode continuar assim, sem se
alimentar. Por favor, coma essa canja que as meninas mandaram. Seu
Raimundo se entregou tristeza e a senhora do mesmo jeito. Essas
crianas, como vo ficar, dona Geralda? Lute, pelo menos por seus
filhos! So todos to pequenos, e apesar de tudo so alegres. S o
maiorzinho parece entender um pouco o que se passa.
Ela se referia a mim. Realmente, eu sofria muito com tudo aquilo.
Mame ouviu tudo no mais completo silncio, fixou o olhar em
meu rosto por longo tempo, depois passou a mo nos cabelos de Regina, que estava deitada ao lado dela, e no respondeu uma s palavra.
Talvez para que dona Eva no lhe falasse mais nada, comeou a comer
lentamente. Mas dona Eva novamente bronqueou, dizendo que no
tomasse apenas o caldo, mas que comesse alguns pedaos de carne de
galinha que flutuavam na tigela.
Os dias se passavam. Minha me entrou no stimo ms de gravidez. Ela passava o dia deitada e completamente imvel. Eu, que sempre
134
a achei a mulher mais linda do mundo, reconheo: naqueles dias, no

era nem sombra daquela linda mulher que sempre fora. Era s pele e
osso. O que se via era uma enorme barriga, parecia uma azeitona atravessada por um palito; muito plida, cabelos embuchados e sem brilho; os olhos eram apenas dois buracos fundos e negros em um rosto
branco, em que parecia no correr uma s gota de sangue. Era impossvel destacar sua boca: faltavam-lhe as cores. Sem exagerar e sendo
apenas franco na anlise, a verdade que a aparncia de minha me era
horrvel e at amedrontava. Era uma verdadeira morta-viva deitada
naquela cama feita de tijolos amontoados. Como a doena, o desnimo e a pobreza transformam uma pessoa!
Em um daqueles dias to tristes, quando todos apostavam no fim da
vida de minha me, meu irmo Didi que at hoje tem a fama de ser o
duro da famlia, de homem de poucas lgrimas , ao chegar da rua, abriu
a porta do quarto apenas o suficiente para introduzir a cabea e perguntou
ao meu pai, apontando para mame com o queixo: Pai, j morreu?
A pergunta no era s porque ele, aos seis anos de idade, j revelava seu pragmatismo com a vida; que o que mais se ouvia era que
mame iria morrer a qualquer momento.
Era o que todos afirmavam. At mesmo Davina, parteira antiga
e calejada no ofcio, dizia que era impossvel mame sobreviver ao
parto. E a cada dia se aproximava mais e mais o parto de mame,
aumentando em ns o temor de perd-la. O tempo caminhava paralelamente ao nosso medo e ao desespero de papai, que no aceitava a
morte de mame naquele lugar que no era o nosso.
O parto de mame aproximava-se e as dificuldades aumentavam
dia a dia. Quase no tivemos visitas de parentes. Ajuda deles, sei que
no houve. At hoje no sei dizer por que meu av, que morava a
cinqenta quilmetros de Arraias, nunca nos visitou e no nos ofereceu qualquer auxlio. Depois de tudo passado, sempre perguntei o
motivo ao meu pai, mas ele nunca respondeu coisa nenhuma. Talvez
meu av seja daquele tipo que acredita que no se deve ajudar aqueles
que Deus esquece, exigindo a prova de sofrimento.
Tantas coisas inexplicveis nos aconteceram em Arraias... Hoje
tenho dificuldades em recordar algo de bom que tenha ocorrido naquela
135
REDENIR DOS SANTOS
fase da minha infncia. Minhas alucinaes e desesperos se misturavam triste realidade daqueles dias que nos devoravam vivos.
Em mais uma das tantas manhs em que eu acordava sem vontade de viver, tomado pelo constrangimento de ter o pai preso e o corao quase que movido s pelas tristezas, fui ao encontro do meu amigo no asilo. Eu queria que ele me ajudasse a ir at o Combinado, pedir
ajuda ao meu av. Eu tinha plena noo das posses dele e, na minha
compreenso, devido s conversas que eu ouvia, meu av se apoderara de muitas coisas nossas quando da ausncia de meus pais. Eu tentava explicar tudo isso ao velho garimpeiro, com minhas poucas palavras e curto entendimento do que acontecia naquele tempo. Em conversa com ele, eu disse:
Eu preciso falar com meu v para ele comprar remdio para
minha me. Ele tem dinheiro. Ele tem um armazm grande, bem
grande, l no Combinado.
No precisa voc ir l. Escreva, mande uma carta pelo nibus.
Ir l gasta muito dinheiro e o motorista deve conhecer o armazm do
seu av. Ele no bem grande? Aconselhava o velho, com sua constante ironia.
bem grande, sim senhor! maior que este asilo. O armazm
do meu av o maior do Combinado sustentei ao velho.
Mas o corao dele deve ser do tamanho da cabea de um alfinete disse o velho, com ar incrdulo quanto s posses do meu av.
O corao dele ... no sei, mas ele gosta de mim afirmei ao
velho.
Se gosta mesmo, no sabe das coisas. Escreva para ele. Um
av que tem um armazm bem grande no nega remdio me do
neto amado. Escreva, que batata.
Eu no quero que ele mande batatas! respondi, irritado.
Quando falo que batata, quero dizer que vai dar certo esse
nosso plano.
Na verdade, o velho nunca acreditou que meu av fosse proprietrio de um grande armazm, tampouco que fosse capaz de nos deixar ao completo desamparo, passando tantas necessidades. No lhe
parecia possvel aquela contradio.
136
O velho era uma pessoa irnica e, a exemplo de mame, se divertia com minha seriedade precoce. Ele pensava que eu, naquela
conversa, inventava ter um av rico para me salvar da situao de extremas dificuldades e privaes em que vivamos em Arraias.
. Mas aquele velho garimpeiro encontrou em minha pequena e
frgil companhia uma forma de extravasar suas dores, lamentar suas
desventuras. Em troca, me passou um pouco de sua sabedoria de vida.
Eu, com certeza, o ajudava a espantar sua indesejvel solido.
137
19
Meu cavalo bravo
ERA boca da noite, como se falava em Arraias. Eu voltava com
meu pai de uma casa onde ele fazia um pequeno servio de encanamentos de gua. A casa ficava um pouco antes da entrada da cidade.
Ns morvamos no final dela. No entanto, naquele tempo, a distncia
entre a entrada da cidade e seus limites finais no media mais de um
quilmetro.
Curiosamente, a estrada pela qual se entrava na cidade era a mesma da sada. Para entender melhor, estando dentro de Arraias, no se
seguia para outra cidade atravessando-a; voltava-se para Campos Belos para seguir viagem, inclusive ao Combinado.
Mas o que eu ia lhe falar era sobre o nosso retorno do servio na
boca da noite. Eu e papai voltvamos para casa. Ele caminhava rpido
139
REDENIR DOS SANTOS
e eu o seguia muito atrs, choramingando e, talvez, exagerando na demonstrao de cansao.

De vez em quando papai parava, voltava-se para trs e me chamava de molenga, para em seguida ordenar que eu andasse mais rpido. Para convencer meu pai do meu cansao, sentei beira da estrada,
debaixo de um p de mutamba.
Hei, pai! Pode ir, que depois eu vou. Estou muito cansado...
falei, fazendo chantagem.
Vai ficar escuro! A ona vai te pegar. Vamos logo! Anda logo,
rapaz insistia papai, quase perdendo a pacincia.
O velho garimpeiro, que vinha pela estrada, sei l de onde, mais
que de repente surgiu atrs de ns. Talvez tenha nos alcanado devido
minha moleza. Cumprimentou papai e lhe falou:
Boa noite, seu Raimundo. Me diga o que est acontecendo
com o meu amiguinho, que est com cara de choro e sentado ali, todo
emburrado.
Ele esta com preguia de andar resmungou papai.
Coitadinho, seu Raimundo! Pobrezinho desse menino! O senhor
no est vendo que daqui at l muito longe, e ele no agenta caminhar essa lonjura toda? longe demais. O bichinho tem razo, seu
Raimundo O velho falou tudo isso me apoiando.
Como diz a me dele, quem no o conhece que o compra
esclareceu papai, demonstrando que meus gestos no lhe convenciam.
Nada disso. que tem que arranjar um cavalo para ele, um
cavalo do bom, para ele montar e ir pra casa bem rpido que nem um
veado correndo da ona no meio da campina. recomendou o velho
garimpeiro.
O velho entrou na mata beira da estrada e sacou da cintura um
enorme faco, cortou uma vara mais ou menos no tamanho de um
cabo de vassoura, limpou bem as folhas e os talos. Aps passar vigorosamente o faco vrias vezes sobre ela, deixou-a bem lisa (at parecia que amolava o faco na vara); fez um talho na ponta mais grossa,
mas apenas o suficiente para facilitar que esta, medindo mais ou menos um palmo, envergasse para virar e parecer-se com a cabea do
cavalo. Entregou-me a vara e ordenou:
140
Tome vaqueiro, este cavalo seu! Monte nele, mas com muito
cuidado: ele meio xucro. Tome esta rama, e quando ele no quiser
correr, peia no lombo deste cavalo bravo.
Meu pai at hoje conta isso com muito gosto. Creio que a nica
coisa que ele no se importa de lembrar daqueles tempos l de Arraias.
Diz ele que nunca viu um sorriso com tamanha ingenuidade e tanta f
em uma fantasia. papai que conta: montei no cavalo e sa em disparada, passando na frente dos dois.
Cheguei em casa muito antes deles, que ficaram para trs, conversando sobre coisas de que eu nunca fiquei sabendo. Mas sei que
papai aprendeu uma lio: com criana se age com inteligncia e
carinho. E tambm depois daquele dia ele mudou sua impresso
sobre o velho garimpeiro. Antes meu pai no gostava muito dele,
implicava demais com minha amizade por aquele senhor e o considerava um maluco.
141
20
Nasce uma criana valente
AO chegar em casa, no guardei meu cavalo, nem tive tempo
de tirar-lhe a cela. que, quando entrei, fiquei acanhado diante de
tanta gente que estava l dentro. Quase voltei em cima do rastro para
apressar papai (era comum ele parar e ficar conversando com amigos e conhecidos que encontrasse nas proximidades). Naquele momento no entendi a razo de tantas pessoas em nossa casa. Era tanta
gente que quase nem notaram a minha chegada. Me desesperei, pois
no me deixaram entrar no quarto. Foi fcil deduzir: algum tinha
morrido e o corpo estava dentro daquele quarto. Mame morreu!,
eu disse a mim mesmo.
Sa de casa correndo para apressar papai (e daquela vez nem foi
preciso apanhar o meu cavalo).
143
REDENIR DOS SANTOS
Bem, ns j espervamos a morte de mame. E com o pouco

entendimento que eu tinha naquela poca do que significava a morte, de uma coisa eu j tinha certeza: a morte nos separa das pessoas
que amamos. Ento, apressado por uma dor no corao que me
emudecia, sa correndo pela cidade afora. Era tanta angstia e desolao que ao encontrar meu pai conversando com Mundico e Joaquim Barbeiro, hoje j falecidos, dois quarteires acima do nosso,
este ltimo, percebendo meu estado, fez suas prprias e rpidas
concluses, e disse:
Seja forte e tenha calma, Raimundo, muita calma. Voc ainda
tem seus filhos, que Geralda tanto amava.
Sua me morreu, menino? perguntou papai. Fala logo,
menino!
Tentei, mas no consegui responder nada. Comecei a chorar e a
soluar descontroladamente. Meu pai nem se despediu dos amigos,
saiu correndo em direo a nossa casa, com a boca no mundo,
chorando.
Ai, meu Deus, isso no podia me acontecer! O que ser de
mim? Tanto que eu tinha esperana de um dia sair daqui e levar minha
famlia embora. Agora vou deix-la enterrada neste lugar. Oh! Deus!,
no faz isso comigo, no! No pode ser verdade... Ai, meu Deus!
Eu corria atrs de papai e gritava:
Me espera, papai! Me espera, papai!
Algumas pessoas que nos viam correndo e chorando nos seguiram at a porta de nossa casa. Todos sabiam do estado de mame, e
assim s aumentou a multido em frente e dentro da casa. Papai entrou atropelando pessoas e coisas. Grande parte daquele pessoal exclamou quase em coro: Seu Raimundo chegou, deixem ele passar!.
Meu pai entrou no quarto aps passar por todos aqueles curiosos que
se amontoavam na porta da entrada e por outros grupos que se juntavam na parte que funcionava como sala.
Papai, entre choros e lamentos, se surpreendeu ao entrar no quarto. Imagine, minha me estava de p, ao lado da cama, segurada por
duas mulheres: uma, me lembro bem, era Davina, que limpava um
monte de sangue. Mame, que estava de costas para a porta do quarto,
144
virou-se para trs com extrema dificuldade. Avistando papai em p,

na porta, e com cara de surpresa, perguntou-lhe:
O que , Raimundo? Que cara essa? Por que voc est
chorando assim?
Nada, no! s porque Deus bom demais. Foi tudo o que
ele falou.
Papai, aliviado, me olhou com uma cara de quem queria dizer:
depois voc me paga. Certamente, ele entendeu tudo. Eu nem cheguei
a abrir a boca para falar: ele e o Joaquim Barbeiro que concluram
que se tratava de morte, sem que eu falasse uma s palavra.
Na verdade, o que aconteceu foi que minha me tinha acabado
de dar a luz minha irm Rosimeire.
Ela nasceu completamente fora de peso, mas com relativa sade.
Era o primeiro milagre que Deus nos concedia em meio a tantos
sofrimentos. O nascimento de minha irm com vida foi uma bno
dos cus. Todos foram unnimes em reconhecer que aquela criana
linda era uma grande vencedora.
Mame no estava morta, graas a Deus!, mas todo o grande
infortnio e a tragdia fatal de nossas vidas se iniciariam a partir daquele
momento. Recordo muito bem que tudo se iniciaria a partir do nascimento de minha irm.
, meu amigo, se j tnhamos comido o po que o diabo amassou com o rabo, a partir daquele dia que iramos ter de comer o
mesmo po, s que doravante vomitado pelo demnio. Ou sei l como
lhe explicar... S sei que as marcas mais profundas, as dores mais agudas e as maiores desiluses com a vida iriam comear, ou melhor,
tudo iria se acabar naqueles dias.
As coisas para minha famlia, infelizmente, tomaram o rumo torto
a partir do dia do nascimento de minha irm Rosimeire. Aquele nascimento era uma data inesquecvel para ns, uma data de alegria e tristeza. 13 de fevereiro do ano de 1967. Fazia um ms e um dia que eu
havia completado sete anos de idade.
Minha me passou por um parto muito difcil e no mais se levantou da cama. Estava muito debilitada fisicamente. Mesmo diante
de tudo aquilo, eu tinha uma outra preocupao: a minha amiga, a
145
REDENIR DOS SANTOS
muda do asilo, tambm estava grvida. E o velho garimpeiro me confidenciou que ela iria morrer no parto. Eu tinha uma vontade maior
que meu tamanho de falar sobre o assunto com a muda, mas no sabia
como lhe falar sobre aquele algo to srio por meio da linguagem dela.
Se soubesse, perguntaria tambm o que todo mundo queria saber:
quem era o pai da criana que ela esperava. Eu ouvia os adultos falarem que era um crime o que fizeram com ela: engravidar uma pessoa
naquela condio.
Se eu soubesse me comunicar com ela de forma completa, certamente a linda muda me confiaria aquele segredo. Sei que ela fez amor
de livre e espontnea vontade. Seu instinto sexual me parecia muito
forte. Tanto que meu primeiro beijo aconteceu aos sete anos de idade.
E imagine voc foi a muda quem me beijou. O primeiro foi quase
forado. Eu no gostei nem um pouquinho; mas, para no perder sua
amizade, deixei que me beijasse vrias vezes. Me incomodava aquela
lngua enorme invadindo minha boca pequena. Se ainda hoje pequena, imagine naquele tempo.
O atrevimento da muda no passava muito alm disso. Talvez o
beijo fosse mais impulsionado pelo instinto maternal. Quem pode saber? Ela nunca tocou meus rgos genitais. Gostava de beijar meu
rosto e meus lbios, aqui e ali tentava sugar minha lngua. Eu a repreendia, constrangendo-a; cuspia muito e limpava a boca com a camisa
logo em seguida s suas investidas. Aqueles beijos me deixaram
encabulado e isso me distanciou um pouco dela. Mesmo assim, eu
continuava preocupado com a profecia do velho.
Numa manh sem sol de uma quarta-feira, eu vinha de uma caminhada que sempre fazia em paralelo s muralhas construdas com
pedras empilhadas que arrodeavam o morro. As muralhas no mediam mais do que um metro de altura. Elas me fascinavam, embora fossem perigosas, pois as cobras moravam nas rocas formadas pelas pedras. Quem me alertava sobre o perigo era a finada dona Benedita. No
entanto, nunca me deparei com nenhuma serpente nas muralhas.
Dona Benedita, que era neta de escravos, falou para minha me
e eu ouvi tudo com muita ateno que aquelas muralhas foram construdas com mo-de-obra escrava. Acho que isso que me atraa. Pois
146
bem, naquela quarta-feira, eu, caminhando pelas muralhas, encontrei

um pssaro ferido. Ele era negro e muito pequenino. Quase podia escond-lo na palma de minha mo. Como o pssaro no pudesse voar,
eu o levei ao asilo, para mostrar ao velho garimpeiro.
Quando entrei no asilo, com o pssaro na mo, pela primeira vez
na vida presenciei uma cena que com certeza no era deste mundo. Eu
no tinha a menor noo do que estava vendo. Anos depois que
entendi... Meu Deus do cu! Ainda hoje, quando lembro, me arrepio
todo...
Eu vi duas mudas, uma deitada sobre a mesa, morta, um lenol
azul a lhe cobrir o corpo, que estava muito inchado. Era uma mulher
de porte mdio. Morreu devido a complicaes no parto, sem conseguir dar luz como previu o velho garimpeiro.
Ao lado daquele cadver eu vi a prpria muda, de p, alisando a
barriga daquela cujo corpo estava estirado na mesa. Ela, que sempre
sorria quando me via, no sorriu daquela vez. Quase no tinha ningum para chorar sua morte, ali em volta da mesa.
Eu vi a porta do quarto do velho garimpeiro aberta. Entrei e
perguntei:
Por que tem duas mudas? Uma est deitada na mesa e a outra ao
lado, com cara de triste, nem me olhou direito expliquei ao velho.
Santo Cristo! Voc viu duas mudas l fora? espantou-se o
velho.
Ele estava sentado na cama; e eu em p, na porta, com a vista
para dentro do quarto e, se quisesse, para o corredor, bastava inclinar
um pouco a cabea. No final do longo e sombrio corredor estava o
corpo estendido na mesa cheia de velas em volta. Olhei para o corredor e confirmei ao velho.
, estou vendo as duas l.
Bem, vamos l pertinho falou baixinho o velho. Voc vai
falar umas coisas para ela, t?
O velho garimpeiro levantou-se da cama com dificuldade. Ele
sofria com o reumatismo, que parecia lhe torcer os ossos. O coitado
sentia muitas dores nas juntas (s vezes, eu at ouvia os estalos de suas
articulaes). Aps se pr de p, ele se benzeu e saiu do quarto,
147
REDENIR DOS SANTOS
dirigindo-se at a mesa da morta. Ento me ordenou, segurando-me

pelo brao:
Diga muda que ela deve se conformar e seguir sua caminhada.
Eu estou conformada e feliz respondeu aquela outra muda,
ao lado do corpo morto.
Ela disse que esta conformada e feliz falei ao velho o que
ouvi da muda.
Como ela lhe disse, se muda? perguntou o velho, simulando susto e incredulidade, dirigindo o olhar sua volta sobre outros
moradores do asilo, que pareciam no se perturbar com a morte da
muda.
mesmo, mas ela est falando reafirmei.
Tentei me soltar do velho, que ainda me segurava. Eu estava muito
confuso e comeava a ficar com medo. Pedi para ele me deixar ir embora,
pois eu estava muito confuso e amedrontado. Consegui me soltar e sa
correndo para casa. Na correria, ainda ouvi a muda me falar: No se
assuste, no tenha medo de mim. Aquele apelo me assustou ainda mais.
Fiquei mais de uma semana sem visitar o velho no asilo. Mas ele
passou a ir minha casa. No dia seguinte, ele quis saber se eu tinha
comentado com algum. Respondi que no. Ento ele me recomendou muito que eu no devia contar para ningum o que eu tinha visto.
Disse, me advertindo, que se eu falasse ningum acreditaria e diriam
que eu era louco e mentiroso. O velho insistiu tanto com aquela recomendao, que at hoje eu nunca tinha falado sobre isso com ningum.
Ele se preocupava com o meu comportamento, pois eu fiquei
muitos dias encabulado com as cenas e me recusava a entrar no asilo.
O velho tentava me convencer a no temer. Dizia que eu era um privilegiado, um felizardo, que poucas pessoas podiam ver um corpo desencarnado e falar com ele. Eu no entendia e nem entendo dessas
coisas de dois corpos, desencarnao e espritos.
Era tudo to complicado! Alm do mais, eu tambm no estava
interessado e no via importncia nessas coisas. Mas o velho queria me
preparar para algo mais, e ficava horas conversando comigo, contando histrias. Por intermdio delas, falava o que queria que eu ouvisse,
ou aprendesse, sei l.
148
Fazendo um extrato de tudo, o velho garimpeiro acreditava que

eu tinha o dom de enxergar e falar com o mundo invisvel, que, segundo ele, nos rodeia; um mundo que no me lembro bem como ele
dizia est dentro do nosso mundo material, ou o contrrio, o nosso
mundo material que est dentro desse mundo invisvel. O velho se
encantava com aquilo, que ele julgava ser um dom que eu possua, e
pedia que eu explicasse como era o corpo da muda que ficava ao lado
do corpo da muda morta.
Quando voc viu as duas mudas, como era a que falou com
voc? Era igual outra que conhecamos?
Igual outra no era. Ela no tinha aquela barriga de nenm
respondi.
O velho emendava uma pergunta atrs da outra, no se continha
de tanta curiosidade.
Mas no tinha barriga de grvida?! Que roupa ela usava?
Acho que ela no usava roupa disse ao velho.
U! Estava pelada?
Parecia que sim, no era um corpo assim como o nosso. Era
bem esquisito...
Ento, como era?
No sei explicar.
E como voc sabe que a outra mulher era a muda?
Eu sei que era ela pelo jeito. O olhar dela... Era assim mesmo
que ela me olhava, desde a primeira vez em que a vi respondi, j me
cansando.
Ela tinha biloca nas mos?
O velho, com os olhos brilhando de felicidade afinal, eu estava
me soltando e concordando em falar , perguntou maliciosamente,
envolvendo as bilocas na conversa.
No. Ela no tinha bilocas nas mos, no. Com quem vo ficar
as bilocas dela agora? Perguntei, interessado nas bilocas da muda.
As bilocas? No sei, vou ver se as consigo para voc.
149
21
Aparece o homem do porto
do mal seria um anjo?
NO dia seguinte, fui caminhar dentro do rio e resolvi sair das
guas para andar pelo p do morro, que era bastante alto. Eu tinha
muita vontade de ir l no topo para ver o porto de entrada do cu. O
porto do cu estava longe; no era como o porto do mal, que ficava
bem no p do morro. Me faltava coragem e disposio. Eu precisava
de uma companhia que me estimulasse. Estava cansado da caminhada
e iniciei o retorno para casa.
Ao me aproximar do porto encantado do mal, vi um homem
negro, gordo, com ar de exausto. O suor lhe escorria pelo rosto e
ensopava sua camisa, que estava colada na pele do seu peito; sua careca
151
REDENIR DOS SANTOS
suada brilhava ao sol. Ele estava sentado numa pedra quase rente ao
cho e com as costas escoradas em um dos moures de madeira que
sustentavam as robustas dobradias do porto. No parecia mau; tanto que no tive medo ao passar por ele. O homem abriu um enorme
e simptico sorriso para mim, mas no falou nada; inclinou a cabea
para baixo, como se prestasse uma reverncia minha pessoa. Eu
fiquei srio e passei apressado por ele, seguindo no rumo de casa,
com sua imagem fixa em meus pensamentos. Aquele homem tinha
uma aparncia diferente de todas as pessoas que eu conhecia, mas
muito amistosa.
tarde, entrei no quarto para ver mame e fiquei muito
deprimido. Ela no melhorava seu estado de sade. Cada dia era
apenas mais um dia de tristeza em nossa casa. Agora tnhamos mais
uma preocupao: a minha irm recm-nascida, que tambm estava
mal de sade, mas inspirava menos cuidados que mame. Meu pai
sabia que o tratamento adequado para minha me estava fora de
Arraias, mas ele no tinha condies de lev-la, devido falta de
dinheiro e tambm por ser um preso na cidade. Creio que isso era o
que o desanimava de viver.
Deixei o quarto e fui sentar-me na calada. Papai chegou de algum
lugar e perguntou como estava minha me. Respondi que estava do
mesmo jeito. Ele saiu momentos depois e, ao retornar, me disse que
mame estava piorando muito e que ele j estava quase enlouquecendo
com tudo aquilo.
Papai me mandou ir ao comrcio do Diomar comprar alguma
coisa. Quando entrei na venda, deparei com o homem que eu tinha
visto no porto do mal, l no p do morro. Ele estava sentado em uma
das duas portas do comrcio. O homem sorriu novamente para mim,
como da primeira vez. Eu, mais uma vez, fiquei srio e encabulado. O
dono do comrcio pensou que fosse com ele. Pedi o que queria e o
Diomar embrulhou a mercadoria num jornal. Quando passei pela porta,
quase esbarrando no homem, ele perguntou como estava minha me.
Respondi que estava do mesmo jeito.
Diomar me olhou espantado e disse: Desculpe-me. Melhoras a
sua me. Olhei para o homem do porto do mal. Eu sequer sabia
152
qual era seu nome. Ele movimentou a cabea para a esquerda e para
direita, creio que reprovando a atitude do Diomar, que s se manifestou sobre minha me aps ouvir nossa conversa. Diomar saiu de trs
do balco e se dirigiu porta e ali se prostrou. Ficou me observando
at eu virar a esquina, desaparecendo de sua vista.
153
22
A carta aberta ao povo arraiano
nasce uma esperana
QUANDO voltei do comrcio do Diomar, encontrei dona Eva
em minha casa. Ela conversava com papai na calada da porta de entrada, parecia se despedir dele. S ouvi o finalzinho da conversa. Ela
falou: Pode deixar, seu Raimundo. Eu vou comear a fazer isso amanh mesmo.
Eu perguntei ao meu pai:
O que ela vai fazer amanh, pai?
Nada. Vai nos ajudar a solucionar um problema.
Que problema, pai?
Depois eu te conto.
155
REDENIR DOS SANTOS
Eu fiquei muito curioso. Mas os dias se passaram e esqueci a

promessa de dona Eva. S consegui saber o que ela prometeu a papai,
naquele dia, quinze anos depois. Meu pai nunca me contou. Tambm,
eu nunca mais perguntei. Mesmo assim eu descobri. Foi por acaso. Eu
revirava vrios papis, documentos e fotografias que mame guardava
a sete chaves. Mas era s por zelo. Mame era muito cuidadosa e organizada com as coisas e me ensinou a ser assim. Tanto que hoje tenho
dificuldades em conviver com o mnimo que seja de desorganizao e
desmazelo. Alis, eu puxei minha me em muitas coisas.
Mas, voltando histria Dona Eva se foi; eu e papai fomos para
dentro de casa. Eram seis horas da tarde, estava escurecendo. O sino
da igreja badalava, avisando a hora. ... como tenho saudades do anoitecer de Arraias! lindo, mgico, tem algo de misterioso, basta olhar
para o alto do morro.
Foi nesse horrio que o velho me ensinou a ver o porto de entrada para o cu, que fica l no topo do Morro da Cruz. Misteriosamente, nesse exato horrio que o porto torna-se mais perceptvel
aos olhos humanos de menor f.
No me contive e interrompi Deca, pela segunda vez, para lhe
perguntar:
Me desculpe, por favor. Mas o que a dona Eva prometeu a seu
pai e voc s descobriu quinze anos depois?
Nada a desculpar. Eu realmente, sem querer, mudei de assunto.
que me lembrei do anoitecer de Arraias. uma coisa muito viva na
minha saudade, assim como o velho garimpeiro.
Deca respondeu e imediatamente retornou a narrar sua histria,
explicando o que dona Eva se prontificou a fazer.
Pois , dona Eva prometeu a papai, naquele dia, correr uma
carta aberta populao de Arraias, apelando caridade pblica
dos arraianos. A carta tinha o objetivo de levantar dinheiro para
ajudar meu pai a levar mame a Braslia, em busca de tratamento. E
eu, anos depois, encontrei o original da carta no meio de papis e
fotos antigas.
156
Era uma carta com um texto datilografado em poucas linhas

(dez, no mximo). A carta foi datilografada por algum de pouca prtica. Abaixo de um texto singelo e direto, havia linhas bem espaadas,
destinadas a colher assinaturas dos colaboradores da causa. Poucas
linhas assinadas; a maioria estava em branco.
J tentei encontrar esse documento, mas minha me diz que o
perdeu. Tenho minhas dvidas... Eu no sei de quem foi a iniciativa de
guardar aquela carta, se de meu pai ou de minha me, nem qual era a
inteno, j que ambos no gostam de lembrar daquele tempo e de
toda essa histria que lhe conto.
Creio que meu pai voltou a se animar com a vida aps a idia de
viabilizar uma maneira de sair de Arraias, levando mame para se tratar.
157
23
O medo do homem
do porto do mal
EU estava sentado na calada da rua tomando sol pela manh,
vendo algumas pessoas passarem. Ali, sentado, descobri uma fila de

formigas carregando folhas para dentro de um buraco muito prximo
ao lugar em que eu estava sentado. Me distraa observando o trabalho
das formigas. Levantei a vista, abandonando as formigas, e olhei para
a curva da rua. Era uma rua muito curta, comeava em frente delegacia de polcia, que era geminada ao depsito municipal em que morvamos, e terminava no rio. Ela ganhou o nome de Jos Marinho, que,
segundo meu pai, era o homem que comandava a alegria em Arraias.
Tenho muita vontade de voltar l...
159
REDENIR DOS SANTOS
Mas no bem da rua que eu ia falar. que eu vi o homem que

conheci no porto do mal descendo a rua. Papai se aproximou, cantando e externando uma felicidade como h muito tempo eu no via.
Ento, eu perguntei:
Pai, o senhor conhece aquele homem gordo, preto?
Que homem? No estou vendo.
Aquele que vai descendo bem l na curva.
Eu no estou vendo homem nenhum sustentou papai.
Deixa, ele j foi. No d para ver mais me conformei.
O homem desapareceu na curva. Ele se foi, e papai no conseguiu v-lo. Acho que meu pai no prestou ateno. Talvez tenha se
interessado pouco. Os adultos normalmente no se importam com as
conversas dos velhinhos e das crianas. Se soubessem o quanto os anjos usam as crianas para dar os santos recados do cu! So tantas as
mensagens preciosas em que no prestamos ateno... Os velhos geralmente trazem o conhecimento despido das vaidades graciosas. Mas
sobre aquele homem que conheci no porto do mal, percebi uma coisa: ele passou a cruzar muito o meu caminho. E aquilo me chamava a
ateno, ou me incomodava, no sei ao certo.
Antes de saber dos portes do mal e do bem, eu nunca tinha
visto aquele homem negro, que me causava curiosidade. Resolvi
comentar o assunto com meu amigo, o velho garimpeiro. Ele me dava
toda a ateno. Mame tambm me dava muita ateno, mas ela estava
doente e no podia conversar comigo. Meu pai sempre estava no mundo
da lua, ou nervoso e atribulado pela situao que vivamos. Quase no
conversvamos.
A falta de mame e a impacincia de meu pai me faziam cada dia
mais companheiro do velho garimpeiro, que se interessou muito mais
em conversar comigo depois que eu vi a muda desencarnada.
Fazia tempo que eu no ia no asilo. Entrei com um pouquinho
de medo e caminhei apressado pelo corredor. Invadi de supeto o
quarto do velho, que sorriu e perguntou:
Veio pelas bilocas?
Nem me lembrava das bilocas. Cad elas? perguntei.
Se no vem por elas... pra que saber? ironizou o velho.
160
T bom, no quero saber. E entrei no assunto que me interessava no momento. Sabe, um dia eu estava andando na serra e vi no
porto do mal um homem negro, bem gordo e careca, que anda descalo com uma cala de pano de saco de farinha de trigo. Ele amarra a
cala na cintura com uma corda verde, luminosa, e usa camisa de meia.
Toda vez que me encontra, ele sorri. Um dia perguntou como estava
minha me. O senhor conhece ele?
No conheo e nunca vi. Eu conheo todo mundo neste lugar,
e esse homem gordo, careca, de cor negra, eu acho que no daqui
respondeu o velho, segurando o queixo com a mo.
Da prxima vez que voc encontr-lo, pergunte o nome dele e
o que faz aqui... Ah! e tambm onde ele dorme.
T bom, eu j vou me despedi do velho e fui para casa.
Quando voltei para casa, fui direto ao quarto e dirigi o olhar
para a cama onde minha me padecia. Ela estava l, deitada de bruos,
mas com o rosto virado para a porta. Mame estava com os olhos
cerrados e os abriu lentamente creio que para se certificar de quem
se tratava , fechando-os de novo logo em seguida. Foi ento que tive
um enorme susto. Talvez o maior susto da minha vida. Quando digo
talvez o maior susto da minha vida, porque tive um outro susto
que nunca mais vou esquecer. No sei qual dos dois foi o maior... Bem,
deixe as comparaes.
Quando mame cerrou os olhos, olhei para o canto esquerdo do
quarto que ficava rente cabeceira da cama. E a, meu amigo (ainda
bem que, naquela poca, com sete anos, eu tinha o corao fortalecido
pela inocncia), imagine: o homem do porto do mal estava sentado
l, no cho do quarto, bem ali no cantinho! Quando o vi e at hoje
no sei o porqu , meus cabelos se arrepiaram e meu sangue gela.
Tentei um grito, mas a voz no saiu. Ento me veio uma repentina
vontade de chorar.
Senti um enorme medo daquele homem.
O curioso que nas outras vezes em que o vi no me aflorou
nenhuma sensao diferente. Mas daquela vez algo se passou, e eu
no compreendia o que era. Tentei perguntar a minha me ou a outras pessoas que estavam no quarto, fazendo companhia a ela, o que
161
REDENIR DOS SANTOS
aquele homem fazia ali. E ele, parece que adivinhando minhas intenes, sorriu para mim, como das outras vezes mas era um sorriso
diferente, to calmo e tranquilizador, que instilava uma grande paz.
Ele, ento, me fez sinal de silncio, cruzando seu dedo indicador
sobre os grossos e arriados lbios.
162
24
A morte da me do Terto e o
homem do porto do mal
SA do quarto e fui sentar na calada da esquina em frente
delegacia. Deixei mame l no quarto, com o homem do porto do

mal e as outras pessoas. Logo o esqueci e fui assistir a uma pelada
que acontecia em frente delegacia. Na pelada jogavam alguns homens. Entre eles, eu gostava de ver o Alexandre, filho de seu Jos
Marinho. Ele era um exmio sapateiro e muito habilidoso com a bola
nos ps. O sapateiro fazia o ingnuo Terto e outros peladeiros de
bobos, com seus dribles imprevisveis e desconcertantes. Como existem craques pelo Brasil afora sem oportunidades! Basta lembrar do
futebol daquela regio.
163
REDENIR DOS SANTOS
A pelada foi interrompida quando algum veio chamar o Terto e

avis-lo de que sua me estava morrendo. O jogo acontecia na esquina
da rua do asilo com a Jos Marinho, a rua em que eu morava. A casa
do Terto era quase na esquina, parede e meia com a delegacia de polcia. Esta ficava exatamente na esquina. Passando a delegacia, comeava minha rua, e o primeiro prdio era o depsito municipal, que, conforme j falei, ns usvamos como residncia.
Quem chamou o Terto no precisou sair da porta da casa dele.
De l mesmo a pessoa gritou: Terto, corre, sua me est morrendo!.
O pessoal no parou o jogo. S o Terto abandonou a pelada.
Talvez no tenham parado o jogo porque a me do Terto estava
com oitenta e seis anos e j andava doente h muito tempo. Em Arraias, naqueles dias, todos j estavam preparados para duas mortes: a de
minha me e a da me do Terto.
A morte iminente de minha me despertava mais compaixo e tambm muita tenso, pois ela era bastante jovem (estava com pouco mais de
vinte e seis anos) e tinha cinco filhos o maior era eu, com apenas sete
anos. A me do Terto era velhinha e s tinha a ele como filho, que, alis, j
estava com mais de quarenta anos. E quer saber de uma verdade? Terto e
sua me eram muito pobres e sem parentes em Arraias. E se ningum se
importa com o pobre quando vivo, quanto mais depois de morto...
S sei que quando algum gritou ao Terto, ele no se apavorou.
Ainda teve calma para levar mais um chapu do Alexandre antes de
atender ao chamado.
Logo que o Terto entrou em sua casa, eu me levantei e fui at l
tambm. Quando entrei na sala, ouvi o choro do Terto dentro do
quarto da me. Terto chorava e gritava. Mas chorava aos berros: ficou
completamente descontrolado. Dava at d ver o desespero daquele
homem. Duas senhoras que estavam assistindo a me dele na hora da
morte tentaram consol-lo, mas parece que foi pior. Lembro que ele
repetia vrias vezes: Nunca mais vou ver minha me!. Era tanto
desespero, que resolvi espiar, botando a metade do rosto na porta do
quarto que dava direto para a sala.
Para minha surpresa, o tal homem negro do porto do mal estava l
dentro, sentado na quina da cama, de costas para a porta. Assustei-me
164
novamente, mas controlei os impulsos e vi quando ele se levantou e pousou a mo sobre o ombro direito do Terto. Aquilo tranqilizou o rapaz,
que se calou, ficando, aos poucos, s nos fortes e sentidos suspiros.
Estranhamente, Terto voltou pelada. Comeou a jogar novamente, como se nada tivesse acontecido. Todos ficaram pasmos.
Algum lhe perguntou:
Sua me melhorou?
Ele respondeu, com a voz firme, sem nenhuma emoo:
Que nada! Ela esta morta, l dentro de casa.
Terto voltou ao jogo, mas comeou a chorar enquanto corria
atrs da bola, e quando a pegava, dava chutes para o alto e em
seguida gritava: Minha me morreu!. Corria atrs da bola outra
vez, e quando novamente a conseguia, dava-lhe mais chutes. Todos
os chutes eram sem eira nem beira, para o rumo que o nariz apontava. Aos poucos, ele, com aquelas atitudes esquisitas, acabou com a
pelada, mas todos compreenderam o estado do Terto e foram aos
poucos rumando para casa. Poucos foram gentis com Terto, indo
ver a velha morta.
Terto ficou l, sentado, no meio do campinho improvisado, com a
bola entre as pernas e chorando a perda. Olhei minha esquerda e vi o
homem negro saindo da casa da morta e se dirigindo ao local onde estava
o rapaz. Quando o alcanou, olhou-o com pena e novamente colocou a
mo em seu ombro. Terto, por sua vez, no lhe deu importncia alguma;
sequer levantou a cabea para olhar o homem. Era como se no o visse.
Terto estava sentado na terra, abraando as canelas, com a cabea apoiada sobre os joelhos. Olhava fixamente para o cho. O homem
negro ficou no mximo um minuto ao lado do Terto, em p; botoulhe a mo sobre o ombro mais uma vez e seguiu caminhando em direo sada da cidade. O rapaz ficou sozinho e logo se levantou. Foi
para casa com toda a calma do mundo, tomar as providncias para o
sepultamento da me.
Na noite do dia da morte da me do Terto, minha me se sentia
bem. No havia ningum de fora em nosso quarto e at mesmo meu
pai estava na rua. Eu, ento, dava a ela as notcias da morte da vizinha
e das cenas de desespero do Terto. Expliquei a mame que quando o
165
REDENIR DOS SANTOS
homem gordo e negro lhe falou alguma coisa, Terto se conformou e

foi para casa. Minha me se interessou em saber quem era o homem de
quem eu falava. E eu lhe disse:
U, me, aquele homem que estava sentado a no cho, naquele
dia falei, apontando para o canto do quarto. Me, ele sempre me
pergunta pela senhora!
Eu no me lembro desse homem, meu filho. Tambm... tanta
gente aqui dentro desse quarto... E na maioria eu nem posso prestar
ateno. s vezes, estou to atacada pelas dores que no vejo nada.
Mas, me, ele to alto! Bem gordo, preto e careca. Tem a
boca esquisita e anda descalo. E a senhora me diz que no viu aquele
homem aqui dentro do quarto?! questionei, irritado. Eu acho impossvel aquele homem no ser visto, me! insisti.
Dando os descontos por minha me afirmar que no viu o homem, eu estava muito feliz. Afinal, ela conversou um longo tempo
comigo, o que no acontecia h muito tempo. Em compensao, foi a
ltima vez que conversei com mame. Depois daquele dia, ela s piorou. At no ter mais como piorar...
Um novo dia chegou e a rotina era a mesma: minha me estirada
na cama, papai perambulando pela cidade em busca de remdios e
comida, e eu andando pelo rio, contra a corrente, quando no ia ao
asilo conversar com o velho garimpeiro.
Depois que a muda morreu, eu j no gostava tanto de andar
pelo asilo. Mas me restava o velho com suas histrias e conselhos. Conversando com ele, eu perguntei o porqu do desespero do Terto diante da morte da me.
Toda pessoa que maltrata a me, chora assim mesmo. remorso
disse o velho, olhando para o infinito atravs da janela.
Ser que quando a minha me morrer eu vou chorar tanto assim?
No, sua me no vai morrer. Quando a gente criana, no
chora tanto. As crianas no medem a extenso da morte da mesma
forma que os adultos. Eles interpretam a morte como o fim de tudo,
como um castigo para a vida.
A morte no o fim? perguntei, curioso. Eu acho que o
fim afirmei.
166
No o fim, no. A morte o incio de um novo ciclo. Algo

lindo e fantstico como um ser humano no se acaba com o simples
golpe da morte. Todo ser humano tem um tempo de vida infinito e
impossvel de medir: o tempo espiritual.
O velho ficou por longas horas me explicando seu entendimento
sobre a morte. Pena que, naquela poca, esse assunto no me interessava.
Hoje, sim, me interessa, e muito. Mas lembro muito bem que aquele
velho jurou que um dia me visitaria, depois de morto, e combinamos
uma senha para que eu soubesse que era ele. Era um homem de bom
corao e gostava muito de crianas. Eu o adorava, pois conversava
comigo sem construir barreiras, ou seja, no me via como uma criana
incapaz de entender qualquer assunto. No perdia tempo usando figuras
de linguagem para explicar as coisas.
Pela terceira vez interrompi o meu companheiro de viagem. Fiquei numa curiosidade incontrolvel para saber se o velho j tinha lhe
aparecido e qual a senha combinada.
Voc, que tem realmente uma memria privilegiada, se recorda da senha?
Claro que sim respondeu Deca, com segurana.
E pode me revelar?
Uma das coisas que o velho me ensinou que as coisas
encantadas, sagradas e do alm so segredos que no se partilham facilmente. Nem todos esto preparados Deca respondeu, tentando
visivelmente voltar histria.
Preparado? Como, preparado? insisti, induzindo-o a voltar
ao meu interesse, que era saber a senha.
Preparado para respeitar, com o corao, tudo aquilo que os
olhos no podem testemunhar nem as mos tocar. Isso se chama f, e
a f poder de poucos. Deus perdoa tudo, menos zombar daqueles
que tem f, pois a f o nico caminho ao mundo de Deus, quando se
est preso aqui neste nosso mundo.
O velho lhe ensinou tudo isso?
Que os segredos dos encantamentos se devem guardar, sim;
mas quanto f, algo que est dentro de todos. Em quem a deseja
167
REDENIR DOS SANTOS
com a fora da alma, a cultiva, ela cresce, se intensifica, e Deus nos

auxilia medida que a buscamos.
Eu no quero interromper, pois estou interessado na sua histria, mas o velho j lhe apareceu alguma vez?
Sim, centenas de vezes Deca respondeu, candidamente.
Quando meu companheiro de viagem afirmou que tinha tido
contato com o tal velho morto, um forte arrepio tomou conta do meu
corpo. E em menos de um minuto montei em minha cabea mil perguntas. Todas elas levavam a um inegvel objetivo: arrancar uma prova concreta de que era verdade aquele contato entre ele e o velho. Tive
dvidas em manifest-las. Perguntas, s vezes, ofendem; buscamos uma
coisa e os interrogados entendem outra. E mais uma vez aquele homem que viajava ao meu lado, contando uma histria que tanto prendia a minha ateno, surpreendeu-me.
Guarde suas perguntas. Ouvindo o resto da histria, voc ter
as respostas.
Deca me fez calar, parece que adivinhava minhas intenes.
Mas voltemos ao velho continuou Deca. E deixemos sua
promessa de aparies. Naquele dia, eu falara das dores do Terto. Logo
estava falando das minhas. Perguntei-lhe o que iria acontecer com minha me. Como o velho garimpeiro j tinha dito que ela no morreria,
eu lhe falei o que todo mundo sabia em Arraias: que dona Geralda, a
minha me, estava cada dia pior, e o nico que dizia que ela no morreria era ele. Eu insistia tanto com o velho, para ele me adiantar os
acontecimentos, que at parecia que o meu amigo era o porta-voz do
futuro. Na verdade, eu o tinha como o sabe-tudo no que se referia aos
mistrios da vida.
168
25
A garrafa mgica
, meu amigo, aquele velho sabia muitos mistrios dessa vida que
levamos! E foi ele que fez as previses mais incrveis, que realmente se
confirmaram. Ele tinha certeza de que mame no morreria, mas avisou
que sofreria muito mais, que tudo aconteceria muito rpido, e eu deveria
ser forte, pois a mim, apesar da pouca idade, caberia um papel importante. Contei tudo a meu pai, e ele proibiu definitivamente a minha amizade com o velho. Papai achou que ele me enchia a cabea de bobagens.
Eu passei um dia muito triste. Queria conversar com o velho
sobre os portes, pois eu tinha sonhado com o porto do bem. O
medo de desobedecer a meu pai era muito grande, tanto quanto a
necessidade de comentar com o velho o meu sonho. Veio a noite, e eu
no consegui falar com ele.
169
REDENIR DOS SANTOS
O asilo era muito prximo de minha casa, e eu sentia uma enorme

vontade de sair em plena noite para falar com o meu amigo. L pelas oito
horas da noite, no me contive: sa de fininho da cama e fui ao asilo. Na
minha sada de casa, vi o homem do porto do mal sentado na calada da
delegacia. Entrei em pnico! E em meu desespero, no sabia se passava por
ele ou se voltava. O homem, ento, me chamou pelo nome e perguntou.
Voc vai ao asilo?
O senhor sabe o meu nome? Quem lhe falou?
Eu sei, faz tempo que eu sei. Se voc vai l no asilo, no adianta,
j est fechado. Vai dormir, amanh voc conversa com seu amigo.
Como o nome do senhor?
Pense em um nome para mim e me chame por ele.
Onde o senhor mora? perguntei, j sem tanto medo dele.
Moro l no morro. Bem no alto, perto do cu.
Respondeu o homem, pondo-se de p diante de mim. Como era alto!
Como que o senhor vai embora nesse escuro? perguntei,
preocupado.
Eu tenho uma lanterna.
O homem retirou do bolso uma garrafa luminosa, de luz intensa,
e me mostrou. Prestei bastante ateno na garrafa, que irradiava uma
luz verde, intensa, mas de curto alcance. Era uma luz muito bonita, me
fascinava. O homem passou a mo sobre a garrafa e a luz aumentou
em intensidade e beleza. Ento, comentei:
muito bonita! Eu queria uma dessa... Onde o senhor comprou?
No a comprei; eu a tenho. Quer uma para voc?
O homem perguntou, sorrindo. Como sorria!
Quero.
Ento pode ficar com ela. E me deu a garrafa, com um meiosorriso.
Obrigado! agradeci, quase no acreditando no presente.
Conversei um pouco mais. Depois me despedi do homem e entrei em casa, lembrando sua recomendao de guardar bem a garrafa
para no sumir.
No dia seguinte, acordei eufrico e ansioso em exibir aquela garrafa para todos. Se possvel, a quem eu pudesse. Pulei do colcho e fui
170
busc-la debaixo de uma pilha de caixas de papelo, onde eu a tinha

guardado. Mas no achei a bendita garrafa! E ento me apavorei. Revirei tudo, e nada de encontr-la. Fiquei numa tristeza... Parecia ter
perdido o maior tesouro do mundo.
Comentei com meu irmo Didi sobre a garrafa. Expliquei que
ela possua uma luz verde muito bonita e que tinha sido um presente,
naquela noite, de um homem que conheci em minhas andanas no morro. Meu irmo disse que no tinha visto, e ficou to interessado pela
garrafa luminosa que passou o dia me ajudando a procur-la.
Eu e o meu irmo no encontramos a tal garrafa. E, desobedecendo
a meu pai, fomos ao asilo pedir ao velho uma idia de como encontr-la.
O velho nos falou que no nos preocupssemos, que ele iria fazer
uma garrafa iluminada para ns. Alertou que demoraria um pouco,
mas ele iria nos dar uma outra garrafa de luz. Eu duvidei que ele soubesse fazer. Ele disse que demoraria, mas jurou por tudo que era sagrado que nos daria uma nova garrafa iluminada. Eu quis saber dele
por que iria demorar. O velho explicou que era uma garrafa mgica, e
tambm porque fazia muito tempo que ele no fazia aquela mgica e
teria de se lembrar de como era. Eu e meu irmo voltamos felizes e
esperanosos para casa. Tive de ficar dias contando para o meu irmo
como era a garrafa e como era o homem que me presenteou.
Passavam-se os dias, e em todos eles eu ia ao asilo, escondido de
meu pai, para cobrar do velho a garrafa mgica. Ele tinha muita pacincia, e acredito que at gostava das minhas cobranas, pois no resolvia o caso, s adiava a promessa, me contando novas histrias. Eu, a
cada dia, perdia o interesse nas histrias. Estava perdendo a f no velho e me desencantando com ele, por no cumprir sua promessa.
Ele percebeu minha desiluso e me lembrou de que sempre cumprira
todas as promessas que me fez. Lembrei-o de que havia me prometido um
diamante bem grande e no tinha me dado. Ele reconheceu e argumentou
que eu no estava nos meus dias de sorte; afinal, depois daquela promessa,
ele nunca mais tinha garimpado nenhum diamante. Quanto garrafa, ele
estava juntando os ingredientes da mgica. Me prontifiquei a ajud-lo a procurar os ingredientes. O velho recusou a ajuda e disse que os tais ingredientes
s se encontravam noite; e durante a noite as crianas teriam de dormir.
171
26
Mame terminou ficando louca
NUMA noite de chuva fina e insistente, acordamos com minha
me gritando. Ela gritava muito. Eram gritos de pavor. Era como se

ela estivesse vendo algo horrvel em sua frente. Mame, devido doena, quase no tinha foras para se mover. Mas estranho! , naquela
noite, ela se sentou na cama e ficou gritando muito. Os gritos, de to
fortes, doam os ouvidos e transmitiam a sensao de medo e pavor.
Meu pai acordou muito confuso. Todos ns acordamos. Meus irmos
acordaram chorando e ficaram muito assustados. Nem isso a fez cessar aquela gritaria.
Papai ficou sem ao e pensou que mame estava tendo pesadelos.
Tentou acord-la, mas percebeu que j estava acordada. Ela continuou
gritando e se sacudindo sobre a cama. Quando parou com os gritos e se
173
REDENIR DOS SANTOS
acalmou, se deitou e creio que voltou a dormir. Meu pai e eu permanecemos acordados o resto daquela noite. Ele ficou sentado na cama por
um bom tempo, depois se levantou e ficou caminhando pela casa.
Eu nunca tinha visto uma pessoa ficar to magra como minha
me ficou naquela poca. Ela raramente comia. Meu pai tambm perdeu muito peso; mas minha me, como j lhe disse, era s pele e ossos.
Ela se parecia com aqueles africanos que vemos nos telejornais ilustrando as reportagens que mostram a violncia da fome.
S sei que enquanto eu me preocupava com o homem do porto do mal, com a garrafa que ganhei dele e as histrias que o velho
garimpeiro me contava, as coisas, para minha famlia, s pioravam
dia aps dia. Minha me, aos pouquinhos, fisicamente sumia deste
mundo, emagrecendo mais e mais. Surgiram aqueles pesadelos dela,
nos acordando no meio das noites. Mame no falava mais, perdeu o
contato com mundo e conosco. S ouvamos, vez ou outra, os seus
gemidos.
Nossa vida domstica, com relao aos servios dirios, era uma
desordem. s vezes papai fazia a comida; noutras, eram as meninas da
rua que faziam. Roupa limpa era outro problema: enquanto se lavava
uma pea, ns sujvamos trs.
Ouvi vrias vezes papai falar de sua saudade do tempo em que
mame estava bem de sade e ns eu e meus irmos vivamos bem
zelados, com aparncia de filhos de rico. Era assim que alguns parentes se referiam a ns, devido maneira como mame nos trajava,
cuidava e educava. Ela exigia muito de ns quanto aos bons modos e
comportamento mesa.
Minha me no media esforos para caprichar em nossa apresentao pessoal. ramos, realmente, o seu orgulho! No entanto, em
Arraias vivamos com uma aparncia que no era nem sombra daquela
dos velhos tempos de So Paulo e do Combinado. Era comum Renilde e Regina andarem nuas, por absoluta falta de roupas, algo inaceitvel por minha me antes da enfermidade que a devorava aos poucos.
Em nossa casa faltavam muitas coisas essenciais a uma pessoa
civilizada, habituada vida urbana. Quase tudo que tnhamos fora
vendido a qualquer preo. S nos restaram poucos pratos, panelas e
174
algumas roupas de cama. Mesmo as melhores roupas de cama, ricas

em bordados, que eram verdadeiras preciosidades das recordaes
de minha me (como ela, carinhosamente, dizia: as coisinhas de que
tanto gosto e que muito me valem), todas sumiram. Como tambm
sumiram muitos enfeites e utenslios domsticos. Eram muitas as antigidades valiosas que mame por amor, intuio, ou sei l por
que razo guardava. Alguns daqueles objetos, hoje, valeriam uma
pequena fortuna. Era fcil perceber que tudo que era nosso estava
sumindo ou se acabando.
A falta de meios e lugares apropriados para guardar tantas coisas e tambm as constantes invases de curiosos que tomavam de assalto nossa casa contriburam para o sumio de tudo. Hoje, s vezes
penso: como pode algum furtar o pouco que resta de pessoas que se
encontram em situao de terrvel dificuldade e extrema pobreza?! Mas
tudo isso fazia parte de um mundo inexplicvel, que nos envolvia e
nos devorava dia a dia.
Alm daqueles objetos que sumiam, tambm desapareciam, a
cada dia, a nossa paz e a possibilidade de um dia sermos felizes novamente.
A pobreza repentina, as constantes humilhaes e a falta de esperana e f no futuro levavam meus pais ao desespero. Quem podia
nos ajudar de fato era a Justia, julgando o caso de papai rapidamente.
Mas isso no acontecia. E, assim, creio que perdemos por completo a
nossa auto-estima.
No entanto, nada daquilo que desaparecia e perdamos dia-a-dia
tinha a menor importncia diante de algo muito maior e mais precioso, que, infelizmente, desaparecia sem que percebssemos: a sade
mental de minha me. E isso nos levaria ao fundo do poo.
, amigo, duro! Mas mesmo no fundo do poo existem mistrios que nos obrigam a acreditar e a aceitar que existe algo alm da
vida fsica que conhecemos.
No faltava nada para a morte de minha me. Parecia que aquela
situao era estendida interminavelmente s para arrastar meu pai ao
mundo da loucura e assim cometer uma brutalidade at contra a prpria famlia. As pessoas humildes e bondosas que nos ajudavam, ainda
175
REDENIR DOS SANTOS
que apenas com oraes e solidariedade, temiam que papai se suicidasse e nos arrastasse juntos. Hoje, mais do que nunca, sei que meu
pai, mesmo sofrendo uma grande injustia, foi um homem leal e valente.
A vida de meu pai era sonhar em deixar Arraias e nos levar de
volta a So Paulo. No esquea de que meu pai nordestino, aqui de
Pernambuco, e So Paulo era, para ele, sempre um sonho de vida
melhor. Papai constantemente se lembrava dos conselhos do irmo
Bento, l de So Paulo, e por isso chorava pelos cantos da casa e pela
cidade. Sentia-se o homem mais infeliz e impotente do mundo. Na
verdade, ele estava cada dia com menos condio emocional de cuidar da famlia, de chefi-la. Creio que mame percebia tudo isso, e
por essa razo se autodestrua paulatinamente. Ela no conseguia
reagir vida.
Creio que pagamos por todos os nossos pecados naqueles dias
vividos l em Arraias, na condio de famlia presa. Ou, como dizem
os doutos do judicirio, disposio da Justia. No entanto, Justia de
um homem s. Pois a Justia de primeira instncia, principalmente no
interior, corre o risco de ficar na dependncia do humor e carter do
juiz de direito, e muitos deles, francamente, no tm compromisso
com a produtividade e a eficincia. Na verdade, toda a minha famlia
pagava um preo muito alto Justia, ainda que ela no exigisse assim.
verdade que meu pai que estava preso... Mas no se esquea
de que tudo aquilo nos acontecia nos anos sessenta, quando o homem,
em regra, era o nico provedor do lar. Assim, meu pai era o pilar de
sustento da nossa famlia. Por seu lado, minha me era uma mulher que
s conhecia uma bandeira na vida: a bandeira da famlia, seu marido e
os filhos. Alis, ela assim at hoje. Naquela poca, ento, nem se diga...
Meu pai, assim como minha me, no tinha noo do tempo que se
levaria para resolver sua situao com a Justia, que parecia ignorar as
condies do nico homem preso na cidade.
, meu amigo, a coisa estava chegando ao extremo. E, mais uma
vez, meu pai alis, como sempre no percebia o que estava acontecendo.
Lembro-me bem. Era manh nublada de uma segunda-feira
quando chegou em nossa casa dona Eva. Ela entrou apressada e disse em poucas palavras ao meu pai que j tinha conseguido alguma
176
ajuda, mas lamentava um obstculo: que de nada adiantaria ela conseguir ajuda, se papai no tivesse autorizao do juiz permitindo sua
sada da cidade.
Eu recordo que papai disse a dona Eva que iria pedir a um amigo
que intercedesse ao juiz em seu favor. Ele falou com seu Chico Pontes,
ou seu Quincas Teixeira, no sei ao certo. O que sei que o juiz negou.
Minha me, quando soube que o juiz foi insensvel ao pedido,
piorou o seu estado de sade muito rapidamente. (At hoje no sei
como o corao dela no parou naquele dia.) que ela no tinha
mais o que emagrecer nem onde lhe doer. Passou a perder os sentidos com freqncia; e quase no se alimentava nem mesmo gua
ela tomava. s vezes, desconfio que mame queria era acelerar sua
morte, no comendo.
Durante todo o tempo em que moramos em Arraias, todos
ns dormamos juntos, no mesmo quarto. Na cama improvisada em
cima de uma pilha de tijolos, como j lhe falei, dormiam meus pais,
Rosimeire, minha irm recm-nascida, Rosirene e Regina. Eu, Didi e
Renilde, a mais velha das mulheres, dormamos em um colcho estendido no cho.
Numa daquelas noites interminveis eram cerca de duas horas
da madrugada , minha me novamente nos acordou aos gritos. Ela
gritava apavorada, como se estivesse em apuros, com pavor, com muito
medo de alguma coisa. Ela j havia acordado aos gritos em noites
anteriores, mas daquela vez eram muito mais pavorosos e insistentemente seguidos, e nada conseguia acalm-la. O barulho acordou tambm muitos vizinhos: o da direita, que era o seu Joo Bandeira, e at os
do outro lado da rua ouviram os gritos que ecoavam de nosso quarto.
Lembro-me claramente de que acordei no meio de uma noite
com o choro de meu pai, e o vi sentado na cama chorando igual a uma
criana, ou melhor, igual aos meus prprios irmos menores, que tambm foram acordados. Meu pai, naquela noite, chorava por desespero, pois no sabia mais o que fazer com aquela situao. No era para
menos: coitado, estava preso na cidade, a famlia passando privaes e
a mulher, naqueles dias, estava sendo covardemente enlouquecida pelo sofrimento.
177
REDENIR DOS SANTOS
Minha me estava entrando em franco estado de loucura. isso

mesmo, amigo. Minha valente me estava ficando completamente louca. Entregando-se ou finalmente sendo vencida pela fria da maldade
que o destino s vezes nos impe. Mame estava perdendo totalmente
o controle de seus atos. Nunca vou esquecer o dia em que ouvi meu
pai falar com Davina: A Geralda ficou louca, est totalmente louca.
Coitada, ela est sendo tragada por essa violncia toda.
Foi a partir daquela madrugada, em que mame acordou os
vizinhos com seus gritos ensurdecedores e apavorantes, que papai
constatou que ela estava ficando realmente louca. De fato, mame
estava completamente desequilibrada: gritava demais, se sacudia
muito em cima da cama, se estrebuchava toda (no tinha, no entanto,
foras para se levantar). No reconhecia as pessoas. Nem mesmo a
ns, seus filhos, ela conseguia reconhecer. Quando algum entrava
no quarto, ela gritava e logo cobria o rosto com o lenol, mostrando
seu medo de todos e de tudo.
Nossa casa passou a receber muita gente. Estava constantemente lotada de pessoas que eu no sabia de onde surgiam. Eram
os curiosos, pois correu pela cidade a notcia: a mulher do preso
ficou doida. Torna-se atrao, esse tipo de acontecimento, numa
pequena cidade de rotina cansativa, como era Arraias alis, em
qualquer cidade pequena tudo vira notcia, at as tragdias se tornam espetculo. As dificuldades alheias podem se transformar em
assunto comum nas mesas de bar. E, por essas vias, a notcia da
loucura de minha me causava curiosidade e movimentava a rua
Jos Marinho, que naquela poca ainda no homenageava o grande
amigo de papai.
Desde o dia em que ouvi papai falar para Davina sobre a loucura
de mame, ns, que j estvamos com um p no precipcio, parece que
entramos de corpo e alma em um mundo inexplicvel, o qual julgo
impossvel descrever.
E por falar em precipcio, um fato misterioso comeou a acontecer naqueles dias, eu percebi de imediato. Meu pai perdeu a pacincia
com tantas pessoas dentro de nossa casa. Ele entendeu que a grande
maioria de toda aquela gente estava l mais por conta da curiosidade
178
do que da solidariedade. Para oferecer ajuda mesmo, eram poucos...

Por isso, papai botou grande parte para fora, e daquele dia em diante
s permitiu o acesso ao quarto dos espetculos trgicos queles que
j nos ajudavam desde os primeiros dias da doena de mame.
Na verdade, o fato estranho que aconteceu no foi bem a expulso dos curiosos. Observei que, entre o pessoal que ficava dentro do
quarto espiando, admirando ou curiando o estado de minha me,
estava tambm o homem que conheci no porto do mal. Foi naquele
dia, em que meu pai expulsou toda aquela gente, que presenciei sua
maior ira. Papai estava muito zangado e gritou com todo mundo que
estava l em casa. Todos se assustaram e foram saindo de fininho. Menos o homem do porto do mal. Era como se ele nem estivesse ouvindo as broncas de meu pai. Continuou l, quietinho, no mesmo canto,
de ccoras e de olhos arregalados, assistindo a tudo de camarote. No
deu a mnima importncia ao esbravejo de papai.
179
27
Aparecem pessoas ms do alm
ACHEI estranho o homem do porto do mal no se importar
com a fria de meu pai. Alis, eu aprovei plenamente aquela atitude de
papai, pois aquele pessoal s vezes nos incomodava e nos constrangia.
Todavia, no questionei a permanncia do homem no quarto. Confesso que tive medo, devido ao humor alterado de papai.
Fui ao asilo e procurei o velho garimpeiro para conversar. Comentei
sobre o homem do porto do mal, que estava l em casa. O velho se
interessou em ir at minha casa para ver de quem se tratava afinal, eu
sempre falava sobre o tal homem negro, que tanto me chamava a ateno.
Corri ento minha casa, para ver se o tal homem ainda estava
por l, e em seguida voltei ao asilo, para avisar o velho. No demorei
mais que um minuto nessa ida-e-vinda. Depois, falei ao velho:
181
REDENIR DOS SANTOS
Vamos logo, ele est l, sentado no canto do quarto.

Ento vamos l ver quem esse nego.
Ele me seguiu, mancando. Como andava devagar, o velho garimpeiro!
Tomara que ele esteja l resmungou, passando a mancar mais
rpido.
Est, sim! Ele est l falei, tentando anim-lo.
Chegamos em casa e entramos rapidamente no quarto. O velho
saudou meu pai, justificou-se por no ter aparecido mais l em casa e
deu suas desculpas. Discretamente se benzeu. Depois, saiu apressado.
Eu o acompanhei de volta at o asilo e perguntei:
E ento, o senhor conhece aquele homem?
Imagino de onde ele , mas no o vi bem respondeu o velho,
com cara de assustado.
Por que o senhor se benzeu?
Por nada falou, tentando encerrar o assunto.
J era noite quando voltei do asilo. Entrei na casa e tomei um
pouco de gua; depois voltei para a porta que dava para a rua e me
sentei no batente de madeira da porta. De repente, eu vi dois rapazes chegar e entrar rapidamente. Eles acompanhavam o Angelim,
filho de seu Ado, o padeiro. Foram direto para o quarto. Ouvi,
ento, o Angelim dar um recado de seu Quincas Teixeira para o
meu pai. Aps ouvir o recado, papai saiu rapidamente com o filho
do padeiro.
Intrigou-me os dois rapazes no sarem do quarto. Achei estranho e fui at l, flagrando os dois morrendo de rir. Faziam mil galhofas e caretas para minha me. Ela, ento, comeou com aquela gritaria
que denunciava pavor. O maior terror do mundo e toda uma aflio
podiam ser sentidos nos gritos dela.
Aqueles rapazes, eu nunca os havia visto antes. Deviam ter entre
dezoito e vinte e um anos. Um deles era caolho e tinha uma cicatriz
enorme no rosto; os olhos eram muito grandes, sem brilho; os dentes,
muito esquisitos, pareciam dentes de peixe; tinha a pele branca, parecendo muito queimada pelo sol. O outro era negro, magrinho e no
tinha um s fio de cabelo (a cabea era lisa e brilhante no que era
182
raspada; parecia que nunca havia nascido cabelo nela); no usava roupas normais, s uma espcie de bermuda muito folgada.
Eles davam cada gargalhada! E sem nenhuma razo que justificasse aquilo. Eu no conseguia ouvir o som das gargalhadas, mas os gestos
deles as revelavam. O caolho resolveu tirar a roupa. Ficou completamente despido e comeou a danar; enquanto o outro parecia cantar
uma msica. Mas eu tambm no ouvia nenhum som sair de sua boca.
Apesar de serem eles muito maiores do que eu, apanhei o meu
cavalo-de-pau e fui para cima dos dois. Quando acertei o caolho, o
negro se espantou e ficou quieto por um momento. O outro ficou
indeciso, no sabia se continuava com a baguna ou se aquietava de
vez. Eu o acertei com muita fora. No entanto, ele pareceu no sentir
nenhuma dor; s dio. Exalava isso claramente no olhar. O negro tambm me olhou mostrando muita fria. Fez uma cara assustadora. Quando ele ameaou me agredir, entrou no quarto o homem do porto do
mal e me disse:
Esses dois so perigosos! No os enfrente assim. De hoje em
diante, eles sempre vo perseguir voc. Enfrente-os com seu desprezo.
Por que vo me perseguir? perguntei, assustado.
Eles so perversos e sentem prazer com o sofrimento alheio.
No dia seguinte, contei para meu pai sobre os rapazes e suas
estripulias. Ele no acreditou, chamou meu irmo Didi e lhe perguntou se tinha visto alguma coisa. Meu irmo disse que no vira nada.
Intrigado, papai me perguntou quem estava no quarto. Respondi que,
durante aqueles instantes, ningum de fora. No entanto, lembrei-me de
que o homem do porto do mal havia entrado no quarto e me aconselhado a no enfrent-los base de pauladas.
Quando contei tudo aquilo para o meu pai, ele ficou muito
mais irritado. No acreditava, ficava sem saber o que fazer. O certo
que ele no acreditou em nada do que eu disse. Eu, que no me conformava com o descrdito, solicitei ento ao meu pai que perguntasse ao Angelim se ele havia realmente comparecido em nossa casa
acompanhado dos dois rapazes. Papai afirmou, com toda a segurana: O Angelim entrou no quarto sozinho. Assim, ps um ponto
final na conversa.
183
REDENIR DOS SANTOS
Mais uma vez eu me sentia desamparado, muito angustiado por

falar a verdade e meu pai no acreditar. E o pior: ele se zangava comigo.
Novamente recorri ao velho garimpeiro. Aps lhe contar tudo,
ele me instruiu para que, quando os dois voltassem, caso voltassem, eu
lhes dissesse que no os temia e que sabia que eles no podiam fazer
nada contra mim; que os via como pobres errantes, sofredores, aborrecidos, e que possua uma reza santa com poderes para mand-los de
volta escurido.
Voltei para casa mais confiante, pois o velho demonstrou saber
lidar com gente daquele tipo. O mais importante que ele acreditou
em tudo o que eu disse. Para as crianas, muito importante que acreditem nelas e dem importncia s suas histrias. O velho acreditou,
ou pelo menos simulou acreditar.
Apesar de confiante, depois da conversa com o velho, na verdade no vou mentir , pedia a Deus para que aqueles dois no voltassem nunca mais.
Eram seis horas da tarde quando sa do asilo (pude ouvir as seis
badaladas do sino da igreja). Estava anoitecendo e minha me j dormia. A ltima noite havia sido muito atribulada. De repente, ela acordou e comeou a gritar. Sentou-se na cama, tentando rasgar os lenis.
Mas, por estar muito debilitada, ela no conseguia fazer nada que exigisse fora fsica. Comeou, ento, a mascar as pontas do lenol.
Meu pai, quando viu aquela cena, se animou em lhe dar algo para
comer. Ele entendeu aquilo como uma demonstrao de fome. Ento
papai lhe trouxe pedaos de mandioca frita que Domingas, filha da
finada dona Benedita, havia levado para mame, pois sabia que ela
gostava muito.
Mame comeu vrios pedaos, numa avidez que nos animava.
Era prazeroso ver aquela gulodice, j que ela quase no comia nada
que lhe oferecamos. Mas no demorou nada e veio a decepo: mame no engolia a mandioca que mastigava, e quando na boca no
coube mais, ela soprou tudo, parece que propositadamente, no rosto
de papai, fazendo aquela sujeira toda em cima da cama.
Enquanto papai limpava o rosto, mame comeou a tremer o queixo e a chorar feito criana assustada. Ela novamente gritava com seus
184
pavores. Quando me lembro daquilo, me aperta o corao: mame apontava para o canto do quarto e falava aos gritos, mas to estridentes que
doam os ouvidos: Tira daqui! Tira daqui! Sai da! Sai da!. Papai foi
at o canto do quarto e retirou um monte de roupa suja, levando para
outro cmodo. De nada adiantou. Mame continuou com seus apelos
chorosos, aos gritos. O curioso que mame no tinha fora para nada,
mas na hora daqueles gritos, era tanta energia que no sei de onde vinha.
Olhei para o canto que mame apontava e vi os dois rapazes, o
negrinho e o caolho, fazendo caretas para mame. Perguntei ao meu
pai: Est vendo agora os dois rapazes de que falei para o senhor?
Meu pai apertou bem os olhos, girou a cabea para a direita e para
esquerda, depois para cima e para baixo; estava muito concentrado,
como se procurasse um pernilongo na imensido do quarto (o homem parecia que nem respirava, como se visse algo de inacreditvel).
Por fim, para minha tristeza, com ar de impacincia falou:
Eu no estou vendo nada. No vai dizer que voc tambm v
assombrao?
U, t cego, pai? perguntei.
Eu no vejo nada a. Aqui em casa agora tem dois loucos...
resmungou papai.
Minha me no est louca, est doente. s lev-la ao hospital
que ela fica boa. Eu estou vendo esses dois atentados a fazendo caretas e mungangas para a mame. E por que o senhor fala que no v?
Ento manda eles irem embora ordenou papai, aps pensar
por um instante.
Falei, ou melhor, rezei tudo o que o velho me instruiu, e os dois
rapazes, com cara de pouco caso, saram do quarto morrendo de rir.
Mame parou de chorar e de apontar o canto do quarto. Papai disse:
Ela se acalmou, graas a Deus.
Papai, que eles agora foram embora eu disse.
Ento fala a reza santa que voc sabe.
Foi o velho garimpeiro que me ensinou, para eles sumirem; e
s pode rezar na grande preciso de ajuda do anjo da guarda.
Papai foi ao asilo imediatamente, conversou com o velho garimpeiro sobre os rapazes que apareciam em nosso quarto. Papai se
185
REDENIR DOS SANTOS
surpreendeu quando o velho, no final da conversa, comentou sobre o

homem do porto do mal. Era muita coisa para ele, que um verdadeiro So Tom. O velho garimpeiro aconselhou papai a procurar o
padre, para conversar sobre o assunto. Mas ele, que era protestante,
jamais iria procurar um padre.
Papai conversou sobre o assunto com o dentista, que era um dos
poucos protestantes de Arraias, naquela poca. Aqueles rapazes estranhos e de difcil definio continuaram a aparecer l no quarto. Eram
aparecimentos rpidos. O dentista foi l em casa muitas vezes e fez vrias oraes, todas muito fervorosas, mas os rapazes estranhos no deram
a mnima para aquelas oraes de voz embolada e cheia de clamores.
Desde o dia em que papai constatou a loucura de minha me, j
havia se passado quatro dias de interminveis horrores e agonia. Dona
Eva continuava na busca de ajuda financeira. Seu Quincas Teixeira aguardava o retorno do juiz a Arraias, pois mais uma vez ele estava em
viagem capital.
Alis, no sei se o senhor juiz, mas como juiz e prefeito de
interior gostam de viajar para a capital!
Eu no sou juiz, sou prefeito. Um prefeito no chega a viajar mais
que um executivo comum respondi ao meu companheiro de viajem.
Ele, sorrindo, certo de que tinha feito uma piada, retomou a histria.
186
28
Faltava a autorizao judicial
para sairmos de Arraias
BEM, voltemos conversa.
Seu Quincas Teixeira tentava conseguir uma autorizao para papai se ausentar de Arraias e assim levar mame para tratamento mdico em Braslia. J haviam feito o pedido uma vez e, como lhe disse, o
juiz negou. Naquele segundo pedido, meu pai estava muito confiante.
A cidade inteira pedia por papai. Era um verdadeiro clamor popular;
e o juiz, por menos sensvel que fosse, no negaria daquela vez.
Interessante... Depois de trinta e tantos anos, consegui localizar aquele
juiz, Dr. Jos Honorato Pinheiro, hoje aposentado, e falar com ele por
telefone. Ele mora atualmente em Goinia. Eu queria saber uma coisa que
187
REDENIR DOS SANTOS
ningum nunca me disse ao certo, e, abaixo de Deus, o juiz era a nica

pessoa que podia me dar a resposta. Voc acredita que ele me disse que
no se recordava do caso?! Um caso to srio e importante para mim e
minha famlia, mas que, para a Justia e o juiz, era apenas mais um.
Alguns da minha famlia dizem que papai saiu da cidade sem
autorizao judicial. Outros dizem que papai a obteve, s que nunca
mais voltou para o julgamento. Sei que o processo j prescreveu, mas
tudo aquilo que nos aconteceu foi muito forte e inesquecvel. So detalhes como esse que s vezes me perturbam e causam curiosidade. A
curiosidade maior, talvez, entender por que minha famlia passou
por tantos sofrimentos e privaes. No tendo as respostas, apego-me
aos detalhes, pois acredito que neles que posso encontrar a resposta.
So os detalhes, que geralmente passam despercebidos, que podem
mudar a vida. E, como dizia o velho garimpeiro, compreende-se o
presente revirando a histria. Creio que ele tem toda a razo.
No quinto dia da completa loucura de mame, ao anoitecer, o
velho garimpeiro apareceu a nossa porta. Ao ouvir sua voz cansada
me chamar l de fora, sa s pressas, pois o velho dificilmente ia a
minha casa. Cumprimentei-o e perguntei qual o motivo da visita. Ele
balanou a cabea para cima e para baixo. Estava muito pensativo, e
pausadamente disse:
Pea a seu pai para dar soro para sua me.
Pra qu? perguntei ao velho.
Voc sabe o que soro? perguntou o velho, com fisionomia seria.
Respondi que sim, com a cabea.
Sua me est com o corpo quase morto; s o esprito dela esta
resistindo morte. E sabe por qu? que ela ama muito voc e seus
irmos e no quer deix-los.
Sabe, quando d ataque de doidura, ela tem muita fora.
Mas essa fora no do corpo dela. De qualquer maneira, diga
a seu pai para dar o soro, nem que seja fora. Ela precisa. E caso ele
no tenha jeito e pacincia, pea a Davina para dar o soro, urgente.
O velho tinha razo: s o esprito podia estar vivo naquele farrapo de corpo, que s se movia quando aconteciam os ataques de loucura.
Na poca, eu chamava de doiduras da mame.
188
29
Perturbaes do alm
QUANDO voltei para dentro de casa e entrei no quarto imagine voc! , estavam l os dois rapazes estranhos, o negrinho e o caolho. Me deu uma gana enorme de lhes perguntar o que queriam e sentar meu cavalo no meio da cabea deles. Mas eles estavam s olhando
para a cama e apontando para o corpo de mame, que estava de bruos e encoberta pelo lenol. Afinal, eram apenas mais dois, entre tantos que ficavam no quarto simulando pesares, e que na verdade aguardavam, curiosos, os ataques de loucura de minha me.
O caolho me fez vrias caretas, mas no me importei. Ele, ento, resolveu assobiar. Assobiava muito e insistentemente. Eu no
ouvia o som dos assobios, mas sei que ele assobiava pelos gestos que
fazia e pelo modo que levava os dedos boca. Aps tantos assobios,
189
REDENIR DOS SANTOS
mame se virou e comeou a gritar: Pra, pra, pra!. E colocou a

mo nos ouvidos, tampando-os. Entendi que minha me ouvia os
assobios, e eu no.
Naquele momento, s eu e minhas irms estvamos no quarto
acompanhando minha me. Quando descobri que s mame ouvia os
assobios, me acendeu o maior medo que j tive na minha vida. S a
partir dali entendi que existia algo de sobrenatural em tudo aquilo.
Deixei minhas irms sozinhas com mame e sa correndo para
procurar papai. No o encontrei. Ento fui ao asilo, socorrer-me
com o velho.
Cheguei muito assustado ao asilo. O velho me perguntou se eu tinha
visto assombrao. Contei ao velho sobre os assobios e pedi a ele uma
explicao para o ocorrido. O velho, que era muito branco, quando ouviu
tudo o que eu lhe falei ficou to amarelo quanto surpreso, e me perguntou:
Voc v esses rapazes chegar, ou eles aparecem de repente?
No sei bem... Eu olho para o canto do quarto e eles esto l.
Veja bem, voc muito criana para entender o que est acontecendo. Essas pessoas que voc v no so deste mundo. Poucas pessoas podem v-las. algo mgico e misterioso, coisas dos mistrios
do universo que fogem compreenso humana de nosso tempo.
Ento uma assombrao, no ? afirmei, espantado.
No assombrao. S assombrao se voc ficar com medo,
a ponto de se assombrar. Assombrar fazer medo. Por isso chamam
de assombrao o inexplicvel que nos causa medo. E o que nos assusta
no aquilo que vemos de estranho, mas sim o fato de nunca termos
visto ou sentido antes.
Mas eu no tenho medo respondi.
Sei que voc no tem medo. Por essa razo que me preocupo
com o que lhe possa acontecer.
O que pode me acontecer? perguntei, curioso.
Ser incomodado pelo resto da sua vida por esses seres de outros mundos e dimenses, que buscam contato com o nosso mundo.
Quando eles aparecerem, vire-lhe as costas, faa a reza santa que ensinei, com toda a fora do seu corao e, ao final, diga-lhes que voc
nada far para eles e que devem voltar ao mundo deles.
190
Voltei para casa muito mais confuso e assustado. At aquele momento eu no tinha plena conscincia de que aqueles rapazes eram de
outro mundo. Agora que sabia, estava confuso e muito assustado.
Meu pai chegara em casa com um monte de mangas (como
havia mangas em Arraias!). Ele me ofereceu, mas no aceitei. Fiquei ali, pelos cantos, morrendo de medo de entrar no quarto. At
minha prpria me, ultimamente, me assustava. E quando descobri que vamos coisas que os outros no viam, percebi que estava
comeando a entrar em pnico.
Meu pai me mandou buscar dentro do quarto uma caixa de papelo em que ele amontoava as roupas sujas. Simulei no entender a
ordem, para no entrar no quarto. Papai perdeu a pacincia, gritando:
No esta me ouvindo, no?!
J vou.
Entrei no quarto sem querer olhar para o canto, pois era l que
gostavam de ficar os rapazes e tambm o homem do porto do mal
(eu tambm no sabia se ele era um homem normal ou se fazia parte
de outro mundo). Apanhei a caixa e, ao voltar para o cmodo onde
papai estava, exatamente na porta que interligava os cmodos, me deparei com uma velhinha branca, bem gorda e vestida com roupas azulceleste, sorrindo e me estendendo a mo, para me ajudar a carregar a
caixa, que era maior do que eu.
Soltei um berro to escandaloso, de medo, ao ver aquela senhora, que ela quase cai de costas, assustando-se tambm. Ela perguntou
ao meu pai o que eu tinha, que estava to assustado. Papai no soube
explicar, mas justificou que, por tudo o que passvamos, no era para
menos que eu me tornasse uma criana amedrontada.
Entrei na conversa e reclamei que no quarto sempre apareciam
dois rapazes, e os descrevi. Contei que o velho garimpeiro me disse
que eram pessoas do outro mundo. A senhora falou a papai que conhecia bem o velho garimpeiro e sabia que ele era cheio de histrias e
fantasias; mas reconhecia algo de especial em seu comportamento: que
ele sabia rezas poderosas, inclusive de curas comprovadas.
Aquela senhora de quem, infelizmente, no me lembro o nome
explicou a papai que o velho garimpeiro no era filho de Arraias.
191
REDENIR DOS SANTOS
Disse que ele, quando chegou cidade, ainda era um homem jovem.
Sempre viveu mais embrenhado nas matas e nos rios que na cidade, e
a vida toda se dedicou a essas coisas inexplicveis. Gostava de conviver com um povo negro e misterioso, formado por descendentes de
escravos que fugiram de seus donos e formaram aldeias bem escondidas no meio da mata.
O mais interessante que realmente existe um povo negro que
vive ainda hoje no completo isolamento, nas proximidades de Monte
Alegre, cidade goiana prxima a Arraias so os Calungas.
Tudo o que aquela senhora dizia a meu pai s contribua para
que se acreditasse no velho e, de certa forma, nas minhas vises, ou sei
l como se chamariam essas coisas.
A senhora se foi e papai entrou no quarto para ver minha me.
Eu o acompanhei. Mame nos recebeu com olhar assustado, cobrindo-se com o lenol. Logo que papai saiu, os malditos rapazes
apareceram do nada e comearam a infernizar o dia de minha me. Ela
era muito incomodada por eles. (Acredito que mame podia v-los e
ouvi-los, enquanto eu apenas os enxergava.) Minha me comeou a
gritar novamente, apontando para o canto do quarto. Papai retornou
ao quarto correndo e me perguntou:
Voc est vendo aquelas pessoas aqui no quarto?
Estou. Eles esto a, atrs do senhor respondi, com a voz
trmula.
V l no asilo chamar o velho, seu amigo ordenou-me papai.
Eu sa correndo feito uma flecha disparada no ar com o vento a
favor. Pouco adiantou, pois o velho andava muito devagar. Quando
chegamos, meu pai o esperava no quarto, tentando acalmar mame.
Papai perguntou ao velho se ele achava possvel que ela estivesse louca
em razo de estar vendo coisas. O velho lhe disse:
Dona Geralda est doente do corpo e do esprito. O corpo
fraco facilita a doena do esprito, e vice-versa. E segundo as histrias
do meu amiguinho, Dona Geralda os v e os escuta, comunica-se com
eles; enquanto ele s pode v-los.
O velho explicava tudo a papai, que demonstrava no acreditar
muito em tudo o que ouvia.
192
Naquele momento, apareceram no quarto mais trs pessoas, dois

homens e uma mulher. Eram muito altos, com a pele avermelhada e os
olhos bastante pequenos e brilhantes. O rosto era de gente m.
Ela se dirigiu minha me e lhe falou alguma coisa. Mame ouvia
tudo atentamente, o rosto estampando um medo terrvel, que a emudecia.
Dava muita pena olhar o rosto magro e assustado de minha me,
que chorava sem murmrios. S os olhos lacrimejavam. Quando um dos
homens caminhou na direo de minha irm Renilde, ela se desesperou de
vez: gritava, pedia que deixassem sua filha em paz e suplicava por clemncia:
A minha filha, no! A minha filha, no! A minha filha eu no
dou nunca!
Larga minha irm! Eu exigi, quando vi um dos homens pegar
no brao de minha irm, que estava sentada no colcho estendido sobre o cho.
Meu pai se arrepiou todo (acho que pela primeira vez ele acreditou em coisas de outro mundo), pois viu minha irm, que chorou ao
ser incomodada, sendo levantada no ar. Ele, eu e o velho garimpeiro
vimos o brao de minha irm sendo erguido e puxado. Eu via claramente o homem puxando o brao dela, mas papai e o velho s viam o
brao sendo erguido, como se puxado para cima. Papai me perguntou:
Voc est vendo alguma coisa?
Estou! O homem da cara vermelha e dente de peixe est puxando o brao dela! E o homem do porto do mal est segurando a
mo dele, impedindo-o!
Quem? Segurando a mo de quem, menino?! perguntou papai, confuso.
O homem avermelhado estava pegando no brao da Renilde e
puxando para cima, e o homem do porto do mal segurou a mo dele,
empurrando-a para baixo, para que ele no a levantasse pelo brao.
Meu pai finalmente se convenceu de que algo de estranho realmente acontecia naquele quarto. Ele viu com os prprios olhos o brao de minha irm ser erguido ao ponto de incomod-la e faz-la chorar. Ento perguntou, assustado, ao velho garimpeiro se ele vira tudo
aquilo. O velho respondeu, com sua ironia de sempre, que podia ser
um pouco surdo, mas a vista era muito boa.
193
REDENIR DOS SANTOS
Mame, apesar de estar mentalmente perturbada, chorava por

Renilde, expressando sentimentos de me que tenta proteger a filha de
um monstro.
O velho comeou uma reza. Logo vi o rapaz negro lhe mostrar a
lngua e sair em seguida. O caolho baixou as calas e ficou exibindo o
traseiro para o garimpeiro, que no podia ver nada. Os dois homens e
a mulher se retiraram do quarto um pouco depois do velho acender
um cigarro. Ele ofereceu o sabor do fumo ao poderoso sei l quem,
pedindo que retirasse aqueles espritos intrusos dali.
Algumas pessoas que eu acreditava serem encantadas, que sempre apareciam no nosso quarto, se foram. Mame se tranqilizou
pelo menos naquele momento e minha irm Renilde parou de chorar. O velho garimpeiro aconselhou papai novamente a convidar o
padre a benzer nosso quarto.
Papai se rendeu: buscou ajuda do padre, que, por sua vez, no
acreditou em nada do que ele lhe relatou.
194
30
O padre correu de
medo do demnio
O PADRE, com muita educao, disse a papai que minha me pode-
ria estar sofrendo problemas de sade mental. Sua desconfiana dava-se

em razo das atitudes dela. Quanto s minhas vises, afirmou ser comum
as crianas imaginarem ver bichos-papes e outras coisas do gnero.
Aps muita insistncia de papai, o padre resolveu ir a nossa casa.
Quando o padre entrou no quarto, minha me ficou com medo
dele e se embrulhou dos ps a cabea. Ele tentou fazer com que mame
lhe mostrasse o rosto, mas foram inteis as tentativas. O padre comeou
a rezar o pai-nosso. Nesse momento, algo comovente e impressionante
aconteceu: mame se sentou e o acompanhou na orao.
195
REDENIR DOS SANTOS
Papai, vendo, finalmente, um ato racional de mame, emocionou-se e foi aos prantos. Algumas pessoas que acompanhavam a orao tambm se emocionaram.
Ainda chorando, papai perguntou ao padre:
Ser que aconteceu um milagre aqui, seu padre?
provvel. Ela uma mulher de muita f. Talvez esteja apenas
passando por provaes difceis.
O padre mal fechou a boca e o quarto foi tomado por todo
aquele pessoal que vinha no sei de onde (s pode ser do inferno!). O
negrinho, que se mostrava muito zangado, tirou de sua cintura como
se retirasse um cinto que prendia suas vestes ao corpo uma enorme
serpente negra e amarela, que exibia uma lngua to longa que a deixava
muito mais comprida. A terrvel cobra, que metia medo em qualquer
mortal, parecia brava e pronta para acertar o bote.
O negrinho ficava com a serpente pendurada no ombro e
mordendo os lbios, de raiva, enquanto ouvia as rezas do padre. O
caolho, ento, retirou a vbora do ombro do negrinho e a atirou em
cima da cama de mame. Ela, apavorada, soltou um grito estridente,
seguido por outros cada vez mais altos e apavorantes. Algum que
estivesse fora do quarto at imaginaria que estavam matando mame
aos pouquinhos, com um ferro quente. Eram os piores gritos que ouvi
de minha me naquela poca. Ela, coitada, morria de medo, sempre
teve um medo fora do comum de cobras.
O padre pediu calma a mame, que ignorava os apelos. Eu, ento, disse a ele:
Padre, a cobra grandona, a na cama, est assustando minha me!
Eu no estou vendo cobra nenhuma... Voc est? O padre
perguntou a papai.
Mas a cobra esta a! Ela se enfiou em baixo do lenol eu insisti.
O padre sacudiu o lenol e afirmou no ver nada. Retirou o lenol da cama e o sacudiu vrias vezes, provando a todos os presentes
que no existia cobra alguma, que tudo no passava de possveis fantasias que eu criava. Mas naquele instante vi quando a mulher, que acompanhava os homens vermelhos, pegou a serpente e jogou em cima do
padre. Foi quando o avisei, apavorado:
196
Padre, cuidado! A mulher jogou a cobra em cima do senhor!

Eu no sinto nada em cima de mim. E que mulher? disse ele,
com a cara de quem estava prestes a perder a pacincia.
Olha, padre! mesmo! A sua batina est se movendo. Tem
alguma coisa dentro dela avisou papai.
Algum que estava dentro do quarto acompanhando as oraes
falou, com voz de medo e espanto, alertando o padre:
Seu padre, devera! Sua batina est toda chacoalhando a pessoa que avisou o padre saiu correndo para fora do quarto, se benzendo.
Ele se olhou do pescoo abaixo, constatando que realmente sua
batina, sem nenhuma razo aparente, se movimentava muito. Parecia
puxada em vrias partes, como se uma cobra estivesse mesmo dentro
de sua roupa. O padre no se conteve de medo e saiu s pressas, se
benzendo, dizendo que iria buscar alguma coisa na igreja. Nunca mais
voltou l em casa.
197
31
Diante do porto do bem
em busca de um anjo
NO outro dia, que j era o stimo da loucura de mame, eu conversa-
va com o velho garimpeiro sobre o ocorrido e confessava meu temor em

relao quele povo. Parecia ser do inferno e no queria parar de perturbar
nossa casa. A situao era grave, pois nem mesmo o padre conseguiu fazer
cessar as aparies. verdade que eu j no me assustava tanto com elas.
Apesar de minha pouca idade, eu raciocinava que minha me teve sua doena agravada desde o dia em que eu vi aquelas pessoas estranhas dentro do
quarto, em volta da cama. No entanto, o velho dizia que aqueles espritos se
aproveitaram da doena dela para se divertir com a situao. Por isso que
eu me preocupava muito com os sustos e medos que eles faziam a ela.
199
REDENIR DOS SANTOS
Eu sofria com tudo aquilo e buscava uma soluo, um meio de

sumir com aquelas pessoas que no sabia definir e tampouco compreender. Tentava entender por que elas resolveram perturbar tanto minha me. At hoje no descobri o motivo.
Naquele tempo, eu no separava bem as coisas. As reais e as irreais, ou
o que sagrado e o que profano, o que era de Deus, o que era do demnio,
mas havia algo dentro de mim que me fazia buscar solues no campo da f.
Todo ser humano, quando no consegue solues pelos caminhos convencionais, busca algo que est dentro de si mesmo para ajud-lo. Acredito ser
isso o pedacinho de Deus que cada um carrega dentro de si.
Naquele stimo dia de total perda da sanidade mental de mame,
conversei muito com o velho garimpeiro. Queria que ele pois, na minha inocncia, o considerava to bondoso e ntimo de Deus me ajudasse com uma idia, quem sabe com uma de suas tantas rezas. Eu o
imaginava como o homem que sabia tudo, que podia explicar e resolver
os mistrios da vida. Diante das minhas angstias, ele me aconselhou:
Certas coisas so inevitveis na vida. Deus exige que ns passemos por elas. ele quem faz tais coisas acontecerem e no podemos
mud-las. A vontade de Deus soberana. No entanto, quando sua vontade nos parece pesada demais e lhe pedimos que nos absolva de cumpri-la, Ele, muitas vezes, por nos amar tanto, nos concede o pedido;
mas contrariar a vontade do nosso papai do cu apenas adiar uma
travessia, pois um dia teremos de cumpri-la. So as travessias da vida
que nos levam ao equilbrio e ao conhecimento. O que a nossa vida
terrena seno uma simples travessia?
Eu interrompi o velho e lhe disse que no acreditava que Deus
permitisse o sofrimento das pessoas boas, como a minha me.
O velho sorriu e perguntou:
Ento voc no sabe que o sofrimento que amolece o corao?
Eu no sei. Penso que se algum me faz sofrer, no me ama respondi.
Seu pai, quando te bate, te faz sofrer. Mas te ama, no ?
O meu pai nunca me bateu respondi, tentando pr fim teima.
Ficamos algum tempo calados e olhando os pequenos quadros
fixados nas paredes do quarto do velho. Ele no buscava assunto. Ento me zanguei com o silncio e reclamei.
200
Eu quero tirar aquele povo esquisito l de casa falei, em

voz alta.
O velho, ouvindo o meu desejo, resolveu mais uma vez me ensinar
uma de suas magias e encantos como abrir o porto do bem, aquele
existente no topo do Morro da Cruz. Ele , na verdade, o porto do
cu. Nele existe um anjo para atender a todos os pedidos urgentes.
No me contive e novamente interrompi o meu companheiro de
viagem, para pedir que me falasse logo se ele havia conseguido abrir o
porto do cu. Desde que ele falou dos portes pela primeira vez, me
envolvi numa inexplicvel curiosidade. Ele s tinha falado do porto
do mal, eu o havia compreendido como uma fantasia, mas aos poucos
sua histria me fez acredit-lo plenamente real. Queria que Deca falasse do outro porto. Queria saber de imediato se ele realmente existia
(ou existe). Ou seria apenas uma metfora, uma fantasia que o velho
usava para conduzir a uma explicao?
Os portes existem mesmo? Voc conseguiu v-los e adentr-los?
Os portes existem. Eu os vi, mas no entrei por eles. Algum
veio at eles e me falou uma mensagem que at hoje no entendi.
Deca foi taxativo, convincente na resposta, e continuou a contar
a histria. Pelos meus clculos, o nibus chegaria dentre de mais duas
horas e meia Araripina. Fiquei apreensivo: ser que ele concluiria a
histria at o fim da viagem?
Eu estava curioso sobre vrios detalhes que ele me adiantou no
incio da histria: o suicdio dele, os tais mundos pelos quais viajou, as
garrafas luminosas aquela que o homem do porto do mal lhe presenteou e que sumiu e a garrafa que o velho garimpeiro lhe deu como
consolo para substituir a primeira (ou ser que no deu?). Eu no me
continha de curiosidade. Ficava pensando se era igual quela que o
homem do porto do mal havia lhe dado.
Eram tantas perguntas que eu tinha! Mas me contive. E ele prosseguiu a histria, j dando sinais de sono e cansao.
Quando o velho me ensinou a abrir o porto do bem, todo o
meu ser foi invadido por uma f inexplicvel. Era manh de sol forte.
201
REDENIR DOS SANTOS
Subi o Morro da Cruz seguindo os caminhos que o velho havia indicado. Quando atingi o ponto mais alto, procurei as pedras gmeas, que,
conforme o velho, estavam uma sobre a outra. Ele disse que elas eram
do meu tamanho, lisas e brilhantes.
O morro todo cheio de pedras de vrios tamanhos e coberto por
uma vegetao rala, tipo cerrado. Esses detalhes dificultavam a procura
das pedras gmeas que sustentavam o porto do bem que me levaria aos
cus. Eu j havia procurado muito, estava quase desistindo, por conta do
cansao. Resolvi ento sentar em uma pedra. Olhei para os lados, procurando identificar um rudo que ouvi entre outras pedras, ali perto. Ento
vi uma cobra enorme entrando debaixo daquela em que eu estava sentado. Dei um pulo para frente e cai em cima de uma outra pedra. Fiquei sem
saber se corria ou se ficava ali, parado. Ocorreu-me a idia de matar a
cobra, mas ela havia sumido debaixo da pedra.
Fiquei indeciso. Logo vi um rato sair correndo debaixo daquela
pedra; de repente, outro e mais outro. Vrios ratos saram desesperados
de l. Agora um pouco afastado, com medo da cobra, eu pensava que,
se tivesse ficado algum rato l, seria o que a cobra estava engolindo.
Demorou um pouquinho e mais um rato saiu correndo l debaixo. Ele
estava muito assustado. Era bem diferente dos ratos anteriores: era menor, de cor branca, tinha a cauda muito comprida, sem plos e avermelhada; os olhos eram enormes e esbugalhados. Aquele rato diferente me
chamou a ateno, por isso o segui. Ele se enfiou numa fresta que havia
entre duas pedras. Fiquei um longo tempo prestando ateno na fresta.
Aos poucos, meus olhos foram mais e mais se abrindo e dilatando viso das pedras. Ento percebi que elas eram lisas e brilhavam
muito. Iniciei uma volta em torno delas, e quando fiz um giro de cento
e oitenta graus, o brilho aumentou muito, pois no havia vegetao
fazendo sombra daquele lado e o sol se refletia diretamente sobre elas,
de onde emanavam luminosos raios que se dirigiam ao sol, ou vinham
do sol e nelas finalizavam. Era difcil distinguir.
Quase que por um acaso, percebi que estava diante das pedras
gmeas. Como me alegrei! Fiquei pulando e gritando sozinho no topo
daquele morro. Foram vrios pulos de alegria (criana quando pula
de alegria!). No era pra menos, afinal em vrios momentos me faltou
202
f, cheguei a duvidar do meu amigo. Mas o velho estava falando a mais

pura verdade: as pedras existiam e estavam ali. Acontece que ele me
disse que aquelas pedras seguravam o porto do bem, mas eu no
conseguia ver o tal porto. Ocorreu-me, ento, uma tristeza repentina.
Fiquei por longo tempo diante das pedras gmeas, pensando em
tantas coisas... Era realmente fascinante a beleza das pedras, uma sobre a outra. A que ficava por baixo era um pouquinho menor; no entanto, brilhava mais. Esqueci o rato branco e a cobra. Naquele momento, no percebi que o rato branco, esquisito, me guiara at aquelas
pedras brilhantes que eu tanto procurava.
Agora, diante das pedras, eu queria enxergar o porto do bem
para adentr-lo. Eu ficava recapitulando os ensinamentos e as indicaes do velho garimpeiro. Tudo estava conforme ele descrevera. Ele
disse ainda que eu deveria subir na pedra, fechar os olhos e pedir com
muita vontade, e assim procedendo o anjo que cuidava do porto me
conduziria aos cus. A tudo o que o velho recomendou, eu obedeci.
No entanto, no apareceu nenhum anjo.
Quando resolvi voltar para casa e nossa casa era quase no p
do morro, que era alto e volumoso , j escurecia. Quando cheguei em
casa, meu pai j me procurava, aflito, pois j era noite, e muito escura.
Apesar das broncas de meu pai, eu no me continha (eu era a ansiedade em pessoa): queria sair escondido naquela mesma noite para contar
tudo ao velho garimpeiro, mas esperei o dia amanhecer. Queria que o
velho explicasse por que o anjo no aparecera.
Amanheceu. Fui correndo ao asilo. Era no mximo seis da manh. Tirei o velho da cama, questionando seus ensinamentos e recomendaes. O velho, em nenhum momento, se fez de culpado. Sustentou que a falha era toda minha, e ela estava no meu desejo e tambm
no meu corao, que no conseguia acreditar nos anjos.
O velho me disse que eu deveria voltar at as pedras gmeas
levando algumas flores bem bonitas, fechar os olhos e pedir com a voz
baixinha, mas com toda a fora e vontade que sai do corao. Ele
garantiu que se assim eu fizesse, o anjo, com certeza, me apareceria.
Ouvi tudo e reclamei que vi as pedras gmeas, mas no vi porto algum, muito menos anjo.
203
REDENIR DOS SANTOS
O velho respondeu perguntando:

Eu no lhe disse que o porto encantado?!
, disse respondi.
E, por isso, tem que acreditar. Tudo o que encantado s
aparece para quem acredita. Tem gente que chama isso de f. Portanto, tem que ter f.
Lembro-me muito bem. Era uma manh de domingo. Novamente fui ao topo do morro. Foi mais rpido alcan-lo na segunda
vez, pois eu j sabia o lugar exato. Quando cheguei at as pedras, sentei-me em cima da maior, era a que ficava mais no alto. Fechei meus
olhos e fiquei ali mais de sete horas, sentado em cima daquela pedra,
pedindo ao anjo que me aparecesse.
Eu j estava com muita sede e fome, muito queimado pelo sol,
que naquele dia estava abrasador e impiedoso. Mas nada me fez desistir do meu pedido, pois eu estava determinado a falar com algum do
cu. Precisava de ajuda para minha me. Falava constantemente, bem
baixinho, comigo mesmo, que s sairia dali aps falar com o anjo. Eu
acreditava muito no velho. Se ele havia afirmado que um anjo viria,
ento porque existia um anjo e tambm o porto encantado do bem.
Aps a minha completa exausto, aconteceu a coisa mais fantstica, talvez um milagre, na minha existncia! At hoje me emociono ao
lembrar. Vivo buscando uma explicao, pois ainda hoje no acredito
plenamente naquilo, embora eu tenha certeza do que vi e ouvi.
s seis horas da tarde daquele dia, o sol se cansou e se foi. Em
seu lugar surgiu devagarinho a luz branca da lua cheia. O morro ficou
lindo, deslumbrante. Tudo era muito propcio ao aparecimento de um
anjo, tamanha era a paz naquele incio de noite no alto do Morro da
Cruz. L de cima eu podia ver toda a cidade, iluminada pela lua.
Eu comeava a entender as coisas com meu raciocnio de criana.
Do alto, de onde eu estava, compreendia que eu estava muito prximo do cu; e a cidade, l embaixo, estava longe do cu. Fechei os
olhos e pedi que o anjo aparecesse, pois agora eu compreendia porque
o cu acabava e fazia a curva por detrs do morro.
Eu estava de olhos cerrados, mas com o corao totalmente aberto e voltado para a esperana de falar com os anjos. Ouvi o som do
204
sino da igreja tocar distante. Vinha de longe, l do centro da cidade,

aquele som insistente e agudo, que me fez abrir os olhos. Quando os
abri, bem diante de mim estava uma luz branca, que foi aumentando e
ficando cada vez mais forte, com um brilho fulgurante. A luz me provocava um calor crescente, parecia querer queimar o meu corpo.
A luz que estava ali, diante de mim, tinha uma luminosidade to
radiante que me causava cegueira. De dentro, ou por trs daquela luz,
uma voz feminina, de uma sonoridade que nunca mais ouvi na vida,
me fez vibrar o corpo quando falou aos meus ouvidos, passando uma
paz inigualvel. Lentamente ela foi falando: Tua f e esperana
atingiram a misericrdia para os aflitos e perseverantes. Lembra-te,
sabes que teu caminho dever ser seguido. No existem males eternos.
Vena um dia de cada vez, um aps o outro.
Quando ouvi aquela doce e inesquecvel voz, algo estranho ocorreu: eu me sentia uma pessoa adulta, uma pessoa to antiga quanto
aquele morro sobre o qual eu gostava de caminhar. Pareceu-me ainda
que j conhecia aquela voz. Abri bem os olhos, mas s enxergava a
clarido que me cegava. No era a luz do sol. A luz que eu via era
branca, como luz de lmpada fluorescente; e a luz do sol amarela,
como luz de lmpada incandescente.
Aps ouvir a mensagem, fui tomado por uma sensao inexplicvel, uma sensao de felicidade. De felicidade e eternidade. Sentiame humilde e cheio de paz, todavia pequeno diante daquilo que mais
tarde o velho garimpeiro disse ser um milagre. Sentia-me divinamente
privilegiado por ter ouvido a voz que eu acreditava ser de um anjo.
Caminhei ao encontro da luz, tentando entrar nela. Quando a
toquei, no centro, a luz queimou meus dedos. Estas cicatrizes que voc
v eram bem maiores; conforme cresci, elas diminuram. So o
resultado material daquele contato que tentei.
A luz, ao ser tocada e logo aps queimar meus dedos, apagouse, como se apaga um raio no cu. Lentamente minha vista foi voltando ao normal, e o morro continuou iluminado pela lua, de forma esplndida. Iniciei minha volta para casa, completamente tomado pelas
lgrimas e muito emocionado. Ao chegar, contei tudo ao meu pai, e
pela primeira vez eu o vi no duvidar das coisas que costumam chamar
205
REDENIR DOS SANTOS
de milagres essas coisas que a cincia no explica. Ele no achou

graa, no me deu bronca. Percebi claramente: ele se emocionou.
s vezes, penso que tudo foi uma alucinao, devido fome e ao cansao, que sugavam meu corpo. Noutras, acredito que realmente aconteceu, que
tudo foi real. que a gente assim mesmo: teima em negar os milagres.
Voltei para casa sem ver nenhum sentido no que ouvi l em cima do
morro. Anos depois que tentei decifrar o enigma que a mensagem trazia.
Tenho tantas interpretaes para aquela mensagem... Mas deixa pra l.
Lembro-me de que ao contar todo o ocorrido ao velho, mostrando-lhe os dedos queimados como prova, vi os seus pequenos e profundos
olhos se encherem de lgrimas. Ele ficou chorando por longo tempo e se
ps a rezar. Ao final de uma longa reza, exclamou, olhando para o cu:
No que uma criana diferente de um anjo? O primeiro acredita e o segundo realiza. Ou pode ser o contrrio. O velho respondeu a si mesmo.
Como assim? perguntei.
Bem, amiguinho, quero dizer que s as crianas e os anjos tm
acesso direto a Deus, sem bater na porta.
!... Eu no bati no porto... S fechei os olhos e pedi com a
vontade do meu corao, como o senhor me ensinou. Eu tambm
pedi com o corao da mame, para ajudar mais um pouquinho.
Foi muito engraado o velho, com os olhos cheios de lgrimas,
dar um enorme sorriso e, ao final do sorriso, continuar lacrimejando.
A minha vidinha de criana, a vida da minha famlia, era uma tragdia s. Nenhum romancista, por mais pessimista e inspirado no mundo
das tristezas, conseguiria imaginar. Minha me estava completando oito
dias naquele estado que diziam ser de plena loucura. Muitas pessoas tinham medo de que o desespero de papai o levasse loucura tambm. Por
isso vrias delas se empenhavam em ajudar papai a conseguir o dinheiro e
a autorizao judicial para se ausentar de Arraias e assim poder levar minha me para tratamento. Devido a isso, eu sempre ouvia alguns falarem:
Temos que mandar Geralda para o hospcio, e rpido!.
Era assim que falavam. Sem nenhum cuidado ou cerimnia. Faltava
jeito e s vezes respeito. Mas era a realidade: mame tinha de ir realmente
para o hospcio. Eu no tinha muita noo da gravidade daquelas palavras,
206
nem ligava muito. No entanto, um dia ouvi uma senhora reclamar com a
amiga, exigindo que mudasse a maneira de falar sobre o estado de mame, e
em seguida me apontar. Creio que queria poupar a mim e a minha famlia.
Ocorreu-me uma curiosidade em relao ao significado da palavra hospcio. Mais uma vez fui ao encontro do velho, pedi a ele que me explicasse o
que era um hospcio. O velho pensou muito, me olhou nos olhos, segurou no
meu queixo e o empurrou carinhosamente para trs; depois, passou a mo na
minha cabea (ele e meu pai gostavam de alisar minha cabea). Em seguida,
pigarreou naqueles dias ele estava um pouco resfriado e me disse:
Um hospcio como um asilo. S que aqui no asilo ficam os
velhos e tambm os muito doentes rejeitados pela famlia. Em um
hospcio ficam pessoas que tm problemas no pensamento, pessoas
que estejam com dificuldades na cabea. Enfim, um hospital para
tratar doentes da cabea, lugar onde internam os doentes mentais.
A, minha me vai pra l, n?
o melhor para ela, amiguinho.
O velho estava sendo generoso (ele era um homem muito generoso).
No queria tachar minha me de louca alis, nunca a chamou de louca ou
doida, tampouco meu pai de preso. Sempre tratava com muita reverncia,
principalmente a minha me. Ele, todas as vezes, falava dona Geralda e
seu Raimundo. Ele sempre me inspirava f e esperana no futuro.
Ento, com meus sete anos de idade quando, creio, iniciamos
nossa tomada de conscincia da realidade da vida , ainda impulsionado
pela inocncia, disse-lhe:
bom, n?, minha me ir para o hospcio... Porque a ns
vamos embora de Arraias!
... A sua me precisa de tratamento!
O velho fez aquela afirmao denunciando muita tristeza na voz.
Eu percebi claramente, pois ela exalava at do olhar do meu amigo.
Eu no sabia de onde vinha aquela tristeza, a razo dela. Ento tentei
anim-lo. Quantas vezes ele no fez isso por mim? Com toda a ternura
que o caracterizava, vivia fazendo.
Olha, eu vou com meu pai para tratar a minha me, mas depois
o senhor pode ir morar l com a gente, t bom? Eu vou te escrever e
eu nunca vou te esquecer, viu?
207
REDENIR DOS SANTOS
O velho se esforou, quase sorriu. Ento falou da nossa amizade. Parecia estar adivinhando coisas. Na verdade, adivinhava...
Nossa amizade tem como base a fidelidade do bom garimpeiro
e ter como smbolo o diamante, o mais belo que existe, aquele que eu
nunca encontrei.
Como a fidelidade do bom garimpeiro?
O bom garimpeiro jura amor sorte, e ainda que ela o engane,
o bom garimpeiro ser fiel, ser feliz pela fidelidade que devota, acreditando sempre que o novo dia a trar para os seus braos.
Ser que a sorte uma moa ou uma mulher, hein?
Daquela vez, o velho sorriu muito e chegou a soltar uma enorme
gargalhada, at a tosse cess-la. E ao final da crise de tosses, com a
fisionomia de um homem apaixonado, respondeu:
uma linda donzela que s beija a face dos homens determinados.
E o smbolo? perguntei, interessado.
Os diamantes? Eles so eternos, puros e nicos. Quem possui
um diamante dono de uma histria de luta, sorte e muito amor.
assim que se conquista um belo e digno diamante.
E como eu ia ficar rico com um diamante bem grande? perguntei, confuso.
Um diamante grande vale muito dinheiro. Voc o venderia. Mas
o dinheiro para voc estudar, pois ser e viver melhor do que ter.
Como assim, hein?
Estudando voc vai ser eternamente o que aprendeu a ser. E
voc deve lutar para viver feliz. Quanto a ter, a gente tem hoje e amanh no tem mais. Tudo pode se acabar de uma hora outra. Ento,
lembre-se sempre: ser e viver melhor do que ter.
Deixamos aquela conversa. O velho, ento, passou a contar mais uma
histria: a do homem que o rei mandou cortar a lngua porque fazia fofocas.
Pois bem amiguinho, o danado do homem era to fofoqueiro,
que o rei o proibiu de falar por um ms e o avisou que, caso ele falasse
uma s palavra, durante aquele perodo, teria a lngua cortada. O danado
do fofoqueiro conseguiu ficar vinte e nove dias sem falar. No ltimo dia da
punio, o fofoqueiro, ao avistar um mercador passar na rua oferecendo
chapus, no se conteve e perguntou qual o preo dos belos chapus que o
208
homem vendia. O prprio mercador, mal informou ao fofoqueiro o valor, foi correndo contar para sua majestade a desobedincia do fofoqueiro.
O mercador entrou apressado no palcio para contar ao rei a
desobedincia ordem real. O rei, muito mais apressado que o
mercador, mal acabou de ouvir a denncia, j ordenou a todos os
soldados do reino que localizassem o fofoqueiro. O fofoqueiro j havia feito muita maldade com sua lngua destrambelhada. Muita gente
queria ver o gato comer a lngua do fofoqueiro. Por isso, logo todos
os moradores do reino aglutinaram-se na praa defronte do palcio,
para ver o corte da lngua do infeliz fofoqueiro.
Mas os soldados no achavam o fofoqueiro. E o tempo ia passando, passando. J era noite quando os soldados do rei voltaram trazendo apenas o filho mais velho do fofoqueiro. O filho do fofoqueiro
era um menino que no tinha mais de dez anos. O menino estava muito
assustado, chorava muito, no sabia dizer o paradeiro do pai.
O rei apareceu no alto do palcio e disse ao povo que mandaria
cortar a lngua do menino no outro dia, s sete horas manh, caso o
pai dele, o homem fofoqueiro, no aparecesse. E declarou ainda: No
faz mal cortar a lngua deste menino, pois filho de peixe, peixinho .
Ser menos um para enredar no reino.
Muita gente ficou revoltada, tanto com o homem fofoqueiro
quanto com o rei, que iria cortar a lngua de uma criana inocente,
que talvez no fosse fofoqueira como o pai. Todos ficaram preocupados, pois palavra de rei no volta atrs. Muitos sditos no se conformavam com aquela deciso.
O dia amanheceu. O sol mal havia sado e o povo j estava na
praa do palcio. No era para ver o rei cortar a lngua do menino,
mas para ver se o pai do menino iria aparecer ou no. Quando deram
sete horas da manh, o rei apareceu no alto do palcio. O povo fez
silncio, amiguinho! Quando o rei comeou a falar, ouviu-se um enorme estrondo e uma grande nvoa de poeira subiu aos cus...
O velho interrompeu a histria, ouvi a voz de meu pai se avolumando no corredor do asilo. Em questo de segundos, ele estava na
porta do quarto do velho. Chegou muito apressado, dizendo que precisava de mim em casa.
209
32
Minha grande dor e saudade
ME despedi do velho e lhe disse que voltaria no dia seguinte,
para ele me contar o resto da histria. Sa acompanhando meu pai bastante contrariado. Eu estava muito curioso para saber o que causou o
estrondo, se o pai do menino apareceu ou se o rei cortou a lngua do
menino. Enfim, queria o final da histria.
Passaram-se mais um dia e uma noite. Acordei muito angustiado,
sentindo uma grande ansiedade, e estava bastante inquieto. Eu pressentia algo estranho no ar. A mando de meu pai, fui at o ponto de sada
do nibus, para entregar uma carta ao motorista. Voltando para casa,
encontrei papai sentado na calada, de cabea baixa. Ele se levantou,
olhou para mim com um olhar de d, passou a mo na minha cabea e
me abraou forte. Ento, falou:
211
REDENIR DOS SANTOS
Tenho uma coisa muito triste para lhe falar.

Qual a coisa triste, pai?
Uma pessoa de quem voc gosta muito morreu esta noite.
No perguntei o nome de quem morreu. Eu sabia desde a noite;
s no aceitava imaginar e fazia o pensamento fugir daquele assunto.
Sa correndo rumo ao asilo. Da porta, olhei l no final do corredor, vi
aquela mesa que usavam para velar os mortos do asilo. E l estava um
corpo sobre a mesa. Aproximei-me devagarinho, iniciei uma caminhada lenta e pesada, que eu no queria que terminasse nunca.
Quando a caminhada acabou, vi o meu amigo dormindo. Meus
olhos se encheram de lgrimas. Uma coisa sufocou-me, em seguida
consegui soltar um grito de dor. Eu perdia uma pessoa que eu aprendi
a amar muito em to pouco tempo. s vezes julgava imortal o meu
amigo, que me ensinou muito, que tanto cuidava de mim com suas
palavras. Naquele instante me senti a pessoa mais abandonada e sem
sorte do mundo.
Deitei meu rosto sobre o peito do velho garimpeiro, senti seu
corpo gelado e duro. Gritei, perguntando tantas coisas ao velho... Por
que ele estava indo embora, sobre o diamante que ele me prometera e
agora eu o exigia, a histria que ele no havia acabado de contar no dia
anterior. Mas o velho, claro, fisicamente no respondia. Eu ouvi uma
pessoa pedir a uma outra para chamar meu pai, para me levar para
casa. Respondi com m-criao que no saa dali at o velho se levantar, que ningum me tiraria dali.
Eu nunca mais, em toda minha vida, senti tamanha sensao de
perda. O mundo havia desabado de vez sobre minha trgica vidinha
de criana. Eu esperava que tudo me acontecesse em Arraias, menos
aquela separao inesperada de uma pessoa que me era to cara e me
mantinha anestesiado para a realidade. Mas a morte tem esse poder,
vem na hora que ela bem quer, no se importa com o momento de
quem ela leva e de quem chora seu feito. At aquele dia eu no conhecia a dor de uma separao imposta e irreversvel.
Papai, naquele dia, ficou transtornado ao me ver to inconformado com a morte do velho garimpeiro. Eu sempre ajudava meu pai
a cuidar dos meus irmos e at a fazer alguns servios domsticos.
212
Anos depois, papai confessou que admirava meu equilbrio diante de

tudo aquilo que vivamos. Papai temia que eu mudasse aps a morte
do meu amigo. Ele no permitiu que eu acompanhasse o enterro. Tentou me distrair com vrias conversas e coisas de que eu gostava, para
que eu no me lembrasse do sepultamento.
O dia do enterro se foi... E minha vida continuou, como tem
continuado at agora. Mas naqueles dias que se seguiram ela ficou muito mais triste. Perdi, a partir da morte do meu amigo, minha capacidade de acreditar em fantasias. Fiquei mais quieto dentro de casa e passei
a ver as cenas de loucura de minha me com maior freqncia.
Depois que meu amigo se foi, passei a ver o mundo apenas como
um caminho sem sentido, principalmente para os pobres. Comecei ento a questionar, desde cedo, todas as coisas, s vezes perdendo a compreenso do que dizem ser a vontade de Deus. Nada me faz crer que
Deus queira e permita sofrimentos. Isso me parece irracional e sdico;
parece muito mais com coisa do demnio que de Deus.
Em Arraias, todos os que me conheciam me consideravam
uma criana muito inteligente. Uma estudante de Direito que gozava frias na casa dos pais, que eram nossos vizinhos, me disse uma
frase da qual nunca esqueci: Voc um garotinho to maquiavlico e endiabrado, e ultimamente anda mudo. Geralmente usam a
palavra maquiavlico no sentido de mau-carter; isso tenho certeza
de que nunca fui.
Mas eu realmente me calei para o mundo durante muito tempo.
No podia ser diferente: minha me, como diziam, louca-de-jogarpedra; meu pai, preso naquela cidade, no podia lev-la para um
tratamento; e agora perdia um amigo que dedicava grande parte do
seu tempo cuidando de mim e me dando ateno.
Meu pai s vezes perdia o que no tinha no jogo de cartas. Atravessvamos srias dificuldades, faltava-nos de tudo. E o velho, que me
sustentava em um mundo de fantasias e me dava suporte psicolgico
para enfrentar aquela louca realidade, tinha partido de repente, me
deixando sem muitas respostas. A impresso que eu tinha era de que
logo todos iriam embora e eu ficaria vendo aqueles seres inexplicveis
no quarto de minha me, perturbando-a para sempre...
213
33
O incio de um plano
TRS dias se passaram desde a morte do velho garimpeiro. Graas a Deus aqueles seres estranhos no apareceram para infernizar nossas vidas. No entanto, minha me estava num estado deplorvel. Me
levantei muito cedo, estava sentado na beira de sua cama quando, no
mximo s cinco horas, chegou em nossa casa dona Eva, que conversou
longamente com papai. Aps aquela conversa, flagrei papai chorando
pelos cantos do cmodo que usvamos como sala. Perguntei-lhe a razo
do choro, mas ele negou que estivesse chorando (ele sempre se acanhava
de chorar perto de mim). Insisti em saber o que se passava.
Papai, por que o senhor est chorando?
Tantas coisas me devoram nestes dias... Tenho que salvar sua me
antes que seja tarde demais. Voc ter que ser mais forte do que foi at agora.
215
REDENIR DOS SANTOS
Como assim?
(No entendia aquela resposta cifrada.)
A conversa entre meu pai e dona Eva faria acontecer em trs
dias a cena que mais me marcou em todo aquele sofrimento pelo qual
passamos. No sei por que me marcou tanto, mas uma cena eternamente viva em minha lembrana; a que mais me faz sofrer at hoje,
quando lembro.
Pelo que apurei da histria, dona Eva veio avisar a meu pai que o
juiz da cidade viajaria no dia seguinte. Por volta das nove horas, chegou em nossa casa o delegado Joo Andrade. Ele conversou com meu
pai rapidamente. Lembro-me de que o delegado disse a papai que viajaria para Campos Belos, tendo lhe desejado muita sorte.
Naquele dia da visita de dona Eva e do delegado Joo Andrade,
eu percebia que papai estava muito agitado, entrava e saa em casa a
todo momento. Minha me, que era cuidada por algumas mulheres,
amigas de Davina, estava em um daqueles dias. Ela gritava e chorava
desesperadamente. Davam-lhe comida e ela juntava tudo na boca, para
em seguida jogar em cima de quem estava mais prximo. No queria
mais se vestir. (Naquele estado de loucura em que vivia, mame preferia sempre poucas roupas ou nenhuma.) Ela, s vezes, no sei por que
motivo, passava a implicar com as pessoas que ficavam l em casa com
a inteno de nos ajudar; tentava agredi-las com chutes e unhadas, ou
atirando objetos nelas. Com tudo aquilo, eu vi plena razo quando
papai afirmou que tinha de salvar mame, antes que fosse tarde demais. Eu, silenciosamente, achava que j era tarde.
Seu Jos Marinho, amigo de papai, que morava no fim da nossa
rua era l que funcionavam as casas das mulheres, como chamavam a
zona do meretrcio , foi at nossa casa na manh do dia seguinte. Ele
entregou um dinheiro a papai, dizendo que era a sua colaborao. Ele
ainda perguntou a meu pai quanto possua de dinheiro. Quando papai
respondeu, o homem assustou-se. Mas papai o tranqilizou, respondendo que viajaria at mesmo sem dinheiro. Por meio daquele dilogo, percebi que papai planejava uma viagem.
Passei a perturb-lo constantemente para saber quando iramos
embora. Eu queria viajar o mais rpido possvel! Quando fazia aquelas
216
perguntas, papai me olhava com tanta tristeza! Nunca vou esquecer

aqueles olhares... s vezes, ele at lacrimejava e me dava um tapinha na
cabea. Na ltima vez em que lhe pedi para apressar nossa viagem, ele
mais uma vez se emocionou, no conseguindo controlar-se. Ento derreteu-se em lgrimas e aos prantos me disse:
Se Deus nos abenoar, logo todo esse pesadelo vai acabar.
Lembre-se, papai nunca vai abandon-los.
O velho me dizia que Deus nos abenoa todos os dias, ns
que no percebemos e caminhamos alm dos limites das graas
concedidas. Respondi a papai, que me olhou, concordando, e mais
uma vez saiu para a rua sem dizer aonde ia.
Aproximava-se a hora do almoo. Era comum no almoarmos, no s pela falta de alimento, mas tambm em razo da
desordem domstica em que vivamos. Papai, coitado, sempre inventava alguma coisa para tapear nossa fome. Mas naquele dia ele se
perturbou e esqueceu que ns comamos de vez em quando, e sumiu
durante toda a tarde.
Naquele mesmo dia, fiquei cuidando de mame, que como
dizia Davina no estava to atacada. Percebendo que ela estava bem
comportada, convidei meu irmo Didi para irmos ao morro onde
existia um enorme e generoso p de manga-espada, para buscarmos
algumas. A rvore era muito alta e tnhamos dificuldade para apanhar
as frutas. Eu e meu irmo estvamos famintos, por isso comemos
muitas mangas que estavam cadas no cho. Tambm colhemos algumas, pois ns queramos levar para casa, mas eram poucas as que estavam boas. Ficamos frustados. Ento falei ao meu irmo:
No vamos poder levar para as meninas.
, no d para subir. Vamos embora disse ele.
Mas as meninas esto com fome... lamentei.
Quando decidimos voltar para casa sem mangas, aquele homem
negro e forte do porto do mal me apareceu do nada e disse:
Saia debaixo da rvore, que vou sacudir para cair muitas mangas para vocs levarem.
Muito obrigado. Didi, saia, que o moo vai sacudir o p
de manga.
217
REDENIR DOS SANTOS
Meu irmo atendeu a minha ordem. Samos debaixo da mangueira, que se balanou freneticamente. Caram tantas mangas que no
conseguimos levar nem a dcima parte. Quando a rvore deixou de
ser sacudida, apanhamos as frutas mais bonitas. Entretido na tarefa,
no percebi o sumio do homem do porto do mal. Meu irmo ficou
surpreso com tanta manga e me perguntou:
Qual moo balanou a rvore?
O nome dele eu no sei respondi, sem dar importncia
pergunta.
Enchemos muito o saco, ficou pesado Didi falou, mudando
de assunto.
Depois a gente busca o resto.
Quando chegamos em casa com as mangas, o homem do porto do mal j estava sentado na calada. Tive um repentino medo,
pois eu desconfiava que ele era uma pessoa de outro mundo. Lembrei-me imediatamente do velho garimpeiro. Eu no o tinha mais
para me explicar as coisas e me ensinar a lidar com elas. O homem
percebeu meu medo e disse:
No tenha medo de mim; sou seu amigo. Sou amigo de sua
me. Venho para ajudar em tudo aquilo que ela no tenha meios e
foras para enfrentar sozinha.
Como o senhor se chama? perguntei, mais tranqilo.
Pode colocar um nome em mim, o que voc quiser.
Ah!... no sei respondi, achando graa.
Papai finalmente chegou, perguntou-me com quem eu conversava. Respondi que no falava com ningum. O homem negro e
sem nome sorriu, me fez um gesto com o polegar direito. Papai
entrou, eu disse ao homem que entraria tambm. Ele me fez sinal
de adeus e se foi.
Logo escureceu. Sentamos na calada, comemos mais mangas.
Papai reclamou, dizendo que faria uma sopa de macarro e que ns
no iramos comer nada.
Quando escurecia geralmente aps as seis e meia , no ficava
ningum em nossa casa. Meu pai preparava nossa janta (alis, meu pai
cozinha muito bem) quando escutamos minha me cham-lo com certa
218
normalidade, como no se via h muito tempo. Papai at se assustou e entrou no quarto rapidamente, para atend-la. Ela queria gua.
Queria tambm se vestir e caminhar pela rua. Ela pedia aquilo como
se estivesse normal, tanto da cabea como fisicamente. Mas ela no
estava bem. Meu pai, obviamente, no permitiu. Foi o suficiente
para minha me entrar numa das crises de loucura mais violentas
que presenciei.
Naquelas crises de loucura, minha me adquiria uma fora muscular que parecia nutrida por coisas sobrenaturais. Papai sempre foi
muito forte, estava ainda jovem; mesmo assim ele no conseguia segur-la. Nem trs iguais a ele conseguiam. Fora das crises, ela era um
farrapo de gente. At uma criana poderia domin-la. Mas quando
minha me tomou aquela gua, foi como o marinheiro do desenho
animado comendo espinafre: a mulher virou uma fera, ficou muito
brava, causava medo at em meu pai; a ns, filhos, nem se diga.
Em plena noite, nossa casa se encheu de vizinhos. Alguns para
ajudar, outros para assistir a tudo aquilo. Minha me gritava sem cessar, queria quebrar as coisas, mandava todo mundo embora... As pessoas no se moviam do lugar, aquilo a incomodava muito mais, deixando-a mais inquieta, aumentando seu destempero e agonia.
Quando ela se cansava, conseguiam segur-la. Mas ela escarrava
e cuspia em todo mundo, muitas vezes de forma certeira, no rosto
daqueles que tentavam domin-la. Ningum, com exceo de papai,
suportava aquilo; por isso, claro, soltavam-na. Mame, vez ou outra,
lembrava-se da filha recm-nascida, a Rosimeire que estava sendo
cuidada pelas mulheres do final da rua , exigia que a trouxessem at
ela. Mas minha me no tinha a menor condio de cuidar da filha,
mesmo recorrendo a todo o amor e instinto materno. Na verdade, era
perigoso at mesmo deix-la amamentar a criana. Alguns diziam que
mame poderia at mat-la.
Exagero, eu acho, pois minha me nunca perdeu o senso materno.
Sempre tentava nos proteger, mesmo nos momentos de suas crises
mais agudas. Posso at imaginar que foi de tanto pensar no nosso padecimento dos filhos que mame teve seu estado de sade agravado, chegando quela situao deplorvel.
219
REDENIR DOS SANTOS
Naquela noite muita coisa aconteceu. Foi uma baguna, uma desordem total em nossa casa, que esteve o tempo todo repleta de gente.
A noite foi longa e muito trabalhosa. Ningum conseguiu dormir. No
dia seguinte, a situao foi considerada como uma questo de urgncia
por muitas pessoas. Todos entenderam que meu pai no podia continuar enfrentando aquilo tudo.
Muitos prometeram ajudar papai. Realmente era difcil para
ele, como preso na cidade, trabalhar, manter a famlia, cuidar da
mulher completamente louca e manter um mnimo de equilbrio. O
desequilbrio era o temor de muita gente. As pessoas temiam que
papai terminasse por fazer uma bobagem. Era, reconhecidamente,
muito sofrimento. Por isso, alguns arraianos resolveram ajudar papai de uma vez por todas e esquematizaram um plano para resolver a situao.
220
34
Um inesquecvel abandono
DEMOROU muito a passar aquela noite das mil e uma atribulaes.
No dia seguinte, por volta das dez horas da manh, chegaram a
nossa casa dois homens, que conversaram de forma agitada ao tratarem alguma coisa com meu pai. A conversa foi nervosa e rpida. Depois eles se foram, apressados. Talvez tenha sido naquela noite que a
rua Jos Marinho mais se movimentou em toda a sua existncia. Talvez
nunca mais tenha acontecido outro tumulto com as propores daquele. A rua fervilhou de gente em frente ao depsito municipal, onde
morvamos.
Passaram-se dois dias. E era ainda maior o clima de correria na
rotina j to agitada de nossa casa. que uma vez por ms passava
pela cidade um avio a servio exclusivo dos correios, o qual, em casos
221
REDENIR DOS SANTOS
graves de sade, transportava os necessitados. Parte do plano era colocar meus pais naquele avio.
A cidade estava em alvoroo. Todos torciam para meu pai e
minha me conseguirem embarcar. O juiz no havia concedido autorizao; mas ele estava ausente, tinha viajado mais uma vez para Goinia. O delegado de polcia tambm no estava em Arraias.
O fato que todos apoiavam e encorajavam papai a sair da cidade, mesmo ilegalmente. Ele j sabia para onde levar mame: seria para
um sanatrio na cidade de Anpolis, em Gois.
A previso da chegada do avio em Arraias era para as duas
horas da tarde. Papai aguardava ansioso. Eu via muito movimento e
alvoroo em nossa casa, mas no conseguia acompanhar os acontecimentos e tampouco entender o que estava para acontecer.
De repente, toda aquela agitao se tornou muito maior. que o
avio adiantou seu pouso naquele dia, sobrevoando a cidade trs horas antes, em torno das onze horas. A aeronave geralmente no ficava
mais do que meia hora em solo arraiano.
Lembro que um dos homens que esteve pela manh conversando
com papai chegou apavorado e disse: Raimundo, rpido, meu amigo!
O avio j esta pousando. Anda depressa que o Quincas j vem a com
o carro!.
O homem mal fechou a boca e pareceu que um tufo entrou em
nossa casa. Era um turbilho de gente, em grande correria e atropelo.
Todos queriam ajudar papai a organizar um mnimo de roupas e outras coisas para viajar naquele instante, mas acabavam atrapalhando.
Eu no me continha de tanta alegria! Era chegada a hora de viajar para iniciar uma nova vida, em um novo lugar. Tentava arrumar
minhas poucas roupas. As pessoas me atropelavam a todo instante,
mas eu no me importava. Eu brigava com meu irmo para ele se
arrumar tambm. A minha felicidade quase explodiu do peito para
fora quando avisaram que o seu Quincas Teixeira havia estacionado
sua caminhonete e j nos esperava na frente do depsito municipal
para nos levar ao campo de pouso. Apesar da minha alegria, fiquei
paralisado num canto do quarto a observar o esforo de meu pai e
dos outros homens para segurar minha me e lev-la para dentro do
222
carro. Mame estava num daqueles dias de crise atacada, como dizia
Davina. Ela gritava palavras incompreensveis e dava muito trabalho
para entrar no automvel. Aquela fora muscular que lhe ocorria de
uma hora para outra estava a toda quando tentaram embarc-la.
A multido formada por curiosos e compadecidos, que assistiam
ao tumultuado embarque no carro de seu Quincas, atrapalhava bastante, pois muitos faziam esforos desordenados, tentando ajudar. Quando conseguiram colocar mame dentro da cabine da caminhonete, sugeriram amarr-la. Papai se irritou, tomou aquilo como insulto. Abraou-a com muita fora, evitando que ela sasse do carro. Seu Quincas,
que ajudara no embarque, deu a volta correndo pela frente do carro;
mal entrou, funcionou rapidamente o motor, tentando arrancar, mas
mame o atrapalhou. Ela se agitava, gritava e, como sempre, cuspia
em todos que dela se aproximavam. Meu pai se machucou muito, devido ao esforo para segur-la.
Logo o carro comeou a se movimentar. Foi partindo devagarinho. E a que me vm as lembranas das cenas mais tristes de toda a
minha vida. Nunca vou esquecer. Meu pai, j dentro do carro, entre o
motorista e mame, tentando control-la, esforava-se para colocar a
cabea para fora da janela. O carro j abria passagem lentamente entre
a multido. Ele aos choros, de dor e clara revolta, gritava bem alto,
fazendo um ltimo apelo multido. Ele ficou repetindo as mesmas
palavras at o carro sumir e no ser mais possvel ouvir sua voz. Papai
gritava, muito emocionado: Minha gente, pelo amor de Deus, cuide
de meus filhos! Pelo amor de Deus, minha gente, cuide de meus filhinhos! Meus filhos, no chorem! Papai volta logo...
O carro seguia lentamente, aumentando a velocidade aos poucos.
Eu corria ao lado da porta do carona, ouvindo os apelos de papai. Podia ver minha me se acalmando e os olhos desesperados de papai me
observar correndo atrs do carro. Quando eu j no conseguia acompanhar a velocidade, perguntei: Pai! E ns, no vamos? O senhor e a mame vo voltar? Eu j no podia ver o rosto de meu pai, pois o carro j
estava bem frente. S ouvi o grito dele: Cuida dos teus irmos!.
Fiquei estarrecido! O mundo, literalmente, se apagou naquele
momento. Meu pai e minha me se foram, deixando a mim e a meus
223
REDENIR DOS SANTOS
irmos. Voltei para a frente do depsito que chamvamos de nossa

casa, e sentei-me no cho, rodeado por toda aquela multido. Meus
irmos, todos aos prantos, me ladearam, impondo-me a obrigao
de cuidar deles. Naquele momento, afortunadamente, uma energia
se apoderou de mim, e eu no chorei. Fiquei com a imagem da
traseira do carro se afastando, diminuindo, diminuindo, at sumir
dos meus olhos.
Ento vi outras pessoas chorando de d da nossa situao. Principalmente quando minha irm Renilde perguntou: Quem vai ser nosso pai e nossa me, agora?. Ficamos ali abandonados e dependentes
da boa-vontade de algum bom corao arraiano.
Logo o avio sobrevoou a cidade e se foi, levando meu pai e
minha me. Eu vi o avio desaparecer no cu e no me contive. Era
muita angstia saber que tinha ficado ali, ao abandono, sem saber para
onde estavam indo meus pais e se um dia voltariam. Eu tinha uma
pergunta pulsando aqui dentro: o que seria de mim e de meus irmos?
Demorou para a multido sair da frente de nossa casa. As pessoas ficavam ali fazendo vrios comentrios sobre a situao de nossa
famlia e s aos poucos foram saindo. Sem tanta gente por perto, comecei a fraquejar. Mas sabia que se chorasse meus irmos se sentiriam
muito mais abandonados. Contive-me, chamei meus irmos para dentro de casa. Vrias pessoas tentavam dizer palavras de conforto, tentando transmitir fora. Eu as ouvia silenciosamente, e no ntimo pedia
para nos deixarem a ss. Acho que eu queria me soltar em choros. (O
choro a primeira prece de algum em sofrimento.)
Dona Eva que Deus a abenoe por tudo o que fez por ns
nos acompanhou quando entramos na casa e esforou-se em me consolar. Explicou o que acontecera, principalmente quanto ao plano de
papai e seus amigos. Confortou-me dizendo que logo minha me voltaria, e totalmente recuperada. Mas eu no perdoava meu pai, por ele
no ter me explicado que eu teria de ficar sozinho com meus irmos.
Agora eu sei de tudo. Papai tinha combinado com alguns amigos
de deixar a cidade mesmo sem autorizao judicial. Os amigos dele
sabiam que o juiz viajaria e que o avio passaria na cidade durante a
ausncia do magistrado. O delegado (que se dizia amigo de papai),
224
talvez para se libertar de possveis remorsos, tenha resolvido deixar a

cidade para colaborar com o plano.
Eu estava com meu corao de criana arrasado. Tanto quanto o
corao de um nufrago que, avistando a praia, no sabe se suportar
a prxima onda. Antes eu tinha uma me, que, aos poucos, os desencontros e crueldades da vida enlouqueceram, e um pai a quem chamavam de preso, mas dormamos juntos todos os dias e estvamos sob
sua proteo. Agora, no tinha mais nada disso. E o difcil que meus
irmos buscavam em mim essa proteo.
Chegou a noite. Eu tinha a esperana silenciosa de que logo
chegaria algum parente, vindo do Combinado. Afinal, era to prximo! L moravam meus avs, trs tios casados e dois solteiros. Mas
se passaram dois dias e ningum apareceu. Eu perambulava pelas
imediaes da casa, sem rumo. Meus irmos, como minha prpria
sombra, me seguiam por onde quer que eu fosse. Era uma situao
bastante difcil.
De tudo aquilo aprendi como imediato o senso da busca de
proteo e rumo de vida. Hoje em dia comum vermos crianas
com cinco, seis anos, abandonadas nas grandes cidades; mas elas, at
certo ponto, so orientadas, e os novos esquemas de sobrevivncia
urbana as moldam. Eu, no entanto, era uma criana protegida pelos
pais e jamais imaginaria ser deixado com quatro irmos menores.
Isso sem contar a Rosimeire, de quem as mulheres do fim da rua
cuidavam desde que nasceu.
Chegou a terceira noite. Comecei a entrar em depresso. Minha
esperana de algum parente vir nos buscar se acabou. Eu no tinha
ningum, alm de meus irmos. Ficava horas lembrando de meus pais
e do velho garimpeiro. Nem mesmo o homem do porto do mal, que
eu no sabia se era amigo ou no, apareceu naqueles dias. A sensao
de abandono e falta de sorte era total. S no era pior porque sempre
na hora do almoo e da janta algum da cidade, no lembro quem, nos
trazia comida. Raramente eu comia. Meus irmos choravam muito a
falta de nossos pais. Eu tentava ser forte, mas isso era humanamente
impossvel para uma criana de sete anos. Acredito que tudo aquilo
me envelheceu no mnimo vinte anos. A tristeza e o abandono dos
225
REDENIR DOS SANTOS
meus irmozinhos me afetavam muito, corroam minhas esperanas e

a f no dia seguinte.
Faltava algum em quem eu confiasse para conversar e pedir
orientao. Restava-me unicamente a astcia de uma criana destinada
a lidar com os emaranhados de uma vida que se apresentava como
muito cruel e sem sentido. Naqueles dias eu me apegava s imagens
que construa das tantas histrias do velho garimpeiro e das longas
conversas que eu tinha com mame, quando ela esteve bem de sade.
J escurecia quando vi o carro de seu Quincas parando outra
vez em frente da nossa casa. Dele desceu a Zinha, que foi empregada
de nossa famlia nos bons tempos do Combinado e estava morando
em Arraias. Sorri para ela afinal, algum que eu conhecia de longa
data. Ela me chamou e disse que nos levaria at a casa de meu av,
em Combinado. Eu sorri muito. Aps trs dias de plena depresso,
fiquei bastante aliviado. Era uma sensao muito agradvel que eu
no sentia h muito tempo.
A Zinha adentrou nossa casa muito apressada, juntou nossas
roupas, alguns cadernos, livros e a inseparvel bblia de mame. Tambm pegou vrios enfeites de louas (ela sabia que mame os adorava), alguns dos quais eram mais velhos do que eu. Colocou tudo em
uma caixa de madeira. Em seguida, apanhou um cobertor e o colcho para forrar o assoalho da carroceria da caminhonete, para ali
nos acomodar.
Quando seu Quincas baixou a porta traseira da capota, fechando a carroceria, comecei a chorar e a resmungar, recusando seguir
viagem. Perguntaram-me por qu, e expliquei que no deixaria minha
irmzinha recm-nascida, a Rosimeire. A Zinha me explicou, sem muita
papa na lngua mas era sem m inteno , que passaria no puteiro
para apanhar minha irm.
De fato, a caminhonete deu r at o fim da rua, que bem curta.
Uma mulher negra, com aproximados trinta anos, beijou vrias vezes
o rosto da minha irmzinha e a colocou, com todo carinho, nos braos da Zinha. (No me lembro do nome dela, mas Deus sabe quem .
Que Ele a abenoe ou a tenha.) Nossa amiga a levou no colo, dentro
da cabine, durante toda a viagem.
226
35
Arraias fica para trs,
levamos as lembranas
SAMOS rumo ao Combinado no final da tarde, quando o dia e a
noite j se encontravam. Comeava a cair uma chuva fina, que logo

cessou. O carro foi deixando Arraias para trs, me enchendo de esperana e de uma felicidade que s as crianas so capazes de sentir. S as
crianas conseguem a metamorfose de passar da profunda tristeza para
a esperana e alegria exageradas. Assim, eu sorria e contemplava as
nuvens de poeira que o carro fazia.
Quando eu disse aos manos Didi e Renilde que estvamos indo
para casa do v Joo esperar mame e papai, aps muito tempo vi o
sorriso iluminar novamente o rosto de meus irmozinhos. O sorriso
227
REDENIR DOS SANTOS
de Renilde, seguido de uma gostosa gaitada, inesquecvel. Era a prpria inocncia sorrindo! A inocncia assim, sorri sem exigir nada.
assim mesmo. Ainda hoje me faz chorar quando me lembro. que
misturo a alegria, a dor, a revolta e a tristeza. Mas, acima de tudo, me
sinto um sobrevivente.
Meu companheiro de viagem, enquanto me contava sua histria,
lacrimejara e controlara vrias crises de choro. Mas daquela vez ele
no conseguiu segurar. Eu o acompanhei em suas lgrimas. A tristeza
dele me atingiu mais uma vez. Entendi seus sentimentos, consegui viver aquela cena de sua irm reencontrando a esperana e a alegria.
Ficamos em silncio por um momento e ele voltou histria.
Atravs da janela de plstico transparente da capota preta que cobria
a carroceria da caminhonete eu via Arraias ir ficando para trs. Meus olhos
se encheram de lgrimas novamente. Eu no sei dizer se era de alegria, de
tristeza ou de insegurana. Eu deixava para trs a muda, o velho garimpeiro, o asilo, o Morro da Cruz e os portes do mal e do bem, o homem
negro, de quem nunca soube o nome, os inesquecveis Rio Maravilha e o
Crrego Rico... Como me doeu! Ah!, e o meu cavalo-de-pau... No me
lembrei de apanh-lo. s vezes eu chorava por ele; mas, na verdade, o
pranto era pelo velho que me presenteou com tanto carinho e providncia... Eu deixava para trs algumas coisas que mesmo o tempo jamais explicaria. Infelizmente, s uma coisa eu no conseguiria deixar l: as tristes
lembranas que me acompanhariam para o resto da vida.
J se passaram tantos anos e nunca mais voltei a Arraias. s vezes tenho vontade de retornar l para rever o rio e o morro, tentar
abrir os portes que l existem. Mas o medo do passado me afasta. Sei
que um dia voltarei l. O rio, o crrego, o morro e o asilo me esperam.
Eles querem me contar segredos, me fazer compreender tantos mistrios que guardaram durante todo esse tempo em que estive longe.
O morro e o rio sabem que ao longo desses trinta e tantos anos
tempo to rpido e pequeno diante da serenidade deles aprendi novos
mistrios e querem saber deles. Hoje sou um pobre homem drasticamente
maltratado por um destino mesclado de dores e lutas. Tudo aquilo que nos
228
aconteceu me marcou profundamente. Sou um homem sem amigos de

infncia para recordar as travessuras. A alegria dificilmente me visita. Cresci
buscando uma justificativa para os sofrimentos humanos.
Tenho minhas angstias, pois jurei amor eterno ao Rio Maravilha,
ao morro e ao asilo. A eles confiei meus segredos... Dentro de mim lateja
um ditado que o velho garimpeiro apreciava e usou para convencionar
nosso reencontro, mesmo em outra vida: At as pedras um dia se encontram. Sei que as pedras gmeas se ocultaram e guardam seu brilho intenso para festejar o meu retorno. Elas foram fiis a mim. Eu tenho a gratido
como a virtude dos bem-aventurados. Todo dia, algo dentro de mim pede
que eu volte a Arraias. Tenho resistido, desobedecido, mas confesso: o
meu corao escuta sempre a voz do morro clamando nosso reencontro.
Eu seguia a viagem embaralhando e entrelaando meus pensamentos com os ensinamentos e as histrias do velho garimpeiro. S
quem rezou com f s margens do Rio Maravilha conhece a energia
que dele emana. s vezes, fico a pensar: aquela energia seria o que os
cristos chamam de Esprito Santo? A energia do rio inunda a mente e
a alma com o fogo da alegria e da certeza de que todos os sofrimentos
humanos so infinitamente menores que a lio e o crescimento espiritual que eles nos trazem.
Aps a vitria sobre o sofrimento, sobrevive a f. ela a ltima
equao que a cincia simplificar, quando esta se unir ao esprito, na
via nica. Ento, ambos, cincia e esprito, encontraro Deus, pois a f
e a esperana em Deus no so possveis de ser desenvolvidas em laboratrios.
So elas, a f e a esperana, experincias e sentimentos individuais, elos divinos que ligam a alma de cada ser humano a Deus. Elos que
se solidificam conforme se vai descobrindo o amor e aceitando a vida
como ela nos dada. Nas muralhas de pedras manchadas pelo sangue
dos inocentes cativos que rodeiam a vida e o Morro da Cruz est traado o caminho da vitria para aqueles que sofrem os castigos da vida
sem perder a dignidade e sem se permitir a blasfmia.
Eu seguia pensando nessas tantas coisas... Pensava tambm nos
mistrios de Arraias. L esto guardados segredos que s o sofrimento
e a humilhao me permitiram conhecer.
229
REDENIR DOS SANTOS
Arraias foi ficando para trs, enquanto eu me distraa ouvindo o

som do motor do carro que nos levava para longe. Aquele som me
conduzia a imaginar uma nova fase para nossas vidas. O carro seguiu
engolindo a estrada (ou seria o contrrio?). Viajvamos ao encontro
da renovao de nossas esperanas. Mas me causava insegurana, medo
e ansiedade aquela viagem. Meus irmos dormiam, enquanto seu Quincas Teixeira, ao lado de Zinha, seguia atento ao volante. Ele dirigia
com ar de felicidade, apesar da chuva e da lama que enfrentou naquela
noite, quando nos aproximamos do Combinado.
Quincas tinha o rosto de quem tem a certeza de que prestava mais
um servio a Deus. Era um rosto feliz. Ele tinha outra certeza: a de que
jamais seria esquecido. Sempre seria lembrado pelos anjos que velam pela
caridade.
230
36
O Rio do Peixe
AO chegarmos em Combinado, foi muito difcil localizar a
fazenda do meu av. Com a decada econmica da regio, ele encerrou o comrcio e investiu numa fazenda afastada da estrada e de difcil
acesso. Chegamos de madrugada no acesso para a fazenda, o qual derivava da estrada.
A fazenda ficava do outro lado do Rio do Peixe. Naqueles dias o
rio estava cheio, muito acima do seu nvel normal, e no havia ponte
para atravess-lo. A travessia s era possvel usando-se uma pinguela
feita de uma rvore muito comprida que fora derrubada numa margem e se estendia at a outra, atravessando toda a largura do leito.
Seu Quincas Teixeira, acompanhado de outros dois homens que
moravam na beira da estrada, atravessaram a pinguela e sumiram
231
REDENIR DOS SANTOS
escurido adentro em busca da sede da fazenda. Ns ficamos na beira

da estrada, acompanhados da Zinha, esperando dentro do carro, abrigados de uma forte tempestade que caiu naquela noite, logo aps a
nossa chegada. Um temporal sobre uma mata algo assustador; os
raios parecem flechas que caem do cu para amedrontar e castigar
todos os seres vivos da floresta.
Adiantando a conversa, amigo: naquela madrugada os galos j
cantavam quando chegamos fazenda do meu av. Ele tinha muitos
empregados trabalhando na colheita de algodo; eram mais de sessenta braais. Todos eles acordaram com a nossa chegada, e apesar de ser
madrugada, no dormiram mais. Os empregados ficaram surpresos e
fazendo comentrios. Minha tia Selonita e a minha av nos abraaram,
um a um, de um modo caloroso. Mostravam-se surpresas com o nosso tamanho. Elas achavam que tnhamos crescido muito.
Meu av, meus tios e todos os empregados ficaram pasmos e
consternados quando a Zinha, de supeto, deu a triste notcia:
O seu Raimundo foi obrigado a sair de Arraias s pressas, sem
autorizao do juiz, pois teve que levar a dona Geralda para tratamento. Se foram para Gois, ou Braslia, a gente no sabe. A dona Geralda, com tantos problemas, ficou louca, louca, louca! Olha, gente, louca de jogar pedra! No , seu Quincas?
verdade!
Assim mesmo como diria minha me, sem pr sem tirar ,
com essas palavras e sem pensar muito, Zinha deu a lamentvel notcia
aos meus avs. Tanto ela como seu Quincas Teixeira no sabiam informar ao certo o lugar para onde haviam ido meus pais, que se obrigaram a nos deixar entregues prpria sorte e boa-vontade alheia. Seu
Quincas tinha prometido a meu pai nos levar at o meu av.
Quando ouviu as notcias dadas por Zinha (de to ansiosa,
ela at se esqueceu de cumprimentar as pessoas, quando chegamos),
meu av se afastou um pouco de todos. Acredito que ele se emocionou. , ele aquele tipo de nordestino duro, aqui mesmo do
serto de Pernambuco, de Araripina, devoto da verdade e da franqueza, s vezes de forma at descabida. Embora tenha tentado segurar as lgrimas, foi vencido pela emoo (meu av duro, sim,
232
mas o corao dele no de pedra). Foi quando o vi chorar pela

primeira vez.
Minha me, hoje em dia, diz que meu av igual a papai: se
emociona fcil, mas do tipo que gosta de exibir coragem e lisura em
sua conduta. No dizer dele mesmo, apenas um homem de vergonha
na cara.
A fazenda era muito movimentada. Havia uma imensa plantao
de algodo e tambm uma grande criao de porcos. Quando a vi,
lembrei-me daquela que tnhamos no Combinado.
Era poca da colheita do algodo, e todo o produto colhido era
depositado em quatro grandes caixas de madeira (mediam cerca de
dois metros de largura por quatro de comprimento e dois de fundo),
que ficavam dentro de um cmodo imenso. Ns dormamos dentro
dessas caixas, em cima do algodo colhido. Nossos cabelos, ouvidos e
narizes amanheciam cheios de fiapos de algodo.
Passada a nossa primeira semana na fazenda, aos cuidados de meu
av, eu no estava to feliz como pensei que ficaria quando sa de Arraias. Meus pensamentos se voltavam a todo instante para a lembrana de
mame; quando fugiam dela, ligavam-se ao velho garimpeiro. Outras
vezes, lembrava o homem do porto do mal. (No sei por que ainda
digo do mal; ele nunca me fez mal algum... muito pelo contrrio!
Apenas o conheci sentado numa pedra e escorado no porto do mal.)
Meus pensamentos se voltavam ainda para as lembranas do Rio Maravilha, de minhas caminhadas por suas correntezas e pelo Morro da Cruz.
, apesar de tudo o que passamos em Arraias, eu sentia uma pontinha de
saudades daquela cidade e de seus fascinantes mistrios.
Em Arraias havia doces e encantadores mistrios, mas tambm
havia aqueles que resultavam em pesadelos. Eu entendia tudo aquilo como
coisas que vinham do porto do bem ou do porto do mal. Os pesadelos ou mistrios que pareciam vir do porto do mal logo me faziam
esquecer Arraias. No entanto, eu continuava a maior parte do tempo
lembrando de minha me. Eu ficava triste e muitas vezes pensando que
daquela vez era definitivo, no veria nunca mais a minha me.
Na segunda semana em que estvamos na fazenda de meu av,
eu comecei a colher algodo, em companhia dos trabalhadores. Meu
233
REDENIR DOS SANTOS
av pagava aos coletores por quilo. O que eu colhia ele pagava normalmente. s vezes eu colhia tanto que o saco com a minha colheita
ficava to pesado que eu no o conseguia levar at a balana. E, assim,
um dos trabalhadores, muito ganancioso, chamado Vido um jovem negro, de aproximadamente vinte anos , me orientava, todas as
vezes em que eu no conseguia carregar o saco, a depositar parte da
minha colheita no saco dele, para que o meu ficasse mais leve e eu
ento pudesse carreg-lo.
Descobri que o Vido me trapaceava: poucas vezes devolvia a
minha colheita e, quando o fazia, devolvia apenas uma pequena parte.
Eu colhia talvez entre dez e quinze quilos dirios. Ele me trapaceava a
metade, em mdia. Comentei com o meu tio Zaqueu, que era adolescente naquela poca (ele tem oito ou nove anos a mais do que eu), e
ele, com toda a imprudncia da idade, foi tomar satisfao com o
Vido. A coisa se transformou em uma encrenca enorme, e logo eles
estavam aos tapas e pontaps.
Meu av, quando soube do ocorrido, fez uma anlise bem ao seu
modo, na tentativa de descobrir quem tinha razo, e terminou dando
uma surra no Zaqueu e as contas do Vido.
Eu achei um exagero a surra em meu tio; e a dispensa do Vido no
me pareceu justa. Eu reclamei da trapaa, mas a entendia como uma brincadeira de mau gosto. Era algo que dava para relevar. Alm do mais, apesar da esperteza dele, eu gostava do trapaceiro. At hoje no perco meu
tempo guardando rancor.
Para dar o troco ao meu av, resolvi cortar um p de melancia do
qual ele sempre cuidava, aguardando ansioso pelos frutos. Meu av ficou
muito bravo ao ver o p de melancia decepado, e saiu aos berros, reclamando, procura da bainha do seu faco. Ela era feita de couro, e meu av
queria us-la para me dar uma surra. E eu, vendo o quanto ele estava furioso, corri para a mata e fiquei l, escondido, at o anoitecer.
Causei muita preocupao no dia em que me escondi. A mata j
estava escura e oferecia muitos perigos. Todos, ento, foram minha
procura: os empregados, meus tios e tias. Eu, escondido, podia ouvilos conversando. Ouvi o meu tio Bidu, que j faleceu, se zangar com
meu av.
234
Onde j se viu, papai, querer bater no bichinho. Os coitadinhos j esto a, jogados, sem a me, sem o pai. O senhor sabe como
que Raimundo e Geralda criam esses meninos... Nunca levaram um
tapa sequer; quando muito, Geralda botava de joelhos.
Pois , por isso que esto do jeito que esto respondeu meu
av, que continuava firme no propsito de me dar a sova.
Ningum vai te bater mais, no! gritava tia Aparecida, mulher do Bidu (ela tambm j faleceu).
Logo Calar, o cachorro mestio do tio Eliequim, me encontrou
sentado debaixo de uma rvore e comeou a latir, me denunciando.
Ento me levaram para a casa do tio Bidu, onde eu fiquei por trs dias,
com medo de voltar para a casa de meu av.
Reconheo: eu era muito travesso. Durante os trs meses em que
ficamos sob os cuidados do meu av, ele tentou por vrias vezes me
surrar. Tio Bidu sempre intervinha, impedindo as tacas, como dizia
meu av. Certa vez a surra terminou acontecendo, e, sinceramente,
daquela vez eu no merecia.
Meu av tinha uma empregada, a cozinheira da fazenda, de porte
fsico avantajado e muito trabalhadora assim dizia minha av. A
moa tinha a pele branca (era uma pele muito bonita e macia) e o
cabelo encarapinhado, cor-de-fogo. Ela se chamava Idaa e era uma
mulher realmente muito bonita. Todos os homens da fazenda a desejavam. Diziam que ela era namorada do meu tio Eliequim; mas ele,
anos mais tarde, esclareceu que a moa, na verdade, era amante do
meu av. Daquele caso nasceu uma menina chamada Eliete.
O fato que at hoje no sei ao certo se a Eliete minha tia ou
minha prima. Meu av jura que no o pai; o mesmo diz meu tio. Faz
mais de trinta anos que no tenho notcias de Idaa e de Eliete. Na
verdade, elas sumiram.
Quanto surra injusta que meu av me deu, foi exatamente por
causa de uma inocente cantada que dei na Idaa. Um trabalhador da
fazenda chamado Valter, que adorava assobiar, me instigou a procurar a Idaa e pedir para fazer sexo com ela. (Eu mal sabia o que era
isso!) Lembro-me bem da cara de surpresa da moa, que me respondeu com toda humildade e ateno:
235
REDENIR DOS SANTOS
Oh!, fiinho, num posso, porque agora sou crente.

Crente no faz isso, n? foi tudo o que respondi.
No sei como aquilo chegou aos ouvidos do meu av. S sei que
ele me chamou de forma muito amistosa, com todo o cuidado, para
que eu no desconfiasse de suas intenes. (Ele sabia que eu era muito
liso e sempre escapava dele com muita facilidade. Acho que isso o
irritava ainda mais.) Eu no podia imaginar que iria apanhar. No tinha
feito absolutamente nada no dia daquela surra e a cantada na Idaa
j fazia dois dias.
O velho, que na poca ainda no era to velho (estava chegando
aos sessenta anos), quando me pegou, me segurou com muita fora,
enfiou minha cabea entre suas pernas e com elas me prendeu fortemente, deixando meu traseiro exposto a sua ira. E, ento, foi forra.
Como me bateu! Meu traseiro ficou todo retalhado; fiquei muito machucado e dias sem poder sentar direito. O velho deu aquela surra
valendo por todas as que ele no havia conseguido dar.
Sempre tive um elevado senso de justia interior. Por isso, quando me castigavam por coisa merecida, eu nunca me zangava, no
guardava rancor nenhum. Mas aquela surra eu no esqueci. No perdoei meu av nem a Idaa, pois acho que ela fez o fuxico. Aquela surra
mudou muito minha viso infantil da vida e foi a gota dgua que faltava para que eu me revoltasse de uma vez por todas com as injustias.
As injustias cometidas, nem mesmo Deus as corrige. E eu, que suporto tudo na vida, menos a injustia, no me conformava. Afinal, que
mal havia em pedir a uma moa para fazer tic-tic, como dizia o
Valter, que me instigou a convid-la. E o pior que eu mal sabia o que
era o tal tic-tic, muito menos para que servia; e depois, fiz o pedido
para o Valter, nem foi para mim. No me conformava.
Eu no quis continuar colhendo algodo depois daquela surra.
Passei a ir todos os dias olhar os porcos. Achava interessante ver os
barres cobrirem as porcas. Ficava dias esperando os leites nascerem; era uma cena e tanto ver aquele monte de porquinhos ir saindo de
dentro das porcas. Ficava encabulado e muito curioso. Meu av, talvez
movido pelo remorso, me deu uma leitoazinha, que logo se transformou numa bonita leitoa piau.
236
Outras vezes, caminhava dentro da mata, sonhando em achar ninhos de papagaios. Fazia de qualquer coisa para ficar longe de todos e
de tudo. Meu irmo Didi s vezes me acompanhava. Assim, logo ouvia
as pessoas dizerem que eu andava muito triste e esquisito pelos cantos.
Passavam-se os dias. Nem meu pai nem minha me apareciam,
sequer mandavam notcias. Observava, de vez enquanto, a m-vontade e
a pouca pacincia do pessoal com meus irmos menores. verdade que
eles davam muito trabalho, principalmente Rosimeire, que tinha apenas
meses de nascida. Era uma batalha conseguir leite para aliment-la.
Aqueles pequenos maus tratos e indelicadezas me doam muito,
e tudo o que eu podia fazer era ser malcriado com os detratores. s
vezes me dava vontade de sumir mata adentro, carregando meus irmos. Aquela situao s me causava mais ansiedade em relao vinda de meus pais, e tambm insegurana se bem que eu sempre revia
a imagem do meu pai afirmando que nunca nos abandonaria, assim
como o pedido dele feito a mim: Cuida dos teus irmos!.
237
37
O velhinho Sebastio,
um novo amigo
CHEGOU fazenda, na manh de uma segunda-feira, um carpinteiro.
Lembro o nome dele at hoje: Sebastio. Era um velhinho baixo, de cabea

branca, meio corcunda e muito falante. Ele foi fazenda construir um monjolo e ficou por l duas semanas e meia. Logo tomou conhecimento de
nossa histria. Ao reparar nele, lembrei-me do velho garimpeiro. Fisicamente no se parecia em nada com meu falecido amigo; comum entre eles
s o fato de serem velhos e gostarem de bater papo com crianas.
Seu Sebastio percebeu minha tristeza. E para tentar me animar,
convidou-me, no fim do dia de trabalho, a ir tomar banho no rio, que
j no estava to cheio. Chegando l, ele me aconselhou:
239
REDENIR DOS SANTOS
Muito cuidado! Se voc for l no meio do rio, pode se afogar

e morrer. Muito cuidado! O rio ainda est cheio e sujo. um perigo!
Vem pra c, para a beiradinha.
Calei o velho Sebastio com uma pergunta bem infantil:
Quando a gente afoga, a gente morre, ?
Achei interessante a ligao entre o afogamento e a morte.
Claro que morre! Sebastio respondeu, com um sorriso.
Se eu morrer, vou para o cu?
Vai para o cu, sim. Mas voc tem muito o que fazer aqui na
terra, inclusive esperar sua me e seu pai. Vamos embora.
Assim se passou mais um dia e uma noite de nossas vidas na
fazenda, esperando a volta de meus pais. Eu comeava a achar os dias
muito tristes e cansativos.
Num domingo, acordei lembrando de um sonho. Eu confundia
os sonhos com a realidade. Sonhei que passeava com o velho garimpeiro numa cidade iluminada por muitas luzes, parecida com aquela
que vi l de cima do Morro da Cruz, quando tentava entrar no porto
do bem. A cidade que conheci no sonho era muito bonita. Expliquei o
acontecido para minha tia Aparecida. Ela me explicou, com toda pacincia, o que era um sonho; e me disse, ao final de sua explicao, que
eu tinha sonhado tudo aquilo.
No sei explicar o porqu, mas a tristeza, a cada dia que se
passava, ia se apossando velozmente de minha vida. Devido a isso, eu
no tinha nimo para nada. s vezes me flagravam chorando escondido; como me irritava ter de explicar por que chorava (afinal, no sabia
explicar...).
Passou-se o primeiro ms, correu o segundo, e nada de notcias
de meus pais. Meu av comeava a se preocupar. Comentava a
possibilidade de ir em busca deles. No entanto, ele no sabia por onde
comear a busca.
Era realmente difcil a comunicao naquela poca. A falta de notcias j me fazia acostumar com a idia de no ter pai nem me. Todavia,
no aceitava imaginar viver eternamente naquela fazenda perdida no meio
da floresta, que me parecia infinita; e o pior: sob o permanente domnio
de meu av, com suas constantes ameaas de uma taca. Juntando tudo o
240
que me falavam, fiz uma lamentvel e desastrosa associao de idias para

culminar numa ao de pleno desespero infantil.
Sebastio, o carpinteiro, havia me explicado: quando se afoga,
se morre. Os adultos me doutrinaram: quando morremos, vamos
para o cu. Minha tia Aparecida, que hoje deve estar no cu, me disse
que sonhar muito bom, mas s podemos sonhar de verdade quando dormimos. Mame, por sua vez, havia me ensinado: quando
morremos, ficamos dormindo, esperando Jesus vir nos buscar. O velho garimpeiro havia me contado vrias histrias que descreviam, de
forma pormenorizada, como era o cu e como era maravilhoso viver por l.
Juntando tudo o que eu havia ouvido, entendi que morrer era a
melhor coisa: eu passaria a viver no cu, iria esperar Jesus, sonhar com
muitas coisas boas, iria dormir muito e, afinal, todas as pessoas que eu
amava terminariam indo, mais cedo ou mais tarde, para l. Mediante
aquele raciocnio to infantil e distorcido, decidi: queria morrer o mais
rpido possvel! E o meio mais fcil era afogar-me nas guas do Rio
do Peixe.
241
38
O suicdio
NO final dos dias de trabalho e tambm nas tardes de domingo,
meus tios, os trabalhadores e s vezes at meu av iam ao rio, tomar
banho. Eu geralmente os acompanhava. No incio da tarde de mais
um domingo, todos rumaram para o Rio do Peixe. Tambm fui, fiquei
na margem, olhando o pessoal se divertir. Alguns tomavam banho,
outros, mais ousados, nadavam de uma margem outra.
Aos poucos, todos foram saindo da gua e retornando sede da
fazenda. E eu, passando despercebido, esperei os dois ltimos banhistas se retirarem. Quando fiquei sozinho, adentrei o rio, com a clara e
decidida inteno de me afogar.
Fui caminhando pelo leito, pisando as pedrinhas, sentindo a gua fria
subindo pelas pernas. (Por um momento, pensei estar no Rio Maravilha.
243
REDENIR DOS SANTOS
Lembrei-me dos passeios matutinos, das minhas alegrias e tristezas... O Morro

da Cruz, os portes do bem e do mal, a muda, o velho garimpeiro, mame,
o avio, o pedido de meu pai, meus irmos, meu av, a surra... Tudo se
misturando em minha mente, me deixando tonto, sem saber onde estava.)
Ento, como se flutuasse, me deixei levar pela correnteza.
To logo comecei a me sufocar e a tomar mais gua do que suportava, veio o arrependimento (afogar no era assim to simples, talvez seja a pior das mortes). Mas j era tarde demais! No podia fazer
mais nada, pois a correnteza me arrastava velozmente.
O rio estava cheio, devido s constantes chuvas que caam na
poca. Ainda consegui soltar dois ou trs gritos, pedindo socorro.
Esforo intil. Por sorte, um pequeno tronco se aproximava, tambm
carregado pela correnteza. Num esforo extremo, consegui agarrarme a ele, passando a flutuar na gua. (Aquele tronco tornou-se, literalmente, minha tbua de salvao.) Um pouco adiante, ele se enganchou
a outros troncos, todos barrados por uma pedra enorme que nascia na
margem do rio e avanava leito adentro.
O pessoal da fazenda chamava aquela pedra de cabea-de-elefante. Havia muitos fragmentos de vegetais, ramas, galhos e troncos
de rvores engatados entre a cabea do elefante e outras pedras menores, margem direita do rio. Fiquei enganchado naqueles troncos e
galhos. Foi muita sorte! Pois, se no me engancho ali, certamente as
guas velozes do rio me levariam para muito longe, e possivelmente
jamais seria encontrado. Mesmo enganchado e tentando me agarrar
aos troncos, fiquei me debatendo e tomando muita gua.
Os gritos que soltei foram ouvidos pelos dois ltimos trabalhadores a deixarem o rio. Eles voltaram correndo, ansiosos. Como no
me viram, perceberam que algo acontecera. Caminharam pela margem, rio abaixo, e me avistaram preso no meio das galhas e troncos,
do outro lado. O rio era estreito; no entanto, era muito fundo e estava
com volume maior de gua. Eles no tinham como me socorrer de
imediato. Um deles, ento, foi correndo sede da fazenda, a cerca de
duzentos metros, buscar uma corda e mais ajuda.
Logo ele voltou, com todo o pessoal da fazenda. Como fui resgatado, no sei com detalhes, pois quando me alcanaram, estava
244
desacordado. Contam que me deitaram imediatamente no cho da margem oposta da sede da fazenda e ali tentaram me reanimar. Para
minha sorte, naquele dia visitava a fazenda seu Pedro Enfermeiro, que
trabalhara no hospital do Combinado. Ele chegou s pressas, me fez
botar para fora toda a gua que tinha engolido. (Seu Pedro era um
homem verdadeiramente bom, que salvou muitas vidas naquele exfim de mundo, devido sua boa-vontade e ajuda de Deus. Quando
o hospital do Combinado foi fechado, ele ficou l, naquele serto,
fazendo as vezes de mdico at cesarianas ele fazia!)
Meu irmos Didi e Renilde choravam, motivando minha v, tia
Selonita e tia Aparecida a fazerem um grande escndalo na outra
margem do rio. Elas gritavam desesperadamente, perguntando a todo
instante se eu ainda estava vivo.
Seu Pedro ordenou que me levassem para a outra margem. Ento me colocaram dentro de um tambor cortado ao meio e me conduziram at l. Quando me estenderam no cho, para seu Pedro Enfermeiro continuar suas desesperadas tentativas de socorro, ele mal comeou seu trabalho e logo parou. Lvido, com a voz trmula e tendo
dificuldade em comunicar o que tinha a dizer, colocou as duas mos
na cabea e disse ao meu av:
Seu Joo, o menino j est morto!
No possvel, gente! Como pode acontecer uma coisa dessas?! Meu Deus, o que ns vamos falar para Raimundo e Geralda, quando chegarem?
Se ele est sufocado, vou sugar o nariz dele sugeriu minha
av Hermnia.
No adianta, dona Hermnia! O corao j parou de bater e
ele no respira. E veja o olho dele, j est revirado. Bebeu gua demais... informou seu Pedro.
O caminho que dava acesso margem do rio que usavam para
banhos e demais servios no era o mesmo que ligava a estrada
fazenda. Da sede da fazenda, para chegar at aquele local, existia um
caminho estreito e reto que rasgava a plantao de algodo; no final
do caminho, descia um barranco cuja altura era varivel conforme o
nvel da gua que corria no rio. Um dos trabalhadores, que estavam ali
245
REDENIR DOS SANTOS
observando o meu corpo estendido sobre uma das muitas pedras que
margeiam o rio, chamou a ateno de todos quando, surpreso e assustado, perguntou, em voz alta:
U! Olha l! Quem aquela mulher l em cima?
Todos olharam imediatamente para o alto do barranco, avistando a mulher que l se encontrava. Minha tia Aparecida interrompeu o
breve silncio, exclamando, assustada e perplexa:
Geralda, gente! Ai, meu Deus! Mas que coisa...
Que est acontecendo a, gente? perguntou, gritando, minha
me, que continuou de p no alto do barranco, olhando l embaixo
todo aquele pessoal em volta do corpo de um menino.
Ningum respondeu pergunta. Ento ela comeou a descer o
barranco, ao encontro deles. Meu av, quando mame concluiu a descida, lhe falou:
Ele se afogou. Tiramos ele do rio neste instante explicou
meu av, um tanto sem jeito, com a voz insegura e demonstrando
claro pesar.
Meu av, como j lhe falei, um dos homens mais duros que
conheci. o tipo de pessoa que se acanha em demostrar suas emoes. Porm ele no se conteve e chorou no meio dos empregados e
das demais pessoas.
O que certamente deveria ser uma grande festa o retorno de
minha me completamente curada se transformou em uma cena
confusa e triste. Mame estava chegando para nos reencontrar naquele momento. E a primeira recepo era mais uma tragdia. A alegria foi completamente coberta pela dor e a angstia provocadas
pelo acidente. Hoje fico imaginando como deve ser o encontro de
uma grande alegria e de uma enorme tristeza, ambas disputando o
mesmo espao.
Minha me havia descido o barranco apressada, quase caindo.
Aproximou-se de mim, deitou-se sobre meu corpo e se ps a clamar
por misericrdia a Deus. Ela anunciava a todos que estavam minha
volta, como se eles j no soubessem:
Meu filho est morto! Meu filhinho est morto, gente! Como
vou dar essa notcia para o pai dele?
246
Nossa vida era assim: uma tragdia atrs da outra, um tormento

atrs do outro.
Meu Deus, dai-me foras! Tenha compaixo, meu Deus! Que
mais posso lhe dar? lamentava-se minha me.
Retiraram ela de cima de mim e a levaram para a sede da fazenda.
Contam que mame ficou muito transtornada. Minha av orava silenciosamente o tempo todo. Ela temia que mame recasse em sua doena
de imediato. Era realmente um choque emocional muito forte para
minha me. Em seguida me levaram, ou simplesmente levaram o meu
corpo, para a sede da fazenda.
247
39
Os primeiros dezessete
minutos aps a morte
ENQUANTO choravam e lamentavam a minha morte, eu com-
provava: o meu raciocnio apesar de desastroso, se mostrava lgico.

Enquanto todos choravam, eu comeava uma viagem inimaginvel.
Realmente, como me falaram, dormindo possvel sonhar, e na morte o sono total. Mas acredito que aquilo no foi um simples sonho.
algo real que nos acontece. S me resta uma dvida: eu estaria, de fato,
morto, ou simplesmente meu crebro estava se apagando, desligando
e me fazendo ver coisas?
Naquela viagem que fiz (talvez um simples sonho ou uma alucinao; enfim, no posso precisar o que aconteceu), posso garantir que,
249
REDENIR DOS SANTOS
de um modo ou de outro, passei por muitos lugares, os quais meus

olhos antes nunca haviam contemplado. No podiam ser imagens e
cenas que eu tivesse visto anteriormente e que, portanto, estavam armazenadas na minha memria. At aquela poca no havia assistido
televiso (em So Paulo, no tnhamos o aparelho, e samos de l em
1964, quando a TV ainda engatinhava no Brasil). Tanto em Arraias
como no Combinado no havia cinema portanto, eu jamais tinha
visto filmes; tambm no tinha acesso a revistas e livros coloridos com
aquelas imagens... Enfim, nada que estimulasse meu crebro a gerar
aquelas imagens e cenas. No entanto, vi tudo isso de uma forma to
clara e real, como se estivesse fisicamente diante de cada uma daquelas
coisas que at ento eu no conhecia.
Refletindo sobre tudo aquilo, concluo que sou um privilegiado em
conhecer, por aproximados dezessete minutos, o que provavelmente
seja o to discutido e curioso lado-de-l, pois, segundo seu Pedro
Enfermeiro, foi esse o tempo em que permaneci morto.
Lamento muito, pois naquela poca no havia, na regio, um
mdico ou meios para atestar se eu realmente estava morto; assim,
no me restariam dvidas quanto ao que me aconteceu naqueles instantes em que estive desacordado. Seu Pedro afirmou que o meu corao havia parado e que meus olhos tinham se revirado. No sei exatamente o que seu Pedro queria dizer com isso, e muito menos se quando algum morre existe essa coisa de revirar os olhos.
Do meu afogamento, s me lembro do momento em que os
dois homens me gritavam alguma coisa na margem oposta do rio.
Dizem que quando morremos conseguimos ver o prprio corpo, mas
no me lembro de ter visto o meu margem do rio ou mesmo enganchado entre os troncos e vegetaes presas na cabea-de-elefante. Lembro que segui caminhando sobre o rio eu no me afundava! em
uma velocidade to rpida que logo o rio se cruzou com outro rio. Sa
deles e iniciei uma caminhada sobre uma montanha muito extensa, to
extensa que at parecia um continente.
Creio que viajei a uma velocidade muito superior da luz. Tudo
passava muito rpido, to rpido que eu sentia falta de ar. Tinha grande
dificuldade para respirar e isso me causava um mal-estar desesperador.
250
(Acredito que na morte o pior momento seja o do final da respirao.)

Quando sa da montanha descomunal, viajei sobre um imenso e escuro
vazio. Era tudo muito silencioso naquele espao. E o desespero pela
impossibilidade de respirar aumentava a minha aflio e agonia.
A certa altura daquela viagem, ocorreu um salto no tempo, ou
no meu pensamento. Fui sendo lanado a fatos e episdios dos quais
eu recordava. J me sentia muito familiarizado com eles. Percebi que
no precisava respirar, ou minha respirao tinha voltado ao normal.
Foi uma maravilhosa sensao de alvio. A satisfao de no necessitar
do oxignio aumentou sensivelmente meu estado de percepo. Se
que eu tinha um esprito em aflio, eu passava a sentir alegria e paz.
s vezes acredito que aquilo era o meu esprito que se desprendia do
meu corpo em busca da nova morada.
A partir do momento em que percebi que no precisava respirar,
foi possvel observar melhor as coisas e suportar de forma mais cmoda aquele deslocamento em altssima velocidade. De dentro do espao
escuro e silencioso em que eu viajava alis, parecia mais que eu navegava sem rumo , avistei uma cidade surgindo ao longe, muito longe.
Adentrei a cidade, e a velocidade que me impulsionava ou me
tragava para algum lugar foi bruscamente desacelerada. Comecei a
caminhar em velocidade normal pela cidade, mas sobre as pessoas.
Era muito estranho: eu andava flutuando, pisando no ar, elevado do
solo, um pouco mais alto que a altura da cabea das pessoas.
Eram pessoas comuns, como ns aqui da terra. Eu ficava curioso de saber se elas me percebiam. Por isso eu falava alto, para chamar
a ateno, mas as pessoas no se importavam comigo.
No era possvel ouvi-las, apesar de eu estar to prximo delas.
Algumas at me olhavam, sem, no entanto, me dar a menor importncia.
Era como se no me vissem mesmo. Eu queria ser percebido! Afinal,
estava fazendo uma proeza: caminhava em pleno ar. Mas aquela gente
parecia no ver a menor importncia no meu feito.
Enquanto caminhava por sobre as pessoas daquela cidade de
edifcios to diferentes e iluminados por luzes brancas, de intensidade
muito forte, aconteceu um novo salto no meu pensamento, fazendome finalmente refletir sobre o que estava me acontecendo. O salto no
251
REDENIR DOS SANTOS
tempo tambm me fez lembrar do meu afogamento. Eu comeava a

ouvir muito distante a voz da minha me. Mas no era bem o som da
voz dela. Era como se o som martelasse no meu crebro, como nos
ocorre quando ouvimos um som repetidas vezes em alto volume e de
repente o desligam, e mesmo assim continuamos a ouvi-lo. Algo me
fazia perceber e sentir mame chorando minha ausncia.
Despreocupei-me de mame quando uma pessoa repentinamente surgiu caminhando ao meu lado. Ela tambm caminhava no ar, acima das pessoas! Ento comeou a dialogar comigo e a comentar sobre
coisas que eu compreendia. Eu lhe fazia perguntas e dava respostas
quando indagado.
Eu conhecia aquele repentino companheiro de caminhada, mas
no sei dizer de onde. Ele me convidou para ir a um outro lugar, e no
houve tempo de qualquer raciocnio quanto ao convite: em segundos
j estvamos em um local completamente diferente de tudo que um
ser humano pode imaginar.
Aquele meu companheiro me conduziu a um enorme ambiente, o qual eu no podia enxergar com clareza (minha vista ficava nublada; eu me esforava, mas no conseguia ver de forma ntida). Meu
repentino companheiro de caminhada me abandonou ali. Ento, um
grupo de seres me rodeou. Eles eram altos, pareciam formados por
inmeras pequenas esferas transparentes milhes e milhes de esferas agrupadas , que davam forma a um tipo estranho de corpo.
As pernas e os braos eram desproporcionais ao tronco; a cabea
era muito pequena e era possvel ver uma luminosidade piscando
lentamente dentro dela.
Os estranhos seres me perguntaram se eu j sabia dos novos compromissos. Eu, no entanto, no tinha respostas; as perguntas pareciam
sem sentido. Eu imaginava que estavam exigindo uma senha, mas meu
corao me avisou rapidamente que no era isso que queriam de mim.
Insistiam sobre os compromissos. No entanto, eu no me lembrava de
compromissos. Por isso respondi que no tinha compromisso.
Os seres se mostraram muito decepcionados. Ento me disseram que eu no poderia estar ali se ainda no havia cumprido os compromissos e no conseguia sequer me lembrar deles. Determinaram
252
que eu deveria voltar ao incio dos primeiros compromissos e conclulos. Me falaram aquilo de forma enftica.
Ouvindo aquela ordem, olhei-me dos ps at o peito e assusteime. Tentei me apalpar, no consegui. Olhei mais uma vez os ps e em
seguida os braos. Ento percebi que meu corpo era uma coisa diferente. Estava leve como pluma! No era mais um corpo pesado de
carne e osso. Meu corpo estava igual ao daqueles seres; no entanto,
as esferas que o formavam eram muito menores do que aquelas que
lhes constituam o corpo e no possuam qualquer luminosidade.
Constatei ainda que elas no eram transparentes. E mais: vi que o
meu corpo tinha definies proporcionais, bem humanas, e uma
enorme surpresa percebi que ele no tinha o tamanho de uma criana, e sim o de um adulto de fsico avantajado, de propores gigantescas!
Um dos seres possua maior luminosidade na cabea em relao
aos outros. Ele se aproximou e comeou a conversar comigo. Parecia
me aconselhar. Eu resistia a seus conselhos ou ordens, no sei ao certo.
Depois disso, a pessoa que me conduziu at aqueles seres reapareceu e me levou a um outro ambiente. No sei como, nem por qu,
mas eu conhecia todos os que l estavam.
Naquele novo local, todos me olhavam atentamente. Os olhares me causaram um enorme mal-estar. Sentia-me acanhado e pequeno,
com uma vontade incontrolvel de abandonar aquele ambiente. Parecia at que eles me pediam exatamente o que eu desejava, ou ento
meus desejos passavam a ser controlados e impulsionados por eles.
Logo meu cicerone me apanhou pelo brao e fomos juntos naquela
velocidade que faz um ser humano sentir a falta de ar nos pulmes.
Era uma velocidade realmente inimaginvel! Logo estvamos em um
outro mundo.
Durante aquela viagem, eu e meu companheiro passamos por
tantos lugares, ou mundos... Era como se me exibissem um filme em
rotao superacelerada. Parecia ainda que estvamos parados e tudo
se passando sobre ns ou a nossa volta. As paisagens eram variadas,
viam-se coisas comuns, que so vistas aqui no nosso mundo, e coisas
inexplicveis.
253
REDENIR DOS SANTOS
Chegamos a um lugar que me pareceu comum. Adentramos um

prdio muito grande, parecia feito de fibra-de-vidro, aquele material
que usam para fazer orelhes; o p-direito era muito alto. Caminhei
por um corredor largo e me vi diante de um homem de aparncia
normal. Era um homem comum, como qualquer um aqui da terra.
Vestia roupas de uma cor parecida com o lils, mas muito cintilante
aquela roupa parecia faiscar.
O homem era muito alto e forte, tinha o porte de um atleta (com
certeza, media mais de dois metros de altura e pesava mais de cento e quarenta quilos). A pessoa que me apanhava me disse que eu deveria ouvir e
obedecer quele homem que estava diante de mim. Aps me recomendar
isso, meu acompanhante, ou guia, se foi e no o vi mais.
O homem me sorriu e disse:
Voc , e deve ser, o exemplo de resistncia e pacincia espiritual! Tudo lhe acontece devido ao seu pedido. Vejamos os seus pares e
semelhantes. Veja o infortnio que a derrota lhes causa. Ela destaca a
fraqueza do esprito, impedindo-lhes o crescimento contnuo. Voc
sempre desiste! No vai pensar naqueles que dependem de voc?! Se
lembrar sempre desta recomendao.
Eu no sei o que est acontecendo... No sei quem sou e o que
fao aqui. No sei tambm do que o senhor est falando disse ao
homem que me falava.
Voc Izdranet. Pediu a misso mais difcil que se pode pedir
e preferiu cumprir no pior dos mundos em que se pode cumpri-la.
Lembre-se de gua e caminhos do conhecimento supremo; pense no
seu princpio de criao... Tudo o que voc pensar torna-se realidade.
Aquele homem enorme me doutrinou e recomendou tudo aquilo, sempre me sorrindo enquanto falava.
Refleti sobre o que ele disse e ento desabei em prantos. A tristeza tomou conta de mim. Tudo ficou claro em minha mente: eu era
realmente o tal Izdranet, meu nome naquele mundo. Lembrei-me do
meu nome e a razo dele. Tudo ficou claro em minha mente. Eu podia
olhar para trs e para frente; podia lembrar da minha vida antes desta
e o que eu deveria fazer adiante. S ento que me foi possvel entender tanta coisa! Por pouco eu no fiquei louco.
254
Enquanto refletia sobre todas essas coisas, bateu em meu corao

uma saudade descontrolada de minha me. Ento, o homem me disse:
No se desespere. Voc est a meio tempo e sabe que existe
um caminho... V percorr-lo! Volte ao seu compromisso.
Como o compromisso? Vocs falam tanto nele! perguntei,
curioso, j me faltando pacincia.
O compromisso foi a seu pedido; no lhe foi imposto. Voc
pode abandon-lo, se quiser. Mas lembre-se das vidas que voc abandona e interrompe em plena trajetria de busca do conhecimento e da
paz suprema.
O homem, ento, foi caminhando lentamente pelo corredor. Foi
se afastando, at transformar-se numa luz verde-esmeralda, apagando-se depois, desaparecendo de minha vista.
Pensei em tudo o que ele recomendou, no perdo e nas vidas
que eu interromperia. Lembrei-me de minha me, de meus irmos,
de meu pai. E o mais importante: eu lembrei que teria de resgatar
muitas vidas de um lugar horrendo e triste, custasse o que custasse.
Eu sentia ou sabia de que vidas se tratava. Podia enxerg-las me esperando, confiando na minha promessa. E l no fundo do pensamento, ou coisa semelhante, meus compromissos se tornavam claros. Sim, eu tinha realmente um compromisso e no podia falhar,
sob pena de algo horrvel me acontecer.
Hoje no tenho certeza das coisas, mas aos poucos vou conseguindo compreender tudo aquilo, fazendo uma relao com aquelas
vidas com as quais me comprometi, com os nove filhos que tenho. Os
filhos no nos vm por acaso. Eu acredito que existe um compromisso de caminharmos juntos no universo. Os pais vm ao mundo primeiro, com a misso de prepar-lo para os filhos. Da nossa luta, consciente ou no, para fazer um mundo melhor, embora muitos pais se
esqueam de tal compromisso. Pais que abandonam os filhos e filhos
que abandonam os pais so pessoas incompletas e infelizes; falta-lhes
um elo para se agregar a uma fora e razo de vida.
Naquele momento, o meu companheiro de viajem interrompeu
mais uma vez sua narrao e desabou em prantos. Foi um choro
255
REDENIR DOS SANTOS
demorado, seguido de suspiros profundos. Algum da poltrona de

trs se levantou e veio me perguntar se tudo estava bem. Respondi que
sim, que o problema era o passado do meu amigo. A pessoa solidria
e preocupada sorriu-me e voltou ao seu assento.
Meu companheiro de viagem ainda no havia demostrado tanta
tristeza quanto daquela vez. Ainda soluando, voltou ao seu relato. J
estvamos prximo de Araripina. Eu me preocupava se ele conseguiria concluir aquela histria que tanto me interessava e que vez e outra
me emocionava, levando-me s lgrimas.
Ele ento voltou a falar. Notei que estava acelerando a voz, apressando o final da histria.
Lembrei-me de que eu tinha nove pessoas a me esperar em algum
lugar. Eu comeava a entender que estava saindo de uma vida, mas
tudo ainda era muito confuso na minha mente. Resolvi caminhar e
raciocinar para ver se entendia o que se passava. No sabia se estava
em um sonho, num pesadelo, ou se tudo era real. S dei um passo e
parei: tive medo de ser conduzido naquela velocidade a outros lugares! Eu ouvia minha me me chamando, chorando desesperada. Eu
queria voltar, ou acordar de tudo aquilo. Ento fiquei parado e um
vulto veio caminhando lentamente em minha direo pelo longo corredor em que tinha desaparecido aquele homem que se transformou
em luz. O vulto se aproximou e disse:
Izdranet... Izdranet! Vamos voltar sua jornada, para cumprir
nossa caminhada. Todos devem cumprir a caminhada. Vamos fazer a
nossa.
O senhor mora em Arraias, no ?
Eu caminho ao lado dos necessitados. Ando em muitos caminhos e mundos. Sou um insignificante cajado daqueles que possuem
bom corao e se perdem na caminhada buscando o conhecimento
supremo e a ltima morada.
O senhor o homem do porto do mal e mora em Arraias!
Aqui Arraias?
Aqui no Arraias. um mundo, uma estao que serve para
se passar adiante. Aqui uma estao de luz. Este o mundo...
256
O homem do porto do mal me falou o nome do lugar, mas no me

lembro. Lembro que ele me advertiu de que ali era um campo de paz e
reflexo.
Surpreendentemente, eu estava outra vez diante do homem do
porto do mal. Ao v-lo naquele lugar, lembrei-me de Arraias, e pensei por um momento estar dentro da igreja matriz, mas logo percebi
que isso no fazia sentido. No momento em que eu reconhecia o homem do porto do mal, lembrei-me dele muito antes de Arraias. Eu o
reconhecia como uma pessoa amiga e boa.
Ao mesmo tempo lembrei de minha me, ouvi seu choro muito
longe. Cresceu-me a vontade de encontr-la.
Enquanto crescia a vontade de encontrar minha me, eu percebia que nascia em volta do meu vulto, ou corpo, uma luz vermelha,
como se fosse um non de baixa intensidade, a qual foi aumentando,
at iluminar tudo ao meu redor.
Eu continuava a pensar em perdo eterno e em compromissos,
pois percebi que aquelas palavras me abriam a mente. Era como se
fosse a senha para abrir uma porta, e depois outra porta, e outras mais,
sucessivamente; e por detrs de cada porta, uma histria ou fato de
que eu me lembrava numa velocidade de raciocnio espantosa.
Eu passava a entender claramente os compromissos. Sabia que
tinha uma trajetria a seguir na vida. Nessa trajetria, conseguiria os
meios de resgatar de algum lugar alguns amigos ou irmos. Era claro,
para mim, que eles estavam angustiados em algum lugar e precisavam
de minha ajuda. Eu era a esperana deles. Havia sado do mesmo lugar
onde eles estavam para conseguir os meios de busc-los daquele mundo
em que os deixei.
Percebia que meu corpo continuava todo feito de esferas e, aos
poucos, aquelas esferas comeavam a se acender e a se transformar em
uma luz vermelha. O homem do porto do mal apareceu mais uma
vez, passou a mo sobre o meu peito, da direita para a esquerda e da
esquerda para a direita e disse:
Vamos agora! Antes que seu corpo se torne intil e tenhamos
que pedir ajuda.
Vamos para onde? perguntei assustado.
257
REDENIR DOS SANTOS
Para o Rio do Peixe. Sua volta est quase se tornando impossvel afirmou o homem do porto do mal, com o olhar srio e preocupado.
Pensei no perdo novamente e ouvi minha me chorando desesperada
por minha provvel morte. Eu sentia que ela estava voltando ao seu estado agudo de loucura. Interessante: no momento em que eu vivia aquelas
coisas, sabia que ela estava curada. No entanto, me preocupava o seu desespero e uma possvel volta enfermidade. Naqueles momentos, entendi
o significado do verdadeiro amor e como ele funciona, o incomparvel e
inigualvel amor de uma me que aceita a misso de dar luz, amar e
proteger seu filho.
Ento pude entender a dor da me de Jesus, a dor da me do
soldado que morre na guerra, o amor da me que tem o filho maltratado
pela fome, o amor ferido da me que se separa do filho pela imposio
da morte estpida. Quando pensei na morte estpida e no sofrimento
de minha me, que regressou da doena para me buscar, me encontrando morto, no aceitei a morte, comecei a gritar: Mame! Mame! Mame! Quero ver minha me! No chore, me, eu estou aqui. Mame!
Enquanto eu gritava por minha me, o homem do porto do
mal se aproximou de mim e olhou no fundo dos meus olhos. A pude
ver atravs dos olhos dele um longnquo caminho. Meu instinto mostrava-me que no fim daquele caminho, refletido nos olhos do homem
do porto do mal, estava minha me.
O homem do porto mal (agora eu sabia seu nome, mesmo sem
ningum me dizer: chamava-se Luantezi) me avisou:
Voc vai voltar ao mundo de seu compromisso e no poder
ver nunca mais, voc adentrou com vida material caminhos que... devem ser... esquecidos para no...
Ele no concluiu o assunto. Talvez seja eu quem no se lembre...
Na verdade, me lembro muito pouco das conversas que tive com o
homem do porto do mal. Ele caminhou para trs de mim e sumiu.
Novamente era possvel ouvir minha me, cada vez mais forte.
Me esforava para abrir os olhos; durante o esforo, o som dos lamentos diminua. Ento eu passava a ouvi-la muito longe. Minha vista estava
nublada; eu comeava a ver vrias pessoas e sentia algum beijando
258
meu rosto; ouvia uma orao, vindo de longe, de muito longe, se aproximando cada vez mais.
Era a orao de minha me. Eu, j semi-acordado, podia ouvir:
, Deus! , Senhor! Todos os sofrimentos nesta minha vida eu
aceitei. Sempre aceitarei a tua vontade, Senhor! Mas, Senhor, o meu
filho minha razo maior, o meu caminho de amor... Senhor, sem meus
filhos, de que vale a minha luta? Dai-me, Senhor, meu filho de volta.
Meu Deus, tu tiveste o poder de ressuscitar teu filho... ressuscite o
meu. Minha f em ti meu rumo de vida. Em nome do teu filho, Senhor,
te suplico a vida do meu filho de volta. O senhor disse que aquele que
cr em ti, ainda que esteja morto, viver. , Deus!, devolva meu filho,
para que eu continue minha luta e obedincia a tuas ordens. Senhor
Deus, tanto meu filho, que primeiramente teu filho, tem por fazer a
seus semelhantes nesta vida, Senhor... assim diz a tua profecia...
Essa uma parte da orao de minha me, que minha finada tia
Aparecida memorizou e nos falava num tom de f e gracejo se que
possvel f com gracejo. Dizia ela: aquela era a orao de levantar
defunto pequeno.
Se antes eu ouvia minha me distante, aos poucos comeava a
ouvi-la mais prximo e mais alto. Logo que consegui abrir os olhos,
ainda presenciei minha me e minha av de joelhos na sala da casa da
sede da fazenda, suplicando a Deus a minha volta vida.
Quando abri os olhos e finalmente pude enxergar com clareza,
senti a mo de meu irmo Didi alisando minha testa. Ele gritou, movido
pela mais doce alegria:
Me, ele abriu o olho! Olha, me!
Eita! mesmo, pai! gritou minha tia Selonita.
Algumas pessoas correram, com medo, ou sei l por qu, quando
o defuntinho acordou, meio confuso (se que fui defunto algum dia).
De olhos plenamente abertos, ainda ouvi as ltimas palavras da
orao de minha me:
Deus!, eu nunca deixarei de crer em ti e pedirei sempre a tua
luz para meus caminhos. Em tuas mos sei que tudo est. As nossas
259
REDENIR DOS SANTOS

vidas a ti pertencem. , meu amado pai! Eu te sou grata por tudo.
, Deus! S as mes sabem e conhecem o amor em seu mais profundo sentido. Senhor, meu Deus, tu, Senhor, s conhecedor e sabedor de tudo, conheces o corao aflito de uma me...
Sentei-me na mesa sobre a qual me deitaram como morto e perguntei por que estava ali e por que todos choravam. Ento minha me,
chorando, me abraou, agradecendo a Deus.
Ouvi um dos trabalhadores fazer o sinal da cruz e dizer:
um milagre! Essa mui tem os pod de Deus!
Me, cad o pai? perguntei, ainda com muitas dores na barriga e nos olhos.
Papai? Ele esta em Braslia, nos esperando numa casa bem bonita. Ele comprou dois lindos carros de bombeiro, bem grandes, um
para voc e outro para o Didi.
Me, ele comprou onde, hein?
L, numa loja chamada Solomaq.
Solomaq, ?
Quando meu companheiro de viagem falou o nome da loja, o
nibus j adentrava a cidade de Araripina. Ele silenciou, parou de contar
a histria, talvez pensando que eu preferisse contemplar a cidade a
escut-lo. A cidade, eu tinha o outro dia... Minha ansiedade era pelo
final da histria. Ns ficamos olhando a cidade atravs da janela. Eram
vinte e trs horas, em ponto, quando o nibus estacionou no terminal
rodovirio de Araripina.
Interrompi o silncio perguntando ao meu companheiro onde
ele ficaria hospedado. Ele me respondeu que em qualquer hotel de
preo econmico. Convidei-o a dividir o txi, pois eu tambm queria
um hotel simples. Por outro lado, no deixou de ser um pretexto. Eu
queria me hospedar no mesmo hotel que ele, para continuar a ouvir
mais sobre sua histria. Eu tinha muitas perguntas. Ele aceitou dividir
o txi e fomos para o mesmo hotel. Embora eu tivesse muitas perguntas, estvamos bastante cansados. Ento fomos logo dormir, tendo
combinado que no caf da manh seguinte voltaramos a nos falar.
260
40
Um grande enigma,
minha incansvel busca
S sete horas da manh do dia seguinte, fui ao salo do caf, mas
no encontrei meu companheiro de viagem. Inicialmente eu tinha duas

perguntas a fazer, ou melhor, uma pergunta e um pedido. Dirigi-me
recepo do hotel e perguntei sobre o homem, descrevi-o em detalhes,
pois no sabia informar ao rapaz da recepo o nmero do apartamento. O rapaz da recepo, risonho e atencioso, disse:
Acho que no tem ningum assim desse jeito, no, senhor. Quando ele entrou, senhor?
Ontem, junto comigo respondi.
Mas ontem noite s o senhor se hospedou.
261
REDENIR DOS SANTOS
Bem, voc no estava aqui. Era outro rapaz contestei, surpreso, tentando desfazer um possvel mal-entendido, embora sentisse convico na afirmao do rapaz. Ele verificou vrias vezes as anotaes e, para
minha decepo, manteve a informao.
possvel falar com o rapaz de ontem noite? perguntei,
ansioso e inconformado.
Ele pega s dezenove horas respondeu o rapaz risonho, mas
agora fazendo um rosto srio, sentindo-se desacreditado.
Agradeci ao rapaz e fui caminhar pelas ruas de Araripina. Foi
um dia de ansiedade. Muito confuso, quase no reparei na cidade e sua
gente. Falei pouco com as pessoas do lugar, coisa que gosto muito de
fazer em minhas viagens (como gosto de conversar com o povo do
lugar!). Em Araripina eu queria procurar um lugar chamado Saco dos
Trajanos, onde meu pai foi criado e viveu sua infncia, mas no tive
nimo para fazer isso.
Eu queria que o tempo passasse rpido e que o relgio marcasse
logo dezenove horas, para que eu pudesse conversar com o rapaz que
havia me atendido na noite anterior. Eu j tinha uma explicao muito
lgica: meu companheiro de viajem havia se chateado com alguma
coisa no hotel e possivelmente se mudara naquela noite mesmo.
Faltavam dez minutos para as dezenove horas e eu j estava na
recepo, aguardando o rapaz. Finalmente, s dezenove horas, pontualmente, o rapaz chegou ao trabalho. Cumprimentei-o e perguntei se ele
se lembrava de mim, da noite anterior. Falei sobre o homem que se
hospedara comigo, queria saber se ele poderia me dizer alguma coisa. O
rapaz ficou calado um longo tempo. Fiquei impaciente e perguntei:
Voc entendeu tudo?
Entendi claramente o que o senhor me disse. O senhor no entrou no hotel acompanhado... Eu no vi ningum com o senhor. O senhor deve se lembrar... Eu fui ao txi apanhar sua bagagem.
Mas no possvel! Um de ns dois est louco! acusei.
No, senhor. No sei se existe um louco em tudo isso, mas,
com certeza, o senhor entrou aqui sozinho.
Passei o dia esperando aquele rapaz para me ajudar e ele, no
entanto, me deixou mais perturbado. Pensei na possibilidade de que
262
ele provavelmente no registrara o hspede, para ludibriar o dono do

hotel e se apossar do valor da diria, pois meu companheiro de viagem talvez tivesse sado muito cedo de l, sem ao menos tomar caf.
Eu tinha um motivo a mais para investigar tudo aquilo. Em meus confusos pensamentos, suspeitei de que o rapaz era um funcionrio
desonesto e em razo disso mentia. Ento perguntei ao rapaz, que no
era to risonho e comunicativo como o outro recepcionista:
Voc dono do hotel ou empregado?
Sou s empregado; sou sobrinho do dono respondeu, encabulado.
Voc se lembra do txi que me trouxe? Conhece o motorista?
Sim, conheo. Chama-se Joo Neto. O senhor pode confirmar
com o taxista se o senhor entrou aqui sozinho ou no.
Mas isso o que quero fazer.
Afirmei, inseguro, em razo da convico demonstrada pelo rapaz. Procurei o motorista no ponto de txi do terminal rodovirio.
Ele confirmou que fui da rodoviria at o hotel desacompanhado. Insisti, argumentando com o taxista. Ele, por um momento, se mostrou
confuso, me reacendendo as esperanas.
Ele ento explicou que na noite anterior fizera duas corridas
para hotis. Na primeira havia duas pessoas; na segunda, s havia uma.
A minha corrida era a segunda, em que ele tinha certeza de ter conduzido um nico passageiro.
O motorista era um senhor com mais de sessenta e cinco anos. E
eu insisti, perguntando se ele no confundiu a minha corrida com a
outra. Ele respondeu:
No, meu amigo. Eu sou meio usado, mas a cabea muito
boa e funciona direitinho. Olha, se tudo em mim funcionasse como
minha cabea, eu estava era casando de novo.
Est certo. Case com algum de sua idade, que os funcionamentos so compatveis recomendei.
Num conhece a msica de Lus Gonzaga? Pra cavalo velho, o
negcio capim novo.
Entendi o humor do taxista e agradeci, forando um sorriso. Fiquei
muito confuso. J me afastava do ponto de txi quando o motorista me
263
REDENIR DOS SANTOS
chamou e disse que eu, ou um dos outros passageiros, havia esquecido um

jornal no carro dele. Pedi para v-lo. Ento ele me entregou o jornal e eu
disse que achava que era meu, mas sabia que no era.
Fiquei curioso. Era uma edio de um jornal de grande circulao, de Braslia. Estava dobrado numa pgina de esportes e a reportagem maior era sobre o time do Gama, aquele clube de Braslia que
brigou com a CBF e com o Clube dos Treze, inconformado com seu
rebaixamento para a segunda diviso. Lembrei que o meu companheiro de viagem estava vestindo uma camisa desse clube. Isso aumentou
o mistrio e no me ajudou a compreender o que estava acontecendo.
Eu tinha uma certeza e trs homens a negavam.
Voltei ao hotel, curioso e incerto quanto existncia do homem
que eu procurava. Pensei: ser que Arraias existe? Procurei no catlogo telefnico um nmero de telefone de Arraias. Consegui o telefone
da prefeitura. Uma servidora do municpio, chamada Rosana, me informou o melhor meio de chegar at l.
Ento segui para Palmas, capital do Tocantins, e de l meu destino seria Arraias.
Quando cheguei l, reparei que a cidade lembrava Ouro Preto, mas
s por ser cercada por morros. A arquitetura e o traado urbano eram
bem diferentes. Aps caminhar algum tempo pela cidade, apesar de ela
continuar pequena, me senti um pouco desorientado. Logo percebi que
chegava aos seus limites. Ento pedi a dois senhores, que conversavam
numa esquina, que me informassem qual dos morros era o Morro da
Cruz. O senhor mais idoso apontou para um dos morros e disse:
Aquele l o Morro da Cruz!
Quando o homem me confirmou a existncia do Morro da Cruz,
todos os meu plos se eriaram. Senti um arrepio e um medo jamais
sentido em toda a minha vida. Era como se eu confirmasse para mim
mesmo ter falado com alguma pessoa morta, ou coisa parecida. Procurei no demonstrar meu medo e continuei a perguntar:
Esta a rua Jos Marinho?
esta mesmo! respondeu o mesmo senhor, que ficou curioso com minhas perguntas. Acho que ele percebeu meus cabelos se arrepiarem. Mesmo assim continuei a perguntar, embora um pouco
264
menos trmulo, mesmo diante da segunda confirmao. O meu medo

e a minha curiosidade se misturavam. Fiz a terceira pergunta:
Onde o asilo aqui da cidade, que at foi demolido e novamente construdo?
aquele l?
Me desculpe por tantas perguntas. Aqui na cidade existe, ou
existiu, um homem chamado Quincas Teixeira?
Existe, sim! T mais velho que ns; mas ta, firmo, o Quinco vio.
Sentei-me em companhia daqueles senhores e lhes expliquei muito
resumidamente por que estava em Arraias. Perguntei-lhes sobre outras
pessoas, como a dona Benedita, Domingas, a filha de dona Benedita, seu
Chico Pontes e o delegado Joo Andrade. Conversando em Arraias, constatei que todas aquelas pessoas e coisas citadas na histria pelo meu companheiro de viagem estavam l, ou um dia existiram em Arraias. At o
Alexandre, que era bom de bola (aquele que driblava o Terto), estava ali,
diante de mim. Ele era um dos senhores com quem eu conversava, o de
menos idade. Algumas das pessoas citadas na histria, aos poucos as encontrei, ou encontrei algum que as conhecia ou as conheceu.
Eu j estava h dois dias em Arraias, mas ningum naquela cidade
se lembrava ou tinha ouvido falar de seu Raimundo, que era um expreso de Arraias, e nem da sua mulher, dona Geralda, que enlouqueceu naquela cidade e se foi s pressas para Anpolis.
Havia muita coisa misteriosa, mas eu j tinha uma certeza: aquele homem, ou esprito, ou seja l o que for, viajou ao meu lado e me contou uma
histria fantstica, trgica e acima de tudo muito misteriosa; no entanto, ela
era real. Tudo o que ouvi, memorizei; as pessoas existiam, as coisas estavam
l. Encontrei finalmente o senhor Joo Bandeira, o vizinho de parede e meia.
Ele simulou no lembrar, ou realmente no se lembrou, dos antigos vizinhos, o seu Raimundo e a dona Geralda. Lembrava-se, obviamente, do antigo depsito municipal, da delegacia, e confirmou que tudo fora demolido
e no lugar agora existia uma cobertura. Apontou com o dedo indicador
para cima, mostrando o telhado. Estvamos quase debaixo dele.
Perguntei ao seu Joo Bandeira onde era a casa da finada dona
Benedita. Era muito prximo da casa dele. Ele me apontou uma casa
265
REDENIR DOS SANTOS
em frente ao asilo. Antes, dona Benedita morava ao lado do Asilo. Fui

at a casa indicada, bati porta e uma jovem de gestos acanhados,
porm muito gentil e sorridente, me cumprimentou, convidando-me
a entrar. (Coisas do interior, abrir as portas a um estranho e convidlo a entrar.) Aquela jovem era neta da finada dona Benedita.
A neta de dona Benedita, aps eu lhe forar a memria, lembrou que
sua v realmente havia comentado certa vez sobre uma amiga: tratava-se de
uma mulher branca, muito bonita, que morou no antigo depsito da prefeitura e que tinha ido embora para Braslia. Tempos depois essa amiga enviou
para dona Benedita um par de sandlias e vrias fotografias; enviou, inclusive, a fotografia de uma criana morta dentro de uma urna, com outras chorando em volta. Pedi para ver as fotografias, caso ela as tivesse.
No verso da fotografia da criana morta estava escrito: Dona
Benedita, Deus quase levou meu primognito. Eu o pedi de volta ao
senhor e ele me devolveu. Aqui em Braslia, ele me pediu a minha doce
Rosirene, a sua linda flor branquinha do campo. Agora ela enfeita os jardins
l do cu. Eu sempre soube que ela era um anjo e Deus lhe confiou
uma nova misso.
Todas as fotografias eram em preto e branco. Estavam guardadas dentro de uma caixa de papel-carto que as fbricas usam para
embalar camisa. Entre as fotografias j amareladas pelo tempo, vi uma
de um time de futebol. Perguntei que time era aquele, mas a jovem no
soube dizer. No entanto, ela disse que conhecia o goleiro: se chamava
Eliequim, era motorista da Real Expresso, a empresa de nibus que
fazia a linha ArraiasBraslia.
Lembrei-me o que Deca havia dito sobre um tio: Tio Eliequim
at hoje realizava o sonho de adolescente, que era ser motorista de
nibus, usar gravata azul e culos escuros.
Continuei a olhar outras fotografias. Existia uma que chamou
minha ateno: era de um homem moreno, barbado. Perguntei jovem se sabia quem era ele. Ela forou a memria mais uma vez e disse:
Sei, acho que sei... Imagino que o marido da amiga da minha av; e
essa, acho que a mulher dele, a amiga da minha av. Passou s minhas mos a fotografia de uma mulher muito bonita, de aproximados
vinte e cinco anos.
266
Pedi jovem neta de dona Benedita que me emprestasse as fotografias. Ela ficou em dvida. Ponderou que as fotos interessavam somente
sua falecida av, portanto, em respeito memria dela, entendia que devia guard-las. Expliquei que eu vinha de muito longe, da fronteira do
Brasil com a Colmbia e com o Peru, procura daquelas pessoas das
fotografias. Argumentei que, caso eu as encontrasse, devolveria as fotos, j
que no tinha nenhum valor sentimental para ela. Prometi que se no encontrasse aquelas pessoas, devolveria as fotografias pelo correio.
A jovem quis saber como me encontraria, caso ela desejasse entrar
em contato comigo. Justificou-se dizendo que sua me estava viajando
e que ela possivelmente saberia mais detalhes, pois com certeza conheceu a mulher bonita e o homem barbado das fotografias.
Percebi claramente o desejo da jovem de me ajudar. Ento lhe
expliquei como me encontraria:
Moro em Tabatinga, no Amazonas.
Qual o seu nome? ela perguntou, com um meio sorriso.
Meu nome? Raimundo Nonato. Melhor voc me chamar
pelo meu apelido, que Boi.
Boi?! a jovem pasmou-se com meu apelido e se conteve para
no gargalhar.
Isso mesmo, Boi! Sou prefeito de minha cidade. Ela pequena,
s um pouco maior que Arraias. Tem 38 mil habitantes. Voc pode me
escrever colocando no envelope apenas: Boi. Tabatinga, Amazonas,
mais o CEP. O correio, com toda a certeza, me entregar. Vou te dar
tambm o meu telefone.
Prefeito Boi! Boi prefeito? O senhor se candidatou com esse
apelido, ou com seu nome mesmo?
Disputei com o apelido Boi. Quando digitaram meu nmero,
no apareceu a foto de um touro, apareceu a minha, e mesmo assim os
eleitores confirmaram. Alis, j venci cinco eleies usando esse apelido.
Ento seu apelido d sorte.
, tambm acho.
De posse das fotografias, me despedi da jovem, que ficou em p
na porta, encabulada com meu apelido. Permaneci mais um dia em
Arraias, mostrando aquelas fotografias para vrias pessoas. A todas eu
267
REDENIR DOS SANTOS
explicava que se tratava de um homem que morou na cidade como preso, no antigo depsito da prefeitura. Se algum me dispensava um pouco mais de ateno, ento eu me empolgava e insistia, fornecendo detalhes. Dizia que o homem morara ali com toda a famlia, que sua esposa
enlouquecera e que a famlia era do Combinado.
Ningum se lembrava da famlia, muito menos daquele caso. At
parecia que Deca havia inventado toda aquela histria usando nomes de
ambientes e de pessoas reais. Ningum se lembrava ou sabia de nada.
No entanto, eu sei que tudo aquilo de fato aconteceu, foi real.
Era sbado. Ocorreu-me a idia de esperar a segunda-feira e procurar no frum local a existncia de um processo datado do ano de
1966, contra Raimundo de tal... No entanto, a idia no pde ir adiante,
pois os servidores da Justia do Tocantins estavam em greve.
Eu queria, por fim, falar com algum sobre o velho garimpeiro,
mas ningum em Arraias se lembraria de um pobre velho mstico, contador de histrias, que h tantos anos morou no asilo. Inutilmente tentei
descrever o velho garimpeiro para algumas pessoas envolvidas com o
asilo. Percebi que era intil tentar fazer algum lembrar daquele antigo
morador; afinal, tratava-se apenas de mais um velho deixado l.
Quanto muda, para que tentar descobrir se algum lembravase dela, se as pessoas da cidade no se lembravam nem mesmo da
triste histria do preso de Arraias e de sua mulher que ficou louca,
sendo obrigados a deixar os seis filhos aos cuidados da sorte.
Fui at o guich da Real Expresso saber do motorista Eliequim. L me informaram que ele havia deixado o emprego h mais
de um ano.
Percebi que as pessoas no se importam com o passado alheio.
Todavia, antes de retornar ao Amazonas, me restava uma alternativa,
uma rara oportunidade.
Eram quatro e meia da tarde. O sol estava prestes a se ir e logo
viria a lua. Decidi caminhar pelas guas do Crrego Rico; em seguida,
caminhar em paralelo s muralhas, ir subindo ao topo do morro e procurar as pedras gmeas para nelas sentar-me e fazer as minhas oraes
diante do porto do bem; ver a cidade l de cima e conversar com o
anjo que com certeza me aguardava l no topo do Morro da Cruz.
268
Esta obra foi composta nos bureaus da Livraria Suspensa em Garamond 13.

Portal

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Portal

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ARRAIAS

Um portal para o alm

Redenir dos Santos

2002 Redenir dos Santos

SANTOS, Redenir dos.

REDENIR DOS SANTOS

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

Agradeo minha irm Roseli, professora e...

REDENIR DOS SANTOS

Escrever um livro causa ansiedade, medo e insegurana. Tudo isso

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

REDENIR DOS SANTOS

REDENIR DOS SANTOS

Durante a viagem, esteve ao meu lado um homem que eu no

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

rodovias. O grande rio-mar Solimes que liga Tabatinga ao

REDENIR DOS SANTOS

prximos de nossa poltrona, percebessem o seu estado emocional,

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

eu mal havia completado sete anos de idade e minha vida j no tinha

REDENIR DOS SANTOS

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

REDENIR DOS SANTOS

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

na existncia do demo, nem em seu suposto poder sobre a vida das

REDENIR DOS SANTOS

pai e simular um pouco de desinteresse da conversa. Papai tentava

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

Mas no possvel! Isso aconteceu em Paranava, no Paran a

REDENIR DOS SANTOS

governo revolucionrio dos militares. Eu estava muito intranqilo

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

REDENIR DOS SANTOS

O governador esforava-se muito para o desenvolvimento e

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

REDENIR DOS SANTOS

poltica, bem-intencionada ou no, tudo festa; lamentavelmente, os

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

Eu, na verdade, quero falar da estrada e de sua importncia.

REDENIR DOS SANTOS

Apesar de pequenos dissabores que surgiam e da pobreza que

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

REDENIR DOS SANTOS

madrasta de minha me. A mulher que mame conheceu como me

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

REDENIR DOS SANTOS

REDENIR DOS SANTOS

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

REDENIR DOS SANTOS

Pelo Combinado passavam muitos viajantes a servio, e meu pai,

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

era simplesmente genial e inesquecvel; um palhao moda antiga.

REDENIR DOS SANTOS

A verdade que ningum, do mais simples braal ao mais

REDENIR DOS SANTOS

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

Certa noite, depois de ter jantado l em casa, j estando as luzes

REDENIR DOS SANTOS

hoje com aproximadamente cinco mil habitantes. O Alegre daquele

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

As margens do Rio do Peixe eram repletas daquelas plantinhas.

REDENIR DOS SANTOS

ARRAIAS, UM PORTAL PARA O ALM

pessoal que ouvia a histria ficou esperando l na porta de nossa casa. O