Adolescencia y lenguaje

(Por Ivonne Bordelois. Poeta, ensayista y periodista argentina. Publicado en la Revista

El Arca/60, ao 2011.)

La salpicadura del ruido, la imposibilidad de hallar espacios reservados al

silencio, ya sea en la vida privada o en la vida pblica o en la educacin que se reserva a
los nios, me parece la ms grave contaminacin que conoce la cultura moderna. Para
muchos seres humanos, la noche se ha tornado tan ruidosa como el da, y una habitacin
silenciosa un Infierno y una tortura. En nuestra cultura va a producirse un cambio total.
Estas graves palabras de George Steiner bien pueden introducirnos en el serio problema
de la fractura del lenguaje que se manifiesta en nuestros adolescentes.
Aislados como viven, inmersos en la permanente relacin con la televisin, la
computadora e Internet, aturdidos en sus encuentros amistosos o erticos en las discos,
cuyos decibeles alteran e impiden toda nocin de intimidad, no es extrao que muchos
de nuestros adolescentes sumen a una suerte de analfabetismo intelectual, ya que su
contacto con la lectura es mnimo, una suerte de afasia lxica que los priva, no ya de
una deseable elocuencia, sino de todo dominio apenas ms sutil y complejo que el nivel
ms ordinario y elemental de expresin en materia de comunicacin verbal. Como dice
Wittgenstein, los lmites de mi habla representan los lmites de mi mundo. El
empobrecimiento del lxico entre la poblacin juvenil es una alarmante seal de su
indigencia anmica, sumndose en muchos casos a la indigencia econmica que sufre
una pavorosa proporcin de gente en los mrgenes de nuestra sociedad. La hambruna
fsica e intelectual se refuerzan as mutuamente en un crculo vicioso y siniestro.
No exploraremos aqu las races ni las probables soluciones de este drama
educativo; nos limitamos a examinar las caractersticas del empobrecimiento lingstico
que afecta a nuestros adolescentes. Como lo observa el psicoanalista Luis Kancyper, si
el sistema nos quita palabras mediante la multiplicacin del ensordecimiento meditico,
es porque quiere despojarnos de afectos no slo de ideas. Las palabras, elementos
representacionales, no slo son conceptos; son huellas mnmicas de las pulsiones. Hay
una ligazn indisoluble entre palabra y afecto, as como la hay entre palabra y
pensamiento. De paso, es interesante comprobar que, en los estadios primeros de la
lengua, las distinciones entre pensar y sentir son muy tenues. An hoy da el italiano ti
penso o el ingls I have you in my mind no son declaraciones cerebrales sino
expresiones de afecto.
En etimologa, muchas palabras centrales en el mundo afectivo son huellas de
emociones que se graban en lo fsico. La memoria tiene que ver con el corazn
(recordar y cardiaco comparten la misma raz) y es eminentemente afectiva; el amor
tiene que ver con la mama y el amamantamiento; la clera y la melancola con la bilis,
que se llamaba kolos en griego. Todo esto lo comprueba la etimologa y tambin la
potica, ya que los poetas intuyen todas estas conexiones. Son tambin experiencias
bsicas que nos empeamos en ignorar. Verde de envidia, rojo de clera, plido de
miedo son expresiones que muestran el fuerte tejido corporal que implican las
emociones, y el lenguaje acompaa a menudo estas sensaciones. Estar caliente en

nuestro estilo coloquial significa estar sujeto a la clera o al deseo: curiosa confluencia
que acaso nos conviniera explorar.
Al extirpar el contacto con la riqueza de la palabra se extirpa tambin el contacto
con la riqueza y la intensidad de los deseos. Y es precisamente porque es incalculable la
cantidad de energa que comporta cada palabra, que resulta importante hacer
desaparecer esa energa. La campaa de devastacin intelectual que llevan a cabo los
medios nos prepara eficazmente para volvernos zombies. En un reciente reportaje deca
el cineasta francs Claude Chabrol: No soy paranoico, pero en la sociedad hay una
conspiracin para que la gente viva una vida idiota.
Un sistema que no nos quiere crticos ni placenteros a travs del goce activo del
lenguaje es un sistema que nos quiere de rodillas, ri-dculos, compungidos y
consternados, desprovistos tanto de pasiones como de ideas propias. Y si no hay
palabras, el nico vehculo accesible para desalojar la fuerza de las pasiones interiores
es la violencia. Un adolescente reprimido en sus posibilidades de expresin es una
bomba de tiempo, y en nuestro pas hemos visto ya, lamentablemente, terribles
ilustraciones en este sentido. Por eso es necesario dar palabras al adolescente, y
escuchar a tiempo sus propias palabras. Veo cmo enmudece el mundo en donde
amputan las alas a la palabra, dice el poeta Edmond Jabs.
Cuando se habla del amor, los ensueos de amor, los recuerdos de amor que tan
fuerte impronta tienen en la vida de los adolescentes, suele olvidarse que el tejido
mismo del encuentro amoroso no consiste slo en el descubrimiento mutuo de la
sexualidad deslumbrante como ste puede ser sino tambin, en gran parte, en las
palabras que brotan del impulso amoroso. El amor no es un objeto y no es tampoco una
idea, y por eso no lo alcanzan las maquinaciones de la filosofa analtica. El amor es
experiencia, gestos y, en gran medida, palabras: y cuando faltan las palabras, se esfuman
la intimidad y el encanto del acontecer amoroso.
De all la atraccin de los grandes epistolarios amorosos, las clsicas novelas
pasionales, los diarios personales que van mostrando las inflexiones de una relacin, las
conversaciones recordadas en transcripciones fieles y detalladas, la huella de un verbo o
una expresin cariosa, un adjetivo secreto, un invento, una imagen que se juega en una
tarde de caricias, un poema hecho a cuatro manos, un mensaje telefnico o un correo
electrnico en tres palabras que todo lo dicen. El adolescente privado de la posibilidad
de la palabra amorosa est virtualmente castrado. Emerson deca: El hombre es la
mitad de s mismo; la otra mitad es su expresin. Lo que es cierto para el ser humano
en general es doblemente cierto para un joven amante. La otra mitad del amor es el
dilogo con la pareja, el hablar que va tejiendo y consagrando el adentramiento mutuo
en la correspondencia amorosa.
Alberto Magno dice con razn que el mayor de los placeres humanos es buscar
la verdad en la conversacin. Pero no slo la verdad se busca en la conversacin, como
los dilogos socrticos lo demuestran tan fehacientemente, sino tambin el amor.
Nuestros adolescentes hoy da no slo se quieren sino que han reintroducido
valientemente el yo te amo, prohibido por cursi en la generacin paterna, y han recreado
la correspondiente distincin.

Conviene preguntarse tambin por el sentido de salir, ese modismo que se

impuso a partir del momento en que los jvenes rechazan los matrimonios arreglados
por los padres y salen definitivamente de la tutela parental en esta materia. Sal sin ser
notada / estando ya la casa sosegada, dice Juan de la Cruz en el poema mstico-ertico
ms hermoso del espaol. Pero adnde salen ahora quienes salen? Ciertamente, no a la
noche mstica. Salen a la calle, al mundo, a las discos, a los gimnasios, a los restaurantes
de moda: se muestran, se exhiben, se exponen, como parejas, a la aprobacin o el
rechazo de la calle o de su grupo. El amor se ha vuelto en gran medida exhibicionismo y
voyeurismo, narcisismo y dependencia; de la aplastante tutela familiar se ha pasado al
riguroso control social que establecen la moda, la dieta, el ritmo y el automvil que
debe mostrar la pareja que sale.
Se hubiera dicho que el amor era entrar antes que salir: en principio, los
enamorados entran en la noche, en una casa, en una cama; la intimidad no es sino una
profunda entrada personal y fsica en la vida de otro ser. Alguien se meta con alguien
hace un tiempo; naca un metejn. Pero el amor que sale ahora es el amor extrovertido y
ruidoso de quien necesita la certeza de la mirada del otro y el apoyo del testimonio
grupal: he aqu mi pareja, la prueba de mi solvencia sexual, la garanta de que no estoy
vergonzosamente solo. Salgo, bailo, gasto y muestro: sta es la manera presente del
amor. El placer no pasa ya por la conversacin, esa antigua reliquia olvidada. La
pattica pobreza de los dilogos de amor entre adolescentes en nuestras telenovelas
ilustra hasta qu punto nos hemos alejado de los tiempos en que las parejas se hablaban.
Los adolescentes han proscripto el amante, romanticn y antiguo: novio, amigo
o pareja son los trminos corrientes. Pero novio huele a naftalina, amigo es hipcrita, o
en el mejor de los casos ambivalente, dando lugar a peligrosas confusiones, y pareja es
expediente tan socorrido cuando se trata del dominio gay donde acaso correspondera
ms decir, en el caso de los varones, su parejo que probablemente los chicos vuelvan a
encontrar nombres ms frescos y afortunados para las relaciones que tanto los absorben.
Entre los arranques positivos y creativos promovidos por los adolescentes se
encuentra la constante innovacin en el lenguaje de la admiracin sexual y esttica,
donde hemos ido pasando gradualmente de los churros y budines de otrora a los lomos y
bombones del presente: una leve mejora gastronmica que parece evidenciar un
paulatino refinamiento. Pero tambin las mujeres han pasado a ser reinas y diosas
gracias a los adolescentes. Aunque genia e dola sean gramaticalmente incorrectas, me
parecen mejores que las innovaciones que nos llegan peligrosamente de Espaa, donde
se escuchan perplejidades tales como: Es mejor que la arquitecto no suba a los
andamios, porque est embarazada.
El vocabulario juvenil ha ido desterrando afortunadamente el dudoso calificativo
de mona para exaltar la belleza femenina. El Diccionario de Autoridades apunta la
evolucin del trmino, que en 1639 ya est registrado como caracterstico de los
imitadores. As, Fray Juan de los ngeles critica a las monjas frvolas que estn en los
coros como monas, haciendo gestos y meneos. Ms tarde, al parecer, las habilidades
imitativas comenzaron a adquirir prestigio, particularmente si se daban entre las
mujeres. El Padre Feijo comenta, un siglo despus: A cada paso se ven nias que, con
sus jueguecillos, imitan aquella festiva inquietud de las monas; y aun por eso se suele

dar a aquellos juguetes el nombre de monadas o moneras; y de las nias que son muy
festivas se dice que son muy monas. Infantilismo, imitacin y complacencia
femeninas: tal es el extracto de cualidades de las que deriva el ser muy mona, ser
monsima, codiciado entre nosotros alguna vez como marca de admiracin y hoy, por
suerte, paulatinamente desterrado.
Las mujeres eran en un tiempo slo bonitas; ahora han sido promovidas y estn
buenas. Acaso conviene aqu recordar lo que dice Macedonio Fernndez: Lo bonito,
dice Schopenhauer, es opuesto a lo bello. Por qu? No lo dice, y creo poder decirlo:
porque no nos conversa de la muerte. Lo curioso es que en realidad, etimolgicamente,
bello desciende de un diminutivo de bueno (en latn bellum proviene de benulus,
diminutivo de bonus). De all la legitimidad de lo bonito. Lingsticamente, parece
haberse sentido que lo bello es un pequeo avatar de lo bueno. Pero nuestros chicos se
resisten a considerar como pequeo este avatar y sostienen la equivalencia de lo bello y
de lo bueno sin distinciones de ninguna especie. Y si reflexionamos un poco, vemos que
hoy da decimos que un libro, una pelcula, una comida, un vino estn buenos para decir
que nos gustan; en el fondo, que nos hacen bien. Y es verdad que la belleza nos hace
bien, y bueno es reconocerlo.
La palabra es el puente ms efectivo entre nosotros y la realidad, entre nosotros
y los otros. Hay una suerte de Eros que se realiza en la palabra, primero en el logro de
conectarnos con la palabra misma, que es afecto, intelecto e intencin, mente y verbo,
imagen y sonido a la vez. Pero transmitimos esa palabra no abstractamente en s misma,
sino incorporada a una red de otras palabras. El objeto de deseo del acto de la palabra es
en primer lugar la palabra misma, el sentirnos conectados a ese sistema de electricidad
central y fundamental que es el lenguaje, que nos identifica, nos da la identidad primera
del hablante y del comunicante y nos comunica, es decir, nos conecta al mundo de los
otros hablantes y escuchantes. Esto es lo que da al nio el impulso enorme que
experimenta para incorporarse al lenguaje de sus mayores, una red complejsima y
vitalmente necesaria que con rapidez intenta asimilar para asegurarse su lugar en el
mundo social que lo aguarda.
Entonces ocurre el segundo logro, el de contactarnos con alguien que nos
permite comunicarnos, no slo con l, sino con nosotros mismos, a travs de la
convergencia entre nosotros, la comunin de la palabra. Triple comunin entonces,
primero con el lenguaje, luego con el Otro, finalmente, ms profundamente, con
nosotros mismos. Cuando el adolescente es privado de la conciencia y el goce de la
palabra, se siente triplemente inerme, destituido del lenguaje, del contacto con el otro y
del contacto consigo mismo. Cuantas menos palabras posee, ms atarxico, aptico e
indiferente se vuelve; la violencia fsica es entonces la expresin ms comn de la
castracin verbal.