Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
ENSAYO
MSICA
LA
- CRTICA
ARTES
PAZ - LIBROS
- POESA
NOVELA
PLSTICAS
- TEATRO
GRAl
EN ESTE NMERO
JEAN ANOUILH, J O S E
BERGAMlN,
E N R I Q U E C A S A R A VILLA L E M O S ,
l. F E R N A N D E Z SUAREZ, F. GARCA
E S T E B A N , B E R N A R D GAVOTY, J A N
i . JIMNEZ,
EDUARDO
STEPHEN
NOTASdc:
Rlcardo
Julio
Paseyro.
MALLEA,
SPENDER.
Bayce.
Carlos
Martinez
fiate!
Cilberi
de
Maria P o d e s t . C a r l o s
SETIEMBRE
Real
CUESTC
CINE POR
Moreno.
Pe
d e Aza.
D K 1!
IS^dSHjp V I D ]
TODAS
PARA
LAS
COLABORACIONES
'ESCRITURA',
PROHIBIDA
5ALVO
LA
SON
EXPRESA
REPRODUCCIN
MENCIONAR
SU
INDITAS
MENCIN
TOTAL
PROCEDENCIA
EXCLUSIVAS
EN
CONTRARIO
PARCIAL
SIN
ESCRITURA
/ENSAYO
- CRITICA - POESA - NOVELA
MSICA - ARTES PLSTICAS
- TEATRO
LA PAZ - LIBROS
- GRABADOS
E
Ao
II
Montevideo,
Setiembre
Y
CUENTO
- CINE . POR
ILUSTRACIONES
de 1948
N.o
SUMARIO
P R I M E R A
Razn
P A R T E
jl ff)
y sinrazn
de la v o c a c i n
' q u i j o t e s c a " de S a n c h o
Fernndez
Surez.
S E G U N D A
Panza,
por
Alvt
P A R T E
C a l e n d a r i o de cine, p o r J. M, P. L A M A S C A R A Y E L R O S T R O , p o r Jo*
Bergam'm.
LIBROS.
M o n t a l v o sobreviviente y Daro redivivo
por
Ricardo
Paseyro.
J u l i o J . C a s a l : ' ' C u a d e r n o de o t o o " , p o r / . G. P.
I d e a : " L a S u p l i c a n t e " y " C i e l o , cielo", p o r / . G. P. J o s P e d r o D a z :
' ' U n a conferencia sobre J u l i o Herrera y R e i s s i g " , p o r Carlos
Real de
Aza.
P a q u i t a M a d r i g u e r a : " V i s t o v o d o . L a estrella del alba", p o r C . R. de A.
M a n u e l M u j i c a L a i n e z : " V i d a de A n a s t a s i o el P o l l o CEstanislao del C a m p o ) " , p o r C . R. de A. V a r i o s : " L a w l e s s Y o u t h A challenge t o t h e
N e w E o r o p e " , p o r C . R. de A. R e v i s t a s en el U r u g u a y , p o r Julio
Bayce.
EXPOSICIONES.
G R A B A D O S
T r e s f o t o g r a m a s de
'"Monsieur V i n c e n t " .
"Invernal"
( a g u a f u e r t e ) , de
Domingo
De Santiago.
Gran P r e m i o de D i b u j o y G r a b a d o .
"Cholas"
( l i t o g r a f a ) , de Noberto
Berda.
E s t a m p a de " C i r q u e " , de Gabriel
Zendel.
A g u a f u e r t e de " A n t i g o n e " . de Yvet
Alix.
" P a i s a j e " ( l e o ) , de / / o racio Torre*.
" E l c i r c o " ( a c u a r e l a ) , de Osear
Garca
Reino.
"Nia"
( b r o n c e ) , de Medardo
Rouo.
V I E T A S
de Adolfo
Pastor
ESCRITURA
18 de Julio 1333 Ap. 32.
Telf.: 8-87-59
Montevideo. Uruguay.
, DIRECCIN
Julio Bayce Carlos Maggi H u g o Balzo
DIRECCIN
DE LAS SECCIONES
PERMANENTES
P O E S I A : Isabel Gilbert de Pereda. N O V E L A y C U E N T O :
Carlos Maggi. M U S I C A : H u g o Balzo. T E A T R O : Carlos Martnez Moreno. C I N E : Jos Mara Podest. L A M A S C A R A Y
E L R O S T R O : Jos Bergamin. P O R L A P A Z : Julio Bayce,
Vietas y asesora grfica: Adolfo Pastor.
Redactores Responsables: Julio Bayce y Carlos Maggi.
Corresponsal literario en Buenos Aires: Romualdo Brughetti;
en Pars: Michel Braspart.
de piedra qne, a la verdad, eran reinos del otro mundo. Las naves avanzaron
bajo constelaciones nunca vistas; cambiaba y s embelleca el rostro del oielo
y cambiaban tambin las estaciones. Se cumpli la transmutacin increble
de que fuese verano en pleno enero mes de nieves y heladas y de que
la primavera cayese en octubre que es cuando, en la tierra de Sancho, se
desprende la hoja y se hacen rojos los pmpanos de las vias. Pedro de Mendoza funda la ciudad de Buenos Aires en 1536, y fu preciso aprender que
la siembra del trigo deba hacerse en mayo para segar en enero. Virreyes,
capitanes generales, adelantados, innmeras batallas en Italia, en Alemania,
en Flandes, oro de las Indias, estrellas que aguardaban un nombre.
Mientras estas cosas sucedan en el vasto mundo, Sancho era mozo de
labranza en casa de Bartolom Carrasco, labrador de Argamasla de Alba,
lugar do nacimiento del que haba de ser ilustre escudero andante. Trabajaba Sancho de sol a sol en las tierras de su amo y ganaba dos ducados por
mes, adems de la, cama y de la mantcnencia. Un ducado son once reales de
velln (que no es vellocino de oro, de oro de las Indias).
De anochecida regresaba Sancho hacia el lugar, con la azada al hombro,
cantando algn romance viejo. Quizs el mismo romance que, andando el
tiempo, habran de or una madrugada Don Quijote y Sancho, mientras buscaban ios alczares de mi seora Doa Dulcinea del Toboso, en la ciudad de
este nombre; habran de orselo a un labrador que guiaba una yunta de mulas, uncida a un arado, cuya reja, al ser arrastrada, haca gran ruido
en la encalmada de aquella hora temprana, con sonoridad de cristal tro, quebrado por ladridos de perros. Y era el romance:
Mala la hubisteis
franceses
en sa de Honcesvaes
Al acercarse a la casa del amo, sala ladrando un can perdiguero, y
Sancho lo acariciaba y se bajaba a tirarle de las orejas, suavemente, porque
siempie fu amigo de los animales. Dejaba el mozo la herramienta arrimada
detrs de la puerta y se entraba con alegres voces por la cocina adelante.
Gastaba una broma a la zagalona que cuidaba de la olla puesta sobre un
fuego de sarmientos porque Sancho tena el humor festivo, y para entretener la espera de la cena enjaretaba en todo evento ristras de refranes que
a veces venan a cuento y a veces no. Pero a l siempre le haban gustado los
refranes por la rima o la asonancia y el sabor sabidero, sin reparar en el
sentido. Coma Sancho con muchas ganas y esto le dio fama de un poquillo
tragn. Por eso, el ama y la sobrina de Don Quijote, algn tiempo despus,
en una disputa que tuvieron con el mozo, hecho ya escudero andante, como
l hablase de sus aspiraciones a gobernar una nsula, le apostrofaron as:
"Sancho maldito, y qu son nsulas? Es alguna cosa de comer, golo.
sazo, comiln que t e r e s . . . f"
Asi iban los negocios de Sancho Panza cuando un hidalgo del pueblo,
llamado Quixada, QuLxana o Alonso Quijano, le llam un da del mes de
julio, poco antes de empezar la siega, y le habl largo y secreto de aventuras
y de caballeros andantes que pueden ganar, por arte de birlibirloque, una
nsula, y darla a su escudero. Sancho conoca al hidalgo, como le conocan
todos los vecinos del pueblo, ni mejor ni peor, y tambin como los dems
vecinos, Sancho le estimaba y quera por ser, aquel hombre, bondadoso, letrado, corts y amigo de los pobres. A vuelta de mucha conversacin y hermosas;
palabras, el seor Quixada invit" a Sancho a que se fuese con l en calidad
de escudero andante. Sancho escuchaba el discurso del hidalgo con los ojos
muy abiertos, rascndose la pelambre mientras le pasaban por las mientes
muchos refranes a modo de vagas reflexiones. Y sin pensarlo ms, dijo que
s, y asent de escudero con Don Quijote de la Mancha.
k
10
separ de la ola esta gota que era Sancho, la puso aparte, junto a si, y le dio
bruido tal refulgente y tan duradero, que Sancho es ms visible para nosotros
que los capitanes y navegantes, los poetas y los artistas cuyos retratos pintaron los grandes maestros.
Por qu tuvo Don Quijote esta preferencia por Sancho? Por qu fu
elegido Sancho para la celebridad de la historia en vez de otro cualquiera,
entre tantos seres annimos de su tiempo? Esto no lo sabemos de cierto; no
lo sabremos nunca. Pertenece, en buena parte, a la esfera de las cosas que
son as jorque s. Pero al lado de este "porque s" inexplicable hay otro
terreno donde puede ejercitarse nuestra razn a fin de construir un esquema
lgico de causas y efectos que nos digan, de alguna manera, Los motivos do
la' eleccin de Sancho para su histrico destino, para su beatificacin de supervivencia en la humana memoria.
Haremos notar, ante todo, que Don Quijote no parece haber tenido un
trato muy ntimo con Sancho antes de haberle pedido que le acompaase en
sus andantes caballeras. Sacamos esta impresin del modo y la manera quo
muestran las relaciones posteriores de Don Quijote con su escudero. Por lo
dems, no parece verosmil que Don Quijote y Sancho, con anterioridad a
su asociacin caballeresca, fuesen propiamente amigos, pues la amistad, al
menos de ordinario, exige cierta base de comunes intereses entre las partee,
comunidad difcil de establecer en este caso porque Don Quijote era un hidalgo, y Sancho, mozo de labranza, Don Quijote era letrado y Sancho analfabeto: en qu terreno, propio para ambos, podran encontrarse? Lo ms
probable es que Don Quijote y Sancho se viesen ms de unai vez al da, en
u n pueblo tan pequeo como Argamasilla, y cruzasen un saludo corts con
el que acompaaran esa mirada derecha, de reconocimiento en mutua humanidad, que el castellano cambia siempre con todo otro hombre hallado al paso.
Empero, en esa mirada, por lo que respecta a Don Quijote y a Sancho, deba
haber algo ms: una comunicacin escondida, una interpenetracin inconsciente de las almas, cierta secreta conformacin de fraternidad, y el presentimiento de que les aguardaba un destino comn. E s de suponer que debieron hablarse algunas veces, pero no fueron las conversaciones, las palabras,
el cauce por donde viajaron sus espritus al encuentro. Creo ms bien que
Don Quijote y Sancho se adivinaron mutuamente aun cuando no llegaran a
formularse, ni el uno ni el otro, los trminos conceptuales de tal adivinacin.
Constantemente estamos adivinando nuestro destino, aunque no podamos dis-
11
12
meti", insinan que Don Quijote, en cierto modo, enpao a Sancho. Podemos creer semejante cosa? "Resultara que Don Quijote, vista la bondad y
simplicidad de Sancho, habra cado sobre l como un jerifalte o mejor an,
se habra acercado a l como una serpiente, una seductora serpiente.
El
m disputa con
una mujer testaruda cosa c a p a 7 de bneer perder la serenidad al m s apacible y moderado de los hombres. Poco despus, encerrado en su aposento con
Sancho, Don Ouiiote, que haba rfdo la disputa, dijo: "Mucho me pesa. Sauicho, que hayas dicho, y dieras one yo fnf el ouc te sanne de tu? casillas, que
yo no me quede en mis casas: juntos salimos, juntos fuimos, y juntos perecrinamos: una misma fortuna y una misma suerte ha corrido para los dos".
Sin duda. Don Quijote tuvo en cuenta la bondad do Sancho al elecrirlo,
pues un Sancho pTanuja o malvado hubiera dado pronto fin a las empresas
del caballero, al traicionarlas desde adentro, desde el interior mismo de la fortaleza, y adems, Don Quijote no hubiera podido soportar, siquiera, la compaa de un escudero feln y maliprno. Pero no es preciso ni lefrtimo representarse a Don Quijote especulando framente cen la bondad de Sancho. Su
preferencia se dirigi hacia el futuro escudero como el ave se encamina a su
bien por los espacios y desde las lejanas, como buscamos lo que nos apetece,
13
n pensar, sencillamente: Sancho le era simptico a Don Qu.jote, que lo senta bueno, bueno como hombre - e le haca gustoso estar a sul lado hablar
l - y bueno tambin para la misin caballeresca que excitaba el animo
con
del hidalgo.
,
En cuanto a que Don Quijote tuviese pon tonto a Sancho, habna mucho
que decir. Es cierto que en sus momentos de clera, y especialmente cuando
su escudero enristraba interminables refraneras, sola maldecirlo con despreciativas alusiones a la supuesta necedad del buen Sancho. Pero no debemos
fiarnos de esas explosiones de nimo, contradichas, por lo dems, en otras
circunstancias, y casi siempre que el caballero hablaba en ms apacible disposicin. Sin embargo, creemos que, en efecto. Don Quijote no tena a Sancho por inteligente en el sentido acadmico de la palabra, y hasta lo consideraba, en cierto aspecto, tonto, pero esta opinin vena de las regiones ms
superficiales del juicio, no de las profundidades entraadas, en las que Sancho debi aparecrsele siempre, y con certera justicia, como dotado de sabidura, sabidura radical, de raz, sabidura no de "sabio" sino de savia. Demasiado sabemos que en esto de la inteligencia y de la tontera hay mucho
hilo a desenredar: un hombre inteligente del cerebro puede ser tonto de la
mdula o del corazn y viceversa, y la tontera verdadera es incompatible con
la verdadera bondad... -Pero cerremos el parntesis: admitimos tambin que
Don Quijote tuvo en cuenta la simpleza de Sancho para atraerlo a sus proyectos caballerescos, aunque este modo de tenerla en cuenta necesita alguna
aclaracin. Saba Don Quijote que Sancho poda ser convencido mejor que
otro cualquiera de los vecinos de Argamasilla en condiciones de acompaarle
como escudero. Pero esta idea respecto a Sancho era. en lo profundo, despreciativa? No poda serlo desde el momento en que Don Quijote crea, con
toda su alma no con todo su cerebro, sin embargo, como puede verse al
analizar su fe en Dulcinea en su misin trascendental de bien sobre la
tierra. Si l mismo crea, poda juzgar simpleza (en} el mal sentido) o tontera que otros fuesen propensos a ser "sugestionados", convertidos a la
fe quijotesca? Esta! claro que Don Quijote, al suponer a Sancho "tonto", o
lo que en este caso es lo mismo, capaa de creer, lo haca en el mismo sentido
en que Oisto poda juzgar simples, crdulos, a sus discpulos, los pescadores
de Galilea, es decir, no considerando esa simpleza un estado de inferioridad
del alma, sino al contrario, porque crea que la sencillez intelectual liberaba
la ms honda y substancial sabidura, la del corazn. D e ate modo, puede
14
decirse sin irreverencia que en la eleccin de Sancho por Don Quijote, como
en la eleccin de Cristo, haba una cierta astucia, astucia legtima, no maliciosa sino al revs, una astucia santa; era uno de esos recursos, de esas vueltas, de esos ardides estratgicos de que se vale el espritu que, en) s mismo, est, desnudo y es dbil frente a la poderosa materia para vencer las
fuerzas oscuras, a las que suele tomar de flanco, pues de otro modo no podra
afrontarlas, y a las que obliga a combatir a su servicio. De ah no (debemos concluir que Cervantes dejase de tener razn al citar los dos motivos por los cuales Don Quijote solicit^ a Sancho por escudero, con preferencia a cualquier
otro de los vecinos de Argamasilla capaces del escuderil ejercicio. Pero esos
motivos, comparados con la adivinacin instintiva y mutua, habida previamente entre los dos hombres, son ms bien aparentes y. sobre todo, presentados de cierta manera, pueden inducir a error respecto a Don Quijote y
respecto a Sancho. Si Cervantes se abstuvo por el momento de calar ms
hondo y de darnos las explicaciones que nosotros hemos buscado premiosamente, es por varias causas fciles de comprender: ante todo, el desarrollo
artstico de la obra no exiga detenerse en anlisis que seran anticipaciones
contrarias a todo buen orden; lucero que. si vamos a ver, Cervantes en aquel
momento, no saba de Sancho sino lo sabido por todo el mundo en el pueblo
que era bueno y simple y lo dems vendra despus, cuando el personaje
comenzase a moverse y a desempear su grande e histrico papel. Quizs
tampoco conociese el autor bastante a fondo a Don Quijote. De ah que pudiera eouivrcarse respecto a la intimidad espiritual de ambos personajes, lo
que nada malo dice contra Cervantes sino muc-ho bien: en efecto. Cervantes
llevaba dentro a ambos personajes con toda la preez de sus posibilidades,
pero ni uno ni otro, y particularmente Sancho, haban tenido ocasin de desplegar an las ricas y cambiantes luces de sus almas. /.Cmo iba a penetrar
Cervantes l corazn de' sus hroes si acababa, apenas, de conocerlos? La
sabidura vulgar dice bien al decir que es larga tarea llegar al conocimiento
cabal de un hombre, aunque se haj a vivido con l durante veinte aos arreo.
r
15
no por 1 parte del eabaJlero. Por qu sigui Sancho a Don Quijote en vez
de quedarse boenamente en la aldea con su mujer y sus hijos?
El mismo autor, y hasta el propio Sancho, parecen darnos, incesantemente, respuestas claras para aquella pregunta; hasta tal punto que alguien
podra adelantarse a decirnos que huelga, por obvio, el planteamiento del
tema. Porque, en efecto, parece deducirse de muchos pasajes del texto que
las posibles causas de la aceptacin de Sancho, cuando Don Quijote le hizo
el escuderil ofrecimiento, son:
Primera: la ambicin poltica, representada por el prometido gobierno
de la nsula.
Segunda: la codicia de enriquecimiento con algn hallazgo dorado, como
el de la maleta de Sierra Morena,
Tercera: el salario granjeado en una fcil holganza por caminos y mePero no prejuzguemos nada. Estudiemos cada una de estas hiptesis,
empezando, naturalmente, para el buen orden, por la primera.
Y hallamos que apenas puestos en campaa caballero y escudero, cuando slo haban andado un breve trecho por los Campos de Montiel, ya Sancho se apresura a recordarle a su amo la insular promesa. Hemos reledo
estos pasajes y otros en que se muestra la impaciencia de Sancho en lograr
cuanto antes el gobierno. Pues bien: nuestra impresin personal. siempre
resulta aventurado un pronunciamiento categrico cuando se trata de penetrar los mviles ntimos de otro ser es que ese apresuramiento de la ambicin poltica de Sancho acusa una falta de fe en el advenimiento real de
la anunciada bienandanza. /.Crea Sancho, seriamente, que llegara a ser
gobernador de una nsula? Detengmonos un momento en este punto, escurridizo y mal dilucidado, de la fe. Las palabras son muy traidoras y sus
significaciones se parecen siempre a la visin de bordes indecisos, por as
decirlo, fantasmales, que tienen los astgmatas. Cuando decimos "tengo fe"
queremos decir, a veces, otra cosa: por ejemplo, que tenemos esperanza...
Esperanza. F e y Caridad, las virtudes teologales del catecismo. Pero dnde
termina la esperanza y dnde empieza la fe? Dnde hallaremos una caridad pura no mezclada con la fe y la esperanza? Tambin puede? decirse que
uria sola de estas especies engendra, a menudo, a las otras, y nos ser difcil
a f i j a r cul de ellas es la primera. Sancho, en el fondo, tena ms esperanza que fe en la nsula. Cuidado.- esperanza, que es un querer la cosa,
16
17
mantuvo, por cierto, con asombroso buen estilo, durante su breve gobierno.
Muy pocos hubieran hecho otro tanto!
Est claro que Sancho no sali a las aventuras quijotescas por ambiciones insulares, dada su escasez de vanidad, y que estaba dispuesto a hacerse
boticario y a contentarse con un descansado y honrado pasar.
Y aqu tocamos ya, muy naturalmente, a la segunda causa o razn posible
de que Sancho hubiese seguido a Don Quijote: Ese honrado pasar a que
aspiraba no sera, puesto el asunto en claro, es decir, en plata nunca tan oportuna la expresin una ganancia suficiente para constituir una rentita con
que sostenerse de por vida y alimentar descansadamente a su familia? De
otro modo: no sera una modesta y razonable ambicin "burguesa" lo que
indujo a Sancho a asentar de escudero con Don Quijote? Es el punto que
nos tuca examinar ahora.
A primera vista no ser difcil hallar la respuesta: y esa respuesta ser
p firma ti va.
"Recordemos la aventura del caballero de los Espejos, vencido por Don
Quijote. Es de noche. Estamos en medio de un bosque. Endecha una voz
invisible: son quejas de amor. Se ha producido el encuentro de los dos caballeros andantes. El desconocido ama a la ms bella seora del mundo: la
ingrata Casilda de Vandalia. Don Quijote ya lo sabemos adora a la simpar Dulcinea. De e.stn rivalidad de hermosuras vendr el duelo entre ambos
caballeros. Sin embargo, por el momento, se dedican a conversar, con nobles
y corteses frases, de amores y valentas. Y, entretanto, los escuderos se apartan en la arboleda para hablar tambin... De qu hablarn? E s inevitable,
absolutamente inevitable: hablarn de lo que hablan siempre los criados cuando .se juntan, do los defectos de sus amos. Y Sancho se deja: ir a la maledicencia, sin duda para estar a tono con la situacin por algo escribimos ese
adjetivo, "inevitable". Es muy difcil resistir al poder avasallador de una
atmsfera de murmuracin, y muy a menudo hasta tenemos vergenza de
nuestras buenas palabras, sino de nuestros buenos sentimientos. E l escudero
del bosque no es muy benvolo de juicio para con su amo, y Sancho se deja
decir que Don Quijote "tiene ms de loco que da caballero". Ya en esa pendiente llega a declarar, el desdichado, que si est al servicio de su noble amo
es por la codicia- que en su corazn le puso una bolsa con cien ducados hallada en Sierra Morena, pues desde entonces se le hacen los ojos oro en la
esperanza de hallar, tras cualquier recodo de camino, una talega con cien
m
18
doblones. Dice esto, es verdad, este pobre Sancho que tan mal se conoca a s
mismo, y peor le conoceran los dems si fueran a juzgarle por algunas de sus
palabras. Pero un instante despus helo aqu en una actitud radicalmente
contraria. El del bosque ha dicho que su amo es un grandsimo bellaco. Sin
duda este duro vocablo despert la reaccin de Sancho, que replica:
"Eso no es el mo, digo que no tiene nada de bellaco... no sabe hacer
mal a nadie sino bien a t o d o s . . . " Y aade esta importante declaracin: "por
esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazn, y no me amao a
dejarle por ms disparates que haga".
Hay siempre, en nuestras palabras, todo un mundo enredado de senti
mientos, de actitudes, de juicios que apenas afloran o estn escondidamente
implcitos; frecuentemente, en el lenguaje, ese mundo subterrneo se presiente o adivina por el tono, el acento, el gesto, el ademn del que habla. Y
"ios alegra o as produce un malestar cuyo origen no nos formulamos casi
nunca con claridad. No hay duda: a toda frase dicha con pasin, es decir,
capaz de comprometer de alguna manera el fondo de nuestra alma, corres*
oonde una infraestructura muy compleja de emociones y tambin do ideas a
medio formular o en estado de larvas. Por eso el ms pequeo dicho sentido,
merecera y soportara una largusima exgesis.
Nosotros no haremos tanto, en este caso, pero eso s, pondremos
al lector en trance de cautela y le invitaremos a mostrarse prudente en el
juicio ante estas' dos afirmaciones contrarias de Sancho, a sab^r: primera
aue segua a Don Quijote por el afn de hallar una talega de doblones: segunda, que segua al mismo Don Quijote porque no se amaaba a dejarle
pues le quera como a las telas de su corazn.
Cules eran los ms verdaderos sentimientos de SanchoT Para nosotros,
lo que manifiesta en la segunda de sus afirmaciones. Veamos por qu. Al
hablar de los doblones, no olvidemos que Sancho obedece a una sugestin d^l
ambiente que impone la maledicencia y el cinismo. Hay, pues, una fuerza
exterior que le coacciona. E n cambio, cuando se atreve a decir que Don Quijote es un hombre bueno y que le quiere como a las telas de su corazn, est
venciendo una resistencia del medio. En el primer caso, Sancho habla dejndose ir; en el segundo caso Sancho ha necesitado movilizar una energa
anmica a fin de contrariar a su interlocutor, el escudero del bosque, y esa
energa slo pudo servrsela la pasin de amor a Don Quijote. Esto no quiere
decir, sin embargo, que fuese completamente insincero cuando, un momento
19
20
de codicioso. Hemos olvidado, tal vez, que Sancho no era solo, soltero? No
es posible pensar a Sancho como un individuo suelto, enteramente libre en
sus actos y en sus pensamientos. Debemos representrnoslo como era en
realidad,! ligado a otros seres, un Sancho que tena mujer, que tfe
nia h i j o s . . . Sobre todo mujer! Pero si nosotros lo hemos olvidado pequeo detalle Sancho no lo olvida nunca. Teresa, la mujer del
ilustre escudero, es un personaje slo aparentemente secundario en la historia,
pues se halla siempre presente en el espritu de Sancho e influye, como una
fuerza oculta, en sus ideas y en sus acciones. Teresa explica sobradamente
las apariencias de codicia que hallamos en Sancho. "Tengo mujer e hijos
que sustentar y criar", dice en el captulo X V paia justificar su perdn
fcil, excesivamente fcil, de los agravios; se lo dice a Don Quijote que era
soltero y no tena hijos. Hubiera podido ser Don Quijote, Don Quijote, y
adems padre de f a m i l i a . . . 1
Mientras Sancho corre sus aventuras en compaa del famoso caballero,
un pensamiento le muerde y le remuerde: Qu dir Teresa si me presento
en casa tan pobre o m pobre que cuando sal? Grave asunto. No, no os
riis: es cierto que Sancho le tena miedo a su mujer. Y. qu? Cuntos valientes no tendran miedo en su caso? Al regresar Sancho de su primera
salida, Teresa, que acude a recibirlo, le pregunta significativamente y antes
de inquirir acerca de su salud, "si vena bueno el asno". Y Suncho, quizs
un poco amoscado por este preferente inters de su mujer por el jumento,
responde: "viene mejor que su amo". Teresa, sin acoger la acritud de la
rplica, contina la indagacin por el mismo camino: "Uontadme ahora, amigo dice qu bien habis sacado de vuestias cscuderas. Qu saboyana
me trais a mi, qu zapatitos a vuestros hijos?" El tono es perceptiblemente
irnico y hasta encubre, apenas, una amenaza para el pobre Sancho. V sin
embargo, no nos atrevemos a reprocharle a Teresa esta impaciente suspicacia
por la suerte que hubiera podido correr el asno, precioso bien de la familia,
y esa demanda incisiva de modestas riquezas para ella y para sus hijos. No
se lo reprochamos, porque Teresa era pobre y madre. Con eso est dicho
todo. Por lo dems, la pobreza explica de sobra que no se anduviese con cortesas y disimulos y fuese derecha al asunto del asno y de las prendas, sin
pasar por el tema de la salud del marido, de suyo patente y visible. Por fortuna, esta vez Sancho vena provisto de alguna materia con qu aplacar a
Teresa, gracias al hallazgo, en Sierra Morena, de la maleta de los cien ducados.
21
22
No podemos negar que en el nimo de Sancho estuviesen presentes, cuando acept la oferta de Don Quijote, todos esos fines muy visibles de ambicin poltica, riqueza o salario. Pero no eran los nicos motivos, ni siquiera, quizas, los determinantes ms fuertes de su conducta, como lo hicieron
ver {ms; tarde otras manifestaciones denunciadoras de sentimientos muy contrarios a los simples datos de motivacin racional. Por ejemplo, pudo sentirse atrado Sancho por la aventura, por la fascinacin de lo imprevisto,
de lo maravilloso y nuevo, ese maravilloso que todos esperamos secretamente,
y del que imploramos, a veces sin palabras y casi sin pensamientos, un cambio feliz en nuestro destino, una evasin de nuestra vida ordinaria, en cuyo
correr corredero sentimos que se nos escurre el tiempo, como nada y para
nada, hacia la vejez y hacia la muerte.
Me atrevera a suponer que la razn ms honda que llev a Sancho a
entregarse al Quijotismo, fu una sinrazn, un impulso, en definitiva. Antes
dijimos que el caballero y su futuro escudero, aun en el tiempo en que no
pensaban salir al campo y al mundo, ya deban sentirse mutuamente atrados, ligados por algo comn y escondido. Esta atraccin, esta vocacin ntima y recproca, de la que los propios personajes apenas tendran una nocin
oscura, determin la alianza. Hemos hablado, tambin, de prefigura inconsciente de un destino soterraamente querido por sus almas.
Todo esto es cierto, a nuestro parecer, aunque reconozcamos que no se
trata de una explicacin clara y racionalmente convincente. Pero qu hay
de claro en este mundo? Quizs ciertas relaciones mecnicas entre las cosas,
o poco ms. Pero los hechos en s, una piedra que nos mira en su inmovilidad, un rbol su) vida en el'cerne, y el otro cerne blando de un alma
humana, son otros tantos enigmas. Se dir que la decisin de Sancho no es
un hecho primario, sin relaciones, y, por tanto, que debe poder explicarse
por sus causas racionales. Admitimos que las decisiones del hombre pueden
ser y son racionales en parte, pero casi siempre queda en ellas un fondo
irreductible al anlisis que ser preciso denominar "impulso", "adivinacin",
"gusto", "deseo"
misterio, hecho p u r o . . .
Quizas se nos diga que para acabar en conclusin semejante no vala la
pena de haber emprendido tan largo viaje en busca de los motivos que tuvo
Don Quijote para escoger a Sancho y Sancho para entregarse al reclamo
caballeresco de Don Quijote. Empero creemos que no ha sido pequeo fruto
23
el haber llegado a saber que las razones ms palmarias del hecho quizs no
fuesen las ms valederas.
Y as, con este acabar desvanecido, incierto, terminamos esta exploracin que nos ha llevado, tal vez, a una actitud ms perpleja que al principio.
Pero no nos quejemos. Es seal de la bondad de nuestro trabajo, pues toda
sabidura consiste, en definitiva, en ir teniendo una disposicin ms lcidamente desconcertada ante el hecho de vivir, de estar aqu, en el mundo, nosotros, cada uno, los dems, las cosas. Todo anlisis serio acaba necesariamente a s . . .
ALVARO
24
FERNNDEZ
SUAREZ
P O E S A
CON LA CRUZ DEL SUR
L a cruz d e l sur se echa e n u n a nube
y m e m i r a con ojos d i a m a n t i n o s
m i s ojos, m s profundos que el amor,
con u n amor de siempre conocida.
E s t u v o , estuvo, e s t u v o
e n todo el cielo azul de mi inmanencia;
eran s u s cuatro ojos la concieneki
limpia, la s u c e s i v a solucin de u n a hermosura
que m e esperaba e n la cometa,
ya, que y o remontaba cuando nio.
25
Y y o h e llegado, y a h e llegado,
en mi penltima jornada de ilusin
del dios conciente de m y mo,
a besarle los ojos, sus estrellas,
con cuatro besos solos d e amor vivo.
E l primero en los ojos de s u frente,
el segundo, el tercero e n l o s ojos de s u s m a n o s
y el cuarto en ese ojo de s u pie de alta sirena,
L a cruz del sur m e est velando
n mi inocencia ltima,
en m i volver al niodis que y o f u i u n da
en mi Moguer d e E s p a a .
Y abajo, m u y debajo de m, en tierra subidsima,
que llega a mi exactsimo ahondar,
una madre callada de boca m e sustenta,
como m e sustent en su falda viva,
cuando y o remontaba mis c o m e t a s b l a n c a s ;
y siente y a conmigo todas l a s estrellas
de la redonda, plena eternidad nocturna.
26
DE LA SERIEDAD EN POESA*
E s un hecho significativo que cuando hablamos de poesa pura y cuando
pensamos en aquello que es ms caractersticamente la cualidad potica de
un poeta, nos representamos versos, aun versos aislados, mientras que cuan
do pensamos en la estructura completa de la obra de un poeta, tendemos a
pensar tambin tal vez demasiado crudamente en la personalidad del
poeta, no ya como el autor de esos versos, sino como el hombre total, o ten
demos a pensar en su actitud hacia la vida o en algo que, si no es exacta
mente filosofa, es un comentario sobre la experiencia paralelo a la filosofa.
No voy a pensar que cuando hacemos en nuestras mentes tal vez sin
reflexionar mucho sobre ello esta distincin, estamos simplemente agre
gando un gran nmero de versos que parecen ser intrnsecamente Shakes
peare (por ejemplo) y llegando as a una suma total que es Shakespeare.
Por el contrario, cuando pensamos en el verso aislado, tal como "multitudinous seas incarnadine" pensamos en algo que es peculiarmente el mundo de
la imaginacin Shakespeareana, escindido del mundo real; mientras que cuan
do pensamos en el total llamado Shakespeare estamos pensando en una com
pleta experiencia de vida que se agrega a nuestra propia experiencia, esta
mos pensando en una actitud acerca de esa experiencia que exhorta virtudes
tales como caridad, lealtad, piedad, coraje, y estamos pensando en lo que
Mathew Arnold llama "crtica de la vida".
Cuando pensamos en el verso aislado, pensamos en la poesa como algo
aparte de la vida, costumbre o pensamiento, y entonces nos inclinamos a creer
27
que la nica tarea del poeta es crear tales versos. Sin embargo, cuando pen
samos en los poetas, instintivamente los agrupamos con los filsofos y otros
pensadores. Y hay una distincin frecuente por la cual aquellos crticos que
al mismo tiempo discuten la poesa como la creacin de una pura experien
cia potica, una sensacin creada con palabras, distinta de toda otra sensa
cin, una ilusin producida por la distribucin de sonidos y moldes de pala
bras, un juego en el cual el poeta usa las palabras como cuentas o fichas,
aquellos mismos crticos, sin comprender al parecer, la contradiccin involu
crada, discutirn luego el pensamiento de un poeta como lo haran de un
filsofo u otro pensador.
Si uno puede reconciliar las dos funciones, poesa como creacin de lneas
de sensacin potica, y poesa como pensamiento comparable a otras clases
de pensamiento, no hay contradiccin entre las dos. Solamente hay contra
diccin si uno insiste al mismo tiempo en dos puntos de vista que son incon
ciliables, si se insistey por un lado, en que el poeta es responsable solamente
de sus versos, de su poema, de su tcnica, de la experiencia de sensacin
potica que ha creado, y si luego se insiste, por otro lado, en criticar al poeta
t ino filsofo. Los ensayos crticos de T. S. Eliot me parecen contener ejem
plos de esta clase de contradiccin. Por un lado, discute a veces la poesa
como una especie de juego inteligente, pero por otro lado reprocha a Blake
el tener una filosofa casera. Si la poesa es solamente un juego que envuelve
exclusivamente la creacin de imgenes, sonidos, colores e ideas, con las
cuales el poeta juega, entonces no es responsable por su filosofa, y no me
parece sostenible como crtica decir que su filosofa es casera. Porque de
acuerdo a esta concepcin de la poesa como juego, la filosofa dq un poema
es exactamente comparable a la forma de la estrofa, es simplemente la estruc
tura con la cual el poeta une sus versos. S e podra entonces decir, que con
el fin de> escribir un gran poema, el poeta elige una gran, filosofa, exacta
mente como elige, digamos, la forma pica.
s
28
obispo lo invita a almorzar y le explica que su poesa puede ser muy til a
la necesitada iglesia en estos tiempos incrdulos, debe ser un momento de
prueba. Naturalmente, los exacerbados poetas, acosados por obispos, comi
sarios polticos y negocios, advirtiendo mundos que aullan por "inspiracin",
se vuelven furiosos contra Shelley por haber hecho aquella infortunada alu
sin acerca de que los poetas son los desconocidos legisladores de la huma
nidad, y prefieren decir: "Despus de todo, no lo deca seriamente. Volveos
a vuestras Iglesias, vuestros partidos polticos o vuestros negocios, y dejadme
silbar mis himnos y marchas revolucionarias simplemente para divertirme
solo en un rincn".
Sin embargo, pienso que.hay mucha ms verdad en decir que los poetas
son los desconocidos legisladores de la humanidad que en decir que la poe
sa es un pasatiempo intelectual, como el ajedrez. Si se acepta que hay
un excedente de pensamiento y ejemplo humano que se abstrae de los versos
que componen un poema, uno ve que esos ejemplos han sido en realidad
influencias formativas en el modelado del carcter nacional, en la espiritua
lizacin de instituciones expuestas a caer en el materialismo, como las Igle
sias, formando caracteres y costumbres. Lo errneo de la sentencia de She
lley es, en primer trmino, su exageracin, y en segundo lugar, el sugerir
que el papel del poeta como desconocido legislador es el nico: mientras lo
exacto es que hav un nivel en el que la poesa se estrecha la! mano con la
filosofa y la religin para influir en la humanidad, y que, despus de todo,
la poesa, aparte de ser un uso del lenguaje delicioso en s mismo, es tam
bin un instrumento del lenguaje para expresar ideas. Se puede an deeir
que la poesa hace accesible la filosofa para gente que piensa con imgenes
y que no puede pensar abstracta y lgicamente como lo requiere el lenguaje
de la verdadera filosofa.
1
Cuando las ideas son introducidas en la poesa, son, desde luego, intro
ducidas seriamente. Es decir, el poeta no usa exactamente una idea como
usa' una forma de estrofa a propsito de un poema particular, para descar
tarla despus. Dante en La Divina Comedia y Eliot en los Cuatro Cuartetos,
en lo que tienen de poetas religiosos, estn usando la poesa como un instru
mento para expresar ideas que tienen fuerza, continuidad y lgica, fuera de
la poesa: la poesa es un fidedigno espejo de valores por los cuales los hom
bres viven sus vidas y que se supone son la explicacin del total significado
29
30
31
PAMELA.
32
SPENDER
SONATA
L a violeta, Jos lirios, la muerte con E l e n a !
Qu deseo, qu busco en el sueo del mundo?
V o y libremente entre cosas tristes, con la p e n a
de u n destino sin v i d a : o l o aparto o me hundo.
Dulce como la flor, infinita azucena,
en la tristeza de l a s tardes, errabundo,
grande como la luz, esperanza serena,
la busco en u n suspiro solitario y profundo.
L a abrazo &x un suspiro solitario y p i a d o s o ,
la abrazo en u n suspiro, sin q u e hacia m i la llame,
y en u n altar la pongo, de la tierra, ruinoso,
33
ELENA
T eras para mi vida lo que el sol sobre
la sombra muralla, desollada y salobre.
T eres para mi pecho lo que la tibia
lluvia sobre la llanura amarillenta y fra.
Ms v a g a m e n t e deliciosa y curva que el cielo
a v . infinita fuente de candido d e s v e l o !
Tus cabellos que llueven, m i s t e r i o s de t u s ansias,
tu voz que no se olvida. D u l c e s trtolas, m a n s a s . . .
ELENA
34
la t r i s t e n u b e . . . nube de l o s ngeles,
l a luz de t u garganta?
P a r a otros el tropiezo
vil, p a r a m : t u vida,
falda violada
d e la calma antigua
que es clave cierta de u n a cosa santa.
DESESPERANDO
B e l l a ! no parar h a s t a que t e v e a
triste y con trenza b e a t a y a en el cuello!
Con la alegra de la triste idea
con rosas amarillas, sin destello.
M a s la pena me v i e n e ; no me a l e g r o . . .
p u e s t e miro mudada y sin edad
donde m s n u n c a te hallar, ante un negro
fondo sin caras, d e i n m o v i l i d a d . . .
ENRIQUE
35
CASARAVILLA
LEMO^
NOVELA
CUENTO
LA SALIDA NOCTURNA*
Calila Montes estaba al fondo, frente a la puerta que a l acababan de
abrirle, parada en el rellano bajo de la escalera, de espaldas contra el muro,
con los diez escalones rectos tendidos a sus pies.
Tena algo de estatuario, de tremendamente hermoso, de mineral, de
inhumano.
Usaba, siendo la hora final de la tarde, un traje sastre azul, azul muy
obscuro, y una blusa, como camisa, de seda gris; no poda pedirse ms sencillez, m s despojo de adornos, ni nada, al mismo tiempo, ms impresionante,
menos slito, menos olvidable. Hunda las manos en los bolsillos de la chaqueta y su pelo negro y brillante, muy lacio, muy tenso, prestaba a la cabeza
una elegancia rotunda, que vena tambin de su modo de tenerla y de su visible desdn por cuanto no le perteneciera. Era una mujer extraordinariamente extraa, extraordinariamente fina, con unos ojos no fros, profundos,
que parecan no parpadear nunca y unas facciones inmviles de mscara.
(*)
Editorial
Captulo
de
Sudamericana,
una
novela
de B u e n o s
indita
de E d o a r d o
Aires.
36
Mallea,
que
publicar
en breve
la
Roberto, al ir hacia ella con aquel movimiento que durante tanto tiempo haba hecho, que ahora haca de menos en menos, y que durante las dos
ltimas semanas dej deliberadamente de hacer, la vio apartarse de la pared,
bajar los diez escalones ni lenta ni de prisa, no demasiado alta, muy delgada
con aquel ritmo que no daba la sensacin de andar contra el espacio sino de
que el espacio mismo marchara animado, en sus movimientos.
Ella, tenue, orgullosa, pesarosa, le enrostr toda aquella contumacia, toda
aquella ausencia, toda aquella obcecacin en no verla. Pero su voz se i uvesta de tibia conmiseracin hacia s misma.
H a sido una perversidad, querido. Ha sido un error, otro error. Haca falta?
El le dijo, limpio, tranquilo, sin astucia:
He venido.
Entonces ella, sin besarlo, acercndose ms a l, le pregunt:
i Con qu espritu?
Y Roberto, cauto, eludi lo que ella quera que contestara. La mir lijamente, vindose reflejado de cerca en los ojos de ella, tan inmviles, que no
pestaeaban. Contest:
Con el espritu de tu invitacin.
Para comer en los Embajadores,
para comer con toda esa gente, para estar con ellos, para estar juntos, para
no hablar de otra cosa ms que de lo que todos hablan.
Muy bien dijo Calila Montes, aceptando de la respuesta lo qua quiso
aceptar. Y volvindose para sentarse en el brazo alto de un silln. The
beginninff brings the
end...
(
37
38
39
40
Entonces ella volvi a levantarse, rebelada e incomodada, alterada, insegura; y la inseguridad la perturbaba siempre porque estaba organizada para
no existir ms que seguramente. Le pregunt de golpe:
Querido, qu has hecho? Has trabajado? Has ido al teatro? Has
vuelto al campo?
Roberto le contest que no haba hecho gran cosa; tan slo trabajado
algo, pero muy displicentemente, en sus Comentarios, donde interpretaba la
ciencia de absolver y de penar; tan slo comido la noche antes con todos
aquellos tanto conversador, tanto tonto, y despus pensado y vegetado,
como un hidalgo aburrido, en su desvn, entre libros. Ella le reproch, mientras iba y volva despacio por el permetro de la alfombra clara con los brazos en la posicin difcil con que andaba a veces, agarrndose los hombros,
en cruz, con las dos manos.
E s increble que yo te haga tan poca, tan poca falta, querido, que te
acuerdes tan poco de m.
Hablaba siempre de ella, con motivo o sin motivo; y los temas ms antagnicos, por los caminos ms largos o por los atajos ms cortos, venan
siempre a dar en el tema de ella misma.
Protest con mmica triste:
Yo ac, pensaba en tu injusticia, llamndote, con ganas de verte, con
ganas de disipar el fantasma, volviendo a mis muertos por cansancio y por
soledad
Y Mara Teodora, que envejece, peor que nunca, con pesadillas
cada vez ms inverosmiles, ms tremendas, aparecindoseme a medianoche,
con un vaso de cognac en la mano, para despertarme, para contarme... Un
tal fastidio!
Se detuvo frente a l, a mirarlo, con aquella hermosa mirada mineral,
que cuando se pona profunda le surga en la cara vrdeplida. Lo miraba,
lo miraba, sonrindose por dentro con cierta languidez o desgano; pero sin
sonrisa visible, como gravemente quejosa del tedio y del hartazgo de aquellos
das siempre iguales.
Pero en el fondo de cada movimiento de su figura, de cada palabra de
FU boca, de cada gesto de su naturaleza lo que buscaba, sin tregua, sin pausa,
era irlo cercando, irlo envolviendo en sus ondas apresantes, en aquel encanto
extrao al que saba que aquel hombre tan ligado a ella no poda de^ar de
volverse sensible. La historia de los dos hubiera sido, si escrita, la historia
del predominio de aquel encanto. Y ella esperaba aunque ahora con ms
dudas que nunca que la sombra sobrevenida, sombra de la mala suerte,
sombra del azar, sombra importuna, desapareciera dejando en su sitio aque1
41
lia debilidad por ella de que ella siempre se envaneci. Ahora la mola la
impaciencia, el desagrado de una situacin poco clara, la interrupcin de la
paz.
Desde que lo conoci, Calila acariciaba el orgullo de que la quisiera, y
de que la quisiera de aquel modo, con una especie de potestad todopoderosa
y protectora. Y ella, embargada, embriagada en las ondas de aquel orgullo,
no se preguntaba por el nombre de lo que la contentaba en la relacin de los
dos, como si bastara para exaltacin con una ciega y algo ebria exaltacin.
Y ahora cuando ya pareca unirlos sobre todo la seguridad del fin que
deseaban: un destino compartido, todo el tiempo de la vida para convivirlo
entre los dos, excitados por aquella ebriedad y aquella exaltacin, por aquella ligereza unitiva en medio de las cargas de la vida por un atontamiento
de ella, por una cosa de su carcter, por desparpajo o estupidez se haba producido aquel accidente oh tan sin importancia! en el que Roberto, por
una desviacin racional tan propia de los temperamentos reflexivos, se empeaba en ver una montaa, en ver los signos ms catastrficos, o sea el principio del fin.
Haba estado dos semanas sin verla, sin querer verla, sin acceder a verJa. Y ahora vena con la misma maussaderie con que respondi a sus llamaJos por telfono, con la misma obstinacin, dureza, p e s a d e z . . .
No obstante, ah estaba. Inerme pero intolerante, como un rey sin reino.
Calila se acerc a la pared para tocar el timbre. Orden a la muchacha que
sirviera el Jerez de siempre, Jerez de Sanlcar con hielo para l, puro para
ella; y con un movimiento largo, en que todo su cuerpo se organizaba en
tensa elegancia, fu a pararse, atento el odo, all al fondo, bajo la balaustrada de la galera, para llamar en voz alta, mientras esperaba inmvil la
respuesta:
Mara Teodora!
Nadie contest, y entonces Calila vino, y de nuevo se sent en el silln,
i'rente a Roberto, explicndole, sin empeo, como ausente: "Cre que Mara
Teodora estaba arriba. Sale o se acuesta con el mayor desorden, lo mismo
que una loca. Y nunca s si vive o ha muerto. Ya no me habla sino entre
sueos."
Est bien? pregunt Roberto, por frmula.
.S. Est bien. Pero loca.
Sigui una escena entristecedora, en la que Calila se empeaba por desempear con eficacia el papel amorosamente persuasivo y Roberto, con desgano,
el papel del hombre resentido. En el fondo, lo suyo, ms que resentimiento
42
43
44
parado al lado del pianista, et el saln desierto, sin saber a qu santo encomendarse o sea en qu mesa sentarse. Despus llegamos nosotros.
Qu tal es?
Quin!
El profesor aclar Roberto. Quin Va a ser? Goz.
|LTna perfecta acmila!
Calila prepar sn almaf
jQu aburrimiento!
Riobaldi, que cubra con su zigzag pasilargo todo el ancho del camino,
estuvo a punto de ser volteado por un matrimonio circulante, muy prosopopyico, muy chic. Recuperado el equilibrio sigui comunicando sus impresiones sobre Goz.
E s uno de esos individuos que respiran para adentro y se tragan hasta las palabras. Y luego, terrfico de sabidura ignorada. Tna especie de
Siva, slo que v a c o . . .
Las luces se apagaron, estall un frentico golpe de aplausos, y la figura
de vbora de una cantora afamada salt al tablado, quedndose a la espera impertrrita de que la aclamacin decayera. Era una mujer de labios acuchillados, cortantes y sin carne, y de ojos igualmente de acero, como descendientes nostlgicos de muchas generaciones de crimen.
Casi al mismo tiempo que los Sins los acosrnn en la mesa, levantndose
eon el profesor para presentarlo y dejarles sitio, subi en el aire la voz de la
mujer que cantaba, una voz acerada y metlica como sn persona. Todo el
saln fu sorbido por aquel canto agudo y melanclico, que haca de su agiH
deza cortante naturalidad.
Los Sins, aos atrs, haban heredado una fortnnita y se apuraban a
consumirla, temerosos de que cualquier lentitud en el dispendio fuera tomada
como limitacin de la fuente. Mario Sins era un hombre alto y candido, empedrado como el infierno de buenas intenciones; y Jorgelina, en el do, le
baca la segunda voz en la forma ms perfecta, teniendo ella tambi'n las mismas relaciones con el infierno y siendo los dos la gente menos satnica del
mundo. Vivan, como lo revelaban aquellas caras sonrientes donde todo el
fondo era superficie, de entusiastas y bienventuradas esmimas. sin ms pro-
blemas que el no tenerlos. Y esta noche, por cortesa, por benevolencia, haban
querido que 'el profesor Goz llovido como del cielo a casa de ellos con una
carta de presentacin en la mano, siendo en este caso el cielo tierra lejana
filollogo para ms. lo que les ola a cosa imprevista, conociera por su mediacin a Roberto Ricarte, a Calila, a los Delamaral Alfredo y Rosa y
y
45
al ingeniossimo Riobaldi, que diligentemente rodaba de falda en falda aristocrtica, pagando ricas comidas en la especie de ricos sofismas, literarias
especies y paradjicos escarnios.
Se estaban sentando cuando con precisin sincrnica aparecieron los Delamaral, l alto, rgido como un bastn de ballena; ella fatigada en suspiros
de irremediable superioridad mal comprendida.
El profesor se levantaba y sentaba con las cejas en suspenso y el bezo
inferior cado, no se saba si ms maravillado que cohibido o ms cohibido
que maravillado en medio de tanta hermosura y pieles finas.
Qued hundido bajo las exclamaciones cruzadas entre aquellos viejos conocidos, y al fin fu cayendo mansamente en su asiento entre alusiones a su
persona para las que ya Sins. corts, daba la pauta. A Sins se le llenaba la
boca de susto al-serle dado presentar l mero lego un intelectual a aquellos intelectuales.
Bueno, aqu tiene usted un ramo de erentes inteligentes, profesor .Goz
susurr Sins. invitante. De gentes muv inteligentes.
A confesin de p a r t e . . . gru Riobaldi. que trataba de picar, adems de la niel de Sins, una nesrra aceituna.
Yo no me incluyo protest con leve incomodidad. /.Por cine no les
uenta. profesor, sus provectos? Nadie podr ayudarlo meior aue Delamaral,
cine tiene nna de las mejores bibliotecas de la eaDital: oue Riearte. aue filosofa con el dereeho y con lo dems: que Riobaldi. traductor, crtico, poeta.
Riobaldi junt los labios en una mueca de dissrusto:
Pero no lo aturda, pero no lo aturda. No le explique nada. . . Seor,
somos lo que usted quiera!
Encogido ante el men que le estiraban, el profesor, a quien le ,bajaba
del ojo derecho a la boca una triste arruga bblica, junt en una especie de
beatfica sonrisa su cara de mil aos.
Pues yo vengo slo a estudiar se disculp, esfumndose. Oscuro,
muy oscuro discpulo espiritual de Humboldt, mi propsito es concluir un
largo estudio comparativo de las lenguas -actuales quiero decir, en sug formas ms cotidianas y coloquiales, buscando definir un cuadro de las diferencias compensatorias, para dejar sentado algo as como mi plan, o esbozo
sociolgico, entrevisto a travs del lenguaje, de lo que a unos conglomerados
humanos falta y a otros sobra. Como la historia, las lenguas se han estudiado
todava demasiado nacionalmente, y a m me apura la idea de escrutarlas
en su panorama y en sus relaciones.
46
Elija.
47
lenguaje no es ms que una tentativa. Qu cree usted que queda de Shakespeare? Gritos, mi querido seor, unos cuantos gritos.
Uh, uh! susurraba aspirando escndalo el profesor, en tanto que
el joven invertebrado tartamudeaba por su parte de apuro conconvulso.
La cantante mortalmente verde se retiraba, all en el tablado. Riobaldi
agit en pleno ludibrio la floja cabeza histrica:
Y quin se acuerda del Quijote, de la Divina Comedia por sus palabras? Viven en nosotros obedeciendo a las imgenes que de ellos nos 'quedaron, de las lminas que inundan los consultorios de todos los dentistas de la
ciudad. Yo a Dante, excsenme, lo 'evoco siempre asociado a un catastrfico
dolor de muelas que padec, casi hasta la defuncin, hace no s cuntos aos.
El profesor retrocedi en la silla, mirando a los que lo rodeaban en la
mesa como ante un caso de patente enajenacin, digno de cuidado y misericordia. Todo demostraba en su actitud que no iba a seguir hablando.
Calila, erguida en la cabecera, fulmin a Riobaldi; jupiteriana:
No sea imbcil!
El paradjico cagatintas ri convulso, y descuadernado de brazos expeli
triunfalmente :
Voil encore un cri!
No sea imbcil. Deje que cuente.
Entonces el seor Goz, agradecido, abund por su cabal, contando, con
nimo catequista, sus experiencias del ao anterior, nada menos que en Praga;
las recientes literaturas le probaban, mejor que las estadsticas, ciertas defi
ciencias morales documentables, que se instalaban como vicios o peculiaridades
de expresin, en alsrunos lenguajes contemporneos, titubeos en el habla popular, modalidades localizables en algunos recientes sistemas de novelas. La
lleerada de una sopa deliciosa de tomate con crema le cerr por unos instante^
la fuente discursiva, y mientras entraba en fugraz pausa para cucharear, el
digno Delamaral, a su vez, entr solemne, en batalla :
Habla usted de literatura moderna, seor. Ou entiende por literatura moderna? La decadencia de la tradicional, o la trampa en que unos
cuantos andftces nos quieren hacer caer? Veamos.
El seor Goz trag de golpe la ltima cucharada para venir al llamado:
Explic que, al contrario, crea que las literaturas modernas comportan experiencias capaces de dejar candidos e infantiles a muchos clsicos.
Esto motiv una sonrisita/ a flor de labios del cuestionante, que quera significar: "Ahora brillo". Avanz, dogmtico:
Yo eso no lo acepto, de ninguna manera. No soy bastante inteligente
j
48
49
una imagen no tanto soberbia e independiente como concentrada, como huraa, spera recolectora de su propia belleza.
*
Habl con Calila Montes tan slo meses despus. Ella ya no viva en Olivos, sino en el piso de la ciudad, en el departamento de cuartos blancos, con
un dormitorio azul (y otro gris para Mara Teodora, aquella hermana sobreviviente de su padre que a Calila le recordaba al seor Montes en sus arbitrariedades y genialidades, en su caprichosa y maldiciente emancipacin de carcter), con sus libros no ledos nunca del todo y sus diarios nunca desdoblados y sus revistas hojeadas con un desgano mortal. Roberto, sin datos especiales sobre ella, no tardara mucho en saber que ningn objeto, nada del
material, ninguna cosa la atraa o llamaba: slo la seducan las combinaciones
inesperadas de la vida, las fisonomas dispares y bruscas que asume el tiempo
al hallarnos, las sorpresas amables tantas veces trgicas de lo cotidiano.
Eso y eso slo. Estaba acostumbrada a no tener nada, y los objetos no le
importaban. Viva de la magra, casi pobre, renta de Mara Teodora, unoa mil
pesos por mes que el piso impoluto consuma, y que se iban pronto. Siendo
rsn renta una mera pensin vitalicia de la arbitraria ta. Calila no tena en
mi caerse muerta. Y su despreocupacin y ligereza de nimo eran tales que.
V verla, nadie extraera ms impresin que la de una muchacha poderosa,
feliz de sus posesiones. Era el ser menos prctico del mundo, una especie de
apullo intermitentemente asombrado de la fastidiosa existencia de eso que
llaman plata. Siendo su elegancia muy grande a fuerza de genio de lo
simple o de lo ingenioso su cartera estaba vaca.
>
Cunto le cost a Roberto entrar en la vida de esta mujer que acababa
ahora de mirarlo y que ya escuchaba, diosa equitativa jemo si se le importara! con atencin por dems, esplndidamente larga de cuello y espaldas, al seor profesor Goz, que pataleaba, apurado, en la filologa! Ahora,'
ante el plato de perdices a la Maryland, dispuesto a exponer mejor para n o
dejarse arrollar, el profesor separaba con discernimiento lo que en la literatura contempornea hallaba de bueno al lado de todo lo que, con efecto, convena en ser deplorable. El mundo impone estas diplomacias, y en el semblante flaco y rasurado del profesor, tirante como tez lustrada al alumbre,
algo, muy oculto, revelaba que tal vez ante otro auditorio habra dado riendai
suelta a su verdadero pensamiento, que era un amor casi ilgico, casi antir*
cientfico por todo lo nuevo. Al llevarse un bocado de pollo a la boca, Calila
mostr en todo su desarrollo el bonito brazo sin pulseras. Roberto pens qu
la primera vez que haba besado ese brazo, en el piso blanco, llova afuera.
50
51
casi viril, nica, con aquellas criaturas amigas, una historia de desaparicin
v de vaco, de camino que quedaba ante ella solo, de casa derrumbada, d
sueos constantes en que aparecan los compaeros de juego, de constante
comunicacin natural con ellos. Y Roberto vio aquel gran aparato de huraa
v orgullo indefenso, y sinti ganas de ofrecerle arrebatadamente cuanto l
tuviera, en el bien y en el mal, de inmediato o con espera, con plazo, sin condicin, sin pedirle nada, ms que lo considerara como la presencia que vena,
por cosa de la suerte, a llenar el sitio de aquellas desapariciones.
Ella se levant para caminar, nerviosa, por el saln, deseosa de conven^
cerlo, convencida ella misma, temerosa del tiempo.
Yo soy toda fro, (yo soy toda fro.
El se haba levantado y haba ido a besar tiernamente aquellas facciones
martirizadas, que el vivo acento doloroso tornaba nuevas, por primera vez profundas, y ms hermosas todava.
Roberto se qued conocindola y temindola. Un ser con una puerta comunicante con la muerte, con una puerta abierta como alguien que siempre
cuenta con irse qu puede haber de ms inquietante? El, a cada rato
corra a casa de ella; tema no encontrarla. Se convenca tardamente de la
puerilidad de tales temores. Tuvo que pasar un ao entero, ms de un ao,
para que se habituara a la idea de una relativa estabilidad por parte de ella,
para que la imaginara tranquila, o casi tranquila, en un mundo que no quera
y la aburra, que quera en raptos, que la distraa en raptos, y al que ella
volva una y otra vez virulentamente la espalda para regresar al recuerdo de
su infancia, a su cita con los amigos que ador y que la incluan en sus jue^
gos barbaros y en sus ternuras disputantes.
Aunque. Calila Montes no se quedaba quieta, andaba, circulaba, rea, se
mofaba, se diverta, circulaba por la vida con el imperio de quien la desdea.
Convinieron en la idea de un casamiento que fuera lo contrario de la
precipitacin. Pero de un tiempo a esta parte, a aquella noche, basta el momento de producirse la solucin de continuidad, el accidente, Calila comenz
a insistir en que no esperaran ms.
52
53
la pausa de astronmico asombro ante las singulares e hilarantes interrupciones del joven de los labios grasosos.
Seor, no me gustan las jactancias opuso el grave Delamaral, jactancioso como un rinoceronte, pero para m lo mas nacional del mundo es
un idioma, y no se pueden extraer de l ms que leyes restringidas al mbito
en que tiene curso.
Le gust la expresin "tiene curso", y la repiti por dos veces, con el
inocente propsito hipottico de fortalecer la idea. Su teora irradiaba dogmatismo fro. Y l, muy seco, muy adusto, pareca enojarse ante la sola idea
de poder ser controvertido. ( E n trminos generales las razones en contrario
lo irritaban siempre).
Como el manso ascenso de una melopea, suavizando la voz, pugn el fillogo, cortado, por impugnar aquel punto de vista, y se acomod los anteojos
en la nariz, sin duda para cobrar nimos e inspiracin de aquel gesto fsico.
Adujo, tmido, el criterio de casi todas las autoridades. Pero no le fu posible avanzar gran cosa porque Delamaral, firme en sus trece, impertrrito el
rostro pero el corazn cejijunto, se mostraba agresivamente intolerante a la
rplica, lista la escopeta de la suficiencia para abatir cualquier ave que con
forma de argumento se escapara de los tentantes labios del profesor.
Me permitir u s t e d . . . intentaba, transpirando, el pobre hombre.
Delamaral no lo escuchaba, escuchndose ya rebatir.
54
y l<s pasajes escogidos en los episodios relevantes de la humanidad. El quera, apresurado, que lo discutieran todo. Y ella volva con el caf y con su
distraccin, fingindose interesadsima e interrumpindolo en plena lectura
con ocurrencias o sobresaltos que revelaban lo lejos que volaba su fantasa de
aquellos llamados a la dilucidacin de cuestiones tan admirables como vanas
y tediosas.
Perdn, perdn, ya atiendo se excusaba, como la lluvia de espuma
en que de su golpe se excusa la ola; y echndose a su lado en el sof encontraba pronto un botn de saco en que distraerse o un golpe de pelo cado que
arreglar, en la frente de Roberto, con gestos precipitados y comentarios vertiginosos. . . Luego se incorporaba, atenta al reloj, lista para irse o para arrastrarlo a su vez a algn concierto, al teatro, al cinematgrafo. El la segua,
ganado, y, en el camino, todava le comentaba, como si hablara consigo mismo, preocupado e interesado, aquellos inacabables problemas, aquellas cuestienes sutiles y profundas, que la voz escrita de los hombres, santos o flagelantes, l despertaba en el alma.
Con qu imperio, con qu frenes, con qu desnudez de preocupaciones,
remoras o prejuicios, entraba Calila, soberbia, en los vestbulos, que cruzaba
como un viento, la mirada huraa, los ojos fros, la boca tenue! Y los dos
llegaban, salan, juntos; no uno atrs y otro adelante: iguales, juntos. Todo
lo que no les perteneca, no les interesaba. Y a ella no le importaban sus
problemas, sino l, l sin problemas, dispuesto a vivir y ver y sentir, investido
de aquella sonrisa en la que ella hallaba el refugio antipdico opuesto a la
playa muerta de sus muertos.
Voy, voy en el acto gritaba ella, en los intervalos de sus entrevistas,
invitada a todas partes.
No puedes quedarte nunca en tu casa? inquira l.
Roberto la llamaba siempre al remanso.
La respuesta le llegaba desde la risa y el torbellino.
Quieres que me quede con mis muertos?
Y l la dejaba ir, se callaba. Era como una criatura sentenciada, invisiblemente invlida en medio de su firmeza sin limitaciones, que l temiera ver
llegar a encontrarse con su sentencia. Ante ella, .Roberto no poda desechar
aquellos misteriosos temores. Ninguna excelencia lo hubiera, a l. atado como
lo ataba aquel encapotamiento aciago del cielo de Calila Montes.
Fueron los mejores amigos, llenos de solcita disposicin mutua, y despus de aquellos frecuentes almuerzos en pintorescos figones, de salidas de
la ciudad en busca de quintas viejas o lugares que significaran variacin en
65
el paisaje, de encuentros con gente absurda, de risas, de exclamaciones, volvan a la vida ruda y seca de la metrpoli, en la cual los dos atendan, cada
cual por su lado, a solicitaciones distintas. Calila, sonriente, lo empujaba a
contarle su vida de nio en Las guilas, tan perseguida de brumas, tan reflexiva desde el comienzo, y sus experiencias primeras de solitario sensibilizado en la vieja casa de la calle Piedras, donde la "Emperatriz" gobernaba
gritona, entre cajas llenas de vestidos, y el viejo Arzeno, temeroso y subrepticio entre los muebles arcaicos, husmeaba en el escritorio del Dr. Ricarte fichas histricas. Roberto sola visitar a Calila por la noche para estar breve
rato hablando ante un pocilio de caf con ans o escuchando un poco de msica abrupta; lo reciban, con la ta Mara Teodora tan flaca, tan enlaciada, en medio de bromas* y noticias, en plena inquietud, con aquella falta
de reposo que se respiraba siempre en el departamento blanco habitado por
las dos mujeres.
Y la cosa ocurri como ocurre siempre, de sopetn y sin signos previsibles: una noche de domingo, en que Roberto acababa de comer a solas en el
estaurante Oden, espectador distrado de tanta cara comn, cuando ya pensaba retirarse a su casa con el acopio hecho de reflexiones para un nuevo captulo de la Obra, despus de caminar una o dos cuadras, entre gente que se
apresuraba por llegar a tiempo a la ltima seccin de los cinematgrafos, entr en un bar con orquesta de la calle La valle, desde donde, sofocado de tedio,
indeciso entre entrar en algn teatro o marcharse a su casa, llam por telfono a Calila para saber si se acostaba o esperaba a que la llamara en llegando
l a Palermo. Calila tena la voz alegre, la disposicin apurada. "Ests solat
le pregunt l. "S. Sola. Con Mara Teodora, resentidsima, en casa de
las Vallenilla. Y voy a acostarme cuanto antes porque estoy rendida y con
sueo". Hablaron un momento. Roberto le dijo adis, se alej del aparato,
sali del bar, subi por las calles recin regadas hasta Santa Fe, sigui avanzando por Libertad, lleno de ideas y severa memoria, siempre en pugna la
resolucin de dar el libro cuanto antes con la tentacin de guardarlo a que
madurara, como buen vino de aos en tranquila despensa. Caminaba maquinalmente y sin rumbo, sonri de pensar lo absurdo de aquel palacete florentino en la soledad de Cinco Esquinas; dobl por la calle mansa; de repente
se encontr llegando a la cuadra en que viva Calila. Alz la vista, yendo
como iba por la acera de enfrente, y lo sorprendi la luz encendida en los
dos ventanales correspondientes al saln. No hizo ms que advertirlo y pensar en subir si Calila estaba, como por lo visto, en pie todava,
a verla
por un momento. Sin negocio cerca desde donde llamarla por telfono, espera
56
67
58
59
Cuchareaba el
Goz sonri
60
61
62
MAL LEA
M U S I C A
LA NUEVA MSICA FRANCESA
Una rpida ojeada al perodo de entre-guerra en Francia, descubre una
extraordinaria variedad de tendencias, de bsquedas, de xitos y fracasos.
Pasada la fiebre de snobismo agudo que caracteriz el perodo de los aos 20
al 30, cadai uno volvi a s mismo y a su trabajo, como los escolares vuelven
a sus colegios despus de las vacaciones. Se estaban produciendo irreparables vacos. En 1921, Saint-Saens mora llevando consigo los secretos de la
gran tradicin clsica, la satisfaccin de un oficio prestigioso y una perfecta
indiferencia por los nuevos horizontes. Dos aos ms tarde, palideca con
Messager la sonrisa de Francia, voluptuosa y alegre a la vez. En 1924 se
sepultaba a Thodore Dubois bajo las hojas de su tratado de armona, y Pars, privada de uno de los ms grandes msicos que Francia haya engendrado, se enlutaba por Faur. Poco despus, la muerte de Satie pasaba inadvertida. En 1931, mora Vincent d'Indy, firme y lcido hasta los ltimos
instantes, como un viejo roble erguido en medio de la tormenta. Su obstinacin fu la del apstol, y su fe. semejante a la de las primeros cristianos.
Duparc se extingua en 1933, despus de 50 aos de silencioso martirio. A
63
Poco despus de la muerte de Ravel, en 1937, la Francia musical ofreca el aspecto de un mosaico. La influencia de la Schola se haca sentir todava. Un anciano de espritu joven, Guy Ropartz, testimoniaba, por la
frescura de su inspiracin, que la leccin de Franck no haba sido vana. Compositores tan diversos como Samazeuilh, Canteloube, le Flem, Cras, demostraban que esta leccin no era ni estril ni arbitraria. Con soberbia independencia, Florent Schmitt, lrico y spero, alineaba codo a codo, animales,
criaturas dispares, humanas e ideales: desde los Canards Libraux
hasta
'Ariane, pasando por la Symphonie Concertante, el aficionado desprevenido
bien poda asombrarse y, ms an, admirarse. Entre los incomprendidos figuraban tres grandes msicos: Dueasse, Koeehlin, Emmanuel, cuyo nico error
era el de no ser "comerciales". En cuanto a los compositores dedicados al
teatro lrico. Rabaud. Bsser, Bachelet y Reynalde Hahn (He y Charpentier ya no producan ms), trataban, en meritorios esfuerzos, de prolongar la vida de un moribundo. La frmula de la pera y de la pera cmica i vina, desde luego, su g fieles y an sus devotos. Pero el gnero lrico arrastraba consigo demasiadas convenciones y rutinas para integrarse realmente
a la vida musical moderna. Desde luego, un nuevo PelUas ridiculizar este
veredicto tajante. El destino de la crtica es producir desmentidos: en definitiva, su papel es menos juzgar que reaccionar.
Las escuelas se haban agotado: tal es su destino natural. Las de Cocteau y de Satie no haban encontrado solucin. Satie, a quien una sorda
impotencia creadora le impeda siempre realizar la obra maestra de la cual
haba descripto verbalmente la forma y definido el ambiente haba reunido
a su alrededor a Clicquet-Pleyel, Desormire, Sauguet y Maxime Jacob. E n
cuanto a Cocteau, hombre de manas, condenado por los dioses a trabajos
forzados de ingeniosidad, se haba sentido de pronto dueo de una voz de
profeta, de una autoridad de jefe de escuela. E l ttulo de una de sus obras,
Le Coq et VArlequin, hoy nos hace sonrer: tan luego Cocteau, ms dispuesto
a vestir el traje de arlequn que a asumir el encocorado papel del gallo! Los
64
seis msicos unidos a su estrella por broma o por ambiciosa estrategia se llamaban: Arthur Honegger, Darius Milhaud, Georges Auric, Francis Poulenc,
Louis Drey, Germaine Tailleferre. Se dispersaron rpidamente. E n 1937
nada recordaba, en sus estilos, que en otro tiempo hubieran pertenecido a
un grupo amistoso, que no haba tenido de escuela ms que el nombre.
Los ltimos alumnos de Faur: Louis Aubert, Georges Enesco, Paul Ladmirault; dos amigos y discpulos de Ravel: Roland Manuel y Maurice Rosenthal; algunos independientes: Claude Delvincourt, Jacques Ibert, Marcel Dupr, completaban esta retaguardia delante de la cual se lanzaba la legin
de las "promesas" que constituye, precisamente, el objeto de este estudio.
Todo un sector de la joven msica francesa se orientaba detrs de Strawinsky, Honegger y Milhaud, hacia lo monumental. Siguiendo su ejemplo,
un Jolivet, un Rivier, un Landowsky, un Martinon, abandonaban los pinceles del miniaturista por la brocha del pintor de frescos. Alsmnos Sahnos. (el
de Rivier entre otros), Oratorios o Gestas demostraban el deseo de estos
msicos de no quedar al mareen de la evolucin social. El hombre del pueblo a ouien un Nocturno de Faur o una An'ette de "Pebussv dejaron en la
m's absoluta indifereneia. poda encontrar inters v an emocin en Jeanne
an Bcher.
El espritu pieo renaca anu y all, abriendo brechas en el
arte francs, confinado desde haca 40 aos en un aristoeratismo exonisito
pero hermtico, y le connuistaba oventes. La sinfona, nue Debussv haba
declarado muerta para siempre, demostraba una vitalidad reconfortante.
Tony Aubin, Jacques Dupont v Elsa Barraine tres nombres entre otros
diez afirmaban con ella sus dotes de coloristas y sn poder de eonstmetores.
Obras como la Symvhonie del primero, discpulo dilecto de Paul "DuVas la
Censi-Svmrihonie
del serrando, aue es tambin un gran virtuoso del teelado,
y la Deuxieme Symphonie de Elsa Barraine, de armoniosa y sensible estructura, permanecern sin duda. Para declarar el deceso de la sinfona, no bastaba que los sinfonistas estuvieran adormecidos.
0
La variedad es la condicin de un arte viviente. Que Franeia hava podido engendrar dos msicos tan diferentes como Milhaud y Poulenc. ilustra,
mejor que un discurso, la vivacidad del genio latino. Porque un pequeo
maestro no es menos esencial que un Maestro. Este aporta el color; el otro,
65
66
67
Milhaud nos sorprendi en 1920, como el de los discpulos franceses de Schonberg ofenden hoy nuestros odos. " No olvidemos que a tales alumnos, Olivier
Messiaen en 1948, aparece como una rplica de Massenet. No seamos demasiado diligentes en denunciar la "nota falsa".
El nombre de Messiaen
ms de ser con Strawinsky,
msicos contemporneos ms
cho hablar de l de maneras
no surgi por casualidad bajo mi pluma. AdeProkofieff, Honegger e Hindemith, uno de los
conocidos en el mundo entero, Messiaen ha hemuy diversas.
Alrededor de 1937, con tres de sus amigos, Messiaen se enrolaba bajo el estandarte de Berlioz, Jpune Francc, redorado para esa circunstancia. Olivier
Messiaen, Daniel Lesur, Andr Jolivet e Yves Baudrier (3) se pusieron en
campaa como en otro tiempo los Tres Mosqueteros, que tambin eran cuatro. Figuraban en la misma fila los capitanes y los soldados del batalln.
En tales casos, una fuerte personalidad se destaca siempre de la fila, atrae
las estrellas de general y destruye la armona del cuarteto. Messiaen dej
el pelotn con un brillo que caus sensacin en los crculos musicales.
El nombre del joven msico tena una consonancia proftica. Era una
coincidencia verbal o un sentimiento espontneo lo que lo incitaba a predicar
a los hombres una nueva religin? No se sabe. Apenas sali del Conservatorio, donde acababa de hacer los ms brillantes estudios, Messiaen se encamin hacia el impresionismo mstico. Para l la msica es un acto de fe y
de amor. Anota: "Quiero escribir una msica que conmueva a todos sin dejar de conmover a D i o s . . . Para expresar con un poder duradero nuestras
tinieblas en nuestras querellas con el Espritu Santo, para elevar sobre la
montaa las puertas de nuestra prisin de carne, para dar a nuestro siglo
el agua viva de que tiene sed, sera necesario un gran artista que fuera tan
gran artesano como gran cristiano." Bajo la fraseologa del manifiesto se
percibe su propsito. Artista eminente, artesano notablemente hbil, cristiano convencido, Messiaen quiere transcribir en msica las ardientes plticas
de San Juan de la Cruz.
La ambicin de Messiaen es noblemente quimrica. Defini una msica
a la vez religiosa y apasionadamente personal. No hay ni vestigio de colectivismo catlico en sus obras: al contrario, una traduccin rigurosamente in-
68
dividual y a menudo enigmtica de los pasajes msticos. "Yo busco una msica variada que d al sentido auditivo placeres voluptuosamente refinados."
Ve la vida mstica a travs de una suntuosa fantasmagora, la busca entre las
imgenes fulgurantes de los libros sagrados. No hay aqu ningn ascetismo, sino
un hechizo: "Mi secreto deseo me ha impulsado hacia esas espadas de fuego,
esas bruscas estrellas, esas corrientes de lava azul anaranjado, esas plantas
de turquesas, esos granates de arborescentes cometas, esos remolinos de sonidos y de colores en confusin de a r c o - i r i s . . . " Un simbolismo desaliado nos
permite aqu adivinar su pensamiento, y sugiere que el escritor, n Messian,
no es sin duda de la talla del msico. Pero todo est contenido en un artista, y Messian tiene razn, seguramente, cuando no admite que se separen
sus textos literarios y musicales, porque unos y otros participan del mismo
espritu neo-romntico.
El deseo de novedad a todo trance es muchas veces un factor de retroceso. Acusa la bsqueda de una receta indita que el inventor usar generosamente. Cmo podra negar Messian esta actitud deliberada, si publica
dos grandes volmenes: Technique de mon langage musical ( 4 ) , bastante parecidos al diario de un ilusionista que, cansado de abusar de los espectadores,
se decidiera a revelar sus secretos? Expone los principios "del lenguaje musical en busca de su construccin y su teora". Construccin, teora, he
aqu dos palabras maestras del aprendiz de brujo, sensibles a lo largo de esta
vasta obra, erudita a irritante. El proceso de la originalidad est all cientficamente definido, las fuentes del descubrimiento, exploradas con mtodo. "El canto llano, los ragas hindes, los rusos, Debussy, los pjaros", proporcionan los elementos que, convenientemente malaxados, son aprovechables.
La palabra favorita de Messian es: "Miremos- ms de cerca tal msica, tal
contorno meldico, y tratemos de encontrar all nuestra miel." En verdad
hay all una extravagante ensalada, la mezcla de una simptica ingenuidad
y de una astucia desagradable. El conjunto conduce a una msica muy at rayente, hasta obsesionante, montona, artificialmente complicada y a veces a
pseudo-descubrimientos que son, de hecho, repeticiones. Maurioe Emmanuel
y Bourgault-Ducoudray se haban interesado de cerca en los modos exticos,
en los horizontes que abren sobre el alma oriental, en su carcter de encantamiento y en el uso moderado que uno puede hacer de ellos. Posiblemente
Messian abuse. Semejante al sabio que quiere explicar el universo por el re-
69
gultado de una experiencia aislada, lleg a hacer un diccionario pueril y datallado de las alegoras y efectos musicales: "Dios: las terceras inmviles ;
el hombre : lo que se agita", y a dar una serie de recetas que permitan fabricar a voluntad la msica mstica. Las Visions de VAmen, el Quatuor pour
la fin des Temps, los Chants de Terre et de Ciel, la Nativit du\ Seigneur, los
Vingt Regards sur VEnfant Jsus, las Trois Petites Liturgies de la Prsence
Divine, han salido de ese arte a la vez sincero y artificialmente concebido.
Promovido como genio desde los treinta aos, Messian ha hecho escuela. El
futuro escoger el buen grano entre la cizaa.
70
msica.
OAVOTY
()
N. de R. Bernard Gavoty es ano de los crticos musicales mis cotizados de
Europa. Tiene la crtica de "L0 Figaro"
(donde escribe bajo el seudnimo de
Clarendon)
y de "Spectacle";
(1)
Cf.
y
Jehm
es el conferenciante
Alain,
musicien
oficial
fronai,
de "Jeunette
por Bernard
Musicale
Gavoty
de
1 vol.
France".
194 5
(Albin
Michel editor);
(2)
Lamentamos no poder agregar el nombre de Maurice Durufl. nicamente por
la razn de haber pasado los cuarenta aos. Organista de St. Etienne du Mont, es hoy uno
de los compositores ms personales de su poca.
(3)
Rara vez naturalezas tan diferentes se unieron en una misma camparla. Daniel
Lesur es un msico fino, algo preciosista, que se complace en evocar el pensamiento antiguo
con mtodos modernos. Andr Jolivet es un lrico brutal: llora masticando injurias. En
cuanto a Yves Baudrier, nos ofrece la imagen del dilettante
bien dotado, pero quiz sin armas suficientes para una larga carrera.
(4)
Leduc, editor. 1 9 4 2 . Las obra* musicales de Messiaen han sido editadas por
Durand, Leduc y Lemoinc
71
T E A T R O
ACERCA DE LOS TEATROS
EXPERIMENTALES
Los teatros experimentales de estas latitudes adolecen de defectos que,
en general, son comunes a los teatros de aficionados, puesto que, las ms de
las veces, aquel pomposo ttulo esconde a una institucin amateur que tiene
pudor de confesar su origen o vanidad suficiente como para desconocer los
mritos que puedan derivarse de su condicin.
En primer trmino, y como grave fundamento en contrario, el teatro
experimental se concibe en abierta lucha con el llamado teatro comercial; en
esa lucha, claro est, lleva las de perder pues una cosa es tener una alta
meta a alcanzar muy plausible, muy digna y otra bien distinta contar
con los medios que permitan lograrla cabalmente. No siempre el triunfo en
la lucha est del lado de los que tienen razn o ms generosa finalidad; una
guerra santa tambin exige buena preparacin.
72
73
firme y poco menos que aislado pues slo lo acompaa el Teatro de Ensayo
de la Universidad Catlica, ya que la Comedia Nacional slo existe en teora.
Lo notable es que Chile no sufre actualmente una crisis teatral en el
sentido exacto del trmino, puesto que la labor verncula tiene un historial
tan menguado que slo exagerando virtudes rastreadas puede hablarse de
pasado nacional escnico. El desinters popular por el teatro se siente, empero, en el contraste de lo cercano, porque queda an flotando en el ambiente aquel auge finisecular de la zarzuela espaola, de la pera italiana y
de los grandes elencos extranjeros a base de obras y divos de relumbrn, lo
que, por otra parte es fenmeno comn a toda esta zona del continente. Pero
tradicin de teatro nacional del que pueda lamentarse una quiebra moderna,
no hay una que pueda estimarse como realmente valedera y digna de rehabilitacin o de orientacin nueva. Buscarla en los intentos del limeo Juan
Egaa, en las imitaciones francesas de Carlos Bello, en los versos machacantes de Salvador Sanfuentes o en las escenas costumbristas del espaol Rafael Mienville es forzar innecesariamente intentonas espordicas que no merecen carta de ciudadana. Por otra parte, destacar el nacionalismo d las
obras de Blest Grana ("La Conjuracin, de Almagro''), de Daniel Barros Gres
("Como en Santiago") de Carlos Walker Martnez ("Manuel Rodrguez")
de Daniel Caldera ("El Tribunal de Honor"), para cimentar una tradicin
autctona de creacin escnica es demostrar, justamente, la magrez de esa
tradicin. Son estos autores menos que mediocres, cuyo destaque se origina
en la inexistencia de una verdadera calidad gestora de la escena. No son
peores, escnicamente, que Hidalgo, Coronado u Otto Miguel Cione, en el Ro
de la Plata; pero estos ejemplos, junto con otros muchos, pueden, para nuestro caso, olvidarse o, a lo sumo, mantenerse como jalones de valor histrico
valga el caso de Hidalgo. cuando se cuenta con una generacin como la
del novecientos que ech serias bases para una labor de vala. Chile no ha
contado con autores de la importancia de Snchez, de Laferrre, de Herrera,
ni tampoco tiene en la actualidad nombres de primera plana, si se descuenta
lo que promete Enrique Bunster. No obstante y esta paradoja se da en
todo lo chileno ha sido capaz de crear y sostener el teatro Experimental
de la Universidad de Chile y el Teatro de Ensayo de la Universidad Catlica. Cosa ms extraa an, salvo equipos espordicos, no haba all hasta
el presente, teatros independientes de jvenes aficionados; recin este ao se
empieza a formar un elenco amateur con la base de algunos elementos que
74
75
76
77
dido no entabla lucha con el comercial, sino que lo orienta y lo gula al afinar
las apetencias del monstruo de las mil cabezas.
Todo experimento mal planteado por desconocimiento, por falta de
oficio, por error de concepto resulta fallido y es algo mas que intil, es
malsano. No slo no logra su afn sino que lo destruye con la demostracin
negativa que destaca su mala realizacin.
Y si dijimos que no puede haber teatro experimental independiente del
apoyo institucional es porque el montaje de las obras insume siempre un
capital decorados, trajes, peluquera, alquileres, salarios, etc., que la representacin, si est en manos de particulares debe restituir rindiendo un
inters. Y esto es lgico, dentro de nuestra organizacin econmica. Como
es lgico que los empresarios, conscientes de la reaccin que todo lo nuevo
implica, no adopten un camino tan riesgoso. El empresario o el caballo blanco a quien no animan propsitos personales de carcter ntimo, se plantean
este asunto como un negocio en el cual se crea un artculo caro que la colectividad obtiene con un pequeo desembolso unitario. As mirado el teatro
es una empresa en funcin de un pblico consumidor de emociones. Y es el
nivel de ese pblico lo que da el ndice de la calidad escnica. Desconocer
esta realidad es una forma de suicidio para la posibilidad dramtica. Y es
el mejoramiento de sus gustos, el afinamiento de su sensibilidad el primer
paso a dar. Esta no es empresa de comerciantes que saben muy bien que
su mejor tajada la obtienen de la ramplonera ambiente. Mientras el grueso
de los auditorios nacionales siga tan basto y chocarrero como lo es al presente exigir otra cosa del teatro comercial es tan torpe como absurdo. La
empresa eficaz sera el levantamiento de su nivel, pero hasta ahora las instituciones oficiales siguen sordas a ese reclamo o tientan su solucin de manera
muy relativa.
FERNANDO
78
GAMC1A
ESTEBAN
CALENDARIO D E TEATRO
79
80
ctrt", que fu el mejor espectculo de toda esta actuacin. Cunara COTO dos actos muy
buenos, perdiendo letra en el tercero, en forma demasiado notoria.
n
c.
81
ti.
u.
CINE
"MONSIEUR VINCENT"
Por
esos
"Jams
blo,
escribo
Afichei
tres
por
artculos,
de Monsieur
conformista.
y existen
llegar
elegidas
que no soy
guesa
de
nos haze
fragmentos,
espectadores
m
intermedio
ANOUILH
cristiano.
l mismo,
pero
representante
del dilogo
su
qu
En l he estimado
XVII
que se sienten
autor
de ESCRITURA
de ta pelcula
nos enva
si los escribiese
Vinccnt por
En el siglo
hombres
Braspart,
fragmentos
al adversario,
no existe
sus amigos;
82
las palabras
explicara
tan importante
solamente
en
de buen
personaje
astuto
JEAN
a tos
existe
futuros
ha conmovido,
en verdad,
diran
Con
siguientes,:
grado
me
Versaltes,
los cristianos
Pars,
Monsicur Vinccnt.
de una
tambin
que sienten
el
a
bur
pue
caridad".
V I C E N T E Y L A S DAMAS D E LA C I U D A D
SEORA D E GONDI. Don Vicente, os hemos presentado nuestras objeciones con nuestro profundo deseo de caridad.
SEORA GOUSSAULT. Pero tambin con nuestro sentido comn.
Las mujeres, don Vicente, saben qu cosas son posibles. Dios les ha
dado, entre muchas debilidades y flaquezas, un pequeo reino para gobernar, y la humilde ciencia correspondiente. Y los hombres haran menos tonteras si las escuchasen ms a menudo.
SEORA D E GONDI. Seora presidenta!
SEORA GOUSSAULT. La palabra ha rebasado mi pensamiento, seor;
excusadme.
V I C E N T E . No, acepto esa palabra, seora Goussault. Me siento feliz, a
veces, por cierta falta de sentido comn. En verdad, se cometen por
sentido comn tantos pecados como por insensatez. Slo que otros pecados,
nada ms.
SEORA D E GONDI. Ahora aguardamos vuestra respuesta, don Vicente.
(Vicente da un paso "hacia la mesa, hace a un lado su capa y coloca sobre
la mesa un niito).
SEORA D E GONDI. * Qu es eso?
VICENTE (suavemente).
Mi
siado emprendedor verdad?
noche salv a este nio, pero
como l en el portal de cada
respuesta. Vosotras creis que soy demaPues yo creo que no lo soy bastante. Esta
cada noche mueren tres o cuatro inocentes
iglesia.
SEORA GOUSSAULT. Tal vez Dios quiere que mueran, seor. Son
hijos del pecado.
VICENTE. j Cuando Dios quiere que ateuien muera para redimir el pee do
ajeno, enva a su hiio, seora! Es l mismo quien desciende para morir
sobre una cruz de palo, entre dos ladrones flabelado y cubierto de epninas.
Dios nunca ha querido que un solo inocente muera en nombre del pecado,
seora. jEs la cobarda, la incuria la indiferencia, el vicio oculto de los
hombres, los que hacen que eso se acepte!
SEORA GOUSSAULT. Don Vicente, os respeto pero no os seguir
sin embargo a ese terreno. lOdio el pecado, odio el vicio! Y por grande
que sea vuestro amor a la raridad, no lorrar que deje de odiarlos. A ese
hijo del pecado y del vicio, yo lo odio!
VICENTE. - Dios os escucha, seora presidenta.
a
83
84
131
i
1
E N T R E V I S T A D E VICENTE
IR
CON ANA D E
AUSTRIA
85
86
87
CALENDARIO D E C I N E
CINE ITALIANO
La novedad menos esperada, y qniz la ms promisoria, que cabe consignar en este
calendario, es la que han trado al pblico espectador de cine algunas pelculas italianas; la
de su insospechada, excelente calidad; la de su revelacin y consiguiente sorpresa para mochos que asistieron a eha. Los que andan ms cerca del cine y de sus confusas pistas, conocan unas escasas muestras del lento movimiento de reviviscencia que comenz en Italia con
el advenimiento del sonido y que se llam luego, con cierta ambicin, el ''renacimiento";
conocan tambin las informaciones de las revistas Cinema
y Bianco e ero.
Peto para la
mayora de aquel pblico espectador, el ''renacimiento" comienza con Roma, ciudad
abierta
( 1 9 4 5 ) , llegada a Montevideo el ao pasado.
Unas cuantas de las primeras y buenas expresiones de ese "renacimiento" datan de sus
primeros |aos, ya lejanos, y vinieron hasta el Ro de la Plata: Los hombrea,
qu
smvergenzas!,
de Camerini ( 1 9 3 2 , premio internacional de Venecia) ; Acero de Ruttmann y
Sida ti ( 1 9 3 3 ) ; Madre Tierra,
de Blasetti ( 1 9 3 0 ) . La primera constituy uno de los
mejores programas de Cine-Arte
de Buenos Aires y Acero se vio en el Sodre en 1 9 3 5 .
Durante la dcada 1 9 3 0 - 1 9 4 0 , la cinegrafa italiana aceler el ritmo de su produccin, ritmo que prosigui durante la guerra y culmin en 1 9 4 2 . De esa poca procedieron
La Corona
y Cuatro
de hierro
paijos
y Adts,
en las nubes
juventud
(1941),
(1943),
Las puertas
Un pistoletazo
del cielo
y Celos
(1942),
Obsesin
( 1 9 4 4 ) . Pero fu en la trasgue-
rra, y pese a tantas penosas circunstancias (acaso tambin por inevitable presin de esas circunstancias) que el cine italiano, liberado de los grilletes polticos, ech al mundo las grandes cintas que ms definida catadura y ms ancha nombrada le dieron: Roma, ciudad
abierta,
Sciusci
Vivir
(Lustrabotas)
en paz.
Alemania
y Un da de vida
ao cero
y La tierra
tiembla
sale,
(1946) ;
(1947).
De todas estas pelculas algunas llegaron tambin a Montevideo, y la emocin provocada por Roma* ciudad abierta y Cuatro pasos en la nubes dura todava. Ojal lleguen las
otras, sas que las opiniones responsables han elogiado tanto y con tan meditadas razones;
ojal nunca lleguen los Barberos y los Rigolettos y oteas abundantes atrocidades con tenores
o sin ellos. Por desgracia llegan, mejor dicho, han llegado, y ya nos afligen.
Vivir
en
paz
Harto ms q u el espectculo de una improbable resistencia al invasor, dio esta comedia que remata en drama, el de un humano, raigal anhelo de paz y de vida sencilla, anhelo
que, en un pattico instante, se siente aniquilar por la presencia de la guerra y s* ve enfrentar con la inminencia de la muerte. Las virtudes que hicieron la mejor excelencia de Roma,
e
ciudad
abierta
y de Cuatro
pasos
en las nubes
concisin,
austeridad,
rismo casi documental reaparecen en esta obra, dando a la spera ntezcla de juego y dra-
88
ma ea que ella por momento* te complace, ana tensin que deliberadamente se prolonga basta
hacerse casi angustiosa. La tragedia s< esconde tras las risas de la comedia o las burlescas
muecas de la farsa; pero lo mismo si se disimula entre carcajadas de borrachos o si se mues
tra brutalmente entre rfagas de ametralladoras, anima siempre y da su amargo sentido a
esa oposicin de vida y guerra hecha aqu patente en la dolo rosa aventura del buen Tigna,
el aldeano que se obstina, con mansa obstinacin, en vivir en paz con los dems hombres.
Vivir en paz es en nuestro mundo un lujo difcil, a veces inaccesible; as lo aprenden, al
precio de sus vidas, Hans, el desertor alemn y Tigna. el granjero pacfico.
Trgica por el espritu, cmica por el procedimiento. Vivir en paz es una obra que
posee, como posee Roma, ciudad abierta en sus mejores instantes, un estilo simple, objetivo,
directo; rudo a veces, ajeno siempre a todo alarde preciosista. Y ajeno* tambin a ese fal
so naturalismo y a ese optimismo a todo trance que el cine comercial nos inflige con tan
empecinada frecuencia.
El
bandido
Esos mismos mritos expuestos antes, aparecen integralmente durante las primeras se
cuencias de El bandido:
la misma concisin, la misma austeridad, los mismos vigor narra
tivo y verismo inexorable, aplicados a un tema de postguerra, agrio y violento hasta la
exasperacin.
Desde el arranque y las escenas iniciales el sucio vagn de repatriados. e| cnico le
trero burln: "si cerca una donna, anche usata" hasta el momento en que Alberto mata
al explotador de su hermana (en un crescendo flmico de rauda violencia) la pelcula es
inobjetable y da un inmejorable ejemplo de ese cine duro que la industria elude con pavor.
Despus, el argumento se precipita por los trajinados senderos del pistolerismo y se mani
fiesta a travs de pocos recursos buenos y ninguno nuevo; slo se salvan de este naufragio
algunos bellos aciertos de estilo y la esplndida labor de Ana Magnani.
Cutffro patn
en
la
nube$
89
LA NOCHE ETERNA
Esta traduccin que el cine estadounidense hace de Amanece,
la sombra pelcula de
Marcel Carn, queda muy atrs del original, en todo aquello donde sigue paso a paso las
huellas de la versin francesa. Aun all la fidelidad de la copia es tan slo fidelidad perifrica que repite los gestos, las situaciones, las actitudes, pero traiciona el espritu y la intencin que los anima; copia de trazo grueso que atina slo con el contomo, a veces con
los grandes volmenes, jams con los matices y menos con el sentido profundo. Y cuando
se aparta deliberadamente de su original para fraguarse sus propios caminos, entonces cae
en la charca de un optimismo tan inesperado como bochornoso.
Lo que haba de ms doloroso en el drama de Marcel Carn la soledad del hombre,
su irreparable amargura, su definitiva desesperanza aparece en sta de Anatole Litvak,
reblandecido por un constante falseamiento de sus personajes y un desdichado escamoteo de
6 u s caracteresTodas las aristas vivas, vivas y speras, de aquellos hombres y mujeres,
se vuelven en. stos romas y muelles; ni la pequea florista parece haber amado al prestidigitador, ni ste semeja otra cosa que un pobre Don Juan declinante, ni, al fin y a la postre, el obrero acorralado y suicida, tiene ineludibles razones para su desesperacin y su suicidio. Tampoco las tiene, ciertamente, para echar sobre quienes le acorralan tan largos discursos.
La ausencia de Arletty, de Jean Gabin, de Jules Berry, es irreparable. Qu lejos se
halla esta movediza muchacha americana- de aquella mujer casi grave; qu lejos este hombre
y es lo mejor del reparto de aquel otrov concentrado, taciturno, angustioso en su muda
desolacin; qu lejos, sobre todo, este seductor elegante y caduco, de aquel histrin gestero,
cnico, ajado, odioso y lamentable! Ni los actores ni el dilogo resisten el paralelo; ni siquiera el libro cuando sigue ms de cerca el libro de Amanece.
Lo resisten, s. muchas
excelencias del procedimiento flmico: juegos de imgenes, efectos de atmsfera, real o moral; ritmos de montaje. Nada de esto, sin embargo, supera a los que nos mostr Amanece y
no alcanzan, por cieno, a redimir las restantes inferioridades de la obra norteamericana.
La nica razn que justifica esta nota crtica en ESCRITURA es la confluencia de este
argumento con el que dio origen a una pelcula ya clebre.
90
LA DAMA DE SHANGHAI
O non Wdlct cha mano a t a vt de un libro no demasiado complicado por si mismo,
y moy oportuno para animar cualquier obra de gnero policial: La esposa de un millonario acepta que el socio de ste mate al marido; el asesino cn> potencia busca una coartada,
hacindose pasar, a su Tez. como asesinado por un marinero enamorado de la esposa: pero
mata i un turbio polizonte que va a descubrir sus planes, y multa luego muerto por la
esposa. Al fin. marido y mujer, se acribillan concienzudamente a tiros en la sala de espejos de un parque de diversiones.
Todo esto, aunque generosamente provisto de cuatro muertes violentas, no es ni original, ni mayormente importante; algo mis lo es el carcter que Welle presta a sus personajes,
agrios, vidos, implacables; algo menos ios dilogos que pone en boca d stos; y mucho
menos la confusa ideologa que a ratos asoma a travs de una critica social por dems literaria y palabrera.
Pero puesto que en el cin los modos de decir sobrepujan muchas veces la entidad
d las cosas dichas, y de horrorosos folletines y triviales historietas han salido magnificas
pelculas. La dmm* o*e Sbmnghm llega a ser tambin, pese a su contradictoria mescolansa de
alora, un esplndido sntoma de rebelda esplndido por su estilo, por sus altas bellezas
frmala, por su disconformismo contra los procedimientos del cine comercial.
Fiel a su propsito de narrar con mxima eficacia expresiva. WeiUs huye del discurso
secuente y comente. Asi da la historia por fragmentos; dibuja los personajes con dibujo
abierto e incompleto, sin expresar la totalidad del cmo y el porqu de sus acciones o de
sus sentimientos; exige del espectador una funcin activa, con actividad constante de su
imaginacin; uta de las imgenes y de su papel plstico, con una libertad y un vigor que llegan, en loa mejores momentos, a un verdadero esplendor visual.
Esta pelcula posee sin duda un argumento extremoso, cargado de palabras y d i
grtsioncs. Pero posee tambin una infatigable eficacia cinegrlica y o rece momentos que
pueden contarse entre los mis eminentes que haya fraguado a t e cnfmnt trrrtbU
del cine
norteamericano: el desarrollo del juicio, con su deliberado absurdo y su caricatura y iu
acida mofa; la secuencia del acuario y su exhibicin de monstruos, un tanto simple en
cuanto a propsitos alusivos, pero tan densa y rica como juego de cmara y montaje; muchos fragmentos del crucero por 1 Caribe; todas las acensa del teatrito chino donde te
contraponen la tensin del drama y la calma de aquel rincn extico; (oda la huida del
marinero por entre la maraa del parque de diversiones, en una como meseta de realidad y
pesadilla, con acuerdos de Cafiotln y de AI morir U nocht;
toda la secuencia de la sala
de los espejos, con sus enloquecidas fugas de imgenes y su tumultuoso estallido de cristala que se desmoronan en la catarata de sus rotas aguas, entre la fusilera, de los disparos.
Luego, con la cada sbita del climax, en los cuadros finala. el marinero retoma al mar
mientras la mujer se muere, tirada y desangrindose. como una alimaa herida, sin habernos
entregado I secreto de su amor fingido o verdadero.
El asunto de Lm dmm </e Sheitghm tenia cabales medidas como para engendrar un
enredo policaco o un folletn de pasiones. Orion Wella hito con l na pelcula spera.
91
ambiciosa, irregular, truculenta y brillante*; la dot de peno naje* que, por vece*, 90a ttere
e n sus manos, y tambin portavoces por dems parleros; la dot tambin de u n ropaje ci.
negrfico cargado de lujo a la vez sabio e instintivo, sutil brbaro. Por escs deslumbrantes vestiduras, ante todo, y tambin por cuanto la obra entera rompe lo* valladares de
la sensiblera y la oera cotidianas. La dama de Shanghai,
sin alcanzar la estatura de
El Ciudadano]
ni gozar de su compacta homogeneidad, se levanta por cima de tantas cosas
del cine; an por cima de muchas cosas de este mismo barroco, voltario, insatisfecho Orsosi
Welles.
ESCALERA AL CIELO
Las visiones del protagonista de esta novela son producto de s u s lesiones cerebrales?
son incursiones por un trasmundo que existe de verdad? Realidad e imaginacin no son,
al fin, sino la misma cosa, es decir, representacin subjetiva solamente?
Ninguna respuesta categrica da esta historia de un aviador ingls y una uMtc americana a las preguntas que ella misma plantea, burla burlando, para solucionar luego en el
estilo de "as es si asi os gusta", donde la solucin racional deja siempre uno o varios huev
eos para que quepan las soluciones de la fantasa. Los; deja, felizmente, pese al exceso de
explicaciones que el dilogo carga, y que son innecesarias, pues que la mejor manera de explicar es aqu dejarla todo por cuenta de la imaginacin, gil o tarda, del espectador!.
El buen humor que priva en todo momento en Escalera al cielo, la gracia ligera con
que trata las andanzas de sus personajes por los planos de la realidad y la trans-reaiidad,
aleja todo peligro de trascendentalismo moral o metafsico.
Ese mismo humor demuestra,
luego, con aire muy serio, cmo la justificacin lgica de un acto nada significa frente a
su justificacin sentimental; juega a juegos de prestidigitacin con el tiempo y el espacio;
se pone a hacer la crtica, en algn momento bastante aguda, de Inglaterra y Estados Unidos; sienta en escaos vecinos a los aristcratas franceses del 89, a los puritanos de Nueva
Inglaterra, a los aviadores muertos en la guerra de 1914. Y al fin resuelve yuxtaponer ambos mundos, real e imaginario la escalera fantstica y el quirfano donde operan al aviador
sin llegar a aniquilar uno u otro, dndonos tan slo la presuncin de que el aviador y
la u?ac han de vivir en adelante libres de intervenciones ultraterrenas, verdaderas o ficticias.
Al puro lenguaje flmico debe Escalera ai cielo las ms certeras expresiones de su donoso humor y de su potica fantasa. En torno a las presuntas alucinaciones del aviador
y en torno al conflicto transhumano que ellas le plantean, transcurre lo que cinegrficamente
es mis impcwrtantte. En ese ms all de broma y veras es donde la pelcula se muestra,
plstica, y sugestivamente, ms rica. El cine recupera all siquiera algo de lo que e n valor
imaginfero ha perdido Cantas veces: la infinita escalera ( a la cual las estatuas afean bastante) y el anfiteatro donde se celebra el juicio, abundan en ejemplos, a veces sorprendentes.
El desplazamiento que aleja aquel anfiteatro, fundindolo en una como nebulosa que gira e n u n
infinito espacio sideral, es una habilidad plena^de magnificencia ptica; la traslacin figura*tiva de la anestesia a un movimiento de imgenes audio-visuales, u n sutil artificio feliz. Y
el camoteo del color y las plidas veladuras con que se visten los ser y cosas del trae-
92
mando, una novedad y nn acierto ms; por contraste con ese delicado gris fantomuco. las
escenas de nuestra realidad nos parecen teidas con los colores de nn cromo barato.
Pocas veces la fantasa se atreve a manifestarse en d cin con libertad al tiempo crac
con mesara, y pocas veces, ademis. el pblico la acepta de bnen grado; por el contrario, en
nombre de algo qne cree real, la rechaza con obstinacin inexorable. Etcdfera al cielo nos
devuelve, parcialmente al menos, el territorio de la fantasa potica con el cual el cine ha
perdido contacto casi completamente.
e
CRIMEN E N PARIS
Detrs de un exterior policaco. Henry-Georges Clouzot disimul con seguro tacto
una novela preferentemente psicolgica, donde los personajes atraviesan las mallas de una
historia de asesinato para mostrar al espectador atento los intereses, las flaquezas, las miserias, quiz los vicios, que los mueven, y que tejen el contrapunto dramtico-burlesco de
esta historia.
Sin demostrar apenas simpata por ninguno de esos personajes, ni siquiera
por el inspector de polica. Clouzot y Jean Ferry los exhiben sin crueldad tampoco, tan slo,
a veces, con cierta piedad irnica: el marido insignificante, celoso, tmido: la mujer vanidosa, interesada, frivola, enamorada sin embargo de "son p'tit biquet d'mari" y. casi,
casi, fiel; el inspector vulgar, pobre, concienzudo, bastante inteligente, a veces bonachn,
a veces duro. En torno de este terceto en tomo sobre todo de la esposa se mueve todava la singular figura de la fotprafa. mucho menos secundaria de lo que parece: silenciosa y elegante, tensa y ardorosa pero siempre duea de s y de su eereto que apenas se adivina.
Tres de ellos pueden ser asesinos en el nico asesinato que
den serlo sino aue lo son en potencia. Todos tres lo parecen y
rido ser de haberlo podido. Mas la misin de este argumento
sino analizar los hombres y mujeres que en ella comparecen : no
a un criminal sino exhibir la catadura que tienen un medio y
se perpetra; y no slo puetodos tres lo* hubiesen queno es develar una pesquisa,
es demostrar cmo se apresa
una poca.
Esta que describe Henry Clouzot en su pelcula no es sin duda tan simptica como
la de una opereta, pero posee una veracidad flagrante, a veces amarga, a veces jocosa, a veces
siniestra, a veces las ms triste. Clouzot d i o con un estilo cinegrfico de justa adecuacin para manifestar ese mundo. la hora en que esa historia transcurre y se agitan eso*
personajes: estilo movedizo y cambiante, a ratos veloz, a ratos calmo, sin ningn alarde
ni complacencia flmicos ajenos a las necesidades temticas, pero siempre dotado de una
plasticidad profunda. Las callejuelas, los entretelones del teatrito de variedades, los interiores del "Quai des Orfvres" aparecen tratados con un criterio fotogrfico que hace especial hincapi en la sombra y que obtiene de ella dramticos efectos: a veces una secreta y
desolada poesa.
La labor de Jouvet ba sido considerablemente alabada; ella es, en efecto, merecedora de
toda alabanza puesto que presta tan gran veracidad, y tan coherente, a esa figura desgari
bada que en nada se parece a los arquetipos que l cine y la literatura policaca guardan
en sos anaqueles, figura tras de la cual se percibe tan inmediatamente se palpa, dira
la viviente humanidad del funcionario solitario y oscuro. Pero ser justo equiparar casi
93
a esa labor, la de Bernard Blier que da ral relieve a nn personaje necesariamente opaco y
borroso; y la de Simone Renant por vistud de cuya pulcra discrecin adquiere tal recato
ri callado, sacrificado, inconfesable amor de la fotografa por su voluble amiga.
EL BARN FANTASMA
Los castillos antiguos y sus brumas y sus fantasmas pertenecen a una comarca expoliada sin clemencia por ..todos cuantos piratearon por all a mansalva. Acaso nada quede
de ella que no baya sido, una vez o muchas, presa de tanta rapia y tanto manoseo. Pero
como quiera que el artista tiene nuevo rey Midas la facultad de trocar cualquier
pedrusco en oro legtimo, Sergio de Poligny y Jean Copteau elaboran, en torno de un
castillo, habitado por un extrao noble misntropo, y calado por pasadizos secretos, un
delicioso cuento donde la gozosa fantasa se complace en jugar a veras y burlas con el
misterio y la poesa y la stira y la caricatura. Sin echar mano* de nada sobrenatural pero
aludiendo a ello veladamente a veces provocndonos el azaramiento de su inminencia
ese cuento guarda equidistancia entre la realidad y la irrealidad, sobrepone por momentos
ambos mundos los interfiere casi y alterna diestramente el humor, el estremecimiento
sentimental, la franca burla. la alta poesa.
Sin duda E! eterno retomo
la otra pelcula en que Jean Cociteau intervino y conocemos cobijaba un pensamiento ms dcn-o y esconda una ms honda inquietud: la
fatal, constante reiteracin donde slo las circunstancias se renuevan. Sin duda, tambin,
los antecedentes literarios que invocaba contribuan a investirla de un especial prestigio.
Pero la coherencia total era ya harto ms dbil quiz, hasta, por el mismo propsito de
reiterar a todo trance el legendario tema y alcunas digresiones harto enfadosas. En El
barn fantasma
la fidelidad a una idea rectora se mantiene ms firmemente v las digresiones tales las aventuras del divertido pretendiente borbnico no son sino contraparte
jocosa del tema ce los enamorados y el castillo.
P'ero) en cine siempre vendremos a parar eri lo mismo es a la magia de una
fotografa y una luz y una estructura rtmica que algunas escenas de esta pelcula deben su
fascinacin misteriosa; es a esa misma magia elocuencia del lenguaje flmico que otras
gozan de tan penetrante, y al par tan lrico, humor. La maestra de Roger Hubert y la
lcida sensibilidad de Coteau han hechd ciertamente algunos milagros, pero todos ellos con
la intervencin de esa mauina de inventar imgenes que es la cmara de filmar. Y cuntense como tales la atmsfera de sortilegio que rodea aquellas ruinas y sus extraos habitantes, a los que no se escatima sin embargo una punta de truculencia deliberada y de fino
remedo; el repente de juego y asombro con que el momificado barn se hace polvo literalmente polvo al leve roce de un papel; la desazn casi ominosa que se desprende de
algunos espacios, de algunas puertas cerradas; la pasin y el arrobo que mueven aquel paseo
sonmbulo realidad e irrealidad de Hcrvc con su amada en brazos.
Por nuevos senderos hay tantos el cine recupera otra vez la dimensin fantasmagrica; la recupera con sutil recato, con pulcro sentida* de su delicadeza, con una irnica
travesura que tan bien sabe burlarse de una maquinaria medrosa ya periclitada. La recu-
94
pera y anima vividamente lo qne en ella mejor puede animarse: la traduccin de nuestros
ensueos, quimeras y fantasmas.
CINE - A R T E
Realiz diversos espectculos, casi todos de carcter retrospectivo, cumpliendo su quinta
temporada oficial. Exhibi algunas obras de indudable proceridad, tales como las "exploraciones" plsticas de Emmer y Gras (Retato
sobre un fresco).
novedades en la cinegrafa
de arte e indicios de un estilo que vaticina capacidades todava ms altas. Exhibi otras,
algunas de las cuales significan hitos salientes en la historia del cine: a veces valores artsticos positivos, a veces meras ilustraciones de aquella historia, aunque muy tiles ilustraciones para espectadores avisados.
1
Han de sealar*;: Et gabinete de las figuras de cera, otro de los contados ejemplos de
expresionismo que nos han llegado; lenta y deliberadamente obsesiva en sus dos primeras
partes, aguda y velocsima en la tercera, muestra excelente de pesadilla "ca!igaresea'\ La
ltima
carcajada,
retorno alemn al realismo y, en su mejor trozo, muestra tambin de
un ensKieo; desbaratada en sus ltimas intenciones satricas por la excesiva insistencia.
Turksib,
la esplndida documental de Vctor Trin. a la que una proyeccin inevitablemente defectuosa periudic bastante. La meloda
del mundo,
vista varias veces y admirada
siempre por su ceida rtmica. Y. recientemente. El hito del sol de media noche, pelcula
sueca acerca de Laponia, interpretada por nativos y realizada con limpio oficio.
trienio.
Rostros
de
nios,
Et
viaje
imaa nario.
95
M.
P.
LA M S C A R A Y EL ROSTRO
BUSCAR races es una manera subterrnea de an.
darse por las ramas.
96
97
LA muerte que sentimos viva es la de nuestro cuerpo, que, aunque no la podamos ver, viene con nosotros desde la cuna: nace
con nosotros y nos va madurando dentro. Esa flor de piel que nos acaricia
la vida es la que nos madura el esqueleto como su fruto natural: la muerte
que se nos re en los huesos. E n cambio, a la muerte en el alma slo la podemos soar: porque ni la podemos mirar oscuramente en nosotros ni verla
fuera. Solamente la podramos ver con los ojos vacos, con las rbitas de la
calavera; con la risa esqueltica, descarnada, del que ya no somos, cuando
aun pudieran vernos, mirarnos de ese modo, desde fuera, otros ojos llenos de
lgrimas.
<->
"IMPORTA no estar dormido", dice el burlador sevillano de Tirso: y le responde, muy razonablemente, el cnico Don Juan de
98
Molire: "yo creo que dos y dos son cuatro". Ms adelante, la exacta rplica
molieresca la dir en msica, o con msica, Mozart.
<->
E N T R E la msica que nos hace bailar, desvelndonos, y la que nos hace soar, durmindonos, se devana los sesos intilmente
nuestro ms ovillado pensamiento.
"EL pensamiento ms profundo canta", deca Carlyle. Y el ms superficial, baila o duerme? A lo mejor, suea.
<>
LA msica no podr nunca libertarse de la sombra rfica que invisiblemente la sigue y la persigue como la venganza del
Infierno.
<>
99
H A T arquitecturas espirituales, plsticas o invisibles, que expresamente dicen lo que son porque son palabra creadora. Hay
otras que callan lo que no son: la mscara hueca o el mimetismo paralizador
de \ma gesticulacin impotente.
SI el buen gusto fu invencin asctica y cortesana de un pueblo hambriento, el buen tono debe haberlo inventado una aristocracia de hartos. E l buen gusto, invencin espaola de una Reina pobre,
acaso tuvo su respuesta en un buen tono inventado por sus enriquecidos
lacayos.
100
tan buen gusto y tan buen tono, me deca un chusco, que parecen frmulas
leucocitarias del pensamiento.
V I E N D O al inmaculado pelcano con el pecho abierto y sangrante le dijo el hipoptamo conmovido: yo tambin soy existencialista.
101
BERGAMIN
L I B R O S
Crtica y Notas
MONTALVO S O B R E V I V I E N T E Y DARO
REDIVIVO
I PRESENTACIN DE M O N T A L V O
Era ya tiempo de inquirir hondamente en Juan Montalvo.
Daba grima verle olvidado, lejano, preterido, mientras en un corazn con nosotros, Sarmiento y Mart, sus
pares, se entraaban en el moderno espritu de Amrica. Sus pares, digo, porque vibra de
Montalvo a Sarmiento y de Sarmiento a Mart cierta hermandad sutil que los iguala y
abraza en el ejemplo.
Valga, cada uno, lo suyo, pero nadie de los tres mejor que nadie, cuando defienden
las esencias civiles de Amrica. Y harto se asemejan, puesto que pertenecen al orden tpico
de hombres de letras que nos dej aquel siglo diez y nueve: los escritores combatientes, los
escritores de lidia, escritores si por vocativo arrebato, ms por necesaria toma de armas.
No anhelan ellos tal carcter: se les impone, emana de la gran sombra turbadora del tirano, el rey, el cmitre. Fu el distinto signo que Amrica tuvo: sentir, los escritores
ilustres, los que perviven hoy, antes que de artistas, sangre y conciencia de polticos.
La santa pureza de Mart no quera oficio de poeta sino de hombre ( 1 ) ; sabemos
(1) Esta referencia a la vocacin de M a r t por un oficio primordial de hombre y no de escritor, so halla en el muy notable trabajo del mejicano Jos ngel Ce-
102
de Sarmiento que pelea basta en la ltima esquina de su prosa; y tanto gana a Montalvo
la poltica, tanto se le encarna, que su obra "arranc de la lucha contra los males" de sn
patria, los males mismos de Amrica. Casi toda su obra, ajusta Anderson Imbert. Y lo
que aparta, lo que aparta el ''casi toda": aparta los "Siete Tratados" y el "Ensayo de
invitacin del libro inimitable"! Le quedaban fuerzas y vagares, y desbord con ellos en
los puros menesteres literarios, y con ellos, y su guerrera busca de la forma perfecta, abre
el trnsito hacia la nueva raza de escritores slo, slo escritores. Qu desapercibido lector,
en hablando de\ fin y el alma con, que se crea literatura, sospechar a Rubn Daro poeta
clebre al tiempo que Montalvo existe an? Hay prodigioso salto: Daro afirma la conciencia y la gloria del escritor sin menguas de poltico, eleva el arte a mundo entero para
el que cabe vivir y se debe vivir. Escribe Daro como funcin y motivo, como quicio de
vida, y entonces, a su voz, crece en Amrica un escribir que se emancipa del hacer y el
azar polticos. Daro, nuestro inicial poeta puro; y a seguida, irrumpe el modernismo,
y la Cenicienta literatura, siempre "aplicada a la realidad'', siempre reverenciosamente atada a sus grillos polticos, se repliega en s propia, ya libre. Por ende, y quede claro*: el
modernismo ser, ms que de estilo, revolucin de conciencia. Rubn, y los otros, se admiran y aduean de tantsimas virtudes del estilo de Montalvo y Mart; mas y acaso, acaso,
ni alcanzaron a saberlo les distancia de raz a raz su actitud en punto al arte. Los modernistas nunca aceptaran milicia fundamental que la del arte: nunca hubieran fantaseado
Sarmiento y Mart, y Montalvo, hasta suponerse escritores puros, ,y no escritores a ley de
polticos o patriotas. Montalvo llega cerca del espritu del modernismo; labr sus pginas
ptimas los captulos, y los siete ensayos en nudo goce y gozo de literato; a Sarmientoj y Mart Ja palabra les nace gemela con el acto poltico.
As supongo yo a Montalvo. Y lo que yo bago al presentarle, as, al darle as su sitio
y peldao en el panorama americano, excuse y escude mi entremetimiento con el "Montalvo" de Anderson Imbert, y el ''Daro" de Salinas, nada menos 1
II
ENRIQUE
niceros, Marti o la tragedia como destino glorioso, que se publica en el nmero onc<
del Archivo Jos Mart, H a b a n a , Cuba, 1947. (Recalco, e n t r e parntesis, el magnfico conjunto de documentos 7 aportaciones que i n t e g r a n el citado volumen, que me
sirvi p a r a casi todas mis alusiones a M a r t ) . P a r a que pe entienda bien mi actitud
ante el escritor puro, acotar que no por no haberlo sido M a r t , llevado por irrenunciables circunstancias histricas que reclamaban su genio, minorvalorizo su prosa: la creo,
a la inversa, la m s bella prosa, en muchas de sus pginas, que se ha escrito en.
Amrica.
103
autorizaban el temor. Ya recela uno toparse de manos a boca con un mecnico del arte,
de sos que desmigajan en mil piezas una creacin, las suman en ringla, y no adivinan lo
inefable. lo ignoran, lo matan.
Naci, la estilstica, cuando la vieja posguerra, y fu a
modo de spera enemiga del entusiasmo impresionista: aportaba mtodo, lucidez, exactitud. Y bien que sus sobrias pesquisiciones merezcan lauros, jams ha de tomrsele sino
de ayuda junto a la crtica hacia adentro, ntima, porque la estilstica ni tiene alma ni
puede rozar el alma y el nimo de los que crean. Ataen a ella los reflejos tcViicos del
alma; vale, pues, no tanto, sin embargo, que se le alleguen calidades supremas. La estilstica no analiza cuerpos vivos: diseca, y arma, luego, el cadver, miembro a miembro:
el cuerpo sigue muerto, adoleciente del soplo mgico. As tem que hubiera hecho Anderson Imbert indagatoria en Montalvo- En cambio, su libro, edificado a partir de la
estilstica, la traspasa por lejos, y zambulle hasta el ser de Montalvo.
Guindonos Anderson Imbert, vayamos a Montalvo.
Aqueila su clera didctica que a las veces, devora la sustancia literaria, y le trueca
en predicador mondo y lirondo, mereci un sistema de ideas ilustre y amplio, que l no
tuvo. Los bigrafos exaltan su infrene actitud de batalla: le llama apstol, Blanco Fombona, y moralista, y marca su clido mpetu de prosehtismo. Anderson Imbert, citndole,
demuestra que Montalvo vea su obra como una titnica pragmtica moral. "La vida,
milicia contra la malicia", dijo el jesuita para que, segn su bellsima frase gracianesca, nos
cautelramos) sin amedrentarnos.
Montalvo vive en milicia, y justamente esa, milicia, le
devora la carne literaria y le deja en los huesos del sermn. Escasas, pobres, tibias, trmulas, vagas, las ideas del sermn: liberal en hbrido con retrgrado, catlico adversario de
ia teocracia, la clerigalla, el Syllabus
y la "ex-ctedra", a descomps dei cauce cientfico y
de ortodoxias liiosoiicas, cumple su milicia contra la mancia hurfano de rica dote ideolgica, no aviado con las milicias del pensamiento, pero ejecutando la milicia de ia frase
y el verbo y el acto, y la del asco tico. (Repudi lo malo por malo, no por errneo, aunque al cabo poco monta; venga de donde viniere el arrojo, Montaivo trab lucha magnfica
a la malicia antiamericana) Nos figurbamos que peleaba por rumbo de demcrata, y Anderson revela que merman su fe democrtica^ graves achaques: asaz se arriman a una teotra del despotismo ilustrado sus veredictos tocantes a los indios, el sufragio, las revoluciones, el pueblo, el gobierno. Yo pienso y Anderson lo omite que le cae pintiparada,
de eptome ideolgico, la tesis de Blanco Fombona, curioso Montalvo en similor: "Los
pueblos son bosques, pero los grandes rboles les crecen encima". Drama de Montalvo, que
a su torno creciesen grandes rboles dainos;. De elio naci la sola idea poltica firme que
sus escritos rezumad: el tiranicidio.
Andrade, Rayo, Moncayo y Cornejo matan a Garca Moreno. Y Montalvo grita, feliz: "Mi pluma) lo mat".
#
104
a coya gloria Montalvo avasall las mejores armas de la prosa espaola. Moltalvo encanta o place en gracia a su parte de literato puro, a su literatura sin poltica, merced a su
estilo, no por lo que dice, y s por cmo lo dice. Andcrson Irabert agota el anlisis, y el
anlisis se cierra con Montalvo vivo, pese a su desgozne: vivo en las antologas. Montalvo
necesita un antologo, aduce Anderson Imbert, y hemos de aprobarlo a pies juntillas. Leamos al crtico,: "Fu, sobre todo, un orfebre de la frase. El crtico, con "aquel aliento
largo y poderoso que necesitamos para divisar y coger las perlas en el centro del ocano",
debe salvarlas de la profusin* Montalvo necesita un antologo para sobrevivir".
Y en
las .antologas quedar su don verbal, su embrujo idiomtico, su voluntad de estilo, su
culto a lo selecto! y horror a la feria en la plaza, su "inters apasionado en la) lengua".
Anderson saca al aire los trucos de Montalvo, la industria de su trabajado oficio.
Le vemos perecerse y cambiarse por el esplndido brillo de una imagen, y se lo reprocha
Anderson Imbert. "Con la pluma en ia mano, Montalvo se va enamorando de las palabras. Una trae de la mano a la otra, vestidas de gala, y forman figuras rtmicas. Y entregado as a la lengua, lleg a perder la iniciativa. La lengua lo dominaba. . . las palab u s se le iban acaricindole alma, labios, dedos, y proyectndose al espacio en forma de
simetras y ritmo?". Si es gusto permitido y alabado tumbarse en tierra y sentir las msicas y los colores, y quererlos sin pesquisarles la metafsica, por qu no aplaudiremos a
Montalvo cuando se da al hechizo de los vocablos, y los rene, y los acabilda, y a su
vez, mago, los hechiza y nos hechiza manejndolos
Montalvo amaba el idioma de Espaa, amaba a Espaa en su idioma y por su idioma,
amor de romntica ndole y maneras clsicas. Descubre, Anderson, y sagacsimamente y
recatadamente usa los trminos, cual obliga la excentricidad americana a propsito de los
"ismos ' europeos, que hay, a solapo, un Montalvo poeta, y un Montalvo romntico
que se mezcla de eclctico y se ahoga en acadmico. No le permite
romanticismo ntegro su falta de sistema del mundo. "A ese romanticismo le falta un rasgo:
Montalvo qo tena sentido de la historia.
Ha evocado episodios de Grecia y d Roma,
de los rabes en Espaa y de la Edad Media, de los humanistas y el renacimiento italianos,
la revolucin francesa y la independencia americana. Pero. . . este pasado no es de veras
un pasado: est) todo aplastado, sin relieves, sin perspectivas, en un solo plano, como
en un teln de fondo.
Y en efecto, Montalvo crea que en el gran teatro del mundo
Scrates, Virgilio, Dante, Montaigne, Shakespeare, Caldern, Rousseau, Byron, Vctor Hugo,
estn representando fuera del tiempo los papeles que la Razn les ha asignado.
All al
fondo hay un teln pintado, pero eso es slo, escenografa; lo interesante es el espectculo
de tantas figuras ilustres, de pie, inmviles, todas parecidas entre s, baadas por la luz
de las mismas candilejas. Cualquier romntico le hubiera objetado que el drama humano
esti siempre transcurriendo en, un mundo real, no en u teatro, y que sas que l crea
figuras contemporneas haban sido personalidades histricas bien distintas, es decir, panes
de una vida colectiva, de pn paisaje, de una circunstancia, de una cultura, de un proceso,
en fin, que nunca se repite.''
n
105
III
DARO',
POR PEDRO
SALINAS
Rubn Daro, grande poeta, Pedro Salinas, grande poeta: qu fervorosa comunicacin entre sus almas I Y un libro, por fin, que expresa no que explica, que ahonda sentido^
y no significados, segn gusta el eminentsimo Jos Bergamn.
Una conciencia, una intuitiva conciencia tiene Amrica; es Rubn Daro su ms alto
poeta. Paro, meditemos, y hagamos justicia: no supo an Amrica a Daro. Testimonios,
ancdotas, poemas, laudatorias, disertaciones melifluas y hasta La clebre y manivaca glosa
de Rod. (''T, para quien pocas fueran las victorias antiguas, y para quien clsicas
106
gloras seran apenas de ley y razn soportas elogios, memorias, discursos, resistes
certmenes, tarjetas, concursos y. teniendo a Orfeo. tienes a O r f e n ! ' ) . De tanto papelote y papeleta, do obras nicas se hunden en su ser. y le muestran o buscan el espritu:
las) de Marasso* y Gbiraldo. (Ahora van sacndole, Moreno Villa y Salinas, a la luz de su
verdad. Aquel, en 1 9 4 4 ; Salinas, ya. No afronto ni grado valores, porque no ha de asimilarse un breve ensayo a otro en que se re-anima entera ej alma de Rubn. Sealo, s, el
esquema estilstico de Moreno Villa, harto ms sutil de lo que su casi candidez anurt-,
cia. ( 3 ) . Bucea, Moreno Villa, y logra la perla: "Daro se cifra en el adjetivo
divino,
en el sustantivo mitterio,
y en el pronombre yo. Lo que ordenado, dice: YO, MISTERIO
DIVINO". Por ah; desde ah, tomamos idea justa de Daro. Muchos le imaginan hueco,
o ' a menudo hueco, un echacantos maravilloso, maestro de ritmos y de formas. (Cunto,
cuantsimo Daro, igual, si slo esol) Y boy, por merced de Salinas, sentimos a Rubn siempre en destino dramtico y largo temblor ante la vida.
"Palabras fieles, prodigiosamente avecindadas", hallaba Marinello en Man; y pienso
qu Salinas halla en Daro sufrimientos fieles, prodigiosamente avecindados, sufridos con
palabras fieles prodigiosamente avecindadas.
"Yo, misterio divino", "yo, y todo, misterio divino", se asombraba Daro. Dentro* de ese total misterio, y del misterio propio suyo, que le penetr ms, que le rindi ms,el esprituf Salinas captura el tema de su vida,
y la vida de su tema, porque el tema; alega, vive en el poeta, y vive de l. N o persgamete
el tema en los hechos biogrficos, persigmosle en lost actos creadores, y que no empezcan
el inquirimiento los zigzagues externos de la obra: el artista muda de creer con su crear.
El tema de Rubn, su tema, "es el erotismo, 1 afn ertico del hombre". No el necesario y
simple, y por ende flbil, melanclico holgaste Jos ellos con las ellas: Salinas ver en el
amar de Daro su reto a la fuerza del humano sino de muerte. "Rubn es poeta amoroso,
constante. Y sin embargo, de su poesa no emerge ninguna criatura, del amor, de esas imgenes femeninas, en cuya naturaleza colaboran realidad e imaginacin en variables proporciones, y que suelen ser las patraas de la lrica de un poeta, y objetos exclusivos o preferentes
de su culto. . . En los ms augustos casos, son nicas en cada poeta. En otros, sobre todo
en los romnticos, hay dos o tres nombres femeninos, a los que se suele adscribir tal o cual
parte de su produccin." En Daro, pues, no amor o amores de carne, y alma mongamas o
plurales: amor ^eviterno, amor-rabia, amor-pelea, amor coraza y corazn contra el misterio
y el tiempo: "Vamos al reino de la muene por el camino del Amor". De cisne, centajuro,
paloma, M disfraza el amor de Daro, y se traslada a Grecia y las mitologas nias, y se
traslada a los paisajes exticos y raros, a Francia la de Luis XIV, a comarcas donde Cronos
107
no riae, y- el amor es amado en primaveras y fiestas que vencen al tiempo. Pero, tambin,
"adviene despus, como en el "Poema del Otoo", la conciencia clara del pasar d lo gozado
y lo gozoso, lo huidizo de ese placer que pedira eternidad, pero c o ella el intento heroico
de vivir a dos vertientes: a la Muerte, s, pero por el amor. Es decir, que ya no dura la
capacidad de los sentidos para contentar el afn; pero dura y perdura el afn mismo. pe
es el latido que nunca se apaga'en la lrica de Daro". Y luego: ''Lo ertico conoce su
podero y sabe su obligacin; no sirve al hombre, aunque lo parezca, se sirve del hombre
para su fin sin fin. Y as el ser humano y su demonio, a veces se estrechan fraternalmente,
conviven en paz, son uno, y vence el encanto de los sentidos. Pero cuando atrado pot
la voz del ruiseor de Stella, el' hombre sienta prurito de romper con su demonio, ste
que slo puede existir en cuerpo de hombre, se le subleva, se resiste a morir, se empea
en vivir en su presa. sa es la lucha del hombre contra su otro, lucha en que le es imposible vencer; de todos modos se sale vencido, en uno de los dos, puesto que el enemigo va
en la sangre, desde Adn. Hay que concebir esta lucha, al modo unamunesco, como la
misma razn de ser de la vida. Los adversarios se conocen, son hermanos, un Abel y su
Can, y hasta se quieren, como cuando se simbolizan en los prncipes y las princesas. Lo
ertico y su contrario se dan enlazados, trgicamente complementarios. No hay que aceptar
esa fcil dicotoma de dos estilos, dos pocas, dos momentos de la tan socorrida evolucin.
Son dos agonistas, presentes en la misma alma desdichada desde el primer da, desde Venus y El reino interior,
tienen sus treguas, se entienden alguna vez que otra, pero
lo ms del tiempo se lo pasan en pugna, y as obligan a la pobre alma a no; parar, a
vivir casi siempre en vuelo, de la rosa al clavo de la cruz. La mayora de las ocasiones
parece que uno sale victorioso; en otras se presiente que triunfar el adversario. Pero
nunca hay vencedor, la lucha no se resuelve. Y eso nos lleva a la calificacin la ms
importante hasta ahora de lo ertico en Daro, como lo ertico agnico
( 4 ) . Lo ertico,
que lucha por no morir. El afn amoroso se obstina arteramente en que el poeta lo confunda con el mismo afn/ vital; cuando le entra la duda defiende su existencia pugnazmente
t
(4) Ya que en su libro Losada, Bs. As., 1948 Salinas tambin utiliza el trmino agn y agona en la acepcin que puso en boga Unamuno, no me resista
a sealar un pequeo descubrimiento, ligado,"" adems, a este trabajo^ en que tambin
hablo de Montalvo. Tengo para m que Unamuno fu l i t e r a r i a m e n t e influido por Monu
talvo, y no me e x t r a a r a que alguna remota inspiracin e x i s t a desde, Los captulos
que se le olvidaron a Cervantes al unamunesco Vida de don Quijote y Sancho. P e r a
aqu me interesan sobre todo esas p a l a b r i t a s , agona y agonistas. Se d a por enten-<
dido Unamuno mismo lo afirma que quien restituy para el uso moderno el viejo
sentido de agona por lucha, y agonista por luchador, fu el rector de Salamanca e n . s u
Agona del Cristianismo. Pues vase qu sugestiva coincidencia: releyenda en los
Siete Tratados de Montalvo, su Rplica a un sofista seudo catlico, encontramos
en la pgina 49, tomo 1. d la Edicin Garnier, P a r s , el siguiente p r r a f o : Si estamos en perpetua contradiccin, y en nuestro esto agonstico dejamos ver qu seguimos rumbos encontrados, es cabalmente a causa de la guerra impla que l l e v i s . . . > ,
etc. Xo hay duda: Montalvo escribe agonstico en el mismo sentido y con el mismo
pensamiento con que despus, Unamuno.
108
contra todo lo que en el poeta te opone- a l, y muere la guerra por seguir seorendole'.
ICuntas veces le gana, le convence de que vida y erotismo son la misma cosa, y que nada
se necesita fuera de l!
agnico
del erotismo.
La lucha es desgarradora.
El
erotismo complacido es el que lleva los frutos dulces: alegras de los sentidos, delicia del
mundo externo, viso de felicidad.
senos del alma humana, no le quedan ms que los frutos cidos: dubitaciones,
interior, afliccin,
desgarramientos.
De modo q u
combate
que suelen
asociarse con el erotismo en poesa, lo gracioso. lo placentero, los gustos colmados y la vida
fcilmente dichosa aunque tengan sus representaciones en la lrica de Rubn. van pasando a segundo trmino, a personajes menores, en cuanto tienen que compartir la escena
con las grandes sombras, las primeras actrices de la angustia.
frusleros de amanerada gracia, anacrentica o dieciochesca, y entre leu tiestos de esas figurillas de trra cotta. de es?s porcelanas de la manufactura de Sevres. erice ante nuestros oos
una nueva hechura, titnica v atormentada, de sorprendente grandeza.
Es V> ertico
trgico.'*
Habl la potica lucidez insuperable de Pedro Salinas. Y henos a todos sintiendo que
Daro fu hasta en su ltimo poema, poeta crucial v crucificado, poeta que atrajo ms rayos
y centallas, s^fcre su carne v alma, abe poeta ninguno de Amrica.
Hubo subtemas en Daro. Y al primero, ha de visitrsele con pies alados: Daro,
poeta social. iQu dicha oue Sainas sea el aue lo exotore! Poroue cualquier mecaWcista de
fres al cuarto nos hubiese aburrido tartaleando tontedades acere? del arte, los burgueses y
Daro, y otros raudalosos etcreras. Daro fu poeta de minora*, v poeta selecto v poeta
aristcrata y poeta social y poeta nolrico.
Y semore. iemnre. poeta puro, puro poet.1.
('Poeta ouro no eouivale a rurrieburnista a torrfmarfileo, romooniera oue muchos enreden. Poeta de minora tal los grandes d* Amrica: Herrn y R*ss5g. Banchs. Huidobro.
VaPeio. Neruda. si Daro politiza, antes oortz*. ve con visin potica ms aue con visin
poltica.
One aprendan aprendern? los poetastros que suenan batintines y engendran r.-.taplanes. y se autollaman "poetas populares").
Me parece, su "A Roonevelt." el ms perfecto #mnlo de poesa pura v poesa poltica. Anduve metiendo esa idea, sin aclarrmela ri Salinas. Y me dio* la rplica don Migue! de Unamuno: "Cnando se nos pregunta por ou los oradores suelen ser tan poco
poticos, tan ooco ntimos, contestamos aue el poeta, el escritor, puedr y a las veces suele,
dirigirse a cada uno de los lectores, mientras aue el orador se dirige al coniunto de ellos, a
la masa, al pblico. Y no es lo mimo-*' S. s. s: igual, igual, igual, ocurre con los
poetas puros y los poetas sociales: pese a aue sumerja en temas polticos, se dirige lricamente el poeta puro a cada ser en su totalidad de ser solo*, de ser cada uno. de ser uno. y
cada uno. rodos, y desde cada uno. todos: y el poeta social acude al gento oratoriamente,
sin intimacin, y quiz le mueva "en masse". pertj no espritu a espritu: distancia enorme
que corre entre emocionar desde dentro, o emocionar desde muchedumbre.
Segundo subtema de Rubn: el arte, la poesa y el poeta. Salinas lo enciende de clarovidencia.
Y cierra su libro, milagroso, porque es una resurreccin: "Radica el erotismo
en el mismsimo ms profundo centro de la naturaleza y la poesa de Daro.
Dos bienes
109
PASEYRO
JULIO
Fditd-ia
J.
CASAL
Losada,
Buenos
"Cuaderno
de
otoo",
1947.
Aires.
110
IV)
''Otoo")
de la infancia")
111
para la orilla
nostlgica, de
color", "Ro
ni yo, ni el
bosque", y a
frutos de esta
y deshojado
en corrientes osearas,
en barrancos
de heridas sordas.
No nos qneda
otro acaso que entrar
por las huellas
decididas de parte de las ligrimas
llevando nuestra sangre
a las venas inmviles."
En estos versos y en los que siguen, del poema "Ruego", estn las ms significativas
muestras de la mejor poesa que Casal ha escrito:
"Ni t me esperars. Ni yo he de ir.
Ests en lo escondido
de tu hiedra de cielo, tan lejano,
que basta- tu rostro
no podr la muerte
alzarme <"n. su marea.
Qu he de hacer yo en tu fiesta de elegidos?
Mi corazn es pjaro de agua
de tus copiosas venas de la tierra.
Piensa en un vuelo ms que se ha extraviado.
Ni t me esperars. Ni yo he de ir.
Haz de mi muerte lluvia. chala al campo''
/. G. P.
IDEA
"La Suplicante",
"Cielo
Imprenta
cielo'\
(1945):
(1947).
El Siglo
Ilustrado,
Montevideo^
112
"Cielo cteto'' se aventura por otros riesgosos caminos, jugando peligrosamente con el
misterio de las palabras desnudas, con su posibles significaciones, ms all o adems de su
sentido concreto.
La autora corre estos riesgo y los salva casi siempre victoriosamente, dndonos a com
partir algunos secretos poticos:
''La noche cubre mundo ahonda todo
desde tu valle espanto al magdalena"
Son estos versos, con su aire inaugural de sombro nacimiento, de sos que gustamos
repetir con fruicin, reproduciendo gozosamente sus slabas y deleitndonos en su cifrado
encantamiento.
"Ella la ella ella la corvada
la de la hoz de mies dispuesta a -tanto"
Quiz llega a los lindes de este camino, y en este juego de gracia e inteligencia po
ticas, en esta felices rupturas sintcticas y ortogrficas, incurre a veces en excesos que des
virtan la calidad del juego mismo*: "la marca del el oquis*', "y que la noche y que y
sin milagro alguno", "no se encuentra
sencuentvan"'.
Las ms logradas muestras de este ejercicio inventivo estn en "Cielo cielo" (primer
poema del cuaderno) y en "El que come noche":
11S
JOS
PEDRO
DJAZ:
"Una
Conferencia
sobre
Jutio
Herrera
Reissig"
Jos Pedro Daz junta a una temprana madurez profesoral las mejores cualidades de
esa real o presunta "nueva generacin"
recientemente polemizada. Oficiando la crtica, nsa
un serio y humilde enfrentarse con la creacin literaria: cuando se adentra en ella, lo hace
on seguridad, noticia, fineza.
El blanco concreto oue Daz se fij en esta disertacin breve y densa fu el de la
influencia francesa sobre el autor de "Los Peregrinos
de Piedra".
Como lo logra pero excedindose en mucho, el contacto buscado se ampla a una indagacin sustancial de la obra
y del espritu de nuestro gran poeta. Vale la penai destacar las agudas pginas prolgales
en las que Daz fija con ejemplar precisin el problema del "americanismo
literario
y la
tan peyorativamente llevada y trada cuestin de las influencias. Y para antdoto de americanistas polticos, de picos balbuceantes, de indigenistas esforzados, de cazadores de becas
y de otros ingenuos o vivos, queremos transcribir este prrafo, adhirindonos totalmente:
,,
"La
del
sario.
primera
hombre
Malo
ricanismo
sera
forma
que
de ser americano
se ce:
sera,
lo
entiendo,
se va a llegar.,
entonces
algo
americano
fasa,
un
pero
es pues
se dar
proposit
no
pegadizo,
puede
ser
autntico,
entonces
por
de americanismo
ser
propsito
es ocuparse
aadidura,
de
de
cobrar
y adetris
donde
conciencia
no
se. partiera.
o determinacin
a prioni,
es
Al
par
externo".
114
REAL
AZUA
neceamecuapto
PAQUITA'MADRIGUERA:
"Cota*
chica*
'Vistoy
para
ef mundo,
odo.
peco
La
grandes
estrella
pata
det
alba".
mi".
Estas palabras de nuestro poeta criollo, que ya ban tomado dignidad de anonimato, la
perspectiva y la jerarqua qu eas condensan, siguen ordenando la aparicin de muchos
volmenes de memorias y recuerdos que casi nunca son desechables, que siempre aportan algo
para el conocimiento de un espritu o de una pocaLa ilustre pianista espaola ha recogido ese material autobiogrfico en la primera parte
del libro, arreglndolo en cuadros y evocaciones muy frescas y directas. Con ella nos movemos entre la orgullosa burguesa condal, entre los empresarios musicales de Nueva York, con
ella revivimos un episodio del prestigio fabuloso de Daro. Las ntimas y coloquiales memorias de dos grandes nombres del arte espaol: Enrique Granados, maestro de la Sra. Madriguera; Andrs Segovia, con el que despus se uniera en matrimonio, constituyen lo permanente de este bien editado libro, lo imprescindiblemente recurrible para el que transite
en tales temas.
C. R. de A.
MANUEL
MJIC
LINZ:
"Vida
de
Anastasio
el
Pollo
(Estanislao
del
Campo)"
El Galio
(Hilario
Ascasubi)".
Vega"
est llena
11* '
hacen verosmil, veraz, y este acierto, esta ausencia de gestos mandones, este uso de lo
probable, gana la aquiescencia.
El porteismo del autor del "Canto a Buenos Aires" se regodea en la evocacin de esta
segunda mitad del siglo, en la que fu hombre Del Campo, en la que tambin vivi Ascasubi. Se mueve a sus anchas en este trnsito entre "la era criolla" y Ja "era aluvial",
usando palabras de Jos L. Romero, en este tiempo a la vez tan europeo y tan autnticamente
argentino, tan florecido en sonrisa, en despejada dignidad, en picarda, en distincin. Hay
algo de mirada melanclica a lo que se fu, de "escapismo"
como dicen los ingleses
del aire espeso, econmico y peronista- Pero hay mucho tambin de hbil apologa de virtudes que pueden reflorecer, que pueden encarnarse.
C. R. de AVARIOS:
"LawU&s
Youth
challenge
to
the
the
New
Europe"
Este libro, publicado por Alien 8 Unwin en 1947, es el feliz resultado de uno de
esos trabajos de equipo, a los que tantas veces aludimos, de los que tenemos tan pocos
ejemplos.
En plena guerra, y en Londras, un grupo de personas de distintas nacionalidades se prepararon para unificar puntos de vista sobre el problema de la infancia abandonada que la guerra dejara monstruosamente incrementado de sus comunes magnitudes. Pues-,
tos de acuerdo en lo fundamental, se encarg a diferentes especialistas la redaccin de los
diversos captulos de la cuestin, y es ejemplar cmo cada uno se ha desempeado, guardando al mismo tiempo la ms piena libertad de opinin y el ms decoroso respeto a los pareceres de la mayora.
El rea de lo investigado es menos amplia de lo que sugiere el ambicioso ttulo: se
prescinde de la perspectiva sociolgica de la juventud abandonada y solo se estudia la
''Juvent-e
Court"
en sus vanos mecanismos. Este Juzgado juvenil es el 'Juzgado
de Menores" de nuestra organizacin jurdica, pero reducido a su competencia penai o represiva,
y ello en un limite variable que se extiende desde la adolescencia hasta /a mayora de edad.
La razn de un tratamiento diferencial est amplia, mundialmente aceptada y abonada. Es
:>tn embargo til recordar un argumento muy poco esgrimido: "un muchacho
de casi dieciepcho
aos
imputado
una
Corte
Juvenil,
cuentes
adultos
se
de
latrocinio
mientras
un
inclinara
o asalto
juzgado
tratarlo
violento
del
como
podra
crimen
un
ser
ordinario,
inocuo
un
endurecido
acostumbrado
principiante"
criminan
a
(pg.
tratar
ante
delin-
31).
116
REVISTAS
EN EL
URUGUAY
(Ai'
87).
"Madrid
15 junio
1921.
Queridsimo
hermano
Julio:",
etc.,
en la cual la Banda
de Gubitosi, 1 lustrabotas Pedrn, el trencito de la Plaza Cagancha, los carnavales, el Parque Rod, los valses de Metallo, han servido a Barradas para evocar un Montevideo ya
antiguo, lleno de encanto y de nostalgia.
Tambin es excelente, en su conjunto, la parte potica, compuesta por versos de Bergantn, Clara Silva, Susana Soca, Orfila Bardesio, Juvenal Ortiz Saralegui y otros. Un
sustancioso artculo de Jos Mara Podest sobre el Ballet infantil brasileo de Veltchek,
al que califica de "animada
y deliciosa juguetera";
un fragmento teatral de Carlos Denis
Molina, textos* de Huxley. de Rafael Dieste, y otras colaboraciones de inters forman el
anverso de este nmero de "Alfar",
que tiene, como siempre, su reverso, en el que cabe
incluir el general desorden de sn estructura, simple yuxtaposicin de artculos diversos, sin
escala valorativa ni lgica temtica.
El punto ms dbil lo constituye una abigarrada Seccin de libros, en donde, junto a
117
dosi o tres notas serias, alternan esquelas amistosas, elogios de compromiso, prrafos sueltos,
y otras muestras de crtica complaciente.
''Alfar"
Pastor, las aludidas lminas de Picasso y otras ilustraciones, que la hacen una revista grata
a la mirada.
'ANALES
DEL
ATENEO**
(Na
1 a
3).
Estamos lejos de la orientacin esttica del grupo deh Ateneo,, que .-da ambiente a esta
revista,, de-la cual su director, Carlos Sabat Ercasty. es figura, representativa.
Hay siempre, sin embargo. debe haber .^ una solidaridad <. de fonda entre quienes
se dedican a actividades comunes: un gesto similar, una preocupacin paralela. Nos sentimos de algn modo ms cerca de ellos* que de quienes optan por sendas radicalmente, discintas. Decimos esto con la misma conviccin con que advertimos claras divergencias estticas.
Porque no queremos frustrar, a fuerza de erizar diferencias, la posibilidad de;.recorrer juntos
otros anchos^ caminos*
"Anale del Ateneo"- est hecha, en buena pacte, en base a transcripcin de conferencia?.
(de Vaz Ferreira Estable, Reina Reyes, Jos Mara Podest).,-, de fragmentos de. librost XdeEmilio Frugoni, Roberto Ibez, Emilio Oribe)., y de--pginas infrecuentadas de escritores?
desaparecidos (Red, Mart, Magari os Cervantes).. Esta norma, implica dase defectosov
1 >, que no crea, que no agrega nada a la cultura, siap que serJimita a servir de; nuevo/o
vehculo a algo que ya existe; 2 ) , que Ja rigidez. J e . un, material, concebidopara. trosn
fines, convierte a la revista que lo incluye en, una publicacin sin agilidad; siin originalidad, ^
sin latido.
r
Han, sido aciertos de ''Anule* de At.neer", entre otros: un artculo-de Carlos Benvenuto CFrente a lo que) te ve venir'.', en el N ' 2 ) , cn--l cuaiv a propsito' de ta antinomia >.
Wallace-Truman, se tejen discutibles -pero ..valiosas -consideraciones- poltica*)) un hermoso '
poema de Claia Silva ( - 3 de "Canio*, de anoche***"-,
en el mismo nmero) algunos
textos de escritores franceses (Marcel - Sartre,--Benda.).
Las crnicas-de'cine-estia a cargo de-'J. Cartos..AUarex-Ottoniego^ cineast conocedor,
de juicio critico firme, Hans-Platscbek,. pintor y crtico.-de/pinturav demuestra ' a travs d e ss notas sobre la pintura-belga-modsrna,< sobrenCzannc, Torres-Garca, Portinari,- Bielle Planas, Colmeiro, que sabe.obvia/ siempre la epidermis. par r penetrar-en^ <la entraa- de 4o*V>'
problemas plsticos.
Una. fisonoma opaca contribuye .-n "Anales
"CLINAMEN"
{Noti
1 a
del Ateneo'*
5):
"Cliname?"
est ..editada, .por,,, un .grupo de estudiantes de la Facultad de Humanidades, i
y Ciencias. ^ Su. nombxe,. cuya e x p i a c i n se dej a cargo de Lucrecio, Bergson^ y Rodolfo.
Mondolfo.en lps.j^runexps, nmeros y que gnifjca una f a c u l t a d l e .desviacin y de espop* .
taneidad en los tomos de donde derivara nuestro libre arbitrio, .inducira a creerla una re-,
vista filosfica,, "Clinapw:'
acqs. al principio., mayor inclinacin haci* la filosofa, pero
3
iv
H8
'<qi*
e* cenrfa cada
rea oaas.
y
"Clasmmen'
Vilario, Manad Caps. Ola 'Fabre. son los nombres que ms frecuentemente se encuentran
en sos .paginas, a las que ban conseguido dar una cnica definida, fervorosa, coherente, valiosa
dtjide> phora. y que les abre amplias perspectivas.
ngel Rama acredita estimables aptitudes literaria* a travs de su estudio sobre
Fierro"
bros.
"Martn
(N* -2), s o nota sobre la -disentida nueva generacin (N* 5 ) . y sus reseas) de liIdea Vilario, en -el N* 1, indaga en los recursos estilsticos de/ Parra del Riego, y
nos demuestra su propio amor pdr so oficio, por las secretas artesanas del verso.
ma "Cieto,
cieto"
(N* 3 ) ,
Su 'poe-
cauce interior que corre por debajo de las palabras y les confiere un doloroso y -misterioso
entrdD.
Ida Vtale y Ola Fabre ejercen ona sostenida labor de crtica potica,
de buena
-orientacin.
Un cierro desalmo 'estudiantil, tfn descuido quiz buscado *n muchos aspectos formares, <cfan a "*CtlfHtttieit"
genuidades e imperfecciones, de las que -koh espirita de lealtad daremos algunos ejemplos.
As. Aupei Rama, por autocrtica laxa, publica on cuento en el N* 3 ("El
oue l mismo pudo
final dados.
de quince
Asi, Idea Vilario debi vertir que incurre en tcita contradiccin si. luego
cin",
mito
prrto").
"no
sirve".
y el tocos"
Asi,
Manuel Clans, en el
obra "para
aenera-
numtra
''rebotucrorTaria".
"Ctinamen"
ha publicado excelentes colaboraciones. Aparte lo ya cirado. y sin pretender formular una mencin exhaustiva, cabe destacar cuatro hermosos sonetos oortugutses vertidos al castellano por Bergamn (N* 5)': Un inteligente trabajo de Carlos M. Rama.
"Historicidad
de ta especulacin
histrica",
en el N* 3 : un breve y agudo enfoque sobre
"Lirismo
y facilidad"
de Carlos Mastronardi, en el mismo numere): las "Arrotacionrs
sobre
Hamtet"
de Jo< Pedro Daz, en el N 4 : el profundo estudio de Alberto del O m p "Antonio Machado,
poeta castellano",
en el 5 : y el claro y til ensayo de Emir Rodrguez*
Monegal, en el mismo nmero, sobre "La literatura
de Jean-Paul
Sartre".
(Sin embargo,
conviene aclarar que "Les chemins
de ta liberte*' es una tetraloga como dice Guillermo de
Torre, y no una triloga, como quiere rectificarlo Emir Rodrguez Monegal.
A los dos
primeros ttulos, ya aparecidos, "L'ge de raison" y "Le sursis" seguirn "La mort
dans Vme"
y "La dernire
chance".)
Tambin ha publicado interesantes transcripciones
d e Sartre, Malraux. Simmel. Husserl.
9
11
"MARCHA",
pgina
literaria
(Nos.
420
441).
Queremos incluir tambin en esta ' resea la pgina literaria del semanario
"Mrxhsf.
Orientada hacia la buena literatura, y con un rea de difusin mucho mayor que la de las
revistas, esta pgina tiene, en general, una repercusin amplia y beneficiosa.
Desde marzo de 1948, la seccin literaria de "Marcha"
est en manos de Carlos Ratnela, cuya labor crtica se ba ejercido a travs de algunos estudios, y de frecuentes comentarios
bibliogrficos.
Las notas de Ramela abordan temas de inters, estn habitualmente bien
informadas, aportan apreciaciones tiles, a veces apresuradas, y acreditan, en general, un
sentido crtico joven, entusiasta, despierto. Merecen sealarse: su estudio sobre los Ensayos
de Eliot ( N ' 4 2 0 ) . su indagacin en la poesa hermtica ( 4 3 3 ) . su nota sobre tres
reediciones de Gide ( 4 2 8 ) . Fu en cambio muy poco feliz su respuesta a "Juan Cristbal" (N* 4 3 1 ) , de inadecuada agresividad.
Un amplio elogio a Ramela. por la eleccin de los materiales que transcribe. Sin las
dificultades de ineditez o estricta novedad que se exigen a s mismas las buenas revistas, f
con un criterio claro del campo de accin y la funcin de un semanario, Ramela ha sabido
seleccionar. Basten estas citas, por va de ejemplo: "Qu lstima!",
cuento de Francisco
Espinla, n el N* 4 2 4 : "Alturas
de Macchu Plcchu", poema de Pablo Neruda. en los Nos.
429 y 4 3 0 : "Sueo realizado",
cuento, y un fragmento de J. Carlos Onetti. en los Nos. 4 3 5 .
436 y 4 4 0 ; "Deseo",
cuento de James Stepbens. en el N* 4 3 7 .
e
N'
5.
120
"Mmtha" es baen barmetro de una parte de nuestra literatura joven. Las obras,
los jnicios y las guerrillas de esa juventud literaria qu all se exhiben, semana a semana,
pueden darnos la pauta de su impulso, y, acaso, de sus posibilidades. Por eso mismo, y
por la repercusin que le hemos atribuido, debemos exigir a "Marchu" que se mantenga
alerta frente a cieas ligerezas en que, desde sus pginas, esa misma juventud suele incurrir,
sustituyendo veracidad) veracidad ceida por ingenio.
JUUO
121
BAYCE
"Invernal"
(aguafuerte)
Gran
Premio
Domingo
de
Dibujo
De
Santiago
Grabado
EXPOSICIONES
Junio - Agosto de 1948
SALN D E LA COMISIN' NACIONAL D E B E L L A S ARTES. X I
Saln Nacional de Dibujo y Grabado. 217 obras de
R. Abril
Rdbellino,
Ricardo Aguerre, P. M. Astapenco, Homero Bais, Zoma Baitler,
Csar
Baraano, P. L. Barbat, Kalman Bordn, Guillermo S. Bazzoni,
Pablo
Beker, Norberto Berda, Nerina Bernasconi
Guggeri, Manuel
Blustein,
O. W. Bulla Firpo, Otilia Buono Prez, A. S. Cabrera Sticiano, Marga-
122
'Choiag"
(titogtfU)
Norberto
Btrdta
123
Estampa
de
De "Cirque",
de Lon
Paul
"Cirque"
Gabriel
veinticinco
estampas
en negro
de Gabriel
Zendel,
Fargue,
edicin
del autor,
1947.
Exposicin
del
cs, de Amigos
del
Arte.
124
con
Libro
Zendel
prlogo
Fran
Aguafuerte
de
De "Antigone''
fuertes
de Yves
"Antigone"
de Sophocle,
nueva
traduccin
de Paul liaron,
con
Alix,
edicin
Mkhel
Romilly,
1947.
Exposicin
Francs,
de Amigos
del
Arte.
125
Yves
Alix
diez
del
agua
Libro
tnez Koch, Hugo Mazza, ngel Medina Medina, Arturo Mndez, Ral
Mercader, Olga Modugno, J. C. Montero Zorrilla, Ethel Mor eira, Amalia
Nieto, Eilda E. S. de O'Donoghue, Roberto Orlando, Dumas Oroo, Nerses Ounanan, J. G. Padilla, Elena Pasquali Marchesi, C. A. Pesce Castro, J. C. Pequera, C. E. Prieto, E. M. Rabellino Airaldi, Teli Ramis,
Edgardo Ribeiro, A. M. Romei, D. J. Rovira, Juana I. Gatti de Salt,
E. Y. Snchez Snchez, Elena Snchez Castellanos, Domingo De Santiago, Ruben Sarralde, Rene G. C. de Sayagus Laso, L. A. Solari, J. A.
Tagliamcnte, Aurora Togores, Bronislao Tokarz, J. A. Torrents,
Miguel
Tufano, Susana Turiansky, Carlos Vaccotti Starico, Eduardo
Vallarino,
Roberto Varalli Lorenzo, Olga Capurro de Vrela, Julio Verdi,
Eduardo
Vernazza, Amalia Polleri de Viana, Petrona Viera, J. F. Vieytes
Prez,
Olegario Villalba, Sebastin Viviani, J. J. Zanoni, IMS Bello, Zulma Dagnino Ciganda, Manuel Fernndez Menndez, Elsa Caraf de Marchand,
126
"/
reo"
(acuarela)
Otear
Carda
Pastor,
Reino
Mara
Car-
SALN D E LA COMISIN MUNICIPAL D E CULTURA. Junio: Exposicin de dibujos infantiles de escuelas rurales. Exposicin de acuarelas florales.
A T E N E O D E MONTEVIDEO. E n el Saln de Exposiciones. Junio: Exposicin de dibujos de artistas minuanos, bajo la direccin de Edgardo
Ribeiro. Inauguraron la Exposicin, J. J. Morosoli y Carlos Sabat Ercasty. Julio: Exposicin de dibujos infantiles de alumnos de la Prof.
Barrios de Martn. Exposicin de 45 obras del Taller
Torres-Garca.
Agosto: Acuarelas de Ral Javiel
Cabrera.
"ARTE BELLA". Junio: 50 acuarelas de Osear Garca Reino. Julio:
127
128
129