ESCRITURA

^S^Q^CfilTJ^^
MSICA

- ARTES

l I PAZ - LIBROS

^^IA^NO'E^
PLSTICAS

- TEATRO

GRABADOS

CUESTO

CINE POR

ILUSTRACIONES

m
EN ESTE NUMERO:
RAFAEL ALBERTI,
BARBAGELATA,

HECTOR'll

JLIEN

BEND

JOS BERGAMIN, MAURICE BLONDEL, JSE PEDRO DAZ, ROBERTO GARCIA MORILLO, LEN KLIMOVSKY, CARLOS M. RAMA, CLARA

M O N T li V I I) 10 o

P O E S A
DOS POEMAS DE A L A PINTURA
I
A LA R E T I N A
A ti, jardn redondo, donde mora
de par en p a r pintada la belleza;
flor circular que irisa en su cabeza
del rayo negro al rubio de la aurora.
A ti, profundo espejo que atesora
todo el sinfn de la n a t u r a l e z a ;

18

la Libertad, crecida,
cabalga el oleaje.
Pasin en movimiento,
pintor en arrebato.
Tu paleta, un retrato:
la elocuencia del viento.
RAFAEL

20

ALBERIl

IUNA ACTITUD POTICA

E l p o e t a v a a h a b l a r de s m i s m o .

V a a- a r r i e s g a r s e a t r a e r d e s d e la

n t i m a s o m b r a y, s o m b r a , e n este caso, es el d o m i n i o d e s u s o l e d a d encend i d a , c o m a r c a d e s u e s p a c i o c o n t r a el t i e m p o al c i c u l o c o n c r e t o de l a

luz, l a r a d i o g r a f a s e c r e t a d e s u c a n t o .

V a a intentar describir su

callada p a r a apresar la forma evanescente, p a r a fijar,

batalla

e n la m e m o r i a d e la

p a l a b r a , las e n c a r n a c i o n e s d e l olvido.
N o es v a n i d a d ; slo r e s p o n d e a l a i m p e r i o s a n e c e s i d a d d e t r a s m i t i r l a s
experiencias

de

su

arte.

"Todos

los

poetas

se

convierten,

naturalmente,

f i n a l m e n t e , e n c r t i c o s " ; d i c e B a u d e l a i r e ; " c o m p a d e z c o a los p o e t a s g u i a dos slo p o r s u i n s t i n t o : los creo i n c o m p l e t o s .

E n la v i d a e s p i r i t u a l de los

p r i m e r o s , se p r o d u c e i n f a l i b l e m e n t e u n a crisis e n l a c u a l ellos q u i e r e n razon a r s u a r t e , d e s c u b r i r l a s leyes o s c u r a s e n v i r t u d d e l a s q u e h a n

producido

y e x t r a e r d e ese e s t u d i o u n a serie d e normas., c u y o f i n d i v i n o es la infalibil i d a d e n la c r e a c i n p o t i c a " .

T r n s i t o doloroso p a r a el a l m a p o r los c a m i n o s d e l a l i t e r a t u r a . . .
n e n desde a f u e r a , c o m o p j a r o s d e p r e s a , l a s a l t a n e r a s voces.

Vie-

M i d e n lo in-

m e d i b l e ; e x i g e n a los p r o f u n d o s r i t m o s i n t e r i o r e s las leyes m u d a b l e s d e la

poca, b u s c a n los o r g e n e s d e l a l u z con l a c e g u e d a d d e s u m i r a d a ,

palpan

con s u s m a n o s sin ojos los moldes vacos d e las p a l a b r a s ; y n o t r a s p o n e n la

l e t r a del s b a d o levtico p a r a a l c a n z a r las d e s n u d a s leyes del e s p r i t u .
" L a s o b r a s d e a r t e son d e u n a i n f i n i t a s o l e d a d " l e escribe a u n j o v e n
p o e t a R a i n e r M a r a R i l k e " y p o r n a d a t a n poco a b o r d a b l e s como p o r la
crtica.

S o l a m e n t e el A m o r p u e d e c o m p r e n d e r l a s y t r a t a r l a s y ser j u s t o con

ellas".
H o y , * n q u e casi p a r e c e necesario p e r t e n e c e r a u n g r u p o o escuela de-

21

t e r m i n a d a , e n q u e se b u s c a n l a s p r o c e d e n c i a s en los ficheros convencionales,

y en los fros casilleros d e la m e m o r i a y a c e a t r a v e s a d o como u n a mariposa
en su vuelo el a r d i e n t e corazn del poeta, h o y , q u e se r o m p e n los cnones establecidos si no se t i e n e s e m e j a n z a con ste o con aqul, c u a n d o t o d a semej a n z a n o viene del h o m b r e sino d e l a p r o f u n d i d a d de l a n a t u r a l e z a , el poeta
q u e lo es p o r destino, es decir, p o r f a t a l i d a d , y c u y a voz e s expresin, e n
el simbolismo del poema, del Y o d r a m t i c o , e x i s t e n c i a l , u n i v e r s a l s e e x pone a d u r a s pruebas.
E l sabe q u e la poesa n o p u e d e ser e x p l i c a d a .

E s t e n el o r d e n d e la

G r a c i a . P e r o , a la a p a s i o n a d a l i b e r t a d d e s u s l i m i t e s y a s u origen recndito,
n u e s t r a r a z n n o p u e d e d e j a r d e o p o n e r la n e c e s i d a d d e u b i c a r l a , de a l g n
modo, en s u o r d e n .
" V i u n n g e l b a j a r del cielo" leemos e n S a n J u a n .

" T e n a g r a n poder

y toda la t i e r r a fu i l u m i n a d a con el e s p l e n d o r d e s u g l o r i a " .

H e aqu el

p o e m a : u n n g e l c o r p o r i z a d o sobre la t i e r r a , l l a m a del e s p r i t u , conciencia

h u m a n a y q u i s i r a m o s p o d e r d e c i r invisible p r e s e n c i a d e Dios, y a q u e D i o s
" e n el p r i n c i p i o , fu el V e r b o " .
A r d u o ejercicio el de la poesa.
lleva al poema, s u f r i e n d o

Cielos, m a r e s , r o s t r o s , s e n s a c i o n e s : todo

sus metamorfosis en la oscuridad

sirve d e referencia, d e p u n t o d e a p o y o , d e e n c u e n t r o .

d e l ser.

Todo

P a r a el poeta la Natu-

raleza m i s m a es el sujeto, p e r o v i v i e n d o s u s m u e r t e s , p a r a volver a la lux

en u n smbolo laza reno.
C o n la m e m o r i a del olvido y casi 6era r e d u n d a n c i a i n v o c a r a M a r c e l
P r o u s t y a g r e g o con l a m e m o r i a de BU s e n s i b i l i d a d
" a c u d e n desde lejos,
a s i t u a r s e en sus p i e d r a s s e a l a d a s ,
las m s c a r a s d e t u r e s u r r e c c i n

perecedera".

("El

canto

de la

sangre* )

E x t r a a cita, en q u e , f u e r a d e s, p e r o n u n c a m s d e s n u d o que e n s
mismo, llegan las i m p o n d e r a b l e s a u s e n c i a s , los vivos o l v i d a d o s , los muertos,
m u e r t o s p o r los das, viajes, a m o r e s , c a t e d r a l e s , lo i n f i n i t o , lo pequeo, lo
inesperado.

22

P e r o , e n t r e s u a c t u a l i d a d y la a c t u a l i d a d

f a s c i n a n t e de ese e s t t i c o re-

t o m o a su i n t e r i o r , las cosas p i e r d e n s u s d u r o s c o n t o r n o s , se d e s m a t c r i n l i z a n ,
r e c u p e r a n s u s s o n o r i d a d e s o l v i d a d a s , a d q u i e r e n el p o d e r d e lo q u e se h a perdido o yace en l a s p r o f u n d i d a d e s d e n u e s t r a conciencia, y s u b e n en el xtasis
d e la m e m o r i a p a r a n u e s t r a
"La Cabellera

c r e a c i n ; p o r eso se dice en el " N o c t u r n o " de

Oscura":
"ni levantar

d e p r o n t o , en u n a

calle,

con n u e s t r o s p a s o s vivos,
muchedumbre de

ayer
y

de

maana

v o l v i e n d o e n el d e s i e r t o d e los e c o s . "
("Nocturno")
C o n s u sensibilidad, y n o slo con la i n t e l i g e n c i a , p u e s ella lo l l e v a r a
a u n a lgica d e s a p a s i o n a d a , a u n a definicin e n q u e lo r a c i o n a l q u e m a r a como
u n cidb los f i l a m e n t o s d o r a d o s e n q u e se a s i e n t a s u t r a n s p a r e n t e

arquitec-

t u r a el p o e t a d e b e devolver lo q u e le h a s i d o e n t r e g a d o , n o c o n t e n e r l o e n
s como el m a r c o n t i e n e s u s o n d a s , sino d e s p l a z a r l o ,

p r o y e c t a r l o desde

las

s u b t e r r n e a s s o m b r a s , como l a s a v i a se p r o y e c t a e n la s i m u l t a n e i d a d d e l a s
hojas.
P e r o , como h e h a b l a d o d e s e n s i b i l i d a d y d e i n t e l i g e n c i a , d e lo lgico y
do lo i r r a c i o n a l , debo a c l a r a r q u e : n o es q u e la poesa n o d e b a t e n e r
razones, s u l g i c a ; slo q u e , lo numinoso

sus

d e s u s m a n i f e s t a c i o n e s , q u e oscilan

e n t r e lo f a n t a s m a l y lo m g i c o , s o n e x t r a a s v i v e n c i a s q u e s u b e n a l a s u p e r ficie del p o e t a , a p e s a r d e s y a u n c o n t r a s, como e s p r i t u s t r a d o s a la

t i e r r a p o r la violencia d e n u e s t r o s d e s e o s ; m e d i r l o s con l a v a r a d e la
s e r a desposeerlos d e s u

razn

enigma.

M a n e j a n d o las llaves d e su p r o p i a v i d a , debe d e s p o j a r s e d0 ella, y d a r l a

t r a n s f i g u r a d a e n el c u e r p o del p o e m a .
"Te di mi rostro
t r a b a j a d o en a r d i e n t e s pinceles,
m i s a n g r e , en terciopelos de a m o r y a

trascendida."
(Los

das

inmortales'*)

E l yo d r a m t i c o y sombro, el yo a r b i t r a r i o y c o n t r a d i c t o r i o , e r g u i d o en
l a s soledades d e su d o m i n i o , se d e s p o j a y vuelve h a c i a los h o m b r e s :

23

L i a n a de amor, m e e n r e d o a t u

amargura;

y defiendo de d u r o s l a b e r i n t o s del d a
u n tesoro d e

espuma."
("Morada")

**
H e h a b l a d o d e riesgos. P e r o n i n g u n o como a q u l , q u e a l c a n z a t a n h o n d a
dramaticidad, pruebas tan terribles e inesperados goces: d a r la propia vida,
lo q u e ha t r a d o la h e r e n c i a d e los a n t i g u o s p a d r e s , l a s a n g r e , los n e r v i o s ,
la m e m o r i a y h a s t a la u b i c a c i n g e o g r f i c a ; d e s p o j a r l a de s u a n c d o t a , conv e r t i r l a en p u r a

imagen.

L i b r e en los t e r r i t o r i o s d e su a l m a , p e r o p r i s i o n e r o e n ese c r c u l o

del

m u n d o q u e es s u p r o p i a e a l i d a d t e r r e n a , el p o e t a , i n c l i n a n d o a s u a n g u s t i a ,
escucha en la n a d a del t i e m p o , l a s t r a n s f o r m a c i o n e s d e l a m u e r t e .

Muerte,

tiempo, a n g u s t i a , s e r n los motivos q u e con s u s s o n o r i d a d e s g u e r r e r a s e n l o s

metales, gemidos de g a r g a n t a en l a s m a d e r a s , y d u l c e s p i a n i s m o s e n los violines, p r e d o m i n a r n

como en u n a s i n f o n a , en " L a C a b e l l e r a O s c u r a " y

se

desenvolvern a t r a v s d e ella casi como r a z n d s u e x i s t e n c i a .

T o d a c r i a t u r a lleva en s la m e l a n c o l a d e s u p r o p i a d e s t r u c c i n .
de la t i e r r a , o b e d i e n t e a s u s f a t a l e s leyes, v e g i r a r a s u a l r e d e d o r
r u e d a del tiempo, llevndose consigo l a s e s t a c i o n e s .

Hija

la

gran

S o b r e el e s p e j i s m o

de

los das, en q u e M a i a aparece., n o y a a t r a y n d o n o s " b a j o s u s p i e s t e n t a c u l a r e s

de a n t i g u a y s a g r a d a b a y a d e r a " , sino d e s e n c a n t a d a y f r a , p o r q u e l a a m a r g a
e x p e r i e n c i a de la c r i a t u r a " l e v a n t el velo d e s u a s o m b r o " , el p o e t a , solo, e n
s mismo, e n s u e s t a t u r a , d e f i e n d e s u p e r m a n e n c i a

con l a fe e n el

oscuro

t r a b a j o de s u c a n t o .
"Slo e s t n l a s p a l a b r a s en el t i e m p o ,
trofeos de v i c t o r i a s sin v i c t o r i a
sosteniendo el silencio de l a s t u m b a s . "
( " S / o estn

las

"Padre, Madre,
que, en lecho sosegado
mi columna de h u m o levantasteis
d e aquel a n t i g u o

ro

turbulento,

q u e t r a z el t a c i t u r n o color d e sus

24

fronteras,

palabras")

d e la c o r r i e n t e i n m i g r a t o r i a d e los m u e r t o s ,
slo q u e d a ,
varada
bajo la n o c h e a u s t r a l y s u s

constelaciones,

e s t a s o m b r a , este s u e o ,

las venas clausuradas

y esta

de t u

tronco

voz,

un clamor

desesperado

de no dejar de ser,
en la s u p e r v i v e n c i a
de su canto."
u

( El

canto

de la

sangre**)

S e g n S r e n K i e r k e g a a r d es u n a a v e n t u r a q u e t i e n e n t o d o s q u e c o r r e r
sta d e a p r e n d e r a a n g u s t i a r s e ; " e l q u e n o lo a p r e n d e s u c u m b e , p o r n o s e n t i r
a n g u s t i a n u n c a o p o r a n e g a r s e e n la a n g u s t i a .

Q u i e n , p o r lo c o n t r a r i o , h a

a p r e n d i d o a a n g u s t i a r s e , h a a p r e n d i d o lo m s a l t o q u e cabe
Sostenindose e n l a s a r d u a s d i s c i p l i n a s d e e s t a a n g u s t i a
el p o e t a v a a t o m a r

aprender".
experimental,

s u p r o p i a m u e r t e , n o m o r i r l a , e n g e n d r a r l a de su ser,

l e v a n t a r l a d e s u c o r r u p c i n como u n a c o p a e n u n b r i n d i s d e v i d a .
"Una

estrella

m e c o n d u c e al abismo d e u n a c a u t i v a
m o r a d a de u n a m u e r t e

("Dama
"Y

d a d m e la p l e n i t u d

la r e n a c i d a y

noche,

consentida."

d e esta

del Amor

transfigurada

y la

Muerte')

muerte,

nica,

en u n a larga noche
s i n cielo."
("Dama

del

Amor

y la

Muerte**)

(**El canto

de la

sangre'*)

" V i a j e r a d e la m u e r t e ciega v i d a
yo t e llevo e n c e r r a d a e n m i

garganta."

" S o l i t a r i o d e a r d o r " , el p o e t a e x t r a e d e esa l o c u r a e n q u e el s e r se a g i t a

sin c o m p r e n d e r , como u n d i a m a n t e d e l a s t e n e b r o s i d a d e s d e la m i n a s u

25

dulce fulgor.

V a y viene p o r su e n r a r e c i d a a t m s f e r a , golpea s u clamor des-

esperado y sereno, y, como C a s a n d r a en el t r i b u n a l de los A n c i a n o s :

" S u posicin i n t a c t a
en el polvo sin a i r e ,
la r a y a

d i v i d i e n d o los dos r g i d o s r a m o s

m s all de la m u e r t e ,
ella s a b e .
("La

cabellera

oscura'')

P u e s t a s as a la l u z estas v i v e n c i a s n t i m a s del e s p r i t u , d a r a l a impresin de q u e el p o e t a , e n el m o m e n t o d e s u c r e a c i n a u s t e r a , t r a b a j a en u n

caos metafsico, en u n a a c t i t u d d e p e n s a d o r m a r t i r i z a d o .

S i n e m b a r g o , todo

es sencillo y acontece e n lo c o t i d i a n o d e s u s h o r a s ; s u p o d e r slo existe e n el

silencio, en esas p r o f u n d a s z o n a s o s c u r a s q u e g u a r d a n los f u t u r o s

materiales

de e s t r e l l a s ; all d o n d e el p o e t a s e c r e a a s m i s m o a l c r e a r s u p o e s a ; empieza a d a r s e , a t r a s m i t i r sus h a l l a z g o s ; a h a c e r d e lo p e r s o n a l lo u n i v e r s a l ,

a d e s p r e n d e r s e de s u necesidad, d e s u i n m e d i a t o o b j e t o , y e n c e r r a d o en e s t a
necesidad y en este objeto, i r sobre s m i s m a e n b u s c a d e s u p e r e n n i d a d .
Pero

l slo t i e n e p a r a

invertir aquellos valores que a g u a r d a n

en u n

estado d e p e r p e t u a e i n f e c u n d a floracin, u n a sola m a t e r i a t a n g i b l e , u n elem e n t o u s a d o p a r a los m s n f i m o s m e n e s t e r e s y p a r a l a s m s a l t a s concepc i o n e s : las p a l a b r a s . C o n ellas t i a n s f o r m a r e n c a n t o el r o oscuro d e la sang r e , l e v a n t a r el s u e o d e s u s d a s .

D e s u d i s t r i b u c i n , d e l acento alto o

g r a v e , d e s u a g r u p a c i n o r i g i n a l , del a i r e o e s p a c i o t o n a l q u e l e s d dentro
del poema, s u r g i r la c l a r i d a d d e su

pensamiento.

Como en los ros a u r f e r o s el o b r e r o a g i t a e n s u s m a n o s el c e r n i d o r para

que se d e s p r e n d a n del o r o l a s s u c e s i v a s i m p u r e z a s a d h e r i d a s a s u origen, el
poeta va a d e s p r e n d e r s e d e t o d a c a r g a i m p u r a q u e p e s a b a sobre s u e x p r e s i n ,
la i r l i b e r a n d o e n u n m i s t e r i o casi instantneo^ d e e l a b o r a c i n , del que saldr
a luz s u p u r o decir, e n u n a p a l a b i a q u e s e r v i r a s u idea, e n u n a idea que
s e r v i r a su p a l a b r a , en s e c r e t a c o m u n i n d e o r i g e n .

C o m p r o b a m o s la afir-

macin de H e i d e g g e r : " L a poesa es la f u n d a c i n d e l s e r p o r

Palabras, palabras, palabras.

la

palabra".

N o la p a l a b r a e n s, en s u e s t a d o simple,

26

sino en funcin o r g n i c a d e n t r o del p o e m a .

P a l a b r a s s e n s o r i a l e s q u e slo d a n

lo fsico d e l a e m o c i n :
"el caracol del t a c t o " ' S u voz s e fu, l e j a n a , e n t r e m i s d e d o s , e n terciopelos sordos e n g u a n t a d o s " . " t u m a s c a r i l l a p l i d a p e r s i g u e el t e m b l o r d e
m i s d e d o s . " " r e c o r r i d a p o r h m e d o s reflejos, c o m o la p i e l d e r a s o d e u n
u n nervioso caballo d o c a r r e r a . "

>

P a l a b r a s smbolos, q u e v a n a r e p e t i r s e c o n s t a n t e m e n t e en el t r a n s c u r s o d e
los poemas, los s i g n o s c a t e g r i c o s b a j o los c u a l e s c a m i n a r el p o e t a :
sangre,

carne,

tiempo,

espejo,

mscara,

tinieblas

"las mscaras de t u resurreccin perecedera." "mscara y rostro por

u n p l i d o v i e n t o s e p a r a d o s " " m s c a l a d e u n a g r e s t e sosiego" " L a c a r n e
t i e m b l a , m o r t a l , e n u n p a v o r d e o s c u r a s m s c a r a s . " " Y a la c a r n e e m p a a d a p a l i d e c e , fresco d e a n t i g u a s g r a c i a s p a s t o r i l e s . " " Y r e t o r n a l a c a r n e ,
v i a j e r a d e u n p a s a l u c i n a d o . " " s u c a r n e t r a n s i t a d a d e estriles v e r a n o s . "
" e l r a m o d e la c a r n e e n d e s v e n t u r a a b a n d o n a d o s u deshecho l a z o " "los
q u e n a c e n , oscuros, d e l a a m a r g a c i s t e r n a d e la c a r n e " " e n v u e l t a en la
p u r p r e a soledad de t u s a n g r e " " r f a g a s de s a n g r e flagelan ai

centauro

d o r m i d o " " I r n h a c i a la p l i d a e x t r a n j e r a q u e l e v a n t a la p e s a d a c o r t i n a
de s a n g r e " " V i a j e r a d e t u r o s t r o en la t i n i e b l a " E l y e l m o azul, q u e l a
h a c a s e m e j a n t e a u n a e m p e r a t r i z d e las t i n i e b l a s " " R a z d e l a

tiniebla,

a l t a s e s t r e l l a s " . " L a t i n i e b l a e l a b o r a s u s espejos, p a r a q u e , e l l a e n l y l

e n ella s e a s o m e n , d e s a r m a d o s d e s m i s m o s " " U n d e s o l a d o espejo

sus

m u e r t e s a t e s t i g u a " " T u voz, q u e yo e s p e r a b a d e n o c h e en el e s p e j o ' .

P a l a b r a s q u e , solas, d a n la evocacin y el c l i m a d e s u t i e m p o , y n o usadas por u n barroquismo de estilo:
" d u e n d e s d e terciopelo, h a b i t a n l a v i u d e z d e s u s celosas" " l a s r u t a s
d e u n m o a r desvanecido se p i e r d e n en l a s p l i d a s a l f o m b r a s " " s u s pechos
d e violetas r e i n a s d e los otoos! y s u s p r o f u n d o s lechos d e m y o s o t i s "
"esquivo, el b a i l a r n d e hebillas d e o r o " " F l g i d o adolescente de los conv i t e s d e m o r t a l e s dioses" " i n t a c t a en su e b r i e d a d , a m a n e c i d a , s o n r e bajo
los p r p a d o s c e r r a d o s . "
Y p a l a b r a s anglicas, l i b e r a d a s de t o d a c a r g a

humana:

" y a en f r a g u a s del cristal t u s delfines c a u t i v o s " " S e r a f i n e s d e pa-

27

ta, t u elega a l z a n e n t r e los r b o l e s y el cielo." " m i e n t r a * a n t i g u a s a r p a s

m e c o n d u c e n al oro; d e los t a b e r n c u l o s "
O p a l a b r a s sencillas, s i n a r r o g a n c i a , p e r o l l e n a s d e h u m a n i d a d y m e l a n cola:
" m i r a n c a e r la lluvia desde su fiel m o r a d a s i n t i e m p o " " E n t r e la
dulce luz de los olivos a p a r e c i s t e " * y e r a como p a s a r l a p i e z a o s c u r a d e
la infancia, h a c i a el c l a r o c o m e d o r d o n d e los r o s t r o s d e m i o r i g e n d a b a n s u
p a z bajo el ngel d e l a l m p a r a . "
Todo esto, n o obedece a u n p l a n d e t e r m i n a d o , a u n s i s t e m a q u e m a t a r a
a n t e s de n a c e r t o d a l i b e r t a d potica, sino a o c u l t a s r a z o n e s q u e el' p o e t a p u e de i n t e n t a r e x p o n e r d e s p u s d e su a l u m b r a m i e n t o y n o a n t e s , s i g u i e n d o

el

difcil i t i n e r a r i o d e s u s e x p e i i e n c i a s .

E l p o e t a h a elegido p a r a la o r d e n a c i n , p a r a l a e s t r u c t u r a d e e s t a s f u e r zas del e s p r i t u , e l p o e m a l i b i e .

esa

eleccin n o e s t a r a

de

D e c i r elegido i m p l i c a u n a c t o v o l u n t a r i o ;

acuerdo

con su actitud.

M s bien,

ha

obede-

cido a u n r i t m o i n t e r n o , q u e n o se a p o y a e n l a s c o n s o n a n c i a s y f o r m a s hechas sino en la l i b e r t a d d e s u m e d i d a .

Busca sus propias noimas, su

>u estilo, la n e c e s i d a d do s u e x p r e s i n e n el p o e m a l i b r e .
se e n u m e r a n s u s i n f i n i t a s

forma,

Y al decirlo, y a

dificultades.

Y ulgarniente se cree q u e el p o e m a l i b r e es lo m s f c i l ; p e r o , e n

rigor,

es lo m s difcil, p o r q u e l es el p r i s i o n e r o d e s u l i b e r t a d .
Y q u son s u f o r m a , s u e x p r e s i n y s u e s t i l o !

Todos los

q u e e x i s t a n en s u conciencia, t o d a a q u e l l a n t i m a y d e s g a r r a d a

elementos

incertidum-

bre de su d e s t i n o , t a n t o t i e m p o sin e n c o n t r a r u n a s a l i d a , p o r q u e c r e a i m p o sible u n a a l i a n z a e n t r e la r e a l i d a d y lo invisible,, s o b r e c o g i d o d e u n

temor,

o m s bien u n p u d o r h a c i a lo m a n i f e s t a d o , a s u y o r o m n t i c o , q u e pe ext r a v i a r a , p o r q u e suele e x t r a v i a r s e , e n l a s c o n v u l s i o n e s d e lo p a s i o n a l , t o d o

lo q u e se iba m a d u r a n d o e n s o m b r a s f r u c t f e r a s ,

ir a tomar su forma,

su

expresin, su estilo.
E n r e a l i d a d , n o es el p o e m a l i b r e q u i e n le v a a d a r s u p u l s o o r i g i n a l ;
es la vida m i s m a del p o e t a .

la

p a l a b r a , del yo y el objeto, q u e i r n m o d e l a n d o el p o e m a , q u e le d a r n

E s l a accin r e c p r o c a

28

de la expresin

l m i t e , su c o n t o r n o , s u e s t r u c t u r a .

F o r m a y e x p r e s i n en l i r n

encontran-

do su cauce, los e s c l a r e c i m i e n t o s t e m t i c o s , el a i r e t o n a l , y el r i t m o de sus

movimientos.

E l p o e m a va t o m a n d o la f o r m a de su e s p r i t u , d e su a n g u s t i a .

S u s i m g e n e s n o s e r n slo la i m a g e n p o r la i m a g e n , n i v e n d r n del a z a r
o de la colocacin a f o r t u n a d a de l a s p a l a b r a s , en q u e a veces a d q u i e r e n

pin-

t a d a s a p a r i e n c i a s , s i n o d e o t r o a z a r m s i m p e r i o s o y o r d e n a d o , p o r m s recndito.

No s e r n e c e s a r i o i n v e n t a r

p a l a b r a s n u e v a s ni i r a b u s c a r l a s

en

a m a r i l l e n t o s a r c h i v o s ; b a s t a r d e v o l v e r l a s a su a s o m b r o , p o r q u e la poesa es
la q u e r e c r e a l a s p a l a b r a s .
D e u n d e l i r i o , d e u n t i e m p o d e t e n i d o , en q u e se e n c u e n t r a n dos v o l u n t a des a g u d i z a d a s en n e r v i o s a s sensaciones, en q u e c a d a u n a , en u n c r c u l o d e fuego, l u c h a p o r p o s e s i o n a r s e d e la o t r a , y n o h a c e n m s q u e f u n d i r s e en

una

sola l l a m a , d e este e n c u e n t r o q u e p a r e c o el d e dos a m a n t e s p e r d i d o s e n t r e el

.cielo y la t i e r r a , h a n a c i d o el p o e m a , " u n ser s i n n o m b r e y n u e v o , creacin
del s u e o , h i j o d e la l u n a " .
E n u n a c a r t a d e B a u d e l a i r e a s u m a d r e , r e f i r i n d o s e a " L a s F l o r e s del
M a l " , le d i c e : " H e escrito este l i b r o

con f u r o r

y paciencia".

E l 'poeta

p o d r a d e c i r t a m b i n s a l v a n d o d i s t a n c i a s q u e todos los p o e m a s del n u e vo libro, como los d e " L a C a b e l l e r a O s c u r a " , h a n s i d o hechos a s : con

furor

y paciencia.
E l p o e t a h a s e r v i d o a f u e r z a s a l t e r n a s y o s c u r a s q u e a c t u a b a n s o b r e l.
H a t r a d u c i d o , h a i n t e r p r e t a d o su y o inconsciente, h a p o e m a t i z a d o la a p a r i c i n
d e s u e s p r i t u a su s e r e n a s o m b r o .

P e r o n o se h a d e j a d o l l e v a r del su e n t u -

siasmo, d e esa c l i d a o n d a q u e lo e n v o l v a y lo a r r a s t r a b a , y lo c o n v e r t a en
el i n s t r u m e n t o de stf p r o p i o p o e m a .

F o r m a e i n s p i r a c i n , c o n t e m p o r n e a s en

su e s p r i t u , asisten al p o e m a desde su n a c i m i e n t o .
T o d o lo q u e p u e d e a l b e r g a r a q u e l l a t i e r r a b l a n d a y acogedora, con tend e n c i a h a c i a lo p a t t i c o y d e s m e s u r a d o , q u e t i e n e sus races e n el corazn, se
ve c o n t r o l a d o , s i m u l t n e a m e n t e , p o r u n p e n s a m i e n t o q u e se e x i g e

riguroso,

insobornable a todos los espejimos d e los sueos. L a p a s i n y el a r d o r , los

caballos alados, r e c o r r e n
Platn.

encendidas

regiones,

sostenidos p o r

el a u r i g a

do

Y de estas dos c o r r i e n t e s i n s u s t i t u i b l e s y p o d e r o s a s : a m o r y p e n s a -

m i e n t o , o si queris a l m a y r a z n , s a l d r el p o e m a con su, e s t r i c t a economa,

con su sntesis heroica.
P e r o a n el p o e m a t i e n e q u e d e j a r d e e x i s t i r como
a l m a , como u n e s t a d o i n h e r e n t e o p r i v a t i v o del poeta.

29

u n a m a t i z a c i n del
E l , q u e fu

actor,

sujeto del poema, se t o r n a r en u n e s p e c t a d o r d e s m i s m o ; y ya, desde la

o t r a orilla de la vida, m i r a r su p o e m a como a l g o q u e fu d e l y y a n o es,
que le pertenece y a p e n a s reconoce, p o r q u e se h a r o t o el e n c a n t a m i e n t o del
p o d e r demonaco q u e a c t u a b a

sin las d i s c i p l i n a s del e s p r i t u ; y t o d a s

las

fuerzas oscuras q u e o p e r a b a n en l se h a n v u e l t o o b j e t i v a s y r i g u r o s a s .
Como u n objeto e n t r e sus m a n o s , s u f r i r s u s l t i m a s m e t a m o r f o s i s , desligado de sus c i r c u n s t a n c i a s , p a r a q u e c a d a c r i a t u r a e n c u e n t r e e n l s u propia c i r c u n s t a n c i a , d e s p o j a d o de su d i s i p a c i n v e r b a l , s o s t e n i d o p o r el equilibrio d e u n p e n s a m i e n t o lcido, sin c o m p r o m i s o s , sobre l a f r a g i l i d a d

d e sus

emociones, libre d e t o d a sensacin d e esfuerzo y d e f a t i g a , p a r a q u e

surja,

como el M e r c u r i o de J u a n

puro''

Bologna, "su

p i e p o s a d o e n el i n s t a n t e

de volar.
CLARA
(De una

conferencia).

30

SILVA

NOVELA Y CUENTO
INDAGACIN D E U N A LITERATURA
U n a de las ms inquietantes p r e g u n t a s que u n escritor pueda

hacerse

es la q u e se d i r i j a a la d e t e r m i n a c i n d e s u p r o p i o m u n d o y de s mismo.

t a n t o m s i n q u i e t a n t e si q u i e n se la d i r i g e siente, m s q u e m l i t e r a t u r a , su
d i s p o n i b i l i d a d p a r a ella.
No se m e oculta q u e esa s i t u a c i n es, a d e m s , p e l i g r o s a m e n t e
No deja d e s e r p r e s u n t u o s a u n a t a l i n d a g a c i n de lo posible
d e algo r e a l .

P e r o acaso se est m s v e r d a d e r a m e n t e

paradjica.

casi e n a u s e n c i a

en el c a m p o de esa

m i s m a investigacin si q u i e n i n q u i e r e n o e n t u r b i a su t r a b a j o con el a b u n d a n t e
anlisis d e obra y a r e a l i z a d a

( e n t i n d a s e : de limitaciones, concesiones,

can-

sancios, orgullos) y slo tiene p a r a e x p l o r a r el t e r r i t o r i o m s p u r o , m s ciert o , d e lo posible.

Y no se piense, d e m a n e r a docta i n e p t a q u e todo es posible.

31

E l l o es

j u s t a m e n t e lo q u e debe i n q u i r i r s e , y . lo q u e c o r r e s p o n d e d e t e r m i n a r e s c u t o
posibilidades se ofrecen a u n a g e n e r a c i n , e n t a l l u g a r , e n t a l momento.
E n esc sentido acaso p u e d a a f i r m a r s e

q u e l a s p o s i b i l i d a d e s a que nos

referimos son a t r e v i e n d o u n j u i c i o d e v a l o r de l a s ms serias que e n

esta orilla del Ro d e la P l a t a se h a y a n d a d o .

Y t a n p r o f u n d a m e n t e senti-

mos esto q u e ello n o s lleva a t e m e r p o r el d e s t i n o m i s m o d e esta g e n e r a c i n .

E s u n a p a r a d o j a , p e r o l a s p a r a d o j a s suelen s e r h o n d a s verdades que arrast r a n consigo p a r t e del m i s t e r i o n a t u r a l d e l a v e r d a d .
L a s p g i n a s q u e s i g u e n i n t e n t a r n e l u c i d a r esa

paradoja.

U n a de l a s m s i m p o r t a n t e s c a r a c t e r s t i c a s d e este m u n d o l i t e r a r i o es
acaso l a e m p e c i n a d a v o l u n t a d d e l u c i d e z q u e l o d o m i n a .

Ello, contrariamente

a lo q u e se p o d r a s u p o n e r , t u v o l a v i r t u d d e e n s a n c h a r el panorama d e l a
experiencia literaria.
lcidos).

( L a lucidez tiende a a b a r c a r

t a m b i n l o s procesos n o

E l l a obliga, en c i e r t a m e d i d a , a u n r e l a t i v o o l v i d o de las escuelas

p o r c u a n t o escuelas, n o p o r c u a n t o h o m b r e s q u e l a s

integran.

E s cierto q u e esto l t i m o t i e n e q u e v e r t a m b i n , acaso, con l a populosa

a v a l a n c h a de ismos q u e vio la g e n e r a c i n
p a r a la

preneracin

anterior.

de n u e s t r o s m a y o r e s , p b l i c a

L a l i t e r a t u r a soli ser,
d e v o c i n , d e s b o r d e de lo

p e r s o n a l sobre los cauces q u e los ismos p r o p o r c i o n a b a n .

H o y t i e n d e a ser

devocin p e r s o n a l p a r a n o se sabe q u c a u c e .
A d e m a s se p u e d e a d v e r t i r t a m b i n el conocido m o v i m i e n t o p e n d u l a r : si
l a g e n e r a c i n del 20 se l a n z p o r los c a m i n o s r o m n t i c o s d e l o s m o v i m i e n t o s
subversivos de comienzos de siglo, esta g e n e r a c i n p r e s e n t e v e con ojo alerta
su p r o p i o p e l i g r o . Q u i e r e s e r c o n s c i e n t e d e l o que h a c e y para a n d a r de man e r a m s s e g u r a sobre el t e r r i t o r i o q u e q u i e r e p i s a r se d e s e m b a r a z a previam e n t e de los a n d a d o r e s , de los ismos.

S a b e q u e se t r a t a de e m p l e a r las pro-

p i a s fuerzas.
P o r o t r a p a r t e esta a c t i t u d es f r u t o h i s t r i c o .
m i e n t o de la
personal.

literatura

fu

aventura

personal.

E n A m r i c a el descubri-

P l u r a l acaso, p e r o siempre

E n u n c o n t i n e n t e d e s i e r t o , con apenas u n a p s e u d o t r a d i c i n i n d g e n a que

acaso n a d i e s e n t a como p r o p i a , d o n d e l a s l e t r a s n o t e n a n pasado, el p u n t o
c a r d i n a l de la l i t e r a t u r a fu la p r o p i a p e r s o n a l i d a d y s u e x p r e s i n : el lirismo
quo todo lo d o m i n a , h a s t a la p r o s a v i o l e n t a d e S a r m i e n t o , o l a reelaborada
de Montalvo, o la e s p o n t n e a y l u j o s a d e M a r t .

32

C u a u d o los c o n t a c t o s con el p r e s e n t e d e o t r a s l i t e r a t u r a s se h i c i e r o n perm a n e n t e s y ello o c u r r i d e s d e f i n e s del

fundaba

un mundo nuevo.

n lo e u r o p e o .

Pero una

siglo p a s a d o se s i n t i que

se

N u e s t r o o s c i l a n t e m u n d o a m e r i c a n o so a p o y a b a
falsa

p e r s p e c t i v a hizo a p a r e c e r p r o n t o como

estimable y m e j o r lo m s f u g i t i v o y p a s a j e r o .
d a m e n t a l lo q u e a l l e r a m o d a y accesorio.

ms

D e s d e a q u se vea- como funY as, q u i e n e s m s n e c e s i t a b a n

u n a t r a d i c i n q u e n o t e n a n l o s a m e r i c a n o s t o m a r o n como t a l algo q u e
e r a slo el l u j o y como la f r g i l s u p e r e s t r u c t u r a d e u n a t r a d i c i n p u r a

severa q u e s e g u a su c o r r i e n t e s u b t e r r n e a y s e g u r a . Se me d i r q u e eso e r a
n a t u r a l , q u e n o se h a c a o t r a cosa q u e s e g u i r el a i r e d e u n a poca, etc., y
n a d i e p r e t e n d e r n e g a r l o ; p e r o p o d r o b s e r v a r s e q u e ese a i r e de poca
en algo crisis d e c u l t u r a , la crisis q u e p u e d e d a r s e en l a i c a s y

fu

elaboradas

c u l t u r a s , y q u e no p r o p o r c i o n a b a el m e j o r s u s t e n t o a este c o n t i n e n t e sin pasado literario.

leccin

que

Se h a l l a a q u i m p l i c a d a e s t a o t r a p a r a d o j a ;

esta A m r i c a j o v e n

e indisciplinada

aprendi

q u e la
de

primer

su

hermana

m a y o r , E u r o p a , fu la del d e s d n p o r el p a s a d o , p o r l a t r a d i c i n , p o r el equilibrio, p o r l a paciencia, p o r e l saber. E r a como e n s e a r , a u n n i o m a l e d u cado, a n o u s a r p a u e l o s y a d e c i r m a l a s p a l a b r a s .

N o se q u i e r e a q u v a l o r a r la o b r a h e c h a e n t a l e s condiciones, p e r o se
quiere

r e c o r d a r cules f u e r o n

esas c o n d i c i o n e s y

deducir

de ello q u e

no

fueron l a s q u e se n e c e s i t a b a n , q u e n o f u e r o n u n b i e n .
C o n s t i t u y e n , eso s, u n a e x p e r i e n c i a q u e es a h o r a a p r o v e c h a d a ,
acaso i n c o n s c i e n t e m e n t e : l a desconfianza
g e n e r a l e n t r e los j v e n e s .

p o r la moda

aunque

l i t e r a r i a creo q u e ea

( N o conozco a n a d i e q u e se d i g a

existcneialista;

conozco q u i e n e s d i s c u t e n y a p r u e b a n t a l e s p g i n a s de J . P . S a r t r e ) .
L a s l t i m a s violencias q u e sobre ellos se e j e r c i e r o n
t r m i n o personales, n o de escuela.

fueron,

E l l o se lleva d e g a n a d o .

e x p l i c a u n b u e n n m e r o d e r o m a n c e s n o los d i s c u l p a .
ciertas fugas

pasionales hacia

un

previsible

desorden.

en

Garca

ltimo
Lorca

N e r u d a promovi

Pero aun

esto

fu

con e x c e p c i o n e s h a c i a

un

pasajero.
D e s p u s . . . es a h o r a .
La

poesa t i e n d e d e m a n e r a

cierto equilibrio s a l v a d o r .

general y

E s a t e n d e n c i a c a r a c t e r i z a b u e n a p a r t e d e la o b r a

d e Jos j v e n e s y a n p a r t e d e l a creacin' a o t u a l de la. g e n e r a c i n a n t e r i o r .

Se a d v i e r t e u n a m a n e r a d e h a c e r versos con c i e r t a a l i o y acaso

33

una

n u e v a r e t r i c a q u e como n o f i g u r a en los m a n u a l e s n o se l a l l a m a a n asi.

P a r a a f i r m a r el edificio potico se t i e n d e a la r e a l i z a c i n d e e s t r u c t u r a s
arquitectnicas cuidadas.
e n el U r u g u a y ) .
palacio de cristal.

( N u n c a se e s c r i b i e r o n como a h o r a

Untos

sonetos

P e r o acaso se olvida o t o r g a r el n e c e s a r i o c i m i e n t o a

ese

Se suele as c o n f u n d i r l a voz del p o e t a c o n s u t e n d e n c i a

a producir p o r ejemplo u n cierto tipo de imgenes m s q u e otro.

(Las

excepciones a la g e n e r a l i d a d e n u n c i a d a p o d r a n s e r : t a l e s v e r d a d e r a s personalidades; tal

p o e t a confesional

c u y a a l m a n o se v i s t e d e r e t r i c a s ;

tales

rezagados s u r r e a l i s t a s ) .
Vjaa. o dos p r e g u n t a s t i e n t a n a q u al c r t i c o :

L a a b u n d a n c i a de poetas
4 O t e n d r que lamen-

es u n a b u e n a p l a t a f o r m a p a r a l a a p a r i c i n del poda?

tarse u n a cierta uniformidad de tono potico, a la m a n e r a de la que

esterilizar el siglo

pudo

XVIIIf

P e r o el crtico se l i m i t a a m i r a r , y slo a n o t a esas p r e g u n t a s p a r a d e s p u s .

F r e n t e a ese d e s a r r o l l o d e l a poesa p u e d e o b s e r v a r s e u n d e s a r r o l l o de
la p r o s a q u e se d i s t i n g u e d e a q u l p o r u n a a c t i t u d a l g o difeawnte a n t e l a
literatura.

E n general la nueva generacin de prosistas casi indita

se

hace u n a t a n a l t a idea de la poesa y d e l p o e t a q u e eso m i s m o t i e n d e a imp e d i r l e ejercicios p o t i c o s ; r e c l a m a p a r a l a p o e s a u n a voz, l a v o z del p o e t a

q u e reconoce, a d e m s , slo en los e j e m p l o s m s a l t o s .
en p r o s a su
Si
una

fuera

fraso

A c a s o p o r eso c u m p l e n

devocin.
indispensable

empleada

ms

caracterizar esta
arriba:

la

de lucidez; y habra que sealar

generacin

caracteriza

una

habra

que

empecinada

adems que experimentan

l i b e r t a d esttica q u e n o i n v o l u c r a n i i n d i s c i p l i n a n i d e s o r d e n .

una

repetir
voluntad

consciente

Reconocen en

la l i t e r a t u r a u n fin t a n a l t o r e a l i z a c i n , e n a l g u n a m a n e r a , d e lo h u m a n o
q u e n o se c o n s i e n t e en fiscalizar t a l f i n con r e c e t a s d e escuela.
imposible h a c e r u n a e n u m e r a c i n

As

sera

de i n f l u e n c i a s p o r q u e s t a s son p o c o visi-

bles y en todo caso s e r a a b s u r d a

su e n u m e r a c i n .

nales y estudio filial d e a l g u n o s g r a n d e s .

H a y preferencias

perso-

S u m e n c i n p r o d u c i r a u n escan-

daloso catlogo q u e , sin o m i t i r a B o r g e s n i a F a u l k n e r , r e c o r d a r a a D a n t e ,

a Homero, Valry, Virgilio, T. M a n n , Malraux, Gide.
catlogo h a c e ociosa su

L a naturaleza de tal

realizacin.

P a r e c e como si se q u i s i e r a b u s c a r el c i m i e n t o d e l a o b r a p o s i b l e e n l o
m s h o n d o , serio y m e n o s accesorio d e s m i s m o y slo e n este s e n t i d o se p i d e

34

a y u d a a los g r a n d e s .
determinara
confian

D e ah, p a r a d j i c a m e n t e , u n e s c r i b i r c o m o si se p r e -

la i m p o s i b i l i d a d

del

excesiva de a n t a o .

propio
El

genio en

contraste

frente

p r o p i o v a l o r , el t a l e n t o , es lo

con q u e se debe c o n t a r y eso se s a b e p e r o t a m b i n lo l t i m o .

m i e n t r a s se t r a b a j a , t a l h i p t e s i s es s a l u d a b l e m e n t e d e s c a r t a d a .
t a es la atencin, e l s a b e r , l a v i g i l a n c i a .

la

primero
P o r eso,

IO q u e cuen-

E n l a d i s c u s i n y en la c r t i c a se

siente como p r e f e r i b l e n o t o c a r lo o t r o ; se s a b e q u e eso, p o r lo m e n o s , n o

puede entrar en n i n g u n a

discusin.

T e n l t i m o t r m i n o y s a l v a n d o a l g u n a p o r lo g e n e r a l d e s d e a b l e excepcin el ejercicio d e l a s l e t r a s es c o n c e b i d o en u n p l a n o d e e s t r i c t a seriedad.

El

concepto

dd juego

S i bien n o se c o m p a r t e

cuando

en n i n g n

aparece

se

hace

transcendente.

caso e n t r e los j v e n e s el

criterio

del a r t e a p l i c a d o a algo, t a m p o c o se l e s p o d r a a p l i c a r o i m p u t a r la nocin del arfe

una

ntima

por

el arie

en su sentido ms corriente.

C r e o q u e los h a b i t a

conviccin q u e los h a c e s e n t i r s e o c a s i o n a l m e n t e d e p o s i t a r i o s

de

u n a r e s p o n s a b i l i d a d q u e a t a e a l c u m p l i m i e n t o o a la r e a l i z a c i n del homb r e en c u a n t o H o m b r e .
Si se m e d i t a n l a s c a r a c t e r s t i c a s a p u n t a d a s , acaso se i l u m i n e d e

mejor

m a n e r a la p a r a d o j a q u e p r o p u s e al i n i c i a r este a r t c u l o .
T a l e s condiciones y a c t i t u d e s i n v o l u c r a n u n a

equilibrada y

muy

seria

posibilidad p a r a la realizacin, p e r o , p o r eso m i s m o , la p r e f i g u r a n como m s

m i l a g r o s a y difcil.

H a y virtudes en cierta manera negativas.

exigencia p u e d e n s i l e n c i a r voces.

E l rigor y la

Otras pueden quebrarse, abrumadas,

a la excesiva m e t a q u e se p r o p u s i e r o n .

O t r o s prolonerarn,

frente

incesantemente,

el anlisis d e s u s p r o p i a s p o s i b i l i d a d e s y t a r d a r n el l l e g a r , o acaso no lleg a r n n u n c a a la creacin.

( O t r o s q u i z a b d i c a r n : e n t r e el silencioso orgullo

de e s p e r a r el n i c o f r u t o v a l e d e r o y la v a n a g l o r i a d e los c e r c a n o s f r u t o s d u dosos, e l e g i r n estos l t i m o s ) .

P e r o si esas difciles condiciones son v e n c i d a s son ellas d e t a l
y sentido, q u e el hecho m i s m o d e s u p e r a r l a s s e r l a p r u e b a d e u n a

calidad
auten-

ticidad y u n a grandeza.
JOS

35

PEDRO

DAZ

ULTIMO COCHE A FRAILE MUERTO

L a c a r a p l i d a y a l e j a d a d e Cecilia s a l t a b a y se h u n d a d e n t r o d e l a g u a
o s c u r a ; s a l t a b a y se h u n d a o t r a v e z : e r a u n a c a m p a n a t o c a n d o e n t r e

dos

aires, l l a m n d o l o t r i s t e , u r g e n t e .
L a sala de e s p e r a s e g u a v a c a . E n el piso, o s c u r o y p o l v o r i e n t o , l a s colillas de los c i g a r r i l l o s a s o m a b a n b a j o l a s c i c a t r i c e s p a r d a s d e l a s p i s a d a s u n a
piel h u m i l l a d a y b l a n c a , d e u n b l a n c o g a s t a d o y lechoso como el b l a n c o d e los
huesos, d e los huesos a c o s t a d o s en l a s t u m b a s , o d e l a s l p i d a s d e t e n i d a s e n
los cementerios.

E s t a b a s e n t a d o f r e n t e al r e l o j .

S a c los l e n t e s del e s t u c h e

y los calz sobre l a n a r i z u n a n a r i z r e c t a y a f i l a d a p o r d o n d e los lentes

s i e m p r e a m e n a z a b a n b a j a r como p o r u n p e q u e o t o b o g n y m i r l a h o r a :
1

en el a g u j e r o , h a s t a e n t o n c e s vaco del r e l o j , a p a r e c i e r o n los n m e r o s e n r u e da, casi en i n t i m i d a d : e r a n l a s 3 d e l a m a a n a .

Sin sacarse los lentes sigui

m i r a n d o el r e s t o d e la h a b i t a c i n : l o s m a p a s d e l a s p a r e d e s se c u b r i e r o n de
p r o n t o d e ros y a r r o y o s , o l v i d a r o n s u r e c i e n t e y y a p a s a d a e x i s t e n c i a dei m a n c h a s d e c o l o r e s ; en l a t a p a d e la r e v i s t a q u e e s t a b a e n c i m a d e l a mesa; se s e n t
u n a m u j e r en t r a j e d e b a o a z u l y q u e d s o n r i e n t e s o b r e la a r e n a . T o d a s las
cosas p a r e c i e r o n s a l t a r d e s m i s m a s y a c e r c r s e l e u n p o c o .

C u a n d o volvi

los l e n t e s al e s t u c h e h u b o u n s e g u n d o m o v i m i e n t o d e l a s cosas h a c i a a t r s ,
h a c i a s u s sitios p r i m i t i v o s : r e t r o c e d i e r o n a s u s c a r a s a n t i g u a s y l e j a n a s .
L a c a r a de Cecilia a p a r e c i u n m o m e n t o y s e h u n d i l u e g o como u n a pied r a , m i e n t r a s el a g u a , a r r i b a , a b r a s u s c r c u l o s o s c u r o s .
E s t a b a e n c e n d i e n d o u n c i g a r r i l l o c u a n d o o y l a voz p o r p r i m e r a v e i :
e r a u n a voz e x t r a a , a h u e c a d a . N o s a b a d e d o n d e v e n a .
Probablemente
haba u n altoparlante p o r algn rincn.
i n t i m o coche a F r a i l e M u e r t o d i j o l a voz.
L e n t a , ritualmente, p i s el c i g a r r i l l o c o n t r a el s u e l o ; s i n t i al h a c e r l o q u e
estaba f o r m a n d o s u p r o p i o y p e q u e o c a d v e r .
Y a afuera, m i e n t r a s c e r r a b a la p u e r t a , m i r p o r l t i m a v e z h a c i a a d e n t r o

se

a t r a v s del c r i s t a l ; l a s g r a n d e s m a n c h a s d e los m a p a s en l a s p a r e d e s ; la r c u s t a , y a sin m u j e r en la t a p a ; los c i g a r r i l l o s a p a g a d o s en el suelo.

lia noche e s t a b a c l a r a y f r a ; m e t l i c a .
l n o vea, q u e p a r e c a n o e s t a r en n i n g n

Ladraba, prximo, un perro que

lado.

Vio llegar el m n i b u s , b l a n c o d e u n b l a n c o g a s t a d o y lechoso, como

el b l a n c o d e los c i g a r r i l l o s e n el suelo d e t r s d e u n p a d r e c a p u c h i n o q u e
en el m e d i o d e la c a r r e t e r a e x t e n d a el b r a z o p a r a d e t e n e r l o .
Y a d e n t r o del coche a d v i r t i q u e t o d a s las v e n t a n i l l a s del lado i z q u i e r d o
t e n a n l a s c o r t i n a s b a j a s : e n el p r i m e r a s i e n t o h a b a u n a m u j e r con u n a n i a ,
las dos v e s t i d a s d e n e g r o . E l c u r a o c u p el s e g u n d o a s i e n t o . E l s i n t i gan a s d e s e n t a r s e del o t r o l a d o , d o n d e n o h a b a n a d i e y l a s c o r t i n a s e s t a b a n
altas, p e r o al p a s a r p o r el t e r c e r a s i e n t o algo lo i m p u l s a q u e d a r s e all, det r s del cura.
E l m n i b u s a r r a n c sin r u i d o . P o r el espejo p o d a v e r la c a r a c u a d r a d a
y los bigotes r o j o s d e l c h a u f f e u r .
N o s a b a si i b a n a m u c h a velocidad.
No
p o d a v e r p a r a a f u e r a . Slo s e n t a q u e d e s l i z a b a n sobre la c a r r e t e r a . ,
Observ q u e la m u j e r d e n e g r o mova los labios u n poco, casi i m p e r c e p t i b l e m e n t e . D e b a e s t a r r e z a n d o p o r q u e c a d a t a n t o t i e m p o l e v a n t a b a la m a n o
y h a c a la seal d e l a c r u z .
E s t a b a n d e l a n t e d e l l a m u j e r .y la n i a , el i m p e r t u b a b l e g o r r i t o del
c u r a , la c a r a c u a d r a d a del c h a u f f e u r .
C u a n d o la m u j e r a b r i la p o r t e z u e l a , p r e s u m i q u e se h a b a n d e t e n i d o .
L a m a n o de la n i a en e l b a r r o t e de b r o n c e , al b a j a r , q u e d q u i e t a u n m o m e n to, como u n a m a r i p o s a b l a n c a , a p l a s t a d a , y se a b r i l u e g o a l soltarlo p a r a des"
a p a r e c e r , d e t r s d e l a s c o r t i n a s cadas, j u n t o con la c a r r e t e r a y la n o c h e c l a r a ,
y las p e q u e a s iglesias del c a m i n o y l a s c r u c e s y las c a m p a n a s d e las iglesias,
y la sala d e e s p e r a y los c i g a r r i l l o s e n el suelo.
Q u e d a b a n d e l a n t e d e l, el g o r r i t o n e g r o y r e d o n d o d e l c u r a ; la c a r a del
espejo, la a u s e n c i a d e l a m u j e r y d e la n i a , d i f e r e n c i a n d o el l u g a r q u e h a b a n o c u p a d o , de los otros, s i m p l e m e n t e vacos.
E l m n i b u s p a r t i deslizando, i n m v i l , c u i d a n d o el silencio. Slo h a b a
u n a lucecita e n c e n d i d a e n el c e n t r o d e l coche, slo u n a lucecita colgada del
techo b l a n c o q u e a l u m b r a b a a p e n a s u n l a r g o a i r e d e h o s p i t a l n o c t u r n o .
El capuchino haca girar lentamente u n rosario entre las manos.
A
c a d a m o m e n t o a p a r e c a u n a c u e n t a n u e v a e n t r e los dedos blancos y g o r d o s
del c u r a . L a a p r e t a b a y l a m o v a e n t r e el n d i c e y el p u l g a r como p a r a r e d o n d e a r l a a n m s . D e s p u s la d e j a b a c a e r a l i n e a d a , j u n t o con las o t r a s .
C u a n d o el c u r a se l e v a n t y se acerc a la p u e r t a pens q u e se h a b a n

37

detenido n u e v a m e n t e sin q u e lo a d v i r t i e r a ; s i n t i g a n a s de p o n e r s e los lentes

p a r a ver hacia d o n d e d e s a p a r e c a , p e r o de u n lado l a s c o r t i n a s e s t a b a n bajas
n o se le o c u r r i q u e p o d a n s u b i r s e y d e l o t r o l a d o , la noche, aunque clara,
se c e r r a b a p a r a m o s t r a r t a n slo a l g u n a l u z o a l g n g r u p o d e r b o l e s e n u n a
masa sombra y compacta.

P r e f i r i q u e t o d o q u e d a r a a s ; l all a d e n t r o ,

nico p a s a j e r o a F r a i l e M u e r t o y el c u r a a f u e r a , n o saba dnde, c a m i n a n d o

p o r la c a r r e t e r a b l a n c a , y e n d o t a l vez a l e n c u e n t r o d e la m u j e r y d e la nia,
t a l vez y a d e la m a n o d e a l g u n a d e ellas.
Casi e n s e g u i d a el chofer se dio v u e l t a y d i j o :
B a j e , y a estamos.
Fraile

Muerto?

E l otro r e p i t i : B a j e , ya estamos.
C u a n d o se l e v a n t l saba q u e all n o e r a F r a i l e M u e r t o .

Sin embargo

baj.
Q u e d solo e n el m e d i o d e l a c a r r e t e r a .

U n poco m s lejos a s o m a b a u n

casero.
E l l a d r i d o m o r i b u n d o d e u n p e r r o , l a r g o como u n a h i l a c h a , le hizo apur a r e} p a s o .
Uln f a r o l r e d o n d o s e a l a b a l a p e q u e a e s t a c i n d e n a f t a .

E n la p u e r t a

de la casilla estaba s e n t a d o u n m u c h a c h o .
E l se acerc y g r i t .
E h , amigo, me podra

decir...

Los ojos d e l m u c h a e h o e r a n g r i s e s , d u n g r i s m u y p l i d o , casi descoloridos.

P o r u n m o m e n t o le r e l a m p a g u e l a i m a g e n de a q u e l l o s ojos e n b l a n c o

d e Cecilia.
. . . q u p u e b l o es s t e ?
E l m u c h a c h o s i g u i i n m v i l , t i r a d o j u n t o a la p u e r t a de la casilla.
E s t o no es F r a i l e M u e r t o ,

verdad?

E l m u c h a c h o c o n t i n u e n silencio.
Q u e d a lejos F r a i l e

Muerto?

E l insista en las p r e g u n t a s casi sin a d v e r t i r el silencio d e l otro, tratando d e a p r e s u r a r la r e s p u e s t a con s u s p r o p i a s p a l a b r a s , e m p u j n d o l a con su

deseo de c o r t a r la
Me podra

situacin.
indicar...

D e r e p e n t e se dio c u e n t a d e q u e el m u c h a c h o n o lo m i r a b a .
ojos fijos encima de l, h a c i a la d e r e c h a .

38

Tena los

P e n s q u e d e b a ser ciego, a u n q u e

t a m b i n exista la p o s i b i l i d a d d e q u e a q u e l l a s dos m a n c h i t a s p l i d a s q u e

no

d i s t i n g u a bien f u e r a n los p r p a d o s b a j o s d e l m u c h a c h o .
Volvi s o b r e s u s pasos y se e n c o n t r

d e n u e v o en la calleja

de b a r r o .

E l p e r r o l a d r d e n u e v o y e s t a vez el eco fu m s l a r g o y m s p r x i m o .
T o d a s l a s casas e s t a b a n a o s c u r a s , con l a s p u e r t a s y las p e r s i a n a s c e r r a d a s .
L a p l a z a t e n a u n farol e n c a d a e s q u i n a ; e r a u n a m a n z a n a c u a d r a d a , sin
rboles, n i flores, n i e s t a t u a s .
p l i d o sobre la o s c u r i d a d .

D e p r o n t o d e s c u b r i u n a luz, u n

rectngulo

S e a c e r c a esa casa, la n i c a i l u m i n a d a .

p u e r t a d e l a calle e s t a b a e n t o r n a d a . Golpe u n a , dos, t r e s veces.

La

L o s golpes

p e r s i s t a n d e n t r o d e l a c a s a ; los s e n t a p r o l o n g a r s e p o r los c o r r e d o r e s , i n t e r m i n a b l e s , ciertos.

E m p u j l a p u e r t a l e n t a m e n t e , s i n q u e c a m b i a r a p o r eso el f o n d o oscuro,
como si h u b i e r a s u r g i d o o t r a p u e r t a d e t r s d e la
C a m i n p o r el c o r r e d o r y s u b i d o s escalones.

primera.
A p a r t l a c o r t i n a y en-

t r . E i a u n s a l n m u y g r a n d e , con u n a v e n t a n a p o r la q u e l h a b a

visto

la luz desde a f u e r a y m u c h a s sillas a m o n t o n a d a s e n u n r i n c n .

E n e l fondo d e l a h a b i t a c i n , s o b r e u n a t a r i m a a l u m b r a d a p o r l a
d e c u a t r o cirios blancos, h a b a u n a t a d sostenido p o r sillas.
q u , le p a r e c i q u e e s t a b a vaco.

Sin saber

U n viejo d e t n i c a , d e pie e inmvil,

luz
por

p a r e c a u n e x t r a o p a r i e n t e d e los c i r i o s , m i r a b a a d e n t r o del a t a d la c a r a
d e l a m u e r t e , t a l vez s u p r o p i a c a r a .
E l no intent hablar.
oscuro.

D e j l a pieza y a t r a v e s d e

n u e v o el c o r r e d o r

O t r a vez la n o c h e , o t r a vez el l a d r i d o d e l p e r r o .

C a m i n h a s t a el f i n a l d e l a calle y se decidi a l l a m a r e n la l t i m a casa.

A la puerta cerrada sustituy m u y pronto la figura alta y fina de una muj e r , e n c u a d r a d a p o r el a i r e s i n l u z del c u a r t o , f a n t a s m a l d e n t r o d e s u b a t a
c l a r a , i l u m i n a d a slo ella p o r l a p e q u e a l m p a r a q u e l l e v a b a e n la m a n o .
Necesito u n caballo d i j o l.
L a m u j e r n o contest, m a n t u v o sin gestos la c a r a i n e x p r e s i v a .
Necesito u n caballo insisti l.
E l l a se dirigi al g a l p n q u e q u e d a b a al l a d o d e la casa.

E l la sigui

con a n s i e d a d , yi vio cmo a b r a l a g r a n p u e r t a d e m a d e r a , sin r u i d o , y c m o

desapareca adentro.
U n n u e v o l a d r i d o m a r c el t i e m p o q u e l q u e d solo, e s p e r a n d o .
Al r a t o , ella volvi t r a y e n d o u n caballo p o r el cabestro.
U n a vez m o n t a d o , l dijo, a m a n e r a d e d e s p e d i d a :

39

 D e regreso lo t r a e r .
E s u n caballo m u y flaco d i j o ella p e r o a n t e s fu u n b u e n caballo.
L a c a r a d e ella, j u n t o al estribo, i l u m i n a d a p o r l a l m p a r a q u e y a se
consuma, se movi como si e s t u v i e r a d e b a j o d e u n a g u a o s c u r a y r p i d a : el
caballo y a estaba c a m i n a n d o .
Lleg a l a c a r r e t e r a y s i g u i l a d i r e c c i n del m n i b u s .
L a noche se h a b a c e r r a d o d e p r o n t o , como si el t i e m p o ae h u b i e r a puest o malo.
D e a r a t o s le p a r e c a v e r el caballo y le p a r e c a q u e iba c a b a l g a n d o e n
el aire, tal vez en e l a g u a .
P e n s p o r p r i m e r a vez q u e l t a m b i n h a b a d e j a d o el m n i b u s c o m o la
m u j e r , l a n i a y el c u r a ; p e n s q u e e n c u a l q u i e r m o m e n t o p o d r a e n c o n t r a r los.

S e g u r a m e n t e el m n i b u s t o d a v a s e g u i r a

deslizndose, blanco y

silen-

cioso p o r la c a r r e t e r a : el l t i m o coche a F r a i l e M u e r t o v i a j a b a s i n p a s a j e r o s .
A veces lo p a r e c a v e r

flotar,

a b a j o , j u n t o al e s t r i b o , u n a c a r a p l i d a d e

m u j e r i l u m i n a d a p o r u n a l m p a r a , u n a c a r a con l a s f i n a s c e j a s d e Cecilia.
A p u r el c a b a l l o ; n o m u y lejos se v e a n u n a s l u c e s .

S e p r e g u n t si es-

tara por llegar a F r a i l e Muerto.

A l d e s m o n t a r le p a r e c i r e c o n o c e r u n a voa e x t r a a , y a h u e c a d a , c o m o d e
a l t o p a r l a n t e . No logr e n t e n d e r lo q u e d e c a ; l a s p a l a b r a s se u n a n u n a s a las
o t i a s y slo p e r m i t a n or la voz.
A l acercarse, la luz se a c l a r d e t r s d e l a p u e r t a d e c r i s t a l e s .
E n ese m o m e n t o c r e y e s c u c h a r los cascos d e s u c a b a l l o s o b r e l a c a r r e t e r a .
Volvi al l u g a r d o n d e lo h a b a d e j a d o : y a n o e s t a b a .
L a noche se h a b a a c l a r a d o n u e v a m e n t e .

Esper un momento

tratando

de or algo q u e le i n d i c a r a l a d i r e c c i n q u e h a b a t o m a d o e l c a b a l l o : solam e n t e oy el silencio d e l a c a r r e t e r a .

U n m o m e n t o d e s p u s v e a l l e g a r el m n i b u s , b l a n c o , d e u n b l a n c o

gas-

t a d o y lechoso c r u z a n d o d e t r s d e u n p a d r e c a p u c h i n o q u e e n el m e d i o d e la
c a r r e t e r a , e x t e n d a el b r a z o p a r a

detenerlo.

P e n s q u e l y a h a b a p e r d i d o el l t i m o coche a F r a i l e M u e r t o . L a c a r a
de Cecilia resbal c o m o u n a g o t a espesa y b l a n c a d e n t r o d e l y q u e d quieta l l a m n d o l o .
T e n a q u e l l e g a r : se dio

v u e l t a y se a l e j e n b u s c a d e l c a b a l l o .
MARA

40

IXES

SILVA

VILA

M S I C A
ALFREDO

CASELLA

H a sido A l f r e d o Casella u n o d e los m s vigorosos y p e r s o n a l e s p r o p u l sores del l l a m a d o r e n a c i m i e n t o m u s i c a l i t a l i a n o d u r a n t e las p r i m e r a s d c a d a s

d e n u e s t r o siglo, d o t a d o de u n e s p r i t u

p a r t i c u l a r m e n t e i n q u i e t o y curioso.

J u n t a m e n t e con R e s p i g h i , P i z z e t t i , M a l i p i e r o y Castelnuovo-Tedesco,

reanud

con sentido m o d e r n o la g r a n t r a d i c i n d e m s i c a p u r a d e los siglos X V I I y

X V I I I q u e I t a l i a h a b a p e r d i d o p r c t i c a m e n t e d u r a n t e la c e n t u r i a s i g u i e n t e ;
as u n p u e b l o q u e h a b a d a d o n o m b r e s t a n i l u s t r e s p a r a la h i s t o r i a d e la m sica i n s t r u m e n t a l como los d e F r e s c o b a l d i , Corelli, V i v a l d i , T a r t i n i y el g r a n
D o m e n i c o S c a r l a t t i , s i n o l v i d a r a C l e m e n t i , se o i i e n t a en f o r m a casi exclusiva, d u r a n t e el siglo X I X a l a s d i v e r s a s t e n d e n c i a s del t e a t r o lrico. ( F e n m e n o q u e , algo m s a t e n u a d o , se o b s e r v a t a m b i n e n F r a n c i a ) .
hubo algunas

agradables y

D e s d e luego

e s p o r d i c a s e x c u r s i o n e s en los d o m i n i o s d e

la

m s i c a de concierto el m i s m o V e r d i compuso u n C u a r t e t o d e c u e r d a s , que

desde luego n o es s u o b r a m a e s t r a . . . y S g a m b a t i , M a r t u c c i , S i n i g a g l i a y
Bossi se c o n s a g r a r o n a las f o r m a s i n s t r u m e n t a l e s , p e r o sus obras, poco personales y reflejo d e i n f l u e n c i a s e x t r a a s , g e r m n i c a s e n s u m a y o r p a r t e , n o
t u v i e r o n n i r e m o t a m e n t e el xito l o g r a d o p o r los compositores d e t e n d e n c i a s
d r a m t i c a s , a u n q u e revelen u n deseo d e reaccin m u y loable y d i g n o . H u b o
que e s p e r a r , p u e s , a los p r i m e r o s a o s del p r e s e n t e siglo.

41

Casella luch em-

p e n o s a m e n t e y con e n e r g a en p r o de este r e n a c i m i e n t o y con mejores arm a s t a m b i n t a n t o p o r m e d i o de s u p r o d u c c i n , b u s c a n d o e n forma tenaz

a l c a n z a r con sus o b r a s u n

estilo n e t a m e n t e i t a l i a n o y r e m o z a d o al

mismo

tiempo, como con la p r d i c a , p o r m e d i o de i n n u m e r a b l e s conciertos, a r t c u l o s

y conferencias, sin r e h u i r , c u a n d o f u e r a m e n e s t e r , l a m a s e n c e n d i d a polmica.
E s t a labor, q u e le h a o c u p a d o p r c t i c a m e n t e t o d a s u vida, despert enconadas
resistencias, q u e n o f u e r o n d o m i n a d a s s i n g r a n esfuerzo, y q u i z le oblig en
ocasiones a a d o p t a r a c t i t u d e s estticas r a d i c a l e s , a e x p e r i e n c i a s m s o menos
a v e n t u r a d a s , q u e t a l vez en o t r a s c i r c u n s t a n c i a s n o h a b r a t o m a d o y que slo
le p e r m i t i e r o n a l c a n z a r s u m a n e r a d e f i n i t i v a t r a s l a r g o rodeo.- E s m u y conocida la f r a s e d e E d w a r d D e n t , c u a n d o d e f i n e a C a s e l l a como "el msico ital i a n o q u e h a a y u d a d o con m a y o r eficacia a s u s j v e n e s c o n n a c i o n a l e s a enc o n t r a r s e u n estilo, p e r o q u e , en c a m b i o , se h a f a t i g a d o m s e n d e s c u b r i r el
suyo propio".

E l p r o b l e m a del m s i c o p e n i n s u l a r c o n t e m p o r n e o reside para

Casella e n l o g r a r l a fusin,

la s n t e s i s e n t r e el e s p r i t u d e l a a n t i g u a tra-

dicin i t a l i a n a con el m o d e r n o l e n g u a j e

sonoro, p a r a

que s i n renunciar

s u s c a r a c t e i s t i c a s t n i c a s ( " I t a l i a n a m e n t e p u r o y s o l i t a r i o " , lo calific D ' A n nunzio) alcance u n r a n g o europeo o u n i v e r s a l i s t a ; existe a l mismo tiempo un
problema de forma,
Magnficamente

t a n d e s c u i d a d a a p a r t i r del p e r o d o b a r r o c o .
d o t a d o p a r a la c r e a c i n m u s i c a l , p o s e e d o r d e u n a me-

moria extraordinaria y una capacidad

sido d e f i n i d o

como el c o m p o s i t o r

de anlisis soiprendente,

anti-romntico y

Casella

o b j e t i v o por

ha

excelencia.

S u l e n g u a j e , s i m p l e e incisivo, c l a r o y d i n m i c o , e n el que t o d a emocin aparece s e v e r a m e n t e c o n t r o l a d a , y e n e l que r e h u y e t o d a l a n g u i d e z y todo emp a q u e , se e n c u e n t r a e n l a s a n t p o d a s d e l r o m a n t i c i s m o , impresionismo o 'verismo.

E s a c a p a c i d a d d e anlisis, u n i d a a u n conocimiento absoluto d e los

d i f e r e n t e s estilos d e composicin, le h a

permitido, en determinado

de s u c a r r e r a , e s c r i b i r u n a s e r i e d e p i e c i t a s t i t u l a d a A la matura

momento
de...,

en

l a q u e son evocados, con s u t i l e z a y v e r d a d e r o v i r t u o s i s m o d e escritura,

los

p r o c e d i m i e n t o s f a v o r i t o s de a l g u n o s f a m o s o s c o m p o s i t o r e s ; por o t r a parte, le
h a p e r j u d i c a d o b a s t a n t e , p o r q u e m u c h o s n o h a n q u e r i d o ver e n Casella m i s
que u n i m i t a d o r p r o d i g i o s a m e n t e h b i l y n o u n a u t n t i c o creador,

tti

rasgo

d i s t i n t i v o del a r t e caselliano es d e s d e l u e g o s u s e n t i d o del h u m o r , s u espritu

satrico, q u e llega i n c l u s o a veces a la m o r d a c i d a d m s custica, y que puede
e q u i p a r a r s e en c i e r t o a s p e c t o a la i n t e n c i n d e un S a t i e o al c l i m a d e a l g u n a s o b r a s d e Strawin&ky.

S u g u s t o por d e s o r i e n t a r al auditor, mediante el

42

p l a n t e o y r p i d a resolucin en s u s o b r a s d e p r o b l e m a s s i e m p r e r e n o v a d o s , le
ha v a l i d o el llegar a s e r a c u s a d o p o r a l g u n o s c r t i c o s d e c a r e c e r d e u n a tcn i c a slida, lo q u e a t o d a s luces es i n j u s t o .

P o r el c o n t r a r i o , es p o s i b l e m e n t e

u n o d e los msicos c o n t e m p o r n e o s

pertrechados en este sentido,

mejor

sabe e m p l e a r s u s p r o f u n d o s c o n o c i m i e n t o s con u n a lgica i r r e p r o c h a b l e , d a n do a s u d i s c u r s o u n a n o t a b l e c o n t i n u i d a d , s i n c a e r n u n c a e n excesos d e r e t r i c a y e l i m i n a n d o todo lo s u p e r f l u o .

La meloda de

Casella est

siempre

clara y

netamente delineada,

v a g u e d a d e s n i equvocos, y t i e n e u n f u e r t e v a l o r p l s t i c o , a u n q u e

sin

subordi-

nando el color a l a l n e a ; n t i m a m e n t e l i g a d a p o r s u e s e n c i a a la a r m o n a ,
se d e s e n v u e l v e d e n t r o d e u n d i a t o n i s m o r i g u r o s o , del q u e g e n e r a l m e n t e s a b e
e s c a p a r c u a n d o es m e n e s t e r p o r m e d i o d e i n t e r v a l o s a l t e r n a d o s . E s
p o r el r i t m o , d e u n a v i v a c i d a d y e s p o n t a n e i d a d c a r a c t e i s t i c a s ,
dose el a u t o r e n felices v a r i a c i o n e s d e e s q u e m a s m t r i c o s .

realzada

complacin-

E n t o d a l a evolu-

cin d e s u o b r a , e l e l e m e n t o a r m n i c o h a p r e o c u p a d o h o n d a m e n t e a n u e s t r o
msico, h a s t a el p u n t o d e h a b e r c o n s t i t u i d o d u r a n t e l a r g o t i e m p o el p r i n c i p a l p r o b l e m a a r e s o l v e r ; s u s i n v e s t i g a c i o n e s e n este c a m p o

han dado

por

r e s u l t a d o e x p e r i e n c i a s c u r i o s a s y o r i g i n a l e s , e n l a s q u e se a d v i e r t e l a m a e s t r a y el e s p r i t u i m a g i n a t i v o d e l c o m p o s i t o r .

Si n u n c a se orient decidida-

mente hacia la atonalidad preconizada p o r Schonberg, supo e n c o n t r a r

n i o s a s soluciones p a r c i a l e s de este p r o b l e m a p o r m e d i o d e l a

inge-

politonalidad,

n o e n e l s e n t i d o d e H i n d e m i t h o M i l h a u d , s i n o p o r m e d i o d e lo q u e se h a
d e n o m i n a d o c o n t r a p u n t o a r m n i c o , y desemboc p o r l t i m o e n u n d i a t o n i s m o
r e n o v a d o y e n r i q u e c i d o p o r m l t i p l e s c o n q u i s t a s , p r i n c i p a l m e n t e el
d e la polimodalidad, pero despojado de todo cromatismo.

empleo

L o i n t e r e s a n t e es

q u e n u n c a , a t r a v s d e s u s e x p e r i m e n t o s , lleg a p e r d e r d e v i s t a el s e n t i d o
tonal

E l mencionado contrapunto armnico, aunque hbilmente

manejado,

ea u n p r o c e d i m i e n t o peligroso, p u e s t i e n d e a c o m u n i c a r c i e r t a p e s a d e z a l d i s c u r s o musical, p o r l a a c u m u l a c i n d e sonidos, y s o l a m e n t e l a m a n o d e u n

Casella s a b e m a n i p u l a r e n l s i n p e r d e r ligereza.

L a c u e s t i n f o r m a l h a sido

r e s u e l t a t a m b i n d e u n a m a n e r a s a t i s f a c t o r i a e n s u l t i m a fase, y la a r q u i t e c t u r a e n l a s o b r a s d e l p e r o d o de m a d u r e z se c a r a c t e r i z a n p o r l a a r m o n a
d e p r o p o r c i o n e s y el equilibrio de s u desenvolvimiento.

S u claro sentido tonal

viene desde l u e g o e n s u a y u d a , y le p e r m i t e o r d e n a r con xito los m a t e r i a l e s

t e m t i c o s ; r e c u r r e a u n estilo conciso, de g r a n economa d e medios, e x e n t o
d e l a r g o s desarrollos e i n t i l e s d e s p l a z a m i e n t o s d e la n o t a f u n d a m e n t a l

43

del

sistema, l o g r a n d o i m p r i m i r u n a fisonoma s i e m p r e c a m b i a n t e a los pocos elementos que utiliza.

P o r ltimo aplica sus mejores cualidades al tratamiento

del complejo o r q u e s t a l , q u e d o m i n a a l a p e r f e c c i n ; l a o r q u e s t a d e Casella

es de s o n o r i d a d d i f a n a y t r a n s p a r e n t e , con g r a n v a r i e d a d d e m a t i c e s y t o n o s
e i n f i n i t a s combinaciones d e t i m b r e s , a d v i r t i n d o s e d e s d e l u e g o u n a c o r r e c t a
disposicin i n s t r u m e n t a l y m a r c h a d e las voces.
P e r o n o s o l a m e n t e Casella fu u n c o m p o s i t o r d e i m p o r t a n c i a ; s u p e r s o n a l i d a d , rica y d e f i n i d a ,

ofrece n u m e r o s a s f a c e t a s , y se d e s t a c a i g u a l m e n t e ,

con perfiles p r o p i o s , en o t r a s a c t i v i d a d e s r e l a c i o n a d a s c o n s u a r t e , h a s t a el
p u n t o de q u e si n o h u b i e s e e s c r i t o u n a sola n o t a h a b r a s i d o
como u n m s i c o d i s t i n g u i d o .
n u e s t r o siglo u n a

figura

considerado

E s difcil e n c o n t r a r e n t r e los c o m p o s i t o r e s d e

tan multiforme.

Como pianista, desarroll u n a

in-

t e n s a labor, d e s t a c n d o s e s u s ejecuciones p o r l a l i m p i d e z d e s u t c n i c a , l a
musicalidad y una perfecta identificacin

con los estilos d e l a s o b r a s q u e in-

t e r p r e t a b a , d e s d e a n d o t o d o a l a r d e de v i r t u o s i s m o e x t e r i o r y t o d a concesin.
H a a c t u a d o bajo l a doble faz d e solista o i n t e g r a n t e d e u n c o n j u n t o d e cm a r a , el

T r o I t a l i a n o , con el v i o l i n i s t a A l b e r t o P o l t r o n i e r i y e l violonce-

lista A r t u r o B o n u c c i .

C o m p l e t a este a s p e c t o con s u d e s e m p e o como d i r e c t o r

de o r q u e s t a serio y c o n c i e n z u d o , p r e s e n t a n d o a n l o g a s c u a l i d a d e s .

Pedagogo

de m r i t o s positivos, h a sobresalido e n la e n s e a n z a , f o r m a n d o n u m e r o s o s

a v e n t a j a d o s discpulos, s u m a n d o a e s t a a c t i v i d a d la d e i n v e s t i g a d o r y m u s i clogo.

H a realizado g r a n cantidad de transcripciones, revisiones y elabora-

ciones de o b r a s d e V i v a l d i ( e x t r e m a d a m e n t e n u m e r o s a s ) , M o n t e v e r d i , T o r e l l i ,
B a s s a n i , Domenico y A l e s s a n d r o

Scarlatti, Sammartini,

Bach, Mozart,

Cle-

m e n t i , B e e t h o v e n (es m a g i s t r a l s u r e v i s i n c r t i c a d e l a s 3 2 s o n a t a s d e l genio
de B o n n ) , S c h u b e r t , R o s s i n i , B a l a k i r e w , M a h l e r , A l b n i z , B r u n e a u e I r v i n g
B e r l i n , p a r t i c i p a n d o a d e m s e n ediciones d e m s i c a s d e F r e s c o b a l d i , B e e t h o ven y C h o p i n .

P e r i o d i s t a d e r e c o n o c i d a eficacia

y crtico de notable

com-

prensin y a m p l i t u d de miras, h a d i f u n d i d o sus opiniones estticas e n n u m e rosos a r t c u l o s y c o n f e r e n c i a s , y e n v a r i o s l i b r o s ; p u e d e a f i r m a r s e q u e s u s

esfuerzos h a n c o n t r i b u i d o e n f o r m a decisiva a o r i e n t a r a los m s i c o s j v e n e s
de su p a t r i a .

Tuvo colaboraciones

regulares en

el d i a r i o " L T i o m m e

libre",

de P a r s ( 1 9 1 2 ) , l a r e v i s t a " A r s n o v a " , d e R o m a , q u e d i r i g i d e s d e 1917 h a s t a

1919, " T h e C h r i s t i a n Science M o n i t o r " , d e B o s t o n

(1924-1929), y

"L'Italia

l e t t e r a r i a " , de R o m a (19.11-1936), y realiz n u m e r o s a s c o l a b o r a c i o n e s acciden-

44

U l e s , a p a r e c i d a s en r e v i s t a s y p e r i d i c o s d e I t a l i a , F r a n c i a , A l e m a n i a , A u s t r i a , I n g l a t e r r a , S u i a , P o l o n i a , E g i p t o , E s t a d o s U n i d o s , C u b a , y en la desaparecida Revista Musical de Buenos Aires.

E s p r i t u i n q u i e t o e i n v e s t i g a d o r , C a s e l l a h a s u f r i d o u n a p r o l o n g a d a evolucin en s u t r a y e c t o r i a a r t s t i c a , p a s a n d o p o r a l g u n a s
s a l v a d o bien, p u e s su p o d e r o s a
nos procedimientos ajenos sin

influencias, que

p e r s o n a l i d a d le h a p e r m i t i d o a s i m i l a r
dificultad,

despojndose

ha

algu-

gradualmente de

lo

s u p e r f i n o ; p o r l t i m o se h a o r i e n t a d o p o r u n a s e n d a d e f i n i d a , c u a n d o encont r s u m s a d e c u a d o m e d i o d e e x p r e s i n . -Se h a d i c h o c o n e x a c t i t u d

que

Casella p e r t e n e c e a esa c a t e g o r a d e a r t i s t a s q u e slo s e d e s c u b r e n a ellos

mismos a t r a v s d e u n l a r g o y difcil esfuerzo d e

liberacin.

A u n q u e s i n p r e t e n d e r , c o m o se h a i n t e n t a d o , h a c e r l l e g a r s u l n e a genealgica h a s t a el

famoso m a d r i g a l i s t a

Pietro

Casella, a m i g o del

Dante

c i t a d o p o r l e n u n c a n t o del P u r g a t o r i o , n u e s t r o m s i c o p e r t e n e c i a u n a
familia

en la que la tradicin

musical

estaba

hondamente

arraigada.

Su

abuelo, P i e t r o , f u violeneello solista e n l a C a p i l l a d e los r e y e s d e C e r d e a ,

y s u s t r e s hijos, C e s a r e , G i o a c c h i n o y C a r i o , f u e r o n
distinguidos.

asimismo

violoncelistas

C a r i o , el p a d r e d e A l f r e d o , e r a a d e m s p r o f e s o r e n el Conser-

v a t o r i o d e T u r i n ; la m a d r e , M a r a B o r d i n o , P i a n i s t a d e m r i t o , y

primera

m a e s t r a del f u t u r o c o m p o s i t o r , h a b a sido a l u m n a d e C a r i o R o s s a r o .

Se com-

p r e n d e con f a c i l i d a d q u e e n u n m e d i o t a n f a v o r a b l e , e n el q u e se r e n d a cult o a l a m s i c a d e c m a r a , e n s u s m s p u r a s m a n i f e s t a c i o n e s , l a s excelentes

dotes n a t u r a l e s d e Casella se d e s a r r o l l a s e n con r a p i d e z .

P r o n t o i n t e r v i n o con

r e s u l t a d o s a t i s f a c t o r i o , e n c a l i d a d d e p i a n i s t a , e n a l g u n a s a u d i c i o n e s locales,
e inici el e s t u d i o d e la a r m o n a con C r a v e r o , p e r o al c u m p l i r 13 a o s y p o r
consejo d e M a r t u c c i , q u i e n i n t u y l a s g r a n d e s p o s i b i l i d a d e s a r t s t i c a s

que

ofreca el m u c h a c h o , fu e n v i a d o a Pars., i n s c r i b i n d o s e e n l a clase d e p i a n o

d e L o u i s D i m e r , e n el C o n s e r v a t o r i o d e esa c a p i t a l , y l u e g o e n l a d e a r m o na de Xavier Leroux.

D u r a n t e u n t i e m p o Casella vacil e n t r e d e d i c a r s e a

l a m s i c a o d e c i d i r s e p o r el estudio d e l a s ciencias fsicas y q u m i c a s ,

por

l a s q u e s e n t a pasin, p e r o este viaje, q u e d e b a p r o l o n g a r s e p o r espacio d e

m u c h o s aos, fu decisivo p a r a la eleccin d e s u c a r r e r a .
S u s e s t u d i o s en el C o n s e r v a t o r i o d e P a r s d o n d e t u v o p o r

condisc-

p u l o s a P h i l i p p e Q a u b e r t e n l a clase d e L e r o u x , y a A l f r e d C o r t o t y M a u r i c e
R a v e l e n la d e D i m e r f u e r o n a f o r t u n a d o s , y e n 1899 o b t u v o el p r i m e r

45

p r e m i o en el concurso d e p i a n o , y el a o s i g u i e n t e u n s e g u n d o p r e m i o d e
a r m o n a , i n g r e s a n d o como o y e n t e en la clase d e c o m p o s i c i n d e F a u r ; p e r o
p r o n t o a b a n d o n esas disciplinas, y p r c t i c a m e n t e fu u n a u t o d i d a c t a e n el
estudio d e l a f o r m a y de la o r q u e s t a c i n .

I n i c i l u e g o s u s a c t i v i d a d e s como

p i a n i s t a y compositor, y y a en 1903 consigui u n doble x i t o e n u n concurso

o r g a n i z a d o p o r u n a r e v i s t a con la m e l o d a La cloche
C h a r l e s B a u d e l a i r e , y la Ciaccona

E l p r i m e r estilo de Casella, d e f o r m a c i n ,
romnticas

FUe,

s o b r e t e x t o de

para piano.
es d e t e n d e n c i a s m s bien

(de u n romanticismo bastante moderado, p o r supuesto)

m a n i f i e s t a t a n t o en la concepcin d e l a s i d e a s como e n su

q u e se

desenvolvimiento,

y r e f l e j a n i n f l u e n c i a s sucesivas, lgicas en u n c o m p o s i t o r j o v e n , q u e traicion a n sus p r e f e r e n c i a s , y q u e v a n c o n t r i b u y e n d o e n c i e r t o m o d o a l i b e r a r su

personalidad.

Se h a e x a g e r a d o a l g o la i m p o r t a n c i a d e e s t o s i n f l u j o s ,

con a l g u n a s excepciones, n o c o n s t i t u y e n
atracciones pasajeras.

e n el f o n d o

que,

m s que analogas

E l propio Casella h a t r a z a d o de m a n e r a objetiva

con i m p a r c i a l i d a d el proceso d e esta e t a p a inicial, e x p r e s n d o s e e n los siguientes t r m i n o s : " E n

mis primeros

aos, mi

carrera

fu

principalmente

nstica., a u n q u e el p i a n o n o fuese m u y d e m i p r e d i l e c c i n .

pia-

S e n t a b u l l i r en

m el i n s t i n t o c r e a d o r , y, e n efecto, y a en 1 9 0 1 h a b a p u b l i c a d o a l g u n a s composiciones l r i c a s y u n a Pavana

p a r a piano.

A e s t a s p r i m e r a s t e n t a t i v a s si-

g u i e r o n otros t r a b a j o s d e escaso i n t e r s ; p e r o u n a a m b i c i n d e a l c a n z a r p r o n t o a l t a s m e t a s m e h i z o e s c r i b i r en 1905 u n a Primera

a la cual sigui e n 1908-1909 u n a Segunda,
pretensiosa.

E s slo d i g n o d e n o t a r s e q u e

sinfona

p a r a orquesta,

an ms vasta y

juvenilmente

a m b a s s i n f o n a s , a u n e s c r i t a s en

P a r s , n o a c u s a n en lo m s m n i m o s u i n f l u j o , p r e d o m i n a n d o e n c a m b i o e n
ambos t r a b a j o s l a s s o m b r a s d e S t r a u s s , d e M a h l e r y d e

Rimsky-Korsakoff.

"En aquellos p r o p i o s a o s m e e n l o q u e c a A l b n i z y a n s i a b a r e a l i z a r a t o d a
costa algo s e m e j a n t e e n m i p a s . Y a s n a c i u n a o d e s p u s d e la
sinfona,
voluntad.

la r a p s o d i a Ttalia,

Segunda

y n a c i en c o n d i c i o n e s p t i m a s d e e x c i t a c i n

A h o r a q u e a q u e l t r a b a j o c u e n t a 2 5 a o s d e v i d a , m e p a r e c e asaz

n o t a b l e el q u e yo c o m p u s i e r a esa m s i c a f i r m e m e n t e p l s t i c a y t a n
mente anti-impresionista

e n P a r s , en

pleno debussysmo.

el q u e la t c n i c a d e a q u e l l a p o c a fuese a n

influenciada

No

resuelta-

h a c e al caso

p o r la germano-

r u s a . L o n i e o q u e i m p o r t a es c o m p r o b a r h o y q u e y a e n 1909 t e n a y o u n a
visin c l a r a d e l c a m i n o p o r r e c o r r e r y d e l a clase d e m s i c a i t a l i a n a
d e b a a l c a n z a r 12 a o s d e s p u s " .

que

A d e m s de las o b r a s citadas pertenecen a

46

 t a e t a p a 1 Tocc*ta
01

Suite

da mogff* *,

A U maniert

de...

p a r a p i a n o ; u n a 8onata
P*r

para

p i a n o y v i o l o n c e l o ; la

orquesta, y las dos series

de piecitas

B r a h m s , Debussy, S t r a u s a , F r a n c k , B o r o d i n , D ' I n d y , C h a b r i c r
Toc&ita

tituladas

d o n d e evoca con a g u d e z a los p e r f i l e s d e W a g n e r , F a u r ,

y Ravel.

es u n a d e s u s p g i n a s j u v e n i l e s m s l o g r a d a s ; d e b r i l l a n t e

pianstica, esta d o t a d a d e u n g e n e r o s o i m p u l s o y u n a c a l i d e z p a r t i c u l a r ,
a t e n a n los defectos d e f o r m a

La

escritura
que

y su f a l t a d e e x p e r i e n c i a ; en e l l a se o p o n e n

con eficacia u n m o t i v o p e n t a t n i e o , a b a s e d e p r o g r e s i o n e s , con u n

elemento

secundario, c r o m t i c o , q w d a v a r i e d a d al c o n j u n t o .
Mientras tanto, y unos aos antes, - Casella h a b a visitado varios
como clavecinista

d e la Sociedad de I n s t r u m e n t o s

Antiguos, de

e iniciado s u a c t u a c i n c o m o d i r e c t o r d e o r q u e s t a .
fund

la

Socit

Musicale

Indpendante,

Casella

En
fu

pases

Casadesus,

1909, c u a n d o
designado

Ravel

secretario,

y dos a o s m s t a r d e r e e m p l a z a C o r t o t e n l a c l a s e d e p i a n o d e l C o n s e r v a torio de P a r s .
71 convento

U n a obra de transicin

veneciano

(Le couvent

es la comedia coreogrfica

sur Veau),

titulada

sobre a r g u m e n t o de J . L. Vau-

d o y e r , d e s t i n a d a a la c o m p a a d e S e r g i o d e D i a g h i l e w
t a n t e r a v e l i a n a d e s d e el p u n t o d e v i s t a a r m n i c o .

(1911-1912)

y bas-

Casella seala q u e

"Esta

p a r t i t u r a , si c o n s t i t u y e con r e s p e c t o a I t a l i a u n p r o g r e s o , en el s e n t i d o d e la
t r a n s p a r e n c i a i n s t r u m e n t a l , e r a sin e m b a r g o b a s t a n t e i n f e r i o r a la

rapsodia

a n t e r i o r en f u e r z a a r q u i t e c t n i c a , y sobre t o d o e n u n i d a d estilstica.

N o sa-

tisfacindome ese t r a b a j o , p r o s e g u m i s b s q u e d a s d e lo q u e m e p a r e c a la
meta ms inmediata p a r a alcanzar.

Y a s fu cmo, d e s p u s d e v a r i a s

t a t i v a s d e d u d o s o i n t e r s e s c r i b e n el v e r a n o d e 1913 el p o e m a
Notte

di Mggio

ten-

sinfnico

( s o b r e versos d e C a r d u c c i ) p a r a v o z y o r q u e s t a " .

E s t a o b r a q u e fu c a l i f i c a d a

por Emile Vuillermoz dadas sus

cias como " u n a fecha en l a h i s t o r i a c o n t e m p o r n e a "

p e r o d o d e su p r o d u c c i n , p e r o d o d e t r a n s i c i n .

i n a u g u r a el

auda-

segundo

E n l C a s e l l a se a p a r t a d e

los p r o c e d i m i e n t o s h a b i t u a l e s , u t i l i z a d o s a n t e r i o r m e n t e p o r l, y a d o p t a
l e n g u a j e politnioo y p o l i m o d a l , e n el q u e l a e s c r i t u r a v e r t i c a l , d e
fuertemente

d i s o n a n t e , p r i m a sobre la polifona.

La

c r t i c a le a t r i b u y

descubrimiento del y a citado c o n t r a p u n t o armnico, y en v e r d a d su

a l a m s i c a c o n t e m p o r n e a es a h o r a i n n e g a b l e y positivo.

un

armona
el

aporte

E s u n perodo de

investigacin, d e b s q u e d a i n c a n s a b l e , en el q u e t r a t a d e e n c o n t r a r s o l u c i o n e s
a m l t i p l e s p r o b l e m a s d e estilo y d e r e a l i z a c i n t c n i c a .

Segn

Castelnuovo

Tedesco, se o b s e r v a a q u u n a d i v e r g e n c i a p r o f u n d a con r e s p e c t o al

47

perodo

inicial, p u e s p r i m a l a i n q u i e t u d y el deseo d e e x p e r i m e n t a c i n y o r i g i n a l i d a d .
A u n q u e se h a y a c r e d o lo c o n t r a r i o , el a t o n a l i s m o

schnbergiano nunca

le

interes h o n d a m e n t e , y n o r e n u n c i a la idea d e c o n s e r v a r ejes t o n a l e s y notas

polares como base d e l s i s t e m a ; en c a m b i o s u f r i l a i n f l u e n c i a d e S t r a w i n s k y
en a l g u n o s p r o c e d i m i e n t o s , s o b r e t o d o en d e t e r m i n a d a s

producciones.

Aun-

q u e n o se p u e d e s e r t e r m i n a n t e e n e s t a c u e s t i n , e n d i c h a fase n o encont r a m o s m s f r e n t e a u n a evolucin a c e l e r a d a , q u e p r o c e d e p o r e t a p a s

muy

breves, c i r c u n s c r i p t a s a veces a u n p a r d e o b r a s , q u e a t e n t a t i v a s aisladas,

sin conexin a p a r e n t e e n t r e s .
E s a v a r i e d a d d e aspectos, d e s a r r o l l a d o s s i e m p r e e n u n c a m p o e m i n e n t e m e n t e v a n g u a r d i s t a , le h a v a l i d o a C a s e l l a a g u d a s c r t i c a s , s i e n d o

tachado

d e " s n o b " y v e r s t i l p o r los r e a c c i o n a r i o s , m a l s i t u a d o s p a r a p o d e r j u z g a r l o

con e q u i d a d .

D e s d e su r e g r e s o a I t a l i a e n 1915, d o n d e volvi c o n n i m o d e

contribuir a

crear

una

nueva

escuela musical, t u v o

que librar una

lucha

m u y d u r a c o n t r a e l e m e n t o s c o n s e r v a d o r e s , q u e p u g n a b a n p o r d e s t r u i r o desv i r t u a r su labor.

E n u n a p o c a s u i m p o p u l a r i d a d fu e x t r a o r d i n a r i a , y se

e s g r i m i e r o n c o n t r a l t o d a s l a s a r m a s ,

aun las menos nobles.

n o d e s m a y en s u e m p e o , c o m b a t i e n d o

i d e a l e s ; l u c h p o r ellos d e d i v e r s a s m a n e r a s ,
conciertos

de

msica

moderna

Pero

Casella

con u n a fe i n q u e b r a n t a b l e p o r sus

extranjera

t a n t o por la organizacin

c italiana

contempornea,

de

hasta

entonces p r c t i c a m e n t e desconocida, como p o r s u e j e m p l o p e r s o n a l como cread o r y su l a b o r c o m o c o n f e r e n c i s t a y a u t o r d e a r t c u l o s .

i m p o n i n d o s e a s u s a d v e r s a r i o s p o r la f u e r z a

T r i u n f p o r ltimo,

d e s u s c o n v i c c i o n e s y p o r la

dignidad y seriedad de sus propsitos artsticos.

E n 1 9 1 5 fu n o m b r a d o p r o -

fesor en el Iiiceo M u s i c a l d e S a n t a Cecilia, en R o m a , en l a m i s m a clase q u e

ocup G i o v a n n i S g a m b a t i . D o s a o s m s t a r d e

fund

di Msica

di Msica

( p r o n t o c o n v e r t i d a en Sockt

con R e s p i g h i ,
presidencia

Pizzetti,

Italiana

Malipiero, Perinello,

del c o n d e d e S a n M a r t i n o

Gui,

la

Societ

Tommasini,

que tuvo u n a

Nazionale

Moderna),

vida efmera,

q u e t a n t o hizo p o r la r e n o v a c i n m u s i c a l en s u p a t r i a , y q u e t a n
influencia

ejerci

sobre l a s g e n e r a c i o n e s j v e n e s .

En

junto

bajo

la

pero

benfica

1921 r e n u n c i a

su

c t e d r a del S a n t a Cecilia p a r a t e n e r m a y o r l i b e r t a d d e a c c i n ; d e s d e e n t o n ces dio u n e x t r a o r d i n a r i o i m p u l s o a su a c t i v i d a d como c o n c e r t i s t a , r e a l i z a n d o

n u m e r o s a s " t o u r n e s " p o r el e x t r a n j e r o c o m e n z a n d o p o r los E s t a d o s Unid o s en su doble c a l i d a d de p i a n i s t a y d i r e c t o r d e o r q u e s t a , y

48

difundiendo

sn

poiBfione.

basta

1 punto de q u e se puede afirmar que no existe

teatro musical d e alguna significacin que n o h a y a v i s i t a d o .

Mientras tanto se i b a n a c u m u l a n d o sus trabajos.
riodo U Sov$

jfiMri,

para

P e r t e n e c e n a este pe-

piano; las conocidas Pagine

di

guerra

(1915),

serie d e 5 films d e c l a r a tendencia d e s c r i p t i v a ; el ciclo vocal A d

la

vie,

sobre poesas de Rabindranah T a g o r e , t r a d u c i d a s por A n d r Oide. cuyo ambiente fnebre contrasta con el

humorismo

de Pvpa&etth

Somatinm p a r a piano, una d e sus obras m s curiosas.

D e 1916 es la

Ofrece u n a

fisonoma

armnica especial, p o r el empleo d e acordes dispuestos p o r c u a r t a s j u s t a s y

alternadas, de sonoridades f r g i l e s
cambiantes.

y a l g o misteriosas, y

Consta de tres m o v i m i e n t o s , u n allegro

potico ambiente, un irnico minuetto,

con

ritmos

flexibles

spirtto

inicial, de

d e e x t r a a s resonancias, y u n

firwle

animado, de traaos delicados y cristalinos, que va a d e s e m b o c a r en u n a m a r cha extica y grotesta, llevando p o r e p g r a f e u n a c i t a del Turandot
G o n i ; la misma trae a la m e m o r i a el recuerdo del Ruiseor,
Deben ser incluidas tambin la

Elerri

el p o e m a A notte

morio t u guerra;

alta

eroica,

alia

de Cario

de Strawinsky.

memoria

di

un

sldalo

( 1 9 1 7 ) , u n a d e sus m s a c a b a d a s p a r -

tituras, de u n a gran fuerza e x p r e s i v a y ambiente d r a m t i c o , y l a s

petti

Cmque

p a r a cuarteto d c u e r d a s ( 1 9 2 0 ) , e n l a s q u e l a i n f l u e n c i a d e S t r a w i n s k y

se hace persistente.
1

Pero y a

las

Undice

pezzi

infantili,

para

piano,

que

datan de la m i s m a fecha, se e n c u e n t r a n e n los c o n f i n e s d e u n a n u e v a m a n e r a ,

anticipada por la d e p u r a c i n y n a t u r a l i d a d d e l a e s c r i t u r a , diatnica y exenta de toda retrica y audacia i n t i l , y l a m a y o r sencillez d e m e d i o s .

STUP

un perodo d e silencio r e l a t i v a m e n t e prolongado, en el q u e Casella se dedica

a otros aspectos d e s u a c t i v i d a d m e d i t a n d o y reflexionando al m i s m o t i e m p o
sobre los caminos a s e g u i r en su labor d e creacin.
E n 1923 apareci su p r i m e r libro, t a n curioso e i n t e r e s a n t e , q u e v e r s a
obre VevoUigion*

dea

msica,

a traverso

dividido en tres partes, consagradas

la storia

respectivamente

dea

cadenza

perfetta,

a l a poca

diatnica

(los primitivos, a partir del siglo X I I I , el Renacimiento, los clsicos y el romanticismo),

la poca de transicin

(post-wagnerismo,

neo-clasicismo,

los

precuraorea de l o s tiempos actuales) y la poca n u e v a ( p o l i m o d a l i d a d , simultaneidad tonal, atonalidad) con las m l t i p l e s transformaciones q u e h a

sufri-

do este importante recurso sonoro. E m p e r o , obsesionado por el problema armnico, que lo atorment d u r a n t e

largo tiempo, llega a hacer

49

afirmaciones

t a n s o r p r e n d e n t e s como aquella en q u e sostiene q u e " l a a r m o n a en " m s i c a "

en el sentido absoluto d e l a p a l a b r a ; la m e l o d a es e n c a m b i o el artificio, m u sical m s elemental del h o m b r e . . . "
E l mismo a o alcanza, con las Tre

canzani

trecentesche

( s o b r e texto

de C i o da P i s t o i a y a u t o r e s a n n i m o s ) su t e r c e r a m a n e r a o d e m a d u r e z , de
u n neo-clasieismo q u e s e r d e f i n i t i v o .

Con e l l a a b a n d o n a

sus

experimentos

en el c a m p o tcnico y se cie a u n l e n g u a j e v o l u n t a r i a m e n t e d e p u r a d o y clarificado, de esencia n t i m a m e n t e i t a l i a n o , en el q u e son e v o c a d o s y r e n o v a d o s

el e s p r i t u y la a t m s f e r a d e l a s g r a n d e s f o r m a s i n s t r u m e n t a l e s y vocales d e
las siglos X W I y* X V I I I , v i s t a s a t r a v o s d e u n a s e n s i b i l i d a d a c t u a l .
critura

armnica

es r e e m p l a z a d a

por una

polifona

n e j a con v e r d a d e r a m a e s t r a , d e c o r t e d i a t n i c o a m p l i f i c a d a
de procedimientos modales.

Presenta

L a es-

sabia, q u e Casella
p o r el

ma-

empleo

p o r o t r a p a r t e "una s e r e n i d a d y l u m i -

n o s i d a d t p i c a s , q u e c o n t r a s t a n con los p a i s a j e s a t o r m e n t a d o s y s o m b r o s del

s e g u n d o e s t i l o ; es t a m b i n

equilibrada,

h a sido n o o b s t a n t e c r i t i c a d a

por

dinmica

quienes temen

optimista.

Esta

q u e "no sea u n a

etapa

solucin,

u n v e r d a d e r o c a m i n o p a r a l a m s i c a i t a l i a n a , y q u e los r e c u r s o s q u e ofrece,
q u e n o son i l i m i t a d o s , p r e c i s a m e n t e , se a g o t e n p r o n t o ; c o n d e n a n d o

adems

la sencillez c i n g e n u i d a d v o l u n t a r i a d e a l g u n o s p r o c e d i m i e n t o s t c n i c a s , fciles de c o n v e r t i r l e en f r m u l a s .

N o so p u e d e n e g a r , sin e m b a r g o , q u e H ejem-

p l o de Casella h a d e s p e r t a d o u n eco en l a s g e n e r a c i o n e s m u s i c a l e s j v e n e s ;
artistas

como Yirp-ilio

Mortari

"Rorzo

Massarani.

Dante

Aldericrhi.

Mario

L a broca v Y i t t o r i o "Rieti h a n s e g u i d o sus h u e l l a s con b a s t a n t e f i d e l i d a d , conv i r t i n d o l o , d e n t r o d e lo q u e p u e d e p e r m i t i r u n a p e r s o n a l i d a d c o m o l a suvn.

en jpfe de escuela.
T a m b i n en 1923 f u n d en R o m a , con G a b r i e l D ' A n n u n z i o y M a l i p i e r o ,
la Corporazione

deUe

Nuovc

Musiche,

transformada

bien pronto en

i t a l i a n a de la Sociedad I n t e r n a c i o n a l

de Msica C o n t e m p o r n e a ,

c o n s i d e r a b l e i m p u l s o a la d i v u l g a c i n

de las m s a v a n z a d a s

seccin

y q u e (fi

manifestaciones

musicales, p o r m e d i o d e la o r g a n i z a c i n d e i n n u m e r a b l e s a u d i c i o n e s .

L a pro-

duccin caselliana en los cinco a o s s i g u i e n t e s es s u m a m e n t e copiosa, y cont r a s t a de m a n e r a e v i d e n t e con el p e r o d o a n t e r i o r .

L i b e r a d o p o r fin d e sus

p r e o c u p a c i o n e s p a r a e n c o n t r a r u n m e d i o n a t u r a l d e e x p r e s i n , C a s e l l a d a libre
c u r s o a s u i m p u l s o c r e a d o r y a su f a n t a s a .
Tre

cwnzoni

treccntcschc,

a p a r e c e n La sera

50

E s as como, s i g u i e n d o a las

fiesolano,

s o b r e poesa d e D ' A n -

t r a n s i ; las quMtro

fovle

ronuinesche,

de Trilussa,

en las q u e vuelve a a p a -

r e c e r s u h u m o r custico, y luego, e n r p i d a sucesin, u n a serie m a g n f i c a

o b r a s i n s t r u m e n t a l e s : el Concert

p a r a c u a r t e t o de arcos, del q u e el

de

autor

a f i r m a , " L o considero como la p r i m e r a o b r a en la cual he r e a l m e n t e

termi-

n a d o lo q u e p o r 15 a o s h a sido la m e t a d e t o d o s m i s estudios, u n m o d e r n o
estilo i t a l i a n o " ; la comedia

coreogrfica

La

Qiara

( 1 9 2 4 ) , i n s p i r a d a en u n

c u e n t o d e L u i g i P i r a n d c l l o , quiz su o b r a m a e s t r a , y desde luego u n a

par-

t i t u r a d e u n a f r e s c u r a y e s p o n t a n e i d a d a d m i r a b l e s , e n la q u e se m a n i f i e s t a n
las m e j o r e s c u a l i d a d e s del t a l e n t o del c o m p o s i t o r ; la Partita,

para piano y

o r q u e s t a , en la q u e so a f i r m a su resolucin d o h a c e r r e n a c e r las a n t i g u a s formas instrumentales de su p a t r i a

la Scarlattiana

el Concert

romano,

para rgano y orquesta;

( 1 9 2 6 , d i v e r t i m i e n t o sobre m s i c a d e D o m e n i c o S c a r l a t t i p a r a

p i a n o y 32 i n s t r u m e n t o s , u n o d e s u s t r a b a j o s m s s i n g u l a r e s y l o g r a d o s , en
donde combina en forma habilsima m u l t i t u d

de e l e m e n t o s t e m t i c o s origi-

n a l e s del g r a n m s i c o n a p o l i t a n o , r e s u l t a n d o u n c o n j u n t o d e g r a n

vivacidad

y f i n u r a ; la Segunda

p a r a cla-

sonata

p a r a p i a n o y v i o l o n c e l o ; l a Serenata

r i n e t e , t r o m p e t a , fagot, violn y violoncelo, d e "un estilo a m a b l e y e s p i r i t u a l ,

q u e segn

Arthur

Hoere m a r c a " l a v i c t o r i a decisiva de lo t o n a l sobre lo

a tonal, d e lo c l a r o sobre lo oscuro, d e lo a l e g r e sobre lo t r i s t e , d e lo g r a t u i t o

sobre lo i n t e n c i o n a d o , del j u e g o sobre la m e t a f s i c a " , y el concerta
nore,

xn In mi-

p a r a violn y o r q u e s t a , d o n d e el v i r t u o s i s m o r e c o b r a s u s derechos, sin

menoscabo e m p e r o de la m s a u t n t i c a

musicalidad.

M i e n t r a s t a n t o la m s i c a de Casella a l c a n z a b a u n a a m p l i a difusin,
slo en su p a t r i a , d o n d e al fin se l e h a c a j u s t i c i a , s i n o en el

no

extranjero,

l l e g a n d o a s e r c o n s i d e r a d o como u n o de los msicos c o n t e m p o r n e o s m s emin e n t e s ; en 1928 obtuvo, en u n honroso e m p a t e con B l a B a r t k , el p r e m i o

del concurso o r g a n i z a d o p o r la Musical
Serenata.

Fund

Sodcty,

de Filadclfia, por su

A esta poca p e r t e n e c e su l i b r o sobre I g o r S t r a w i n s k y , e n el q u e

es a n a l i z a d a

con s u t i l e z a

la f i g u r a de este

extraordinario

colaboracin i m p o r t a n t e p a r a el v o l u m e n Mlipiero
Poco d e s p u s Casella a m p l i el h o r i z o n t e

creador,

e le site Settc

d e s u a c t u a c i n como

y una
canzoni.

intrprete,

c r e a n d o el y a m e n c i o n a d o T r o I t a l i a n o , q u e t a n t o hizo en favor d e la m s i c a
d e c m a r a . N o s visit e n 1930, d i r i g i e n d o en B u e n o s Aires, y con xito considerable, u n cielo d e conciertos sinfnicos al f r e n t e d e la o r q u e s t a de
A.P.O.,

a l t e r n a n d o e n estas funciones

Castro.

51

con E r n c s t

Ansennet

Juan

la

Jos

26, algo e n i g m t i c o , no es

E n 1930 p u b l i c o t r o l i b r o , cuyo t t u l o : 21 +

m s q u e la indicacin d e l a e d a d q u e t e n a el c o m p o s i t o r al comenzar su
c a r r e r a a r t s t i c a , y los a o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e e n t o n c e s h a s t a la aparicin
del v o l u m e n .

E n l h a r e u n i d o a l g u n o s de s u s a r t c u l o s m s i m p o r t a n t e s , en

los q u e se refiero a l a s d i v e r s a s e t a p a s d e s u e v o l u c i n , e x a m i n a n d o

tambin

la s i t u a c i n m u s i c a l d e s u p a t r i a , y e v o c a n d o r e c u e r d o s d e v i a j e s y entrevistas con g r a n d e s p e r s o n a l i d a d e s , y p o r l t i m o s u s p o l m i c a s , s o b r e todo la

q u e s o s t u v o con P i e t r o

Maseagni.

Recin c u a n d o Casella t e n a cerca d e 50 a o s a b o r d p o r vez p r i m e r a el

t e a t r o lrico, y si no lo hizo a n t e s n o fu p o r q u e n o se e n c o n t r a r a e n condiciones de i n t e n t a r l o con xito, sino p o r q u e l o c o n s i d e r a b a u n g n e r o musical
ya superado.
peciales

D e c u a l q u i e r m o d o s u s o b r a s escnicas p r e s e n t a n c a r a c t e r e s es-

q u e l a s a p a r t a n d e las t e n d e n c i a s c o r r i e n t e s , s i e n d o s u

de la p a r t e coral e x c e p c i o n a l m e n t e a f o r t u n a d o .
fbula La Donna

Serpcntc

tratamiento

S u p r i m e r a o b r a es la pera-

( 1 9 2 8 - 1 9 3 1 ) , con l i b r e t o d e C e s a r e V i c o Lodovici,

basado en la c o m e d i a h o m n i m a d e C a r i o G o z z i ; p a r a ella C a s e l l a h a t r a z a d o
u n c o m e n t a r i o m u s i c a l a m a b l e y d e u n a t r a y e n t e h u m o r i s m o , u n poco en el
estilo de la commedia

delVarte,

d e s t a c a n d o fcon e f i c i e n c i a el c o n t r a s t e e n t r e

realidad y fantasa, entre d r a m a y stira.

es en c a m b i o La Farola
Poliziano, de a c u e r d o

d'Orfeo
con

D e u n t o n o m s s e r e n o y potico

( 1 9 3 2 ) p e r a d e c m a r a i n s p i r a d a en Agnolo

una

adaptacin

sinttica

de

Corrado

Pavolini.

A m b a s o b r a s f u e r o n r e p r e s e n t a d a s e n 1932, e n el R e a l d e R o m a y el Goldoni
de V e n e c i a
mente.

( e n el s e g u n d o

festival

de msica

contempornea)

respectiva-

E s e m i s m o a o Casella fu n o m b r a d o t i t u l a r d e l c u r s o d e perfeccio-

n a m i e n t o p i a n s t i c o de la A c a d e m i a d e
fesor d e p i a n o do la Acoademia

tmtsicale

S a n t a C e c i l i a , y u n o d e s p u s , proChigiana,

de Siena,

S i g u e n l u e g o u n a s e r i e d e p g i n a s i n s t r u m e n t a l e s , e n p r i m e r t r m i n o los
Due

Hcercari

sul nomc

Bach,

u n a d e s u s m e j o r e s p g i n a s , d e l a q u e Crtese

a f i r m a : " C o n s i d e r a m o s a esta c o m p o s i c i n q u e o p o n e a la p o l i f o n a severa

y expresiva
del Ostinato

del Fnebre

la a p r e t a d a

F i g u r a n d e s p u s la Sinfona
Introduzione,

construccin

y el p o t e n t e

dinamismo

como l a m s p e r f e c t a c r e a c i n p i a n s t i c a d e C a s e l l a h a s t a hoy".
Aria

e Toccata,

p a r a p i a n o , violoncelo, c l a r i n e t e y t r o m p e t a ; la
p a r a o r q u e s t a , y d o s conciertos., u n o p a r a

y o r q u e s t a , p g i n a d e bella i n s p i r a c i n , y o t r o p a r a violoncelo y

tro

orquesta.

N u e v a m e n t e r e t o r n a C a s e l l a al t e a t r o , s i e m p r e a u n t e a t r o d e excepcin,
con el m i s t e r i o d e C o r r a d o P a v o l i n i , 11 deserta

52

tertato

( 1 9 3 6 - 1 9 3 7 ) , sin pro-

t a g o n i s t a s y c u y a m s i c a es d e a c e n t o y severo, pico p o r m o m e n t o s , con u n a

extrema

simplicidad

de medios y

amplia

intervencin

conocer e n el C o m u n a l e d e F l o r e n c i a , bajo la

com.

1937 es t a m b i n s u i m p o r t a n t e e s t u d i o sobre II pianoforte

sin d u d a como u n a

de las c o n t r i b u c i o n e s

Fu

dado

direccin d e O u a r n i e r i .
q u e debe

fundamentales

sobre la

a
De

figurar
materia;

e n l Casella p o n e d e m a n i f i e s t o sus a d m i r a b l e s dote** p e d a g g i c a s , la lucidez

d e su j u i c i o y s u l a r g a e x p e r i e n c i a , d e m s d e 30 a o s .
son el Concert
celo; la Sinfona

p a r a o r q u e s t a , l a Sonata
op.

a tre,

63 , ( 1 9 3 9 - 1 9 4 0 ) , u n a de

Sus ltimas obras

p a r a p i a n o , v i o l n y violonsus producciones

medulares,

c u y a riqueza y l i b e r t a d polifnica es e x t r e m a ; el b a l l e t i n f a n t i l La
dei disegni;

el divertimiento Paganiniana,

d i g n o p e n d a n t de la

y q u e sirvi d e base a o t r o ballet, La Rosa

p a r a b a r t o n o y r g a n o , y f i n a l m e n t e la Missa

del Sogno;
Solemnis

los Tre

canti

pro Pace,

o t r o s dos l i b r o s : / segreti
b a j o sobre Juan

Sebastin

deUa
Bach

Giara

(una autobiografa)

sacri,

q u o refleja

e n s u a u t o r u n elevado s e n t i m i e n t o de misticismo a u t n t i c o ; fu
en B o m a , e n d i c i e m b i e d e 1944, d i r i g i d a p o r P r e v i t a l i .

Camera

Scai$attiana,

estrenada

A l t e r n a n con ellas
y u n slido t r a -

( 1 9 4 2 ) . S u s a l u d h a b a ido d e c l i n a n d o , como

consecuencia de s u a g o b i a d o r a y m l t i p l e a c t i v i d a d , y d e s p u s de v a r i a s alt e r n a t i v a s , Casella falleci e n R o m a , el 5 d e m a r z o de este a o .

F e c u n d a h a sido en d e f i n i t i v a

la o b r a d e

este compositor, y

decisiva

p a r a l a evolucin d e la m s i c a italiana.- E s e v i d e n t e q u e los f r u t o s d e s u

l a b o r se h a n hecho s e n t i r e n los l t i m o s t i e m p o s c o n u n c o m p s de e s p e r a
inevitable, p r o v o c a d o p o r la s e g u n d a

g u e r r a m u n d i a l con la a p a r i c i n

de

u n g r u p o n o t a b l e de j v e n e s compositores p e n i n s u l a r e s , bien d o t a d o s y p o seedores d e u n l e n g u a j e tcnico a v a n z a d o y q u e n o i g n o r a l a s m s m o d e r n a s

c o n q u i s t a s e n el a r t e d e los sonidos, p e r o sin o l v i d a r , n o o b s t a n t e , las pecul i a r i d a d e s i n h e r e n t e s al genio i t a l i a n o .

As Casella h a p o d i d o decir, c u a n d o

h a b a a l c a n z a d o s u p e r o d o de m a d u r e z p l e n a :

' ' N o s lo q u e m e r e s e r v a r

el p o r v e n i r , n i menos h a s t a d n d e p o d r d e s a r r o l l a r y e x t e n d e r el n m e r o
de m i s creaciones; p e r o de todos modos, desde a h o r a p u e d o a f i r m a r

honra-

Vunente q u e h e a l c a n z a d o la m e t a d e m i v i d a de a r t i s t a , y p u e d o y a gozar
d e la s e r e n a a l e g r a d e v e r q u e m i p e n s a m i e n t o s i r v e d e g u a a b u e n a p a r t o
d e la juventud) i t a l i a n a , d esa j u v e n t u d q u e d e b e r m a a n a i r r a d i a r p o r el
m u n d o la r e n o v a d a sonrisa d e n u e s t r a

msica..."
ROBERTO

53

G.tRCIA

MORILLO

T E A T R O
LA TEORA DEL CONTACTO
(Reflexiones

sobre los fundamentos sociolgicos del teatro)

I
Hace mucho tiempo que se habla del "contacto".

E n realidad, toda la

historia del teatro es tambin la historia del "contacto", porque slo existe,
verdaderamente, teatro, en cuanto el contacto se establece.
Pero, qu es el contacto?
Supuestas

dos unidades alcetivo-dinmieas

locadas en presencia
implica

y animadas

por un

(intrpretes y

pblico), co-

contenido dramtico, el

contacto

la posibilidad del establecimiento de una corriente entre ambos n-

cleos y, por consiguiente, de un intercambio

54

igualmente

dinmico.

T o d a s l a s a r t e s d r a m t i c a s , s i n excepcin, a l c a n z a n su efectividad y viven, g r a c i a s al " c o n t a c t o " , que, en t r m i n o s de Sociologa, c r e a d e n t r o

del conglomerado h u m a n o

interviniente una forma

mente concentiada y unificada,

d e sociabilidad

alta-

que-suele llamarse "comunin".

E l c o n t a c t o es, entonces, u n a especie d e p r e s u p u e s t o necesario p a r a q u e

haya teatro.

Si el contacto l o g r a p r o d u c i r s e , p o d r h a b l a r s e y a d e

teatro,

bueno o malo, t r a s c e n d e n t e o i n t r a s c e n d e n t e , p e r o t e a t r o .
A d v i r t a s e , desde luego, q u e es posible a p l i c a r el t r m i n o t e a t r o , e n u n
s e n t i d o m e r a m e n t e f o r m a l s i n exigir el s u r g i m i e n t o de la c o m e n t e

dinmica

a q u e se a l u d i , p e r o q u e e n s u s e n t i d o , p o r as decir, m a t e r i a l , slo s e r
u n a r e a l i d a d s o c i a l m e n t e r e l e v a n t e , y . p o r t a n t o slo s e r T E A T R O ,
u n c o n t a c t o , s i q u i e r a , i m p e r f e c t o , o p a r c i a l , se h a y a o p e r a d o e n t r e
y pblico.
Parece

cuando

interprete

,
intil

aclarar

todava

que

existe

diferencia

entre

contacto

m e r o roce o p u e s t a en p r e s e n c i a , d e s d e q u e n i c a m e n t e el p r i m e r o p u e d e ent e n d e r s e como u n i n t e r c a m b i o activo, c o m o l a e n t r a d a en e l c i r c u i t o d r a m t i c o ,

la p l a s m a c i n en u n i n s t a n t e d e " l o t e a t r a l " .
II
L a t o t a l i d a d de l a s e x p e r i e n c i a s t e a t r a l e s , ( y v a m o s a l i m i t a r a h o r a nuest r a investigacin al t e a t r o e n s e n t i d o e s t r i c t o ) s i g n i f i c a r o n , s i e m p r e , t e n t a t i v a s
p o r a l c a n z a r o r e e n c o n t r a r el contacto, y r e s u l t a e v i d e n t e q u e siendo ste u n
fenmeno e s t r i c t a m e n t e social y como t a l e s t r i c t a m e n t e histrico, el xito o el
fracaso de esos esfuerzos estuvo p r e s i d i d o p o r u n a c o n t i n g e n c i a t e m p o r a l .
I n d i v i d u a l o c o n j u n t a m e n t e todos los elementos i n t e r v i n i e n t e s e n la gesta
del t e a t r o p u e d e n ser decisivos p a r a el n a c i m i e n t o del contacto. D e s d e el texto literario h a s t a el p b l i c o , s i n omitir, n a t u r a l m e n t e , al c u e r p o d e int r p r e t e s , y los accesorios m a t e r i a l e s , o l a s condiciones a r q u i t e c t n i c a s del amb i e n t e , i n c i d e n e n l a s e v e n t u a l i d a d e s del t r i u n f o o d e l fracaso, esto es, d e l log r o o f r u s t r a c i n del c o n t a c t o .
E s i g u a l m e n t e claro, q u e a c e p t a d a l a hiptesis de la i n v a r i a b i l i d a d d e u n o
o v a i i o s d e esos elementos ( t e x t o , escenificacin, decorados, pblico, e t c . ) , el
c o n t a c t o se establecer o se restablecer sin q u e p u e d a n s e a l a r s e r e g l a s fijas o
a n o t n d o s e , a lo m s , c o m o e n t o d o s los fenmenos sociales, funciones o " l e yes tendenciales". D e esta m a n e r a a p a r e c e en p r i n c i p i o , rechazada la " t c a t r a l i -

55

d a d " de "un esfuerza de a r q u e o l o g a d r a m t i c a , en todos ios caso en q u e l no

so d i r i j a a un pblico o a u n medio q u e se s i e n t a o est en condiciones d e s e n .
tirsc, en la c o o r d e n a d a histrico-social r e q u e r i d a .
De i g u a l m o d o p a r e c e r e s a l t a r como d e p a l m a r i a v e r d a d la a f i r m a c i n de
que u n a m i s m a o b r a p u e d e ser c o n s i d e r a d a t e a t r a l y n o t e a t r a l , al t r a v s d e doa
e x p e r i e n c i a s o d o s pocas d i s t i n t a s , y a q u e es a x i o m t i c o q u e u n m i s m o escen i f i c a d o r o un m i s m o a c t o r p u e d e a l c a n z a r el c o n t a c t o e n u n a

oportunidad

y no a l c a n z a r l o en o t r a , a u n a d m i t i d a la i d e n t i d a d d e t e x t o .
III
Si, c o n c r e t a d o s a l a s e x p e r i e n c i a s r e c i e n t e s y s o b r e l a s q u e p u e d e disp o n e r s e de una d o c u m e n t a c i n , incluso d i r e c t a , q u e se j u z g a

satisfactoria,

se r e p a s a n los ensayos m s t r a s c e n d e n t e s d e los l t i m o s c i n c u e n t a

o sesenta

aos, no cuesta c o n c l u i r q u e h a y a n t e t o d o , u n a febril p e r s e c u c i n del c o n t a c t o .

Podra

aducirse

q u e este p e r o d o , q u e i n i c i a r o n

Antoine

Lugn-Poe

desde c a m p o s t a n a n t a g n i c o s , y q u e a n se vive, h a s i d o t a m b i n especialment e rico en esfuerzos de i n v e s t i g a c i n y e n r e a l i z a c i o n e s p r c t i c a s , n o s i e m p r e

exitosas.

S i n e m b a r g o , lo q u e en' r e a l i d a d a c o n t e c i es q u e la e v o l u c i n d e las

ideas, de la s e n s i b i l i d a d y del g u s t o , i m p u s i e r o n c a d a vez m s e x i g e n t e m e n t e

una r e a d e c u a c i n d e todos los f a c t o r e s p a r a el r e s t a b l e c i m i e n t o del c i r c u i t o dramtico, esto es, p a r a la r e c u p e r a c i n del c o n t a c t o .
E n este e m p e o de r e a d e c u a c i n v a n a i n t e r v e n i r de m a n e r a d o m i n a n t e ,
ciertos s e r v i d o r e s del t e a t r o q u e h a b a n p e i m a n e c i d o h a s t a e n t o n c e s b a s t a n t e
o c u l t o s : "los e s c e n i f i c a d o r e s " .

(1)

S i n desconocer la e n t i d a d del a p o r t e d e los e s c r i t o r e s y t e r i c o s del t e a t r o ,

d e R o m a i n R o l l a n d a P i r a n d e l l o , n o p u e d e n n e g a r s e q u e e n el p e r o d o q u e
c o n s i d e r a m o s las t e n t a t i v a s m s s e r i a s y

ms influyentes

para alcanzar

el

"contacto" c o r r e s p o n d e n a los escenificadores, as como e n el t r a n s c u r s o d e los

a n t e r i o r e s c i n c u e n t a a o s p e r t e n e c i e r o n a los a c t o r e s . P o r eso, la h i s t o r i a del
contacto, que vale tanto como d e c i r , l a h i s t o r i a del t e a t i o d u r a n t e b u e n a p a r t e de la c e n t u r i a p a s a d a se l l e n a con los n o m b r e s d e a c t o r e s .
"divismo".

E s l a e r a del

E n lo que va del siglo a c t u a l , p o r el c o n t r a r i o , el " d i v i s m o " cede

s u p r i m e r a colocacin, y la h i s t o r i a del t e a t r o se v u e l v e la h i s t o r i a d e la " m i s e

en scne".
P e r o r e t o m e m o s al t e m a del c o n t a c t o .

56

A p e s a r d e la r i g u r o s a oposicin

e n t r e l a s escuelas del T e a t r o

Libre de Antoinc

y del T e a t r o

de la O b r a

L u g n - P o e , es decir, e n t r e u n i m p l a c a b l e " h i p e m a t u r a l i s m o " y u n a

de

bsqueda

esttica sin preconceptos, la f i n a l i d a d es e s e n c i a l m e n t e i d n t i c a : l o g r a r el contacto, hacer posible la c o m u n i n de los e l e m e n t o s h u m a n o s q u e el t e a t r o coloc en presencia.

E n el fondo, p u e s , la d i v e r g e n c i a , p o r s u s t a n c i a l q u e sea, no

existe m a s q u e e n los medios.

Los escenificadores, tericos y p r c t i c o s , so c o n v i e r t e n en los d o c t r i n o s del
contacto.

G o r d o n C r a i g , p r e d i c a n d o sus n o r m a s de e s t r i c t a s i m p l i c i d a d , sien-

ta, d e s d e luego, u n a t e o r a del c o n t a c t o ; y s u s i d e a s p a r a la escenificacin de

los clsicos con eliminacin del d e c o r a d o p i n t a d o y a p r o v e c h a m i e n t o
d e los j u e g o s de p l a n o s y d e luces, p o d r a n
m o d e r n o con los clsicos".

muy bien titularse

mximo

"del contacto

O t r o t a n t o p u e d e d e c i r s e del suizo A p p i a , d e Co-

p e a u , o del " c a r t e l " , o del f u t u r i s m o de B r a g a g l i a o d e la escuela

unanimista

de M a x R e i n h a r d t , o del e x p r e s i o n i s m o polaco, o d e l a s m u y v a r i a d a s c o r r i e n t e s
r u s a s , etc., etc.
IV
E l a d v e n i m i e n t o al p r i m e r p l a n o de los escenificadores,

determin

una

n u e v a y m s a t e n t a consideracin d e los q u e p o d r a n d e n o m i n a r s e " p r e s u p u e s tos m a t e r i a l e s d e l c o n t a c t o " .

E l a m b i e n t e a d e c u a d o p a r e c e r a ser, a h o r a , lo

decisivo e n la l u c h a p o r el c o n t a c t o .

R e c h a z a d a s p a u l a t i n a m e n t e l a s ideas b-

sicas del n a t u r a l i s m o , los escenificadores

a b r e n las p u e r t a s a

las c o r r i e n t e s

plsticas de la poca.
E l m i s m o J a c q u e s C o p e a u al p r o c l a m a r , en 1912, d e s d e la m o d e s t a sala
d e la r u del V i e u x Colombier, q u e p a r a l a o b r a n u e v a el e s c e n a r i o debe e s t a r
d e s n u d o , se h a l l a p e r f e c t a m e n t e e n c l a v a d o d e n t r o
de s u m o m e n t o histrico.

d e l a s c o r r i e n t e s estticas

l mismo reconoce q u e lo q u e b u s c a

con ello

es

" d e s c u b r i r d e n u e v o la ley, f u n d a m e n t a l d e la escena y d e l t e a t r o , t a n t o desde

el p u n t o d e v i s t a d e los c o m e d i a n t e s y d e los escritores, como desde el d e la
"mise en s c e n e " . E l decorado es s i e m p r e eso, u n a i l u s t r a c i n " . " E s t a i l u s t r a cin, c o n c l u y e , no i n t e r e s a a la accin d r a m t i c a , q u e es la n i c a q u e det e r m i n a la f o r m a a r q u i t e c t n i c a de l a escena."
S e ve bien q u e esta p r e o c u p a c i n global p o r el a m b i e n t e d e s b o r d a , en med i d a a m p l i a , t o d a s las a n t e r i o r e s p r e o c u p a c i o n e s p o r tal o c u a l o t r o elemento
aislador del m o n t a j e escnico, e implica u n a c o n c e r t a e i n

57

de impulsos

slo

compntiblo con u n a n u e v a concepcin del p a p e l

y de las prerrogativas

del

escenificador.
Si se c o m p a r a n , p o r ejemplo, las ideas q u e p a r a l a c o n s t r u c c i n de u n a
sala de espectculos t e a t r a l e s se t e n a n h a s t a ese m o m e n t o , con l a s q u e , desde
esa fecha,

comienzan

a i m p o n e r s e se a l c a n z a r t o t a l c o n v e n c i m i e n t o .

As

c u a n d o , en 1875, C h a r l e s G a r n i e r c o n s t r u y e la g r a n O p e r a d e P a r s , d i s p o n e al
pblico en g r a n d e s b a n d e j a s , no con el objeto d e f a c i l i t a r el " c o n t a c t o " , sino
p a r a que q u e d e en m e j o r s i t u a c i n p a r a v i v i r s u m u n d o d e e x h i b i c i o n i s m o y de
trivialidad;

en cambio, c u a n d o ,

verbigracia,

Vachtangoff

Barkine,

con*,

t r u y e n el T e a t r o M e y e r h o l d ; s u r e a l i z a c i n , a u n q u e p u e d a s e r o b j e t a b l e , h a sido
i n s p i r a d a p o r u n a idea t e t r i c a , la b s q u e d a del c o n t a c t o .

V
E l cinematgrafo y su tcnica,

no h a n sido

indiferentes a las doctrinas

del " c o n t a c t o " y a s u s i n t e p t o s do c o n c r e c i n t e a t r a l , n o slo p o r l a i n s e r c i n

d e elementos d e d e c o r a c i n e i n c l u s o d e v e r d a d e r o s " c o r o s " " f i l m a d o s "

(Pis-

cator, escenificacin p a r a S t u r m f l u t ) , s i n o t a m b i n p o r el r e p l a n t e o y l a act i t u d c o m p a r a t i v a y c r t i c a , q u e p r o v o c l a c o m p e t e n c i a d e a q u l y s u indiscutida y creciente p o p u l a r i d a d .

E n u n r e c i e n t e e s t u d i o , p u b l i c a d o d e n t r o d e l a coleccin " T h a t r e " , P a u l
A m o l d , recogiendo las i n q u i e t u d e s a c t u a l e s s i s t e m a t i z a , con t o d a s u a u t o r i d a d ,
u n a t e o r a del c o n t a c t o q u e q u i e r e s e r u n a r e a f i r m a c i n d e t r a d i c i o n e s t e a t r a les a l a l u z d e l a s e x p e r i e n c i a s d e l a p a n t a l l a .
Los p r i n c i p i o s s e r a n p a i a A m o l d los s i g u i e n t e s : " l a m a s a d e los espect a d o r e s , h a d e r o d e a r , e n lo posible, el t a b l a d o d o n d e e v o l u c i o n a n

los actores,

q u o n o d e b e n s e r vistos p o r ella r e c o r t n d o s e y p e r f i l n d o s e s o b r e u n fondo,

sino e n relieve, d e s t a c n d o s e d e la sala, d e n t r o d e la q u e p a r t i c i p a n como los
mismos e s p e c t a d o r e s " .

" E n t r e el p b l i c o y l a e s c e n a n o h a b r d e e x i s t i r n i n -

g n obstculo m a t e r i a l q u e p r o v o q u e u n a s e p a r a c i n
vel excesivo d e la p l a t a f o r m a " ) .

( c a n d i l e j a s , foso, desni-

(2)

Q u p u e d e h a b e r d e r e a l m e n t e v l i d o e u los p r e s u p u e s t o s d e P a u l
nold?

Ar-

A c e p t a d o q u e , no o b s t a n t e la m u t a b i l i d a d p e r m a n e n t e d e los factores, el
c o n t a c t o se o p e r a r e n t r e dos r e a l i d a d e s sociales, p o d r a n a c o g e i s e s u s conclusiones, si el c o n t a c t o fuera

u n a s i m p l e mezcla, o a n u n a fusin.

58

Eutonces,

efectivamente, la s u p r e s i n d e t o d a valla e n t r e p b l i c o e i n t r p r e t e s sera altam e n t e beneficiosa.

P e r o , e n c u a n t o es e v i d e n t e q u e n o o c u r r e as, d e s d e q u e l a " c o m u n i n "
se crea no e n t r e l a s m o l c u l a s

(espectadoies,

m e n t e ) sino e n t r e las f o r m a s de s o c i a b i l i d a d

o actores
que

tomados

los t o t a l i z a n ,

individualy en c u a n t o

esos o r g a n i s m o s son i r r e d u c t i b l e s a l a s p r o p i e d a d e s a d i c i o n a d a s d e s u s u n i d a des como los p r o p i o s s e r e s vivos, l a t e s i s d e A r n o l d desfallece y; se debilita.

E s incluso posible t i l d a r d e p e l i g r o s a t o d a proposicin q u e t i e n d a a post u l a r con el c a r c t e r d e r e g l a s g e n e r a l e s , d i r e c t i v a s q u e c o n d u c e n a la disgregacin do las r e a l i d a d e s e n p r e s e n c i a .
Q u i z s los obstculos q u e d e n u n c i a A r n o l d d i f i c u l t e n , e n c i e r t o s casos, la
a p r o x i m a c i n o la c a p t a c i n del e s p e c t a d o r i n d i v i d u a l ; p e r o n o h a y d u d a , en
cambio, q u e en la poca q u e vivimos estas t r a b a s favorecen u n a

delimitacin,

si se q u i e r e geogrfica, q u e fortifica el m i s t e r i o del t e a t r o y, e n consecuencia,

el contacto.
E n n u e s t i o m o m e n t o histrico, es d e fcil c o m p r o b a c i n q u e al d e s t r u i r
esas f r o n t e r a s y ese s u t i l a i s l a m i e n t o fsico, r e n a c e n las i n d i v i d u a l i d a d e s a n t e s
r e d u c i d a s d e n t r o d e los dos e n t e s : p b l i c o e i n t r p r e t e s , y q u e y a n o son esos
ncleos sociales los q u e d e c l a m a n , s u f r e n ,

ren, a p l a u d e n o tosen y se a g i t a n ,

sino q u e es F u l a n o , o M e n g a n o , o Z u t a n o , o P e r e n g a n o , de sexo, p r o f e s i n y
e d a d d a d a s , el q u e d e c l a m a , o r e , o tose, o a p l a u d e .
VI
Los

presupuestos

materiales del

contacto,

condiciones

materiales

en q u e el contacto debe o b r a r con m a y o r f a c i l i d a d , e s t n tocados p o r la

m i s m a n o t a d e historicidad y d e t r a n s i t o r i e d a d , q u e l a t e o r a t o d a del contacto.

D e l t e a t r o g r i e g o al Isabelino y del Isabelino al a c t u a l se d e s c u b r e

s i e m p r e que, en m a y o r o m e n o r g r a d o , el c o n t a c t o se h a o p e r a d o , a u n c u a n do los p r e s u p u e s t o s m a t e r i a l e s d e b a n reconocerse como p l e n a m e n t e

diversos.

U n a t e o r a d e l contacto d e b e r c e n t r a r s e en el e x a m e n d e dos aspectos

del problema,

q u e e m p l e a n d o t r m i n o s clsicos se d e s i g n a r n como esttica

y d i n m i c a del contacto.
D e n t r o de la p r i m e r a cabe establecer la exigencia d e los

presupuestos

o r g n i c o s : " p b l i c o " e " i n t r p r e t e s " ; d e n t r o de la s e g u n d a se i n c l u y e n

reglas de la circulacin de las c o r r i e n t e s

59

afectivas.

las

Si la idea d r a m t i c a p u e d o p o r s m i s m a s i g n i f i c a r el e l e m e n t o aislante y v i n c u l a d o r d e los d o s entes, n o es sa l a h i p t e s i s

corriente

y parece

m s lgico e n n u e s t r a h o r a f o r t a l e c e r las d o s t o t a l i d a d e s m e d i a n t e u n a delimitacin

m s o menos

establecimiento

piolija.

de u n a " b a n d a

Delimitacin,
neutral"

que nunca

demasiado

ancha

podr

llegar a l

que

i m p i d a tu

o b s t r u y a la eficiente c i r c u l a c i n d e l a s c o r r i e n t e s t e a t r a l e s .
De

estas a p r e c i a c i o n e s

aplicables

nuestro

a la construccin
taran

fluyen

tiempo.

La

varias normas
primera

d e salas enormes,

robustecidas

la

unidad

de arquitectura

teatral

dice' q u e n o se debe/

aspirar

aunque

con; ello v e n t u a l m e n t e

l a coherencia

emotiva

de

la

resul-

sociedad-

pblico, p o r q u e el c o n t a c t o es, e n vez, p r o p o r c i o n a l m e n t e m u y defectuoso y

p o r q u e e n el c a m p o d e los i n t r p r e t e s la a t o m i z a c i n s e r l a consecuencia
del a p l a s t a m i e n t o

que las alturas vertiginosas

o las decoraciones-monstruo,

i m p l i c a n a l r e d u c i r l a s d i m e n s i o n e s d e lo h u m a n o .

Empero, tampoco

debe

irse a l a p r o m i s c u i d a d e n t r e a c t o r e s y e s p e c t a d o r e s , a l codeo "de d o s realid a d e s q u e son h e t e r o g n e a s .

S i n o s e a v a n z a r a g r a n cosa c o n s a l a s m o n u -

m e n t a l e s , t a l vez se a v a n c e m u c h o m e n o s c o n l o s l l a m a d o s " t e a t r o s n t i m o s " ,

h a r t o accesibles a los r e b u s c a m i e n t o s

decadentes d e todo orden, y , desgra-

c i a d a m e n t e , e n c r e c i e n t e boga.
E s m e n e s t e r q u e n o se o l v i d e q u e sos n o s o n m s q u e p r e s u p u e s t o s m a teriales del c o n t a c t o .

E l c o n t a c t o e n s m i s m o e s t m s a l l .

entonces, q u e a l p r o g r e s o d e l a escenificacin
dramticos
en

originales.

constante

E n Francia,

debilitamiento,

e r a de los escenificadores.

E s imperioso,

coiTesponda el d e los. t e x t o s

especialmente,

u n a produccin

puede estar anunciando

y a , el t r m i n o

teatral
d e la

M a s , el f i n d e l a e r a d e los e s c e n i f i c a d o r e s , n o

debe r e p r e s e n t a r la d e s a p a r i c i n del p a p e l

del escenificador, s i n o u n nuevo

y vigoroso e s t m u l o p a r a l a i d e a d r a m t i c a

q u e es, e n d e f i n i t i v a ,

la que

t e n d r q u e c i r c u l a r , u n a vez c o n s u m a d o el c o n t a c t o .
HCTOR

(\)
Ja expresin
(2)

Incluyo
"meteur
Paol

etr

neologismo

en cene''

Arnold

del

atribuyndole

HVQO

ana

BARBAGELATA

significacin

an

ms amplia

francs.

" L e contact"

en ' T h a t r t " ,

60

Winons

da PTOU.

p. M 5 .

que

CALENDARIO
DOJ
Con

temas

el sentido

mayores

proponen,

su

que tiene este calendario,

inversa de su valor teatral.

feliz,

para

irreversible.

Una

TEATRO

anotacin,

interesan

U n a corta t e m p o r a d a

mis

bin sobre n o v i e m b r e :

DE

octubre

italiana en el

larga

temporada

de

experiencia

lamentable,

que

distintamente,

Comedia
pag

18 de J u l i o ,

Nacional,

n o m b r e conjura

y, tras ella, la exultacin

sino

de t e a t r o )

u n a prevencin,

p o r q u e ms i m p o r t a n t e s las haba

La C o m e d i a

razn
tam-

todas

Nacional

de muchos

volver a existir

Las acotaciones sobre su c o m i e n z o son algo ms q u e u n

1947.

acontecimiento

el precio de

no

la intransigencia chauvinista

lejanos.

de

que se proyect

intilmente

novatadas, desdeando escarmientos pasados,

( q u e creen serlo n o de p a t r i o t i s m o

tan

noviembre

y en este caso en

las

cuyo
opinantes

el a o que

viene.

r e t r o s p e c t o ; sin que lleguen a ser

y fueron

sacrificadas al p r u r i t o de i n a u -

gurar.
La temporada

italiana

Diana T o r n e n

'

y Sergio T o f a n o dieron el mejor espectculo de lo que va de este a o ,

ya casi enteramente t r a n s c u r r i d o , con

"II l u t t o si adisce ad E l e t t r a " " M o n r n i n g

E l e c t r a " . a b r u m a d o r a triloga de O'NeiH.

m i t o del

Esquilo Americano, tan luego en el tema que provoca

ciosamente)

la p r o m o c i n

becomes

N o es ste el mejor m o m e n t o para desertar del

parental, el orden

de l l a m a m i e n t o .

ms fcilmente

(ms

Sera posible p e r o

cap-

largo-

demostrar que, T lo hay, el Esquilo A m e r i c a n o est en el tema americano, en "Desire

tbe e ' m s " p o r ejemplo.
juicio

Este melodrama

anri-heroico

(ataques

crnico

freudismo

(Orestes

sentido

de

un

la

truculencia

cardacos
odia

(Adam

ultrajada).
tema,

representa

en O'Neill.

bien

Agamenn),

Brent

la tenacidad

Tenacidad

con tema de E s q u i l o , escrito con anacrnico

y venenos

desquite de resentido social,< p o r q u e

sustituyen
con

Egisto
creadora,

la

sostenidas

al

dotado

de

la m e j o r

sabidura escenogrfica

cuyo sabor

peor

de agotar el

gran

del

en

talento

la

base

v a n o se le b u s -

dramtico latino.

el fundamental

de

"Sei

perso-

con el p r i m e r o se ofreci

ms perceptible, para la m a y o r a

del pblico,

estando en que se armen y desmonten, en presencia de( espectador. las convenciones

del

por

para

Esquilo.

servido con generoso fervor

el secundario de "Pensac, G i a c o m i n o " ;

espectculo i m p o r t a n t e ,

preana-

Agamenn

excedidas

antiguo

con

diecinuevesco

de

petulancia

el talento,

Pirandello t u v o dos t t u l o s en esta misma t e m p o r a d a :

un

acaso

crimn

de una s i r v i e n t a " ,

suprema
por

pual),

" p s i c o l o g s t a " que rcescribi a los griegos, fu

cara, en tal sentido, parigual este a o ,

naggi n cerca d ' a u t o r e " ,

el

hijo

a m e n u d o , g i r a n d o c o n t r a el a n t i g u o O'Neill. contra el ms

de u n gran espectculo,

sumario

intemporal
azuza

es "el bastardo

y petulancia

D e todos m o d o s , esta triloga

under

sigue

mayores

teatro.
''Week-end",

comediantes

de Noel C o w a r d , fu 1a ms acabada demostracin de la a p t i t u d de estos

italianos como

tales: D i a n a

Torrieri.

Sergio T o f a n o .

Giovanna

federici, etc. hicieron con gran soltura, con deportiva y airosa facilidad,
ciosa, jocunda, brillante, cuyo xito como diversin

61

fu

inmejorable.

Galletti,

Picr

esta comedia

deli-

La Comedia

Nacional

Hemos

citado dos ttulos italianos

y dos sajones en la t e m p o r a d a

sino t i t u l e s nacionales en la C o m e d i a N a c i o n a l .

Ttulos

nacionales,

italiana.

No

bobo

actores nacionales

(sal-

vo una excepcin posterior, pretextada en la a u t o r i d a d y el n e p o t i s m o ) . escengrafos

nales

no siempre claramente

Naturalmente,
Comedia
que

Nacional

Algn

Nacional",

La
origen.

la

empresa

el

olvidar,

para

recuerdo

del i n t e r v e n t o r

Torres

pregonar

de

Nacional

aqulla

Ginarr,

de a Barca, t a m b i n primera,

reciente C o m e d i a

municipal,

vocabulario

q u e sta

dirigida

era Ib primera,

"primera
por

de

Caldern

de

de aquella o t r a

de

en el Sols, b a j o p a t r o c i n i o
fracaso,

municipal.

p o r sus falacias de

Las dos palabras de su t t u l o eran, p a r a el caso, el a r n e r o de la frase becba.

su ambicioso a n u n c i o de u n a t e m p o r a d a

para los autores y los actores nacionales,

damente postergados s e d e c a p o r el teatro e x t r a n j e r o

la

temporada

Carlos

y desmemorindose

del Sols tena q u e ser u n

nacionalista.

anteriores, de alguna o t r a

da el Sodre volver a p a t r o c i n a r su

sobreseyendo

la Barca en tiempos
Carlos Caldern

por

inconsistencia de o t r a s im'dattt

que casi se prefiere

abra el i n t e n t o .

Comedia

sealados

se apel a la fcil

nacio-

Tras

indefini-

(se insista en el m o y o r a z g o

de

Buenos Aires, en nuestra condicin de factora t e a t r a l ) , se o c u l t a b a n o p e r d a n estas escuetas

realidades: que n o hay autores ni actores nacionales en n m e r o y calidad bastantes
ficar, p o r ellos y exclusivamente para ellos, u n a t e m p o r a d a ;
no q n i e r e n

ser el p r e t e x t o de u n a cruzada

tral en p r i m e r a persona,
nacionales

no

Ttulos
autor

de poltica

aparecieron,
como

irsitu.ible

"Juan

criolla.

rehuyendo

la

Felipe"

"El

y sustituido,

acaso

s a t u r a d a d e n a c i o n a l i s m o , de m e s i a n i s m o
P o r q u e si

ostentosa

recalcitrante

a justi-

q u e ellos n o p u e d e n y

i n d i v i d u a l m e n t e existen,

los

tea-

autores

ocasin.

hembre

natural"

a sus fciles

crearon

pues

redentores.

la

conjetura

Junciones

del

c o m o las

de

actores; de radio y aficionados a t r a d o s p o r la sola posibilidad de u n a disciplina de conservatorio

en el diario ejercicio

escena v
conjetura
dosa.

dramtico,

con

tan

slo u n o

n o menospreciables ni m e n o s p r e c i a d o s

dos actores

en la o t r a

orilla.

aceptables

crearon

del actor nacional, entelequia gremial d e m o s t r a b l e y seria, p e r o

Hubo

adems

una

direccin

nominal

(ya

probada

por

el

para

la

a su vez la

artsticamente

S o d r e en

la

du-

mencionada

o p o r t u n i d a d , ya p r o b a d a p o r Arara en su " t e l o " ) , q u e n o daba esperanzas i y q u e n o era

uruguaya!
Con

todo

eso.

la

Comedia

Nacional

fu

para el aplauso de los padres de la c r i a t u r a

patriotismo
huera

que

mtcba gente n o

en sus buenas intenciones

lo

que

tiene obstculos en
retricas,

tena

que

ser:

( m u c h o s sienten s e r l o ) ,

penosa

hacer e n t r a r

en su incipiencia

idea),

yendo todo

lo a c t u a d o

remos que en esa reprise de los sfrandes

n o se

apueste t a n t o

del discurso.

sobre c o r a z o n a d a s

hasta

ahora

experiencia

con ella
casi

Se dice que el a o v e n i d e r o se r e t o m a r la idea con o t r o s e n t i d o

c a m i n o de o t r a

la

apta

p a r a la sobrecjirga

a prdidas

al t e a t r o .

di
Fu

voluntaria.
( o se t o m a r p o r el
y

ganancias.

Espe-

afanes se fe m e n o s en las p a r t i d a s de n a c i m i e n t o ,
q u e pertenecen

al d o m i n i o

i n d e m n e del editorial

Esperemos esta mejora, ya q u e " l o n u e s t r o " n o es t a n t o c o m o p a r a desesperar

de q u e h a y a m o s de c u r a r n o s del t o t a l i t a r i s m o

q u e l o hace a g r e s i v a m e n t e

chico.

C. M.

62

M.

CINE
EL

JUGADOR

Guin cinematogrfico

El doctor
gentina,

Len

crtico,

Klimovsky
alentador,

do su empecinado
u otra

manera,
empresario

"Cine

Arte"

las buenas
movsky

ha

cientemente,
mos

panegirista
vinculado

cutor,

ha sido,
propulsor

funciones
sido

a l.

Ha sido

Aires

tambin

director
''/

de

colaborador

de Montevideo.
de la cual

especialmente

para

siuna
eje-

fundador

de documentales

Jugador",

Arha

organizador,

e importante

que l eligi

cine;

siempre,

de cine-club,

del " C r n e Arte"

de la pelcula

esta secuencia,

buen

y ha estado

de espectculos

de Buenos

en la Repblica
del

de
en
Kli-

y,

re-

publicaESCRI-

TURA.

Este fragmento corresponde a la gran escena de j u e g o : es la nochtf en que el p r o t a g o nista Andrs, descubre de p r o n t o el a m o r de P a u l i n a ,

la mujer que lo llev basta el v i c i o ;

es la noebe que juega y juega en trance, seguro de ganar.

63

El juego se convierte as en una

especie

de delirio,

traducido

imgenes plsticas c u y o
dio del montaje,

en imgenes

subjetivas,

valor reside f u n d a m e n t a l m e n t e

tratada

musicalmente

en t u c o o r d i n a c i n

c o m o lo h a n p r e c o n i z a d o los grandes maestros P u d v k i o

quienes dedico m o d e s t a m e n t e esta

secuencia.

p o r medio de
rtmica,

por m e

y Euenstea.

L- K.

SALA D E J U E G O N O C H E
3 77.

Andrs

rpido,

decidido.

Se acerca

a una

mesa con poca gente y sin vacilar p o n e s o

ficha de mil pesos, en el color r o j o .

La

ruleta

comienza

detenerse.

MSICA

CON
'7N

RANTE

TODA

VOZ

DEL

No

va

VOZ

DEL.

Cotoneo
378.

El p a g a d o r
sin

pensarlo

le acerca

d o s fiebas

ms, pone

todo

Gran

plano

3 80.

Id. id. de A n d r s , q u e mira

381.

Gran

plano

Mano

DE

LA

VOZ

DEL

No

va

CROUPIER
mi*.

CROUPIER
el 1 2 .

CROUPIER
mm.

de la ruleta q u e gira.

alucinado.

del c r o u p i e r

CROUPIER

de Andrs q u e t o m a

ti 2 1 .

las c u a t r o fi-

chas y las p o n e al r o j o .

VOZ

DEL

No

va mea.

CROUPIER

3 8 3 a 3 8 7 . M o n t a j e de p l a n o s de j u g a d o r e s m i rando.
388.

P r i m e r p l a n o de la ruleta

389.

D o b l e m o n t a j e r p i d o de A n d r s y la ruleta.

390.

Plano

391.

Andrs

grande

girando.

del croupier.

recoge t o d a

la ganancia

CROUPIER
Colorado

ti

JUGADOR

5.

y la p o n e

n u e v a m e n t e al r o j o .

No
que

64

jtuaxM ai rojo.
mi* y va a

LAS
DU-

SECUENCIA.

otra

Colorido
382.

TEMA

CRESCENDO"

Andrs

al r o j o

vez.
3 79.

EL

SIRENAS,

Haca

cambiar.

192

Andrs hace nn

gesto de

D e p r o n t o Andrs
393.

indiferencia.

VOZ

DEL

No

va

CROUPIER
ms.

reacciona-

L o quf v Andrea:
P a u l i n a , en la habitacin de A n d r s ,

SIGUEN

hun-

dida en la p e o n m b r a . fuera del tenue crcu-

DEL

lo de luz de la l m p a r a .

LA

en la sombra,

Sus ojos

brillan

LOS MISMOS
RUIDOS
AMBIENTE Y EL RUIDO
DE
BOLILLA.

aguardando.

3 9 4 / 5 . La ruleta acabando de girar.

Andrs

la

contempla

miedo, plido,

espantado,

presa

del
VOZ

sudoroso.

DEL

Colorado

Andrs

re

CROUPIER
el 3 0 .

ANDRS

nervioso.

Rojo,

rojo.

.,

Recoge sus fichas y p o n e el m x i m o al r o j o .

397.

Los jugadores comienzan

a rodearle,

atraJUGADOR

dos p o r aquel juego apasionado.

Un

2'

loco

UNA
398.

El j u g a d o r

Visin

deformada,

vista

por

Andrs,

JUGADOR
1
No ms al rojo;

va a cambiar et

CROUPIER

Rostros de jugadores que siguen la bolilla.

No

va

VOZ

DEL

Nefro

La raqueta se lleva las fichas.

402.

L a raqueta pasa ante Andrs. Este se enfurece como ante u n rival:

Pone

todas

sus fichas

al

ms.
CROUPIER

el 4 .

JUGADOR
V
Le
dije!

401.

403.

as.

del

croupier:

400.

ver jugar

1 ' insiste en sus recomendacio-

nes:
399.

JUGADORA

P e r o es hermoso

rojo.

L o s que lo rodean, acercan sus rotros, a s o m brados, a la cmara..

65

ANDRS
Lo
veremos!

Todo

al

rojo!

jttego!

404.

La jugadora, una mujer bella, le mira p r o fundamente

y de p r o n t o

p o n e tambin

al
UNA
Voy

rojo:

405.

La ruleta g i r a n d o y v i b r a n d o en l u z .

406.

L o s jugadores q u e m i r a n la ruleta y luego

se

407.

vuelven

con

asombro

hacia

Andrs:

JUGADORA
con t, al
tojo.

VOZ

DEL

No

va

CROUPIER
ms.

VOZ
DEL
Colorado

el

CROUPIER
18.

La raqueta trae fichas basta u n gran p r i m e r

plano.

408.

Las

manos

niendo
409.

Una

montn

sacudida

gadores

que

j u e g o que
(A

de Andrs,

un

vistas

de fichas

conmueve
ponen

al

por
al

l.

grupo

febrilmente

po-

rojo.
de

al

ju-

mismo

Andrs.

p a r t i r de a q u , la msica con el t e m a

de las sirenas, sube y s u b e h a s t a el final

la

escena.

Los

ruidos

y las

voces

se oyen lejanos y desfigurados, o m u y

tes, d e f o r m n d o l o t o d o .
ces

subjetivos,

conforme

de

reales
fuer-

Son ruidos y v o los

oye

Andrs,

en su alucinacin de j u g a d o r ) .
410.

La ruleta g i r a n d o , q u e aparece y se desvanece en

411.

una

especie de

niebla.

Deformacin del r o s t r o de Andrs y d e t o dos los jugadores que rodean la mesa, vistos
p o r la cmara q u e gira en l u g a r de la
leta,

detenindose

la ruleta

finalmente,

visto

rudesde
VOZ

misma.

DEL

CROUPIER

Rojo...
412.

Deformacin

de las m a n o s de A n d r s

niendo fichas.
poniendo
413.

po-

A su alrededor o t r a s m a n o s

fichas.

L a ruleta g i r a n d o en u n a visin

deformada,

con la ruleta cubierta de chispas l u m i n o s a s .

Sobre ella se t r a n s p a r e n t a el r o s t r o de P a u lina que dice a A n d r s :

PAULINA
Me
coa

66

proponte
...

qtn

ta *jt,

para

imam

Esa i m a g n se funde en la del m i s m o

AnANDRS

drs a v a n z a n d o basta p r i m e r p l a n o :
414.

Espera.

slo

VOZ

CROUPIER

una

hoeal

U n a gran pila de fichas y detrs el rostro

de Andrs.

Su m a n o las t o m a y las a v a n z a

hasta la cmara ponindolas en la mesa.

DEL

Rojo.
415.

M o n t a j e repetido de t o m a s de fichas,
das a p r i m e r p l a n o

416a. Plano

de P a u l i n a ,

p o r el

cebada

tra-

rastrillo.

baca

atrs,

con
PAULINA

su pelo c o l g a n d o :

El

barn - .

entre
4 1 6 b . Gran

detalle del casillero de la

roleta

el barn

nosotros.

estar

siempre

. .

de-

tenindose con la bola.

4 1 6 c . Andrs, en la habitacin, en p r i m e r

plano:

ANDRS
No...

VOZ

n o habr

DEL

fantasmas.

CROUPIER

. .

(Como

un

eco

lejano)
Rojo.

. . Irlo/o. . .

C r u z de la ruleta girando y brillando. Sobre ella aparece en enorme p r i m e r p l a n o el

cabello extendido de P a u l i n a y la cmara se
pasca sobre su

rostro,

sus ojos,

su

boca,

mientras poco a poco se esfuma la cruz de

la ruleta:

PAULINA
Te

amo.

Quiz

te he querido

siem-

pre.

VOCES
Rojot...

rojo!.

, .

PAULINA
Necesitaba

a 'alguien

tr a ti. . .
matars
VOCES
Rojo!...

67

a un

Te

y slo
tirars

hombre
rojo!...

por

te
al
m?.

enconabismo,
. .

Borde
mente.

de

la

ruleta,

girando

vertginoaVOCE8
Rojot..

. /rojo/.

La mesa de j u e g o , m u y larga, vista en " f l o o "

p o r Andrs. E n p r i m e r t r m i n o el r o s t r o de
la 'jugadora y j u g a d o r
n o se oye

1* q u e h a b l a n ,

pero

MSICA

AL

MXIMO.

nada.

De pronto,

la v o z del j u g a d o r

1* se oye

neta, clara, m u y fuerte, d o m i n n d o l o

LA

MSICA

SE

CORTA.

todo.
JUGADOR
Ha

1'

ganado

usted

ana

fortuna!

Al c o n j u r o de la v o z , t o d o vuelve a la realidad, t o d o se aclara.

L a cara del j u g a d o r

1" aparece neta a n t e l y la mesa de j u e g o

tambin.

La

jugadora

Se le acerca

supliUNA

cante:

JUGADORA

Vayase,
Andrs,

despertando

como

si

saliese

por

Dio,

oyam!

de

u n sueo.
421.

En

primer

Los

plano

jugadores

tocan.

Hacen

enormes

lo

pilas de

rodean,

lo

fichas.

felicitan,

le
JUGADORES:

comentarios:

Una

fortuna!

Deb

seguir

do.
La

tuerte,

Vayase,
Lo
Andrs

recoge sus fichas,

a puados

levanta.

Los empleados

le m i r a n

brados.

Algunos

samente.
423.

espectadores

Otros comienzan

va

formando

a sus

lados

paro i

la loca t
taiga.

felicito.

se

ren

nervio-

aplaudir.
una

pblico q u e le a p l a u d e , le palmea,
a travs del saln.

juego,

asom-

A medida q u e A n d r s a v a n z a hacia la caja,

ce

ta

..

fila

APLAUSOS

FUERTES.

de

le sigue

E s el t r i u n f o . . .

LEOS

68

KL1MOVSKY

RENACIMIENTO DEL CINE ITALIANO

S b i t a m e n t e , I t a l i a i r r u m p e en los t e r r i t o r i o s del cine con u n estilo y

u n acento i n e s p e r a d o s , hechos d e d u r a r e a l i d a d , de v i v i d a i n m e d i a t e z
mental,

de

ardiente

dramatismo.

Sciuscia,

Paisa,

Ro*ma,

ciudad

docuabierta,

s o r p r e n d i e r o n p o r estos i n u s i t a d o s c a r a c t e r e s y c o n m o v i e r o n p o r s u c a n d e n t e
y veraz contenido humano.

P a r e c e como si los i n n u m e r a b l e s s u f i i m i e n t o s

calvarios d e la g u e r r a y l a p o s t g u e r r a - h u b i e s e n p r o c u r a d o l a s
necesarias p a r a q u e el cine i t a l i a n o

hallase s u m e j o r

condiciones

c a m i n o , p a r a q u e se

a p a r t a s e de las s e n t i m e n t a l e s comedias con t e n o r e s y p a r a q u e olvidase, defin i t i v a m e n t e , su l e j a n a t r a d i c i n de p o m p a y t e a t i a l i d a d

Roma,

ciudad

abierta

vanilocuentes.

E s t a enrgica pelcula n a d a t i e n e d e c o m n con esos p r e c e d e n t e s

n a b l e s ; p e r t e n e c e a la e s t i r p e d e La
La ltima

chance-,

batalla

del

riel, d e La

delez-

esperanza,

de

h i s t o r i a s d e v i d a s sencillas a l a s q u e u n r e p e n t i n o

azar

hace t r g i c a s , y a u n heroicas, sin q u e q u i e n e s l a s v i v e n lo q u i e r a n , n i acaso

lo s e p a n ; h i s t o r i a s e n cuyo d e c u r s o p r i v a l a s i m p l i c i d a d , d i r a m e j o r l a desnudez,

d o n d e el l e n g u a j e n o t e m e a la violencia, d o n d e el d e s i g n i o polmico

n o sabe m i t i g a r s e a n t e s bien se m a n i f i e s t a

donde

la

m e s u r a y el e q u i l i b r i o q u e exige la o b r a d e a r t e se r o m p e n a veces e n

con

fogosa

ardenta,

un

a f n a r r e b a t a d o e i r a c u n d o q u e d i m a n a d e la t e r r i b l e c e r c a n a d e l a r e a l i d a d .
S i n d u d a La

batalla

del

riel

y, sobre todo, La

m s e s t r i c t a l i m p i d e z d o c u m e n t a r a , y La ltima
cautelosa v i g i l a n c i a esttica.

P e r o Roma,

ciudad

esperanza

chance
abierta

tienen u n a

u n a m s ceida y
tiene u n a

aspe-

reza, u n a inclemencia, u n a osada expresiva como r a r a s veces se ven e n el

c i n e ; tiene t a m b i n u n a pasin combativa q u e n o evita la s a a , n i elude la
desmesura, n i nos a h o r r a s i q u i e r a la ferocidad. P o r eso muestra

69

lo que otra

pelcula slo s u g e r i r a ; p o r eso s u b r a y a la b r b a r a c r u e l d a d d e l i n t e r r o g a t o r i o y la t o r t u r a ; p o r eso se d e t i e n e p a r a h a c e r n o s m i r a r a l p r i s i o n e r o , ensang r e n t a d o y p a t t i c o como u n e c c e h o m o ; p o r eso d e s c r i b e , c o n r e n c o r o s a min u c i a , el f u s i l a m i e n t o d e l s a c e r d o t e p o r u n p e l o t n

d e soldados italianos

q u i e n e s c o m a n d a u n oficial a l e m n .
Q u i z p u e d a d e c i r s e d e t o d o e s t o q u e es c r u e n t a d e m a s a , a j e n a a l a s n e c e s a r i a s sujeciones

del a r t e ; m a s n o se o l v i d e q u e t r a s e s t a s

u n a v e r d a d n o m e n o s c r u e n t a ; n i se o l v i d e t a m p o c o q u e h a y

ficciones

hay

antecedentes

a r t s t i c o s d e n o m e n o r c r u e l d a d e n J o s c u e n t o s v e r i st a s d e D ' A n n u n z i o y d e
G i o v a n n i V e r g a , y e n a l g u n a d e l a s noveUe

per

un atino

de Pirandello.

C i e r t a m e n t e l a o b r a n o sostiene el m i s m o n i v e l n i s u t e n s i n c o r r e i g u a l
a lo l a r g o d e t o d o s s u s c a p t u l o s : a m b o s c a e n a veces y e l v i g o r c e d e y l a i n ventiva incurre en algunos lugares comunes personajes, escenas, episodios
de la cine g r a f a a n t i - n a z i .

P e r o los d e s f a l l e c i m i e n t o s n o a l c a n z a n a

empa-

a r g r a v e m e n t e la t r g i c a sencillez, l a p a r q u e d a d s e v e r a , l a o b s t i n a d a v e h e m e n c i a de q u e el d r a m a est i m p r e g n a d o .

Y su condicin humansima, tran-

sida d e h u m a n o d o l o r m u l t i t u d i n a r i o , c o n f i e r e

especial

vigencia a

aquellos

valores d e e m i n e n t e j e r a r q u a p o r los c u a l e s h a n p r o v e n i d o t a n t o s p r e m i o s ,
elogios y d i s t i n c i o n e s .
E n t o d a la p r i m e r a m i t a d d e la p e l c u l a d o m i n a u n a e j e m p l a r
d a d : el r e l a t o e s d i r e c t o ; l a i m a g e n , r u d a ; el d i l o g o , c o r t o y
d e localismos.

austerijugoso

L o s e x t e r i o r e s p o s e e n esa s o r p r e n d e n t e y v i v i e n t e n a t u r a l i d a d

a n e c d t i c a q u e n i n g n d e c o r a d o es c a p a z d e s u s t i t u i r .
brota

fluido,

la s e g u r a

eficacia

que lucen,

nos, l a s e s t r e c h a s c a s a s d e v e c i n d a d .

como

D e la realidad misma

escenarios, las

calles, l o s c a m i -

Y las m u c h e d u m b r e s y las figuras que

p o r c i m a d e ellas a s o m a n s u s r o s t r o s d e h o m b r e s y m u j e r e s d e l c o m n .

La

v i u d a e n c i n t a , el c u r a , el t i p g r a f o , el n i o , l a f a m i l i a q u e r i e c o n a g r i a violencia no parecen sino imgenes de personas s o r p r e n d i d a s sin saberlo en sus

oscuras y cotidianas vidas.

E n e s t e parecer,

t a n d i f c i l d e a l c a n x a r , e s t el

m e j o r a c i e r t o de Kossellini y lo m s e n c o m i a b l e d e s u l a b o r d i r e c t i v a ; e n esa
v e r a c i d a d q u e p a r e c e p r o v e n i r d e l a p u r a f i d e l i d a d a l * d o c u m e n t o - v i d a " , com o deca D z i g a - V r t o v , y q u e p r o v i e n e d e u n a c u i d a d a l a b o r c a p a s d e s u s t i t u i r l a realidad

d e a q u e l d o c u m e n t o p o r l a ilusin

de realidad

p r o p i a d e la

o b r a de a r t e .
Las

pesquisiciones

en

la

madrugada,

70

el

cerco

de

las

casas,

la

huida de los chiquillos que juegan

con atroz realismo

a los conspiradores:

todo pertenece a ese estilo que quiere, antes que nada, semejar u n trozo
vida.

de

E n ese mismo estilo, parco y brioso, aparecen vertidas las mejores es-

cenas y alcanzada la ms pugnaz elocuencia; e n ese mismo, aparece narrada

la irrupcin policial y l a f u g a de los prisioneros y el fusilamiento del sacerdote; y ese ejemplo de emocin contenida que es la despedida del hombre y
del n i o ; y ese pice de rauda violencia que es la muerte de la mujer, segada
en mitad de la carrera y el alarido por una rfaga de ametralladora.
Ajena, dira mejor
abierta

hostil, a

toda digresin

es tambin a j e n a a todo alarde tcnico,

literaria,

Roma,

ciudad

a toda complacencia efectis-

ta, a todo caligrafismo narrativo, prolijo y menudo.

Esto, que parece a ve

ees pobreza y e s severidad, dimana en buena parte del estado precario en que
se hallan los estudios italianos y de la necesidad que tuvo Rossellini de echarse a filmar al aire libre, aun al costo de post-sineronizar las voces.
mana tambin de aquella tenaz voluntad

Pero di-

naturalista que se propone

eludir

tanto el artificio esttico cuanto el oleograt'ismo adocenado del cine industrial.

71

Por todo eso la fotografa e s v e r i s t a , e l a b o r a d a apena, l i m p i a d e sabios pastosidades y de refinados equilibrios

p l s t i c o s ; p o r eso prevalece

e n ella l a

c a l i d a d g e n u i n a y, a veces, ese c a r c t e r , como d e i n s t a n t n e a d e kodak, que

c o a d y u v a t a n eficazmente e n d a r s u p o s i t i v a a u t e n t i c i d a d a l a s mejores escenas d e l d r a m a .
E s e m i n e n t e condicin del a r t i s t a ,

y su nobilsima

destreza,

el

saber

t r a s m u d a r e n v i r t u d e s los q u e p u d i e r a n s e r defectos y el u s a r d e los obstculos como d e i n s t r u m e n t o s t i l e s p a r a l o s m e j o r e s fines.

Tales trasmutacin

y a d e c u a c i n h a s a b i d o h a c e r R o s s e l l i n i ; y h a p o d i d o s o b r e p u j a r las inevitables deficiencias t c n i c a s s i r v i n d o s e d e e l l a s p a r a s u s intenciones d e fidel i d a d d o c u m e n t a l , p a r a s u b s q u e d a a t o d o t r a n c e d e a q u e l l a i l u s i n d e real i d a d , y, e n f i n , p a r a d e f i n i r el estilo t o d o , t a n d e s p o j a d o , s b i t o y riguroso,

q u e p r i v a en este d r a m a . A s l o g r a t a m b i n a d e c u a r -el j u e g o d e A n a Magnani y Aldo Fabrizi

(una

cantante y u n

cmico)

y convertirlos, con tan

sencilla y h u m a n a v e r d a d , e n u n b u e n c u r a d e b a r r i o , s i n casustica sutil ni

o r a t o r i a p u l p i t a b l e , y e n u n a f a t i g a d a o b i e r a q u e n o c u i d a d e s u p e i n a d o ni
necesita p r i m e r o s p l a n o s p a r a m o r i r .
A p e n a s si el s p e r o d e n u e d o c o m b a t i v o p r e s t a a e s t o s y a otros personajes, al p o n e r l e s en el a m a r g o t r a n c e d e s e r s u p l i c i a d o s y s u p l i c i a d o r e s , asesinos y v c t i m a s , u n c a r c t e r g e n e r a l y s i m b l i c o q u e l e s a r r a n c a d e s u s presunt a s v i d a s i n m e d i a t a s p a r a t r a s m u d a r l e s e n s i g n o s y e n voces d e u n apasionado discurso.

M a s n i a u n e n t o n c e s l a e x p r e s i n c i n e g r f i c a s e o l v i d a d e ser,

p r i m o r d i a l m e n t e , r e c t a y l a c n i c a ; ni a u n e n t o n c e s p i e r d e n l a s i m g e n e s su
manifiesta

simplicidad.

L a d e s m a y a d a s i t u a c i n e c o n m i c a del c i n e i t a l i a n o oblig a

Rossellini

a a d a p t a r s u l e n g u a j e a los p a r v o s m e d i o s t c n i c o s d e q u e d i s p o n a ; y as res u l t a la p a r a d o j a d e q u e a q u e l d e s m a y o e c o n m i c o c o l a b o r a e n e s t a revitalizacin a r t s t i c a .

M a s n o p u e d e c i e r t a m e n t e , a t r i b u i s e a l a s solas causas ma-

teriales t a l fenmeno, i n e s p e r a d o y h a l a g e o .

L a g u e r r a y s u transcurso J

su a t r o z e x p e r i e n c i a h a n r e v u e l t o y c a m b i a d o m u c h a s cosas e n e l cine, como

en el a r t e t o d o ; c o m o , al f i n y a l a postre, e n el e s p r i t u del hombre.
experiencia y de sus resultados, materiales y espirituales, fluye
te esta c i n e g r a f a ;

D e esa

naturalmen-

o j a l q u e u n a vez p e r i c l i t a d a s l a s circunstancias que la

d e t e r m i n a r o n , p u e d a n s e g u i r e x p e d i t o s los c a m i n o s trazados por e l l a y vigentes las e n s e a n z a s q u e d e ella se d e s p r e n d e n .

72

Se ocult

la tono

Mucho m e n o r i m p o r t a n c i a tiene e s t a c i n t a d i s c u r r i d a s e g n los modelos

usuales en las c i n t a s d e e s p i o n a j e y a d e r e z a d a con r o m a n z a s y c a n z o n e t a s . L a
homonimia con la novela d e S t e i n b e c k n o significa

que entre esta

obra

aqulla* exista p a r e n t e s c o a l g u n o , n i p o r el c o n t e n i d o n i p o r l a s i n t e n c i o n e s .
E l cine n o r t e a m e r i c a n o dio d e la n o v e l a u n a h o n r a d a v e r s i n q u e , al r e a p a recer, a f i r m su s u p e r i o r i d a d
Slo al final

Se ocult

definitiva.
la luna

deja de ser u n a

trivialidad

ms

y se

vincula m e j o r con la n u e v a c i n e g r a f a i t a l i a n a d e a u s t e r o s designios y d r a mtico acento.

E n t o n c e s s e n c u e n t r a m o d o d e a b a n d o n a r las

anecdticas y de a p a r t a r s e

frivolidades

de los b l a n d o s p r o c e d i m i e n t o s del m a l cine

g u e r r a p a r a a c e r c a r s e al estilo, p a r c o y r g i d o , del b u e n o ; e n t o n c e s

do

afronta

con m s severa conciencia l a s exigencias del v e r d a d e r o y n i c o t e m a y naiTa

con e s p o n t n e a s i m g e n e s la l u c h a d e l p u e b l o c o n t r a

los i n v a s o r e s ,

oscura,

desigual, i n d o m a b l e .
T o d a la l t i m a p a r t e , p a r t i c u l a r m e n t e a q u l l a e n q u e los

protagonistas

se a n e g a n en la m a r e a d e l pueblo en a r m a s , es d e e x c e l e n t e factura, y vigorosa

eficacia.

Escenarios, personajes

y a s u n t o p r o c u r a n el g r a d o

realismo q u e d a su m a y o r v a l o r a Roma,

ciudad

abierta;

de impetuoso

y, e n a l g u n o s ins-

t a n t e s , ese realismo alcanza a q u e l m i s m o d i r e c t o y d e s n u d o v i g o r q u e t i e n e

la i m a g e n i m p r e v i s t a del noticiero
Calles y e n c r u c i j a d a s ; vicoli

cinematogrfico.
llenos d e g r i t o s y d e r o p a s t e n d i d a s ; si-

lenciosas p l a z u e l a s p o r d o n d e u n p e r r o t a c i t u r n o d i s c u r r e e n t r e c u e r p o s cad o s ; n i i t o s sucios q u e a l z a n f r e n t e a los t a n q u e s e l solitario e s t r i d o r d e s u

l l a n t o ; h o m b r e s oscuros q u e coiTen, se emboscan, g r i t a n , d i s p a r a n s u s fusiles,
r e n , blasfeman, escupen, m u e r e n .

D e t o d a s e s t a s imgenes, e n l a s q u e no

cabe a p e n a s asomo d e a l a r d e f o r m a l , e s t hecho lo poco y b u e n o d e esta pelcula c u y o nico p e r s o n a j e i m p o r t a n t e , d i r a m e j o r

existente, es el p u e b l o ;

el p u e b l o e n s u s casas y s u s callejuelas y s u s e s c o n d r i j o s ; el p u e b l o q u e combate sin a c t i t u d e s heroicas n i p a l a b r a s d i r i g i d a s a la p o s t e r i d a d . E s t e

per-

sonaje a p a r e c e , es v e r d a d , p o r corto t i e m p o y d u r a n t e cortos c a p t u l o s .

Pero

bien valen stos la p e n a de s o p o r t a r t o d o lo quq les a n t e c e d e .

Vivir
de vida

en paz,
y Cuatro

d e L u i g i Z a m p a ; Sciuscia,
pasos

en las nubes,

73

d e V i t t o r i o d e S i c a ; Un

d e A l e s s a n d r o B l a s e t t i ; Rama,

da
ciu-

dad

abierta

y Paisa,

de R o b e r t o Rossellini, son les h i t o s q u e el n n e v o cine

i t a l i a n o h a p l a n t a d o f i r m e m e n t o y s e a l a n c a m i n o s d e p o r v e n i r acaso generoso. T o d a s esas o b r a s p a r e c e n poseer el m i s m o a e e n t o d e e n c o n a d o r e a l i s m o :

Sea ello en b u e n a h o r a .

R e a l i d a d y P o e s a n o son, d e m o d o a l g u n o , incom-

p a t i b l e s y a m b a s l l e g a n a f u n d i r s e p l e n a m e n t e e n la o b r a q u e u n a r t i s t a es
c a p a z de r e a b z a r con l a s u s t a n c i a d e lo real

cotidiano.

P o r lo q u e a t a e a l

cine, ellas p u e d e n , como d e c a J e a n D e s t e r n e s , r e d i m i r l o

de sus

cotidianas

m e n t i r a s sin poesa y sin r e a l i d a d .

JOS

MARA

PODESTA

LA DIGNA SEVERIDAD D E
LARGA ES LA NOCHE
E l cine ingls c o n q u i s t a con e s t e s o m b r o d r a m a o t r o p i c e d e casi t a n
palmaria

e m i n e n c i a como los q u e c o n q u i s t a r a

todo, con Al

rtwrir

d e efusiva loa.

la noche,

obras si m u y

c o n Lo

que

no

fu y, s o b r e

desemejantes, m u y

merecedoras

T o d a s ellas a y u d a n a o l v i d a r a q u e l l o s c a l a m i t o s o s

folletines

q u e esc m i s m o cine n o s i n f l i g i e r a o t r a s veces.

Larga

es la noche

g u a r d a con El

Delator

mltiples similitudes y

con-

c o m i t a n c i a s , y la r e m e m o r a c i n d e a q u e l l a p e l c u l a e s casi i n e v i t a b l e al consid e r a r sta.

H a y e n a m b a s u n a m i s m a d e s c a r n a d a s u s t a n c i a q u e a p e n a s con-

cede n a d a a los l u g a r e s c o m u n e s d e l o p t i m i s m o s e n t i m e n t a l ; h a y u n

mismo

clima, d e n s o y o m i n o s o , u n m i s m o severo l e n g u a j e ; h a y , casi, u n a m i s m a historia, q u e p u e d e r e d u c i r s e

acecho d e la m u e r t e .

a la p e r s e c u s i n d e u n h o m b r e

Todos

estos recuerdos y estas

y al

implacable

concordancias

n o son

a h o r a ociosos p u e s q u e a q u e l l a c i n t a fu u m v e r s a l m e n t e c o n o e i d a y j u s t i c i e r a m e n t e j u z g a d a como e j e m p l o d e u n a m o d a l i d a d y d e u n estilo.

La

m a t e r i a a n e c d t i c a es a q u t o d a v a m s s u c i n t a , y m s r e c o r t a d a y

e s t r e c h a la e x t e n s i n q u e a b a r c a .

Casi t o d a la h i s t o r i a , y t o d o c u a n t o e n ella

es f u n d a m e n t a l , se r e d u c e a la c a z a del c a b e c i l l a h e r i d o y a los anhelosos es-

74

fuerzos de ste por llegar a refugio.

E l asalto slo cuenta como exordio de

aquella caza y como su necesaria razn; la muerte de u n hombre, como elemento de agravacin del delito y como acicate de la pertinaz batida.

Alas

por querer abarcar una extensin mayor que la correspondiente a esa parva
y caliente sustancia, el relato se complica y descarra, perdiendo a un tiempo la cohesin y la exigente tiesura.
E l rigor con que el tema se expresa y desarrolla es estricto en sus primeras jornadas, y hubiese engendrado un drama memorable de no desfallecer de ms en ms, permitiendo el creciente predominio de desviaciones
derivaciones.

As aquel tema olvida su sentido y extrava su direccin; as

se aparta de la escueta lnea a que estaba obligado.

Lia sola fuga, a travs

de la noche, do un hombre acosado como una alimaa, daba

generosamente

toda aquella sustancia, si descarnada tambin intensamente trgica, y determinaba aquella lnea hostil a toda digresin.

E n la simplicidad de la tra-

ma y en el severo tratamiento que a esa simplicidad corresponda fincaba la

75

mxima pujanza.

P e r o s t a se p i e r d e s e m e n o s c a b a , a l m e n o s a lo l a r g o

d e i n e s p e r a d o s episodios t a n a j e n o s a la n e c e s a r i a u n i d a d ; s e e m p o b r e c e a l
d a r acogida a i d e a s y s e n t i m i e n t o s a p e r s o n a j e s , h a s t a q u e slo a c a r r e a n
confusin y r e b l a n d e c e n la n e c e s a r i a i n c l e m e n t e

dureza.

E s que libretista y director h a n querido moralizar, aleccionar, hacer su

poco d e filosofa i d e a l i s t a y d e p r e d i c a c i n e v a n g l i c a ; h a n q u e r i d o e n r i q u e cer

descarnadura;

han

q u e r i d o j u s t i f i c a r a u n m i s m o t i e m p o al a c o s a d o y a q u i e n e s lo a c o s a n .

un

asunto

cuyo

valor

mayor

era

su

asctica

Por

eso se e m p e a n e n m o s t r a r al a u d a z r e v o l u c i o n a r i o t r a n s i d o d e a n g u s t i a

por

h a b e r d a d o m u e r t e a u n h o m b r e q u e q u i s o a p r e s a r l o ; p o r eso a t r i b u y e n

al

p a s t o r t a n l a r g o s y e n f a d o s o s d i s c u r s o s ; p o r eso, e n f i n , d a n e n t r a d a y p r e s t a n desmedida envergadura a diversos personajes el vagabundo, el

pintor

d i p s m a n o , el g r r u l o y p i a d o s o e c l e s i s t i c o q u e n o d e b i e r a n s e r s i n o e p i sdicos, fugaces y , s o b r e t o d o , lacnicos.

E m p e r o , lo q u e Larga

es la noche

nos deja de afirmativo y

definitivo,

m e r e c e d o r d e vivo elogio e i m p r e s c i n d i b l e a t o d o e s p e c t a d o r a v i s a d o , s o b r e p u j a a b u n d a n t e m e n t e a lo q u e u n j u s t i c i e r o c r i t e r i o a r t s t i c o q u i s i e r a h a c e r
mateiia de expurgo.

E s el r i g o r , e n p r i m e r t r m i n o v i r t u d r a r a e n el cine

q u e si desfallece en el t r a n s c u r s o , r e c u p e r a e n el f i n a l t o d a s u e n t e r e z a y
p r o v o c a u n desenlace p l e n o d e t r g i c a o s a d a , n o p o r e s p e r a d o m e n o s a c o n g o j a n t e , al q u e i l u m i n a slo l a l l a m a d e u n e m p e c i n a d o a m o r .

E s la elocuen-

te f u n c i n d e l a s i m g e n e s , c a s i s i e m p r e d e a c o r d e e x a c t o y; c e i d o ; es l a p a c q u e d a d de m u c h o s d i l o g o s ( J a m e s M a s n a p e n a s h a b l a a
s u ansioso t r n s i t o ) ; es el p r e c i s o c o n c i e r t o y

todo lo largo d e

el m e d i d o r e c a t o d e

tantas

i n c i d e n c i a s c o l a t e r a l e s : la f u g a y m u e r t e d e los c m p l i c e s t r a i c i o n a d o s e n u n a
casa d u d o s a , la a p a r i c i n d e l a p a r e j a e n el r e f u g i o , e l j u e g o a l u s i v o d e los
n i o s , la i n t e r v e n c i n m e d r o s a d e l a s m u j e r e s , la c a r r e r a d e l c o e h e y s u callada irona, la resuelta y conmovedora b s q u e d a d e l a m u c h a c h a

enamorada

a travs de las acechanzas de la noche.

D e t o d o eso, y d e t a n t a s cosas m s , e s t o r g a n i z a d a f i r m e m e n t e l a m e c n i c a d e estos e j e m p l a r e s c a p t u l o s ; d e t a n t o s i n c i d e n t e s t i e r n o s ,

speros,

dolidos, s a u d o s

de

que van

jalonando

inexorablemente

las e t a p a s

l a r g a a g o n a y e m p u j a n d o su i n e v i t a b l e m a r c h a h a c i a la m u e r t e .

una

Pero, ms

q u e n a d a , d e la p r o f u n d a belleza p l s t i c a d e s u s r e s p e c t i v a s i m g e n e s : calles
nocturnas,

nieblas,

fallles

nufragos,

76

siluetas

fugitivas.

x>fcdad

desampa-

r a d a de l a s plazas, s i n i e s t r a soledad d e l a s t a p i a s l e p r o s a s , luces c o r d i a l e s e

inaccesibles de los h o g a r e s , luces i m p l a c a b l e s d e
elctricas.
sombras

los a u t o s y l a s

antorchas

Y s o m b r a s sin t r m i n o , s o m b r a s do t o d a d e n s i d a d y t o d o a c e n t o ;
desvadas o a p r e t a d a s ,

hostiles o a c o g e d o r a s ;

sombras

charoladas

del asfalto h m e d o u o p a c a s y m u e r t a s de l a s p a r e d e s ; v a s t a s s o m b r a s t e n d i das sobre los b u l e v a r e s y s o m b r a s a g a z a p a d a s en el l a b e r i n t o d e los c a l l e j o n e s ;

sombras del p u e r t a l e j a n o , de l a s estaciones s o l i t a r i a s , d e l a s c a l l e s con b a r e s
de d o n d e r e z u m a la m e l a n c o l a de los a c o r d e o n e s o la ajrria e p i l e p s i a del j a z z ;
s o m b r a s a t r a v e s a d a s p o r el g r i t o d e l a s s i r e n a s y el d a r d o

de las

linternas

policiales.
C o n esa o s c u r i d a d

i n a g o t a b l e el f o t g r a f o

Robert Krasker

fragu

una

de l a s m s elocuentes y p a t t i c a s v e r s i o n e s d e l a n o c h e q u e el cine p u e d a lucir con orgullo.

E s t a versin, q u e d u r a t a n t o como l a v i d a del h o m b r e deses-

p e r a d o q u e p o r ella a t r a v i e s a , t i e n e u n a c o m p a c t a

u n i d a d cineplstica,

desenvuelve con u n a e x a c t a c a d e n c i a obsesiva y u n e a s u s p r o f u n d a s

genes el sonido y l a voz q u e con m e j o r a d e c u a c i n l e s c u a d r a .
fuera p o r ella, Larga

es la noche

reclamara la atencin ms

se
im-

A u n q u e slo
escrupulosa;

a u n q u e slo f u e r a en g r a c i a de ella, m e r e c e r a q u e se o l v i d a s e n los e x t r a v o s y

debilidades d e su a r g u m e n t o , h a r t o s u p e r i o r

sin e m b a r g o a lo q u e

el

cine

a c o s t u m b r a a s e r v i r n o s todos los das.

J. M.

P.

NOTAS
O t r o a o b a corrido sin q u e a u n nos sea d a d o ver Enrique V n i Antonio
y
Cteopatra.
Tastos esfuerzos del cine ingles. Ojal n o h a y a m o s envejecido demasiado, las obras y n o s otros, cuando lleguen.
<>

T o d a v a signen peregrinando p o r las salas de exhibicin los f r a g m e n t o s de C a r n e t de

BaiU, convertidos ya en andrajos, como p r u e b a de! t o t a l d e s a m p a r o artstico en q u e nacen,
viven y mueren las obras del cine.

<-
U n Tabar de bojiganga h i z o su corta aparicin en Montevideo^ N a d a h a b a en esa
pelcula encuadre, decorado, vestuario, actores, l o c u t o r q u e n o tuviese t a n segura
como involuntaria eficacia cmica.

77

As

te dcteo

su condicin

fu retirada de los p r o g r a m a s , p r o b a b l e m e n t e hasta el a o venidero.

de u r u g u a y a , esta pelcula merece el c o m e n t a r i o q u e E S C R I T U R A

Poi

le dedcar

oportunamente.
<>

D e n t r o de
todava

impona

breve t i e m p o el lamentable doblaje

su exclusiva

prevalencia.

desaparecer

Deseemos q u e n u n c a

tambin

del refugio

vuelva este grave

donde

mal

qo

aquej al cine y q u e n o ser sin d u d a el l t i m o .

<>

E l peridico Marcha
matogrfica"

digna

i n a u g u r en el n m e r o

de atencin

y de loa.

410

la publicacin

E s de desear, en bien

m u c h o s se acojan a su consejo y lo sigan.

78

de u n a

"Gua

de los espectadores,

cineque

POR

PAZ

LA

EDIFICAR

LA

PAZ

Por la justicia y la comprensin

4 Nos o r i e n t a m o s v e r d a d e r a m e n t e h a c i a u n a pacificacin d e la h u m a n i d a d ?
Estamos
como
de

si

los

buscando
pocos

consecuencias

los medios

de

realizar

aos

transcurridos

infinitas,

bastaran

una

despus

para

organizacin

de

hacer

guerras

madurar

universal

devastadoras
en

los

esp-

r i t u s la i d e a d e u n a federacin m u n d i a l , como si no f u e r a necesario t e n e r en

c u e n t a l a existencia m i l e n a r i a de pueblos o r g a n i z a d o s , con s u s c o s t u m b r e s
sus predilecciones y con s u s respectivos s e n t i m i e n t o s p a t r i t i c o s .

V e m o s as

s u r g i r dos pretensiones i n c o m p a t i b l e s : se t r a t a d e c r e a r u n a u n i n

universal

que h a g a comunes los recursos alimenticios e i n d u s t r i a l e s , q u e favorezca los

intercambios comerciales y la m u t u a a y u d a f i n a n c i e r a , m i e n t r a s que, al mismo tiempo, se m a n t i e n e n secretas ambiciones de l u c r o o d e d o m i n a c i n .

Por

o t r a p a r t e , el racismo, o la poltica

ms

partidaria

79

se i n s i n a n

cada

vez

apasionadamente e n el orden internacional, amenazando con perturbarlo todo

y con hacer surgir pretensiones de irreductible absolutismo, el cual, a su vez
ha de originar hostilidades y deseos d e independencia: sustentados por tradiciones

polticas y religiosas.

D e s d e ese momento, cada E s t a d o grande o

pequeo no ve ms que sus intereses, el mantenimiento de sus costumbres y

de su soberana poltica o espiritual.

L a a y u d a m u t u a se v u e l v e hostilidad

latente, y los ms poderosos fortalecen s u dominio por todos los medios de

persuasin, d e poltica secreta, o d e vasallaje.
P u e d e esperarse d e tales mtodos esa pacificacin q u e todos los pueblos
desean crecientemente, aterrados por u n m a a n a peor?

L o cierto e s que la

paz parece c a d a vea m s evanescente, a m e d i d a que se intensifica el conflicto

de las necesidades, d e las amenazas, d e las experiencias engaosas, d e l a s promesas verbales, y que l a extensin del p o d e r y d e la i n f l u e n c i a s e agrava
siempre ms, en l u g a r de preparar el a p a c i g u a m i e n t o d e l a s ambiciones, de
las hostilidades y de los sufrimientos.
E n esta

fiebre

que suscita t a n t a s incertidumbres, t a n t o s esfuerzos preci-

pitades de liberacin, tantos sometimientos n u e v o s , i cmo introducir la posibilidad

de u n a

pacificacin

que

sera

necesario

hacer

realmente

mundial

a fin de que la plaga d e la guerra n o c a i g a m s sobre l a h u m a n i d a d ? i Cmo

influir sobre tantos pueblos y sobre sus gobernantes, de t a n desigual

cultura

y civilizacin? Cmo hacer comprender a n u e s t r a s sociedades, a u n a l a s ms

razonables y evolucionadas, l a s condiciones de u n a s e g u r a organizacin de un
orden integral, slo posible m e d i a n t e la liberalidad en los a c u e r d o s y en las
actividades comunes, y con la certidumbre de u n a p a c i g u a m i e n t o prolongado
y an de la m a r c h a hacia esa paz definitiva a l a que c a d a "uno debera t e n d e r ?
Mientras que en cada pueblo h a y a avidez insaciable d e b i e n e s materiales y d poder de conquista o dominacin, r e i n a r u n t e m o r pnico, u n riesg o d e ser v c t i m a del medio en que se v i v e y d e l a s r a p a c i d a d e s internacionales.

E s preciso, p u e s p a r a el bien d e todos, q u e c a d a u n o d e l o s q u e ejercen

alguna autoridad y asumen alguna responsabilidad, procure hacer comprender y reinar esta esperanza,

este deber

d e rechazar el e g o s m o

individual,

parditista o colectivo, p a r a s u p r i m i r l o s odios y l a s violencias que n o deben

tener lugar en u n m u n d o v e r d a d e r a m e n t e

civilizado.

N o es quo preconicemos el a b a n d o n o del s e n t i m i e n t o patritico, y a

que

el amor a la patria, lejos d e c o m p r o m e t e r la j u s t i c i a , la simpata la ayuda

80

m u t u a d e s i n t e r e s a d a , nos p r e p a r a p a r a r e s p e t a r y a p r e c i a r mejor los mritos

y las glorias de l a s o t r a s n a c i o n e s con s u s c a r a c t e r s t i c a s p r o p i a s , c u y a diversidad y m u l t i p l i c i d a d

a r m o n i o s a y benfica

para

todos. P a r a i n s t a u r a r e s t a v e r d a d e r a c o m u n i d a d econmica y e s p i r i t u a l

constituyen

una

realidad

fin

t a l ves l e j a n o p e r o p o r lo m e n o s v i s l u m b r a d o y q u e d e b e r a s e r condicin vit a l p a r a la h u m a n i d a d es necesario e n c o n t r a r de n u e v o , o m s e x a c t a m e n t e

c r e a r ufca fe en l a s i n c e r i d a d , en l a j u s t i c i a , e n l a a y u d a e v e n t u a l generalizada e n t r e los p u e b l o s a l i a d o s o c o n f e d e r a d o s .
j Qu falta pues a t a n t a s buenas voluntades parciales, y qu instrumentos polticos p o d r a n

inventarse

p a r a obtener

plicaciones, m e n a s h i p o c r e s a s y egosmos?

m e n o s fracasos, m e n o s

com-

S e t r a t a a n t e t o d o de u n a v e r d a d

moral, de u n a p o l t i c a d e v e r d a d e r a c o m p r e n s i n al servicio d e u n a civilizacin f r a t e r n a , sin desconocer, p o r o t r a p a r t e , los intereses l e g t i m o s de enra

uno, sin e x i g i r
prematura.

u n conformismo

Para

imposible

o u n a unificacin por

lo menos

e s t a p a z m u n d i a l a la c u a l a s p i r a n p r o f u n d a m e n t e

torios

los pueblos, sera necesario, de p a r t e de todos los g o b e r n a n t e s y portavoces,

unr. p r o f u n d a Rinceridad, u n deseo d e s i n t e r e s a d o de reconocer l a s n e c e s i d a d e s
d e todos, en u n a p a l a b r a , u n a j u s t i c i a p r o n t a a sacrificios y u n a c l a r i v i d e n t e
b u e n a fe p a r a ofrecer, en lo posible, condiciones n o r m a l e s de vida, y

para

p r o p o r c i o n a r u n a l i b e r t a d d e p e n s a m i e n t o r e s p e t u o s a de las d e m s opiniones
en 1? m e d i d a e n q u e s t a s r e s p e t a n las l i b e r t a d e s l e g t i m a s .
Nos i m a g i n b a m o s q u e las c o n f e r e n c i a s

internacionales, prolongando

debates, l l e g a r a n a esclarecer al fin, poco a poco, u n e n t e n d i m i e n t o

en concesiones m u t u a s , que, p e n s b a m o s ,

terminara

unin sincera y en a c u e r d o s d u r a d e r o s .

P e r o , f, p u e d e creerse que el c a n -

sancio h a g a a b a n d o n a r a l g u n a s exigencias c u a n d o

probablemente

sus

basndo
en

los hechos recientes

una
de-

m u e s t r a n , sin d u d a a l g u n a , l a s m s violentas d i v e r g e n c i a s , c a d a vez m s sistemticasi?

'

Y sin e m b a r g o , es t i l y a n p r u d e n t e , s e a l a r los s n t o m a s de u n a hostilidad d o c t r i n a r i a y a s a n g r i e n t a q u e a p e s a r de t o d a s l a s precauciones se

revela i r r e d u c t i b l e m e n t e t e n a z ? N o sera p r e f e r i b l e s u p r i m i r en estos debates las pasiones p a r t i d a r i a s y s u s t i t u i r los agravios, q u e a b r e n llasras mal cicatrizadas, p o r p e r s e v e r a n t e s t e n t a t i v a s de comprensin y beneficiosas realizaciones de j u s t i c i a colectiva? P o r o t r a p a r t e , h a n servido a l g u n a vez las
inflexibilidades y el cambio de r e p r o c h e s p o r m s diplomticos que sean

81

p a r a l l e g a r a u n e n t e n d i m i e n t o , c u a n d o se t r a t a d e oposiciones .sustanciales o
de concepciones p r o f u n d a m e n t e

incompatibles?

U n a v e r d a d e r a p a z n o p o d r n a c e r s i n o d e u n r e c o n o c e r l a f a l s e d a d de.
las p r e t c n s i o n e s y e x i g e n c i a s de u n o s y o t r o s , d e u n e x a m e n c r t i c o , a c e p t a d o
d e c o m n a c u e r d o , de t o d o s los d e r e c h o s y d e b e r e s e s e n c i a l e s y u n i v e r s a l e s .
N o se t r a t a s o l a m e n t e d e los d e r e c h o s y d e b e r e s d e los E s t a d o s o d e los
g o b e r n a n t e s , u n o s f r e n t e a o t r o s ; se t r a t a d e l a s c o n d i c i o n e s d e v i d a y d e l a s
a c t i t u d e s c o t i d i a n a s d e t o d o s los m i e m b r o s d e l a s s o c i e d a d e s h u m a n a s , c a d a
u n a en su intimidad compleja y d e n t r o de relaciones internacionales

justas

y armoniosas.
MADRICE

82

BLONDEL

L I B R O S
Crtica

Notas

LOS G L A D I A D O R E S D E A R T H U R K O E S T L E R
Editorial

Abril,

Buenos

Aires,

1947.

Voces autorizadas han insistido en que la "novela histrica" es u n gnero en irremediable decadencia por hondas razones de carcter tcnico relacionadas con la existencia de sus premisas ms fundamentales.
Planteado el tema como un problema de lgica literaria, en otra oportunidad procuramos contestar a la crtica que sostienen entre otros Manzoni,
Amado Alonso y Ortega y Gasset.

Pero cabra adems en defensa de la no-

vela histrica y con la confianza puesta en su futuro, expresar que su presunta crisis como a veces se ha dicho del teatro dbese a la falta de grandes autores que cultivan el*gnero, pues ste reverdece y demuestra su vita-

83

l i d a d t o d a vez q u e u n g r a n e s c r i t o r lo f e c u n d a con s u a c c i n .
finitiva, m u e s t r a q u e n o existe t a l i r r e m e d i a b l e
E s t a s consideraciones corresponden

Y e s t o en de-

decadencia.

a l c o n o c i m i e n t o d e " L o s gladiadores"

de A r t h u r K o e s t l e r e n q u e u n a v e z m s p e r o c o n a u t n t i c a originalidad
se e n c a r a l a r e s u r r e c c i n d e R o m a e n l a ficcin literaria.

S u x i t o e s e n pri-

m e r t r m i n o d i r e c t a consecuencia del t a l e n t o l i t e r a r i o , p u e s Koestler h a frec u e n t a d o el p e r i o d i s m o ( e n todos los d i a r i o s d e E u r o p a , n o s sentimos tentados a d e c i r ) ; l a n o v e l a ( " T e s t a m e n t o e s p a o l " , " E s c o r i a d e l a tierra", "Oscur i d a d a m e d i o d a " y l t i m a m e n t e " L a d r o n e s e n la n o c h e " ) , el e n s a y o ( e n s o
m a g i s t r a l " E l y o g u i y el c o m i s a r i o " ) y h a s t a el t e a t r o (en u n a pieza que desconocemos y q u e lleva p o r t t u l o " E l b a r d e l c r e s p s c u l o " ) y e n todas estas
e x p e r i e n c i a s h a d e j a d o c o n s o l i d a d o s u p r e s t i g i o como escritor original.
L a o b r a q u e c o m e n t a m o s t i e n e u n t t u l o poco feliz, ( p o r q u e evoca la Rom a i m p e r i a l , el coliseo, h a s t a los c r i s t i a n o s , etc., c u a n d o e n cambio su accin
se libra e n t r e los a o s 7 3 - 7 1 a. c. y s u s h e c h o s s o n l o s d e l a insurreccin de
esclavos a c a u d i l l a d a p o r E s p a r t a c o y u n p e q u e o grupo d e gladiadores profesionales) ; t i e n e e n c a m b i o u n a v i r t u d , y e s q u e Tehuye p o n e r l a accin en
Roma

( c o n l o q u e e l u d e h a c e r n o s r e c o r d a r t o d a l a "novela histrica" de fi-

nes d e l siglo p a s a d o q u e u s y a b u s d e l t e m a ) ,
m u n i ripios de R o m a

p u e s s u escenario

son los

peninsular.

A u n s i n conocer e n d e t a l l e el e s q u e m a

psicolgico q u e i m p u l s a Koes-

t l e r a este t e m a , c a b e s u p o n e r q u e l e t i n t m s q u e l a c o n s i d e r a c i n del pasado histrico, l a s i m p a t a p o r E s p a r t a c o , l d e r d e l o s "humiliores" y protag o n i s t a d e u n f o r m i d a b l e m o v i m i e n t o social

d e l a a n t i g e d a d y afn p o r l o

t a n t o con l a s i n q u i o t u d e s s o c i a l i s t a s del a u t o r , q u e c o m o e s notorio l o llevar o n a i n g r e s a r e n el p a r t i d o c o m u n i s t a y m s t a r d e p r o f e s a r e n el socialismo

revolncionario.

S e r e p e t i r a l a e x p e r i e n c i a d e W a l t e r S c o t t y Chateaubriand

del siplo p a s a d o , c u a n d o r e v a l o r i z a r o n l a E d a d M M i a e n s u s novelas, llevados d e s u s ideas r e a c c i o n a r i a s .

P e r o K o e s t l e r e n s u o b r a d e m u e s t r a n o slo s u discrecin sino adems
el l a r g o c a m i n o r e c o r r i d o d e s d e el r o m a n t i c i s m o p o r l a n o v e l a histrica, pues
"Los gladiadores" n o es u n a glorificacin
del m o v i m i e n t o esclavista.

d e E s p a i i a c o n i u n a deidificacin

E s p a r t a c o e s u n e s p r i t u generoso pero human-

simo q u e e n l a ficcin d e K o e s t l e r v i v e t o d a s l a s a g o n a s d e l hombre que

duda y f r a c a s a ; se d e m u e s t r a c m o s u m o v i m i e n t o r e s p o n d e slo ocasional-

84

m e n t e a l a s ideas del "socialismo a n t i g u o " , (como d i r a R o s e n b c r g ) a t r a v o s

de la i n f l u e n c i a d e los cnicos griegos y los esenios do P a l e s t i n a ) pero a m e n u do es u n a fuerza b r u t a l y d e v a s t a d o r a en q u e q u e d a n libres t o d o s los a p e t i tos.

E l t r a t a m i e n t o del escenario histrico m e d i t e r r n e o es todo lo c o n t r a r i o

del esfuerzo arqueolgico, p u e s se hace e n b r e v e s p i n c e l a d a s en que se proc u r a s e a l a r e s p e c i a l m e n t e el p e n s a m i e n t o de los h o m b r e s de la poca.

T c n i c a m e n t e e n la o b r a se d e s t a c a la utilizacin de u n vigoroso

estilo

periodstico y n o decimos esto p a r a i n s i s t i r e n la vocacin p o r la crnica

d e K o e s t l e r y el sabio d o m i n i o del a n l i s i s psicolgico.

Los r e t r a t o s son

ricos en s u g e r e n c i a . A p a r t e d e E s p a r t a c o , m e r e c e n r e c o r d a r s e los d e C r a s o y
C a t n el j o v e n .
" L o s g l a d i a d o r e s " s i n a b u s a r c u m p l e con d a r n o s algo m u y tpico de l a
novela h i s t r i c a ; c u a d r o s g e n e r a l e s en q u e l a ficcin evoca el fro d a t o
las ciencias a u x i l i a r e s

histricas.

Merecen

destacarse

especialmente

de

los de

la c i u d a d d e T u r i o y l a s t e r m a s d e C a p u a .
Por

algunas

palabras

insertas en

"Testamento

"Los gladiadores" es u n a d e las p r i m e r a s

espaol"

o la primera

creemos

que-

d e las novelas

de

Koestler y e f e c t i v a m e n t e t i e n e t o d a s l a s c a r a c t e r s t i c a s de l a s creaciones j u veniles en la a c e p c i n m s s a b r o s a del t r m i n o , p u e s contiene el g e r m e n d e

la tcnica y el e s p r i t u q u e b r i l l a e n c a d a u n a d e s u s n o v e l a s posteriores, u n i d a a u n fervor p o r la; v e r d a d y a u t n t i c a devocin p o r los valores h u m a n o s ,
que hace desear q u e v u e l v a a i n e u r s i o n a r en l a novela h i s t r i c a p a r a d a r n o s
una nueva g r a n obra.
CARLOS

M.

RAMA

LAS I D E A S P O L T I C A S E N AMERICA
Jos

Lute

Ricardo

Romero:
Donoso:

"LAS IDEAS POLTICAS EN

"LAS IDEAS POLTICAS
Coleccin

No
franceses

son m u y

"Tierra

EN

Firme".

ARGENTINA".
CHILE".
F. C. E.

Mjico.

a b u n d a n t e s p o r a q u , las i n c u i s i o n e s en aqulla q u e los

l l a m a n con cierto equvoco, "histoirc des idees".

85

" L a evolucin d e l a s ideas

"Sociologa", c o n s t i t u y e n u n

a r g e n t i n a s " do I n g e n i e r o s , su

compendiada

i n d i s p e n s a b l e desbroce y a c o t a c i n de campos.

" L a s i n f l u e n c i a s filosficas" d e K o r n , como l a s a n t e r i o r e s , m a n t i e n e n viva la

Igualmente, y

constancia de una prolongacin transitiva de las ideas p u r a s .

en p l a n o c o n t i n e n t a l , los r e c i e n t e s e s t u d i o s

d e J o s G a o s en

A m e r i c a n o s " , en " J o m a d a s " , en s u " A n t o l o g a " e n f r e n t a n

con su c i r c u n s t a n c i a , t a n a m e n u d o

el

"Cuadernos
pensamiento

dramtica.

T a m b i n R a l O r g a z con s u s e s t u d i o s s o b r e A l b e r d i , R i c a r d o L e v e n e en
las ideas sociales

("Historia

de l a s I d e a s Sociales a r g e n t i n a s " ) , e l

oriental

A r t u r o A r d a o en s u " F i l o s o f a P r e u n i v e r s i t a r i a e n el U r u g u a y " , h a n reconstruido pensamientos individuales o rastreado las mayores influencias.

( Y el

s e o r E n r i q u e d e G a n d a , q u e h a hecho e n los l t i m o s t i e m p o s el c o n f o r t a n t e
d e s c u b r i m i e n t o d e q u e n u e s t r o s p r o c e r e s se m o v i e r o n s l o p o r

"ideas";

j u n t a a esto, u n a s a l u d a b l e i n s i s t e n c i a e n q u e n o f u e r o n n i c a m e n t e los " i d e l o g o s " los q u e t u v i e r o n i d e a s ; u n t e n a z e m p e o e n q u e r e r s a b e r lo q u e p e n s a b a n los h o m b r e s d e la s e g u n d a y la t e r c e r a f i l a : c o r o n e l e s , e x p o r t a d o r e s ,

m a y o r i s t a s , g o b e r n a d o r e s o s c u r o s ; u n a c o r d i a l c o n v i c c i n d e q u e esos tales, a
veces decisivos, n o se r e d u j e r o n

a hacer balances, taconear

fuerte o domar

potros).
Pero cuando

se s a l e d e l a r e c o n s t r u c c i n

de perspectivas

individuales,

c u a n d o se a c c e d e a l mvil m u n d o d e l o p o l t i c o , la h i s t o r i a d e l a s i d e a s p l a n t e a casi insolubles p r o b l e m a s

Esta

materia,

que

metodolgicos.

comienza

por

aparecrsenos

tan

desesperadamente

f r o n t e r i z a con la h i s t o r i a d e la p o l t i c a , con l a h i s t o r i a d e l o s p a r t i d o s polticos, con una; "sociologa d e los p a r t i d o s " , c o n l a h i s t o r i a d e l a s i d e a s e n su

g e n e r a l i d a d y con l a s h i s t o r i a s n a c i o n a l e s , e s t t a m b i n z a p a d a e n s u seguriC a d a d a es m a y o r l a t e n t a c i n de p r e s c i n d i r de

d a d y en s u i m p o r t a n c i a .

estas " i d e a s " , l a t e n t a c i n d e a r r i n c o n a r l a s .

E n F r a n c i a , p a r a u n T h i b a u d e t q u e p i e n s a q u e ' l a p o l i t i q u e ce s o n t k s
idees", h a y u n S i e g f r e d
grfico;
ltimos
tabli" y

q u e d a r l a r g o c u r s o al m t o d o sociolgico y geo-

est el a c t u a l s i m o
de

la h i s t o r i a

F r a n c o i s G o g u e l q u e o r g a n i z a los s e t e n t a

francesa

por

"los t e m p e r a m e n t o s

polticos":

aos
"ordre

"mouvement".

E n Amrica, un primer enfrentamiento elemental sin d u d a

que nuestros pases no tuvieron

resuelve

" i d e a s p o l t i c a s " o r i g i n a l e s , y q u e la cues-

86

tin se soluciona con u n s i m p l e " t r a s l a d o " al d e s a r r o l l o ideolgico europeo.

O t r a p o s t u r a se v i n c u l a al l l a m a d o " r e a l i s m o h i s t r i c o " en su diversidad
y desde el d e s p r e c i o y d e s c o n f i a n z a c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i a en las " i d e a s " , exp u e s t a en " L a F r o n d a A r i s t o c r t i c a " de A l b e r t o E d w a i d s , h a s t a esa r g i d a
concepcin m a r x i s t a d e las " s u p e r e s t r u c t u r a s " , de las p r i m e r a s o b r a s de Rodolfo P u i g r o s , t i e n d e a r a d i c a r la a t e n c i n e n u n p l a n o fctico d e s n u d o de
v o l u n t a d e s de p o t e n c i a , d e v o l u n t a d e s de a d q u i s i c i n .
Tantas ambigedades, tanta

divergencia

posible, se refleja

con

proble-

m a t i c i d a d e j e m p l a r e n estos t r a b a j o s d e R i c a r d o Donoso y J o s L u i s R o m e r o .
( Y ello es lo q u e r e o l a m a su c o m e n t a r i o c o m n , y n o u n guato m s a menos
inconfesable p o r el fenecido a r t i f i c i o liceal de las c o m p a r a c i o n e s ) .
Dos m e n t a l i d a d e s

muy

distintas testimonian

las o b r a s respectivas. Do-

noso es u n m i n u c i o s o a r c h i v e r o , q u e a g r e g a la b i b l i o g r a f a , t a n d i l a t a d a , del
pasado de Chile, sus estudios sobre A n t o n i o Jos de Irisarri, Ambrosio O'Higgins y Vicua Mackenna.

H i s t o r i a a p a s i o n a d a m e n t e , con s u cabeza y cora1

zn en el c e n t r o m i s m o d e los d e b a t e s , c u y a crnica, m u c h a s veces altisonante, a g o t a .

A p e s a r d e s u s casi q u i n i e n t a s p g i n a s , d e t i e n e el lento y a c o t a d o

t r a n c o en l a crisis d i c t a t o r i a l

d e B a l m a c e d a , en 1891.

Jos

Luis

Romero,

profesor d e h i s t o r i a u n i v e r s a l , hecho al oficio s i u t e t i z a d o r q u e esa d i s c i p l i n a

impone e n t r e nosotros, esquematiza sin

temor

doscientas t r e i n t a

pginas

le p e r m i t e n l l e g a r h a s t a l a deposicin d e R a m n Castillo, el 4 de J u n i o .

La

v e n t a j a de R o m e r o f i n c a as e n s u p e r s p e c t i v a , en lo q u e le d a su alejamient o d e l a s p e q u e a s q u e r e l l a s e n c o n a d a s d e los h i s t o r i a d o r e s n a c i o n a l e s ; no le
p e r t u r b a el j a q u e - m a t e del d o c u m e n t o i n d i t o n i f o r m a e n n i n g u n a de las
facciones p r o f e s i o n a l e s

de defensores de prceies.

A s ve, a d e m s , la vida

a r g e n t i n a d e s d e lo e c u m n i c o , q u e es su m e j o r s u s o l o ? n g u l o posible.
No es c a s u a l , p o r o t r a p a r t e ,

q u e R o m e r o y Donoso

se p r o p o n g a n

un

e x a m e n m e t d i c o y p o r p a s , q u e es el n i c o q u e p o r h o y p u e d e hacerse, el
nico real d e s p u s q u e , p a s a d o el g r a n soplo b o l i v a r i a n a , las naciones, iberoamericanas

se e n c l a u s t r a r o n , sin

aqullas q u e m i r a b a n h a c i a

ms ventanas

regularmente

abiertas

que

Europa.

L a s " s n t e s i s " c o n t i n e n t a l e s , t a n c o m u n e s en la poca del

modernismo,

e s t n en b a j a , y la c o n s i g n a h o n e s t a es la c o n c e n t r a c i n ( a u n q u e n o olvidamos la slida excepcin d e P e d r o H c n r q u e z U r e a ) . " E l quo se h u m i l l a ser

ensalzado". G i l b e r t o F r e y r c , g a n a n d o f a m a m u n d i a l con sus estudios regionales brasileos, es u n e j e m p l o a p e n s a r .

87

( Y ntese bien q u e n o h a y c o n t r a d i c c i n c o n l o a n t e r i o r : r e a s nacionales,

regionales,

"con" perspectiva

universal.

C o n c e m e * el cano

contraro:

el r e s u m e n a m e r i c a n o d e a n g o s t a s visiones p a r t i c u l a r e s ) .
Donoso, q u e pone

s u l a b o r b a j o e l s i g n o d e una frase de E d u a r d o H i -

nojosa, a c e p t a c o n b u e n a v o l u n t a d l a i n f l u e n c i a

d e las ideas y enrostra a

E d w a r d s su olvido. R e c o n s i d e r a lo a n t e r i o r m e n t e hecho: L a s t a r r i a , Amunt e g u i , E r r z u r i z , V a l e n t n L e t e l i e r , Alcibades R o l d a n .

P u e s t o a a n d a r , el c u e r p o d e l a s i d e a s , l a s u c e s i n d o c t r i n a r i a s e p i e r d e n
o s e i n v e r t e b r a n m u y p r o n t o e n el f r r a g o d e e s t a c u i d a d o s a v e r s i n

parla-

m e n t a r i a , en esta h i s t o r i a d e l a p o l t i c a .

nunca

L o s ideales n o se desgajan

de los hechos, como f u n c i n o r i e n t a d o r a o d e t e r m i n a n t e .

N o se nos d a n ni

atisbos sobre l a s v a s d e p e n e t r a c i n d e l a s i d e o l o g a s , sobre s u a d a p t a c i n

chilena, sobre su recproca beligerencia.

Tiene en cuenta,

eso s, l a s p r e -

sencias p e r s o n a l e s : l a d e I r i s a r r i , l a d e J a i m e Z u d e z , l a d e J u a n Crisstomd Lafinur, la de Mora y la d e Bello, j C u n t a s

extranjeras!

Donoso d e s c u i d a ese t r n s i t o , el n i c o valioso,, e l n i c o

entraablemente

americano, en que u n a realidad v a naciendo en ideas, y estas ideas buscando

BU fila e n l a s c o r r i e n t e s u n i v e r s a l e s .
continuidad
nada.

portaliana,

N i el p o t e n t e " h e c h o " o l i g r q u i c o , ni l a

n i l a escisin

ideolgico-religiosa

le s u g i e r e n casi

A n e g a en l a s s o m b r a s d e u n a l a r g a c r n i c a e s a i n d i s c u t i b l e o r i g i n a l i -

d a d de su pas q u o fu l a ausencia d e militarismo y d e caudillos.

E l p e r o d o colonial, l a I n d e p e n d e n c i a , y el c u a d r o ideolgico h a s t a 1833,
se l i b r a n con b a s t a n t e x i t o d e e s t a s r e s e r v a s .

Son, sin d u d a , lo m s logrado

del l i b r o .
E n t o m o a las postreras figuras coloniales d e J o s Perfecto d e Salas, de
Jos Antonio d e Rojas, d e Miguel

Infante, de Manuel d e Salas; de Mart-

nez d e Rozas, d o J u a n E g a a , d e C a m i l o H e n r q u e z , l o s i n d e p e n d i e n t e s , o r ganiza R. D . con habilidad el relato d e l a p e n e t r a c i n ideolgica y a c e n t a

a g u d a m e n t e el d u a l i s m o , a p a r e n t e m e n t e i n v e n c i b l e y q u e t a n t o s e r v i r a

para

e x p l i c a r " l a m s c a r a d e F e r n a n d o " , e n t r e e l a p a c i b l e , e n t r e el c o n f o r m e testimonio d e M a n u e l d e S a l a s y el a l e g a t o colrico d e l p r e s e n t a y d e l p a s a d o d e

los Z u d e z , los H e n r q u e z , l o s M o n t e a g u d o y l o s I r i s a r r i .
N a r r a c o n fino s e n t i d o l a m i s i n d e l l t i m o a L o n d r e s y l a s t e n t a t i v a s
m o n r q u i c a s d e la s e g u n d a y l a t e r c e r a d c a d a .

Anota

l a i n t e r v e n c i n di-

recta de ios representantes de E s t a d o s Unidos, L a r n e d y Alien,

88

L o s c a p t u l o s I V y V a b a r c a n el r e v u e l t o p e r o d o q u e m e d i a e n t r e la
c a d a d e O ' I I i g g i n s , y l a b a t a l l a d e L i r e a y y la c o n s t i t u c i n " p e l u c o n a " do
1833.
D e s p u s d e 1833, l a l n e a del t i e m p o se p o l i f u r c a , y a p a r e c e u n a divisin p o r p r o b l e m a s , " l a T o l e r a n c i a .Religiosa", " l a L u c h a c o n t r a la A r i s t o c r a cia", etc. L a o r g a n i z a c i n es s e m e j a n t e a la q u e h a c e T h e o d o r e W . Couseus en s u
J

' P o l i t i c e a n d l o l i t i c a l O r g a n i s a t i o n s i n A m e r i c a " New Y o r k , 1942, p e r o m s

r a d i c a l , y a q u e a q u l a g r u p a s i m p l e y s u c e s i v a m e n t e p o r tales p r o b l e m a s los
aos y p r e s i d e n c i a s , y n o h i s t o r i a las ideas.

A q u se s i g u e p a r a l e l a y aisla-

d a m e n t e u n t r e c h o s e x a g e n a r i o , o l v i d a n d o q u e u n a d o c t r i n a poltica es " u n
t o d o " con soluciones p a r a u n a d i v e r s a p r o b l e m t i c a .

A u n q u e se p o d r a ob-

j e t a r , c l a r o , q u e e n esos s e s e n t a a o s d o m i n a i n c o n t r o v e r t i d a la c o r r i e n t e liberal.

A u n q u e se p o d r a r e s p o n d e r , con lucidez t a m b i n , q u e l a s a g u a s ame-

r i c a n a s y m u n d i a l e s del l i b e r a l i s m o e r a n m u y d i s t i n t a s e n el 30 y en el 90.
D e las p g s . 114 a 4 9 1 se t r a z a n as procesos p a r a l e l o s del esfuerzo liber a l p o r m o d i f i c a r y v e n c e r u n a s i t u a c i n c o n s o l i d a d a el a o 3 3 . E l c a p . V I
"La lucha

contra

la

Aristocracia"

es slo u n a

amena

resea

de las

ten-

t a t i v a s e n c a m i n a d a s a la s u p r e s i n de los m a y o r a z g o s , h a s t a conseguirlo en
la ley del 14 d e J u l i o d e 1852.
E n el l a r g u s i m o V I I se h i s t o r i a la secularizacin de l a sociedad chilen a : " l a c u e s t i n d e l a t o l e r a n c i a ' ; los d e r e c h o s d e los d i s i d e n t e s , l a s procesiones
y los c e m e n t e r i o s , el f u e r o eclesistico, el r e g i s t r o y m a t r i m o n i o civiles. E n el
V I I I se c o n t e m p l a , e n s u i m p r e s c i n d i b l e luz poltica, u n d e b a t e c a r d i n a l de
n u e s t r a e n s e a n z a : la s u p i e s i n

del

latn.

L a s u s t a n c i a ideolgica d e esta p u g n a c o r o l a r i o l e g t i m o del liberalism o es d e fcil r e s u m e n ; a q u s, s u c o n t e n i d o p e r m a n e c i casi i n v a r i a b l e .

H u b i e r a n b a s t a d o l a s exposiciones d e J u a n E g a a ( p . I b 2 a 185) y de E n r i q u e
Mac-Iver (p. 275).
Los c a p t u l o s f i n a l e s : " L a l i b e r t a d e l e c t o r a l " , " L a l i b e r t a d die i m p r e n t a " , " L a s bases j u r d i c a s d e n u e s t r a

organizacin democrtica",

desarrollan

el l a d o poltico d e l proceso liberal, y e s t n s l i d a m e n t e c o n s t r u i d o s .

H a y breves t r a s p u n t e s d e l a evolucin s o c i a l : colisin de poltica, negocios y derecho ( p . 1 4 3 ) ; conciencia b u r g u e s a y e s p r i t u s a n t i a g u i n o ( p . 153
y s . ) ; c a u s a s d e l a c r i s i s de 1891 ( p . 4 3 6 ) ; se p r e s t a atencin al factor generacional

( p . 4 9 0 ) , al regional

(p. 240).

89

Hay

intenso s a b o r de poca

d a t o d i r e c t o en l a s m a n i f e s t a c i o n e s d e m a d r e s d e f a m i l i a ( p . 2 1 3 y g.), en el
c u n d r o del f r a u d e ( p . 3 9 0 ) , en l a i n u e n c i a d e l a a p a r i c i n d e " L a

Aurora"

(P. 4 1 ) .
M u y pocas veces se e x p o n e u n a ideologa p e r s o n a l , a n a q u e l l a s t a n evidentemente

significativas

como la

de Francisco Bilbao, como la de

a p e n a s l a d e P o r t a l e s ( p . 110 y s ) .
r r i e n t e s e s p i r i t u a l e s colectivas
aludidas tangencialmente

Bello;

E n escasas ocasiones s e t r a t a n la co-

( p . 290 y s . ) ; s u s t r a n s f o r m a c i o n e s slo son

(p. 409).

Los r e t r a t o s no son demasiado

a u n q u e a l g u n o s h a y e x c e l e n t e s : el d e E g a a

( p . 6 5 y 6 7 ) . el d e

agudos,
Portales

( p . 101 y s ) , el do E r r z u r i z ( p . 2 7 1 ) , el d e S a n t a M a r a , ( p . 3 2 2 ) , e l d e
Balmaceda

(p. 433 y

R e d u c e d e m a s i a d o lo poltico a lo c o n s t i t u c i o n a l , a l d e r e c h o p b l i c o . E s t u d i a bien, p e r o m u y d e s p e r d i g a d a m e n t e , l a s c o n s t i t u c i o n e s d e 1818

g i n s ) , 1822 ( E g a a ) , 1828 ( M o r a ) , 1833

(O'Hig-

(Portales).

Donoso, h o m b r e d e civiles p a s i o n e s , y en e l q u e u n a c i e r t a f a l t a d e p e r s p e c t i v a u n i v e r s a l es m u y

sensible, califica c o n e x c e s i v a i n s i s t e n c i a , c o n mo-

n o t o n a . Lo h a c e e n f o r m a v a l o r a t i v a , n u n c a d e s c r i p t i v a . D o n J u a n E g a a es,
en t o d a s p a r t e s , " u n i n c o r r e g i b l e s o a d o r d e r e p b l i c a s
p g i n a s y e n o t r a t a m b i n , a l g u i e n

r i a n o s son p e r p e t u a m e n t e " i n c o r r e g i b l e s "

siempre desde que, hace u n

p l a t n i c a s " ; en una

" s e d e s a t a e n i m p r o p e r i o s " ; s u s volte( c o m o p o r o t r a p a r t e lo h a n sido

siglo y m e d i o , e s t e m a t i z p u n i t i v o ,

peyorativo,

se c o n v i r t i e n e p t e t o ) .
Y esa a d j e t i v a c i n es a b u s a d o r a a b u s a d o r a con el v e n c i d o .
"el

apasionamiento",

"la insolencia",

j o s a s p l u m a s " c o m b a t e n , sin

una

"la

sola

" L a ira",

despreciable diatriba", "las

desercin, con "el altivo

traba-

desprecio",

con "el i l u s t r e " , con "el a g u d o " , con " e l e l o c u e n t e " , s i n u n a s o l a

desercin

tampoco.
La informacin

h i s t r i c a n o es d e m a s i a d o a m p l i a : a l u d i e n d o a l a s p r o -

cesiones e n la A m r i c a E s p a o l a

(p. 231)

se v e q u e i g n o r a el conocido y

m a g n f i c o c u a d r o d e la S e m a n a S a n t a e n C o r r i e n t e s , i n s e r t o e n l a s m u y conocidas "Cartaa de S u d A m r i c a " de J . P . y Q. P . Robertaon.

P a r a Jos Luis Romero las " i d e a s " son, e n p u r i d a d , las tendencias psksociales con q u e la c i r c u n s t a n c i a p o l t i c a , e c o n m i c a y c u l t u r a l v a

configu-

r a n d o a los g r u p o s clasistas, r e g i o n a l e s y r a c i a l e s , q u e c o n t i e n d e n en el tiempo argentino.

90

L a h i s t o r i a i n t e l e c t u a l y social, la i n t r a h i s t o r i a , d i s t i n g u i d a de la m i l i t a r
y d o la c r n i c a e d i f i c a n t e o p u r a m e n t e e x t e r n a d e los cambios del poder, es
p o t e n c i a d a as a r a c i o n a l i d a d , a u n a a m e n a z a d a y p r e c a r i a racionalidad, quo
n o es t r a s c e n d e n t e y q u e e s t en l a s m a n o s y en l a cabeza d e los hombres.
El ttulo, pues, puede resultar angosto.

E s u n a v e r d a d e r a historia, en sus

m e j o r e s e s e n c i a s , l a q u e s e c o n s i g u e en " L a s i d e a s polticas en

Argentina".

D e n t r o d e u n a g e n e r a l i n m e r s i n d e lo ideolgico, se t o m a n

adecuada-

m e n t e e n c u e n t a l a s i d e a s d e l a s f i g u r a s r e p r e s e n t a t i v a s o de los g r u p o s reformadores: Moreno (p. 74), Rivadavia

( p . 9 3 ) , D o r r e g o ( p . 117 y s . ) , Go-

y e n a ( p . 1 8 7 ) , J . V . G o n z l e z ( p . 2 0 1 ) ; del e q u i p o d i r e c t o r d e B u e n o s A i r e s
( p . 73 a 7 7 ) , d e la s e g u n d a e m i g r a c i n a n t i r r o s i s t a ( p . 128 y a ) , del r a d i c a ,
lismo ( p . 220 y s . ) , d e l a " r e f o r m a u n i v e r s i t a r i a " ( p . 222 y s . ) . S i e m p r e es a
t r a v s d e u n a d e e s t a s d o s vas, q u e el p e n s a m i e n t o n u e v o i r r u m p e sobre r u tinas y vigencias.
T r e s g r a n d e s p e r o d o s e n c u e n t r a R o m e r o en el desenvolvimiento
t i n o : la " e r a c o l o n i a l " , la " e r a c r i o l l a " , la " e r a a l u v i a l " .
cacin d e l a s p o c a s y a i n d i c a

el r e p u d i o

a una

argen-

( L a m i s m a califi-

vertebracin

puramente

ideolgica d e l p r o c e s o . )
E n l a " e r a c o l o n i a l " , r a s t r e a los dos e s p r i t u s q u e v a n a chocar a lo largo
del v i v i r n a c i o n a l : "el e s p r i t u a u t o r i t a r i o " , q u e m o v i e r a

la a c t i t u d

casa a u s t r a c a , y " e l e s p r i t u l i b e r a l " , i m p o r t a c i n borbnica y

de la

dieciochesca,

a r r a i g a d o e n l a m i n o r a criolla d e B u e n o s A i r e s , y m o t o r decisivo d e la independencia.

L a " e r a c r i o l l a " , q u e 1810 inicia, se escinde a s u vez e n dos l n e a s : "la
lnea de la democracia orgnica"

( B u e n o s A i r e s , R i v a d a v i a , la u n i d a d , for-

mas de vida e u r o p e a ) , rectora de la poltica argentina hasta

linea de la democracia inorgnica"
dos t r a d i c i o n a l e s

1820, y

"la

(localismo, personalismo, a u t o r i d a d , mo-

d e s e r ) , q u e e n el a o 20

p r e p a r a , con sus

montoneras

e n las calles p o r t e a s , el a d v e n i m i e n t o del " a v e n t u r e r o feliz" q u e S a n M a r t n

profetizara.
C o n r e a l i n t e l i g e n c i a h i s t r i c a n o e n t r a R o m e r o a fallar, como lo hacen
t a n t o s o t r o s , a favor d e la a m b i v a l e n c i a d e l a p a l a b r a , de q u l a d o estaba la
d e m o c r a c i a : si e n los generosos s u e o s d e l i b e r t a d , de v i d a d i g n a y asegur a d a , d e los d o c t o r e s p o r t e o s , o e n el c a l o r m u l t i t u d i n a r i o q u e r o d e a b a a
los caudillos.

91

E s t a " e r a c r i o l l a " p o l a r i z a d a as, va a e n c o n t r a r , n a c i d o en l a l u c h a cont r a Rosas, "el p e n s a m i e n t o c o n c i l i a d o r " : la a c e p t a c i n h o n r a d a d e l a realid a d " d e s d o " la c u l t u r a , el r e p u d i o u n poco e n t r i s t e c i d o d e l u t o p i s m o . De
este g r u p o decisivo, d e esta g e n e r a c i n d e 1837, t r a z a J L R , con e j e m p l a r eleg a n c i a y concisin, el c u a d r o d e su ideologa ( p . 128 a 151) y a q u s, h a c e
historia de las ideas polticas.

E l pensamiento de Echeverra,

Sarmiento y

A l b e r d i e n g r a n a p u l c r a m e n t e en el e s q u e m a .
S i e m p r e son los c a m b i o s d e o r d e n econmico, s o c i a l y h u m a n o los que
t r a e n la n u e v a poca.

En

el t r a n s i t o de la P r e s i d e n c i a d e A v e l l a n e d a a la

d e R o c a , la A r g e n t i n a h a c a m b i a d o .

"Lo criollo" empieza a batirse en reti-

r a d a ; i n m i g r a c i n e n m a s a , r a c i o n a l g a n a d e r a , a l a m b r a d o s y f e r r o c a r r i l e s instalan

u n )distinto estilo de

vida,

x i t o econmico y l a i r r u p c i n

caracterizado

cosmopolita.

por

Es

l a sobrestimaciai

"la Argentina

del

aluvial",

ntese b i e n q u e e s t a " A r g e n t i n a a l u v i a l ' c o m i e n z a a q u y n o e n e l 5 2 .

y
El

cambio d e s i g n o p o l t i c o n o es b a s t a n t e p a r a h a c e r a d v e n i r u n p e r o d o n u e v o .
R o m e r o , q u e si b i e n a d m i t e l a c o e x i s t e n c i a d e l a s l n e a s , c a r a c t e r i z a c a d a
s e g m e n t o t e m p o r a l p o r el t r i u n f o d e u n a

d e ellas, e s t a b l e c e l a v i g e n c i a

del

' p e n s a m i e n t o c o n c i l i a d o r " d e s d e el p r o n u n c i a m i e n t o d e U r q u i z a h a s t a Roca,

E l esquema esulta a q u u n poco violento.
"pensamiento conciliador"
"Martn

un

N o p a r e c e m u y a b o n a d o p o r ese

suelo e n q u e t o m a

sus jugos la protesta

de

Fierro".

E n ' l a lnea del libealismo conservador", q u e a n u e s t r o juicio Romero

no a t a lo s u f i c i e n t e c o n " l a l n e a d e l a d e m o c r a c i a o r g n i c a " d e l a " e r a criol l a " , l a m i n o r a c o n s t r u c t o r a , e l g r u p o q u e se t r a s m i t e e l p o d e r p o r cooptacin

escasamente

resistida,

se

haee

i n m i g r a c i n , p e r o h i p o t e c a el p a s .
quece con ellas.

oligarqua

usufructuaria.

Fomenta

la

I m p u l s a l a s o b r a s p b l i c a s , p e r o se e n r i -

E s c e p t i c i s m o m o r a l , f a r s a r e p u b l i c a n a y " u n i c a t o " , conclu-

y e n la f e r v i e n t e a r i s t o c r a c i a d i r e c t o r a d e los M i t r e y los A v e l l a n e d a .
L a n u e v a " e r a a l u v i a l " se e s c i n d e a s ( s e a d v i e r t e c l a r o el d u r o

juego

d u a l i s t a q u es casi t o d a n u e s t r a h i s t o r i a ) e n e s t a l n e a d e l " l i b e r a l i s m o cons e r v a d o r " y en l a o t r a " d e l a d e m o c r a c i a p o p u l a r " .

L a l t i m a se a g r u p a e n

t o r n o al r a d i c a l i s m o y l u c h a p o r el t r i u n f o d e s d e 1890 a 1916, se p r e g u n t a desp u s q u h a c e r con ese t r i u n f o , y e n t r e el 16 y el 3 0 e n q u a e s d e s a l o j a d a *

es i n v a d i d a p o r el t e m p e r a m e n t o " l i b e r a l - c o n s e r v a d o r " d e A l v e a r
224).

92

( p . 219 y

" L o s i n t e r r o g a n t e s de u n cielo i n c o n c l u s o " p l a n t e a n el p r o b l e m a de u n

proceso i m p r e v i s i b l e " q u e se c a r a c t e r i z a

p o r la o r i g i n a l i d a d y la inestabili-

d a d " , p e r p l e j i d a d de h i s t o r i a d o r , sobre la q u e el p a r t i d a r i o dice su r o b u s t a

esperanza.
R o m e r o d e c l a r a en la

pgina

final

2 3 0 , su fe socialista.

Esta

fo

le p e r m i t e n o a b a n d e r a r s e s e n t i m e n taimen te ni en el "liberalismo c o n s e r v a d o r "

n i en " l a l n e a d e la d e m o c r a c i a i n o r g n i c a " q u e t i r o n e a n p o d e r o s a m e n t e a
casi t o d o s s u s colegas, le f a c u l t a e n c a r a r con lucidez los p u n t o s m s candent e s del d e b a t e h i s t r i c o a r g e n t i n o .

R a s t r e a con i n d u d a b l e e q u i d a d l a s races

de " l a d e m o c r a c i a i n o r g n i c a " ( p . 99 y 100) ; v e l a s v i r t u d e s d e la o l i g a r q u a

( p . 2 0 3 ) , e x p l i c a la filiacin

rosista-radical

( p . 2 1 6 ) , c o n t e m p l a con visin

l e v a n t a d a y sin h i s t e r i s m o s el p r e s e n t e ( p . 2 2 9 ) .
R o m e r o no c u i d a , d e s d e luego
dad".

la s u p e r a d a exigencia d e u n a " i m p a r c i a l i -

E s t en s u visin y so siente cmodo en ella.

Trabaja

E s lcido, n o n e u t r a l .

con esa h o n r a d e z d e b u e n h i s t o r i a d o r q u e es t e n e r al frente

todos

los d a t o s , t o d o s los d a t o s i m p o r t a n t e s , p o r lo m e n o s todos los visiblemente

i m p o r t a n t e s d e u n p a s a d o m a l conocido A es altfo m s la i m p a r c i a l i d a d ? .
V e l i m p i a m e n t e t o d a u n a r e a l i d a d y ln califica de a c u e r d o a su escorzo. S e r n
discutibles los a d j e t i v o s ; el s u s t a n t i v o est d o n d e est, anclado

slidamente.

T i e n e u n a concepcin de la h i s t o r i a y da la c a s u a l i d a d q u e ella n o es n i n g u n a d e l a s dos q u e h a n o b n u b i l a d o a los abogados de n u e s t r o a y e r .

T o m a en c u e n t a , y en f o r m a p r i n c i p a l s i m a ,

el factor econmico ( p . 60,

6 1 , 1 6 7 ) . su reflejo psicolgico c u a j a d o en formaciones sociales p e r o nacido,

n o slo de lo econmico, sino del l i b r e v i e n t o d e l a s ideas ( p . 214-215V TTna
interdependencia

r e a l m e n t e i n t e l i g e n t e de los factores histricos quita

construccin t o d a r i g i d e z , t o d a

a su

unilateralidad.

S o n n o t a b l e s e n este l i b r o el excepcional don sinttico, l a legtima

acu-

acin del j u i c i o , l a v i v a c i d a d de u n a elaboracin q u e n u n c a se deja vencer

p o r el m a t e r i a l .
U t i l i z a h b i l m e n t e l a s fuentes espaolas, las memorias, el t a n despreciado
e i n v a l o r a b l e t e s t i m o n i o d e los v i a j e r o s : h a y p r r a f o s de A n t o n i o P r e z y de
J o v e l l a n o s , d e A z a r a , de A z c a r a t e D u Biscay, de Gillespie, de B r a c k e n b r i d g e
y de Paz.
A l g u n a s n e g l i g e n c i a s a f e a n l i g e r a m e n t e la o b r a : a n u n c i a r en el prlogo
u n a bibliografa q u e n o a p a r e c e , u n a i n d i s c u l p a b l e e r r a t a ( p . 7 0 ) , calificar de

93

" d e s p o t i s m o i l u s t r a d o " ( p . 147) algo q u e se filia a g r i t o s e n l a l n e a m e d i a

do "los d o c t r i n a r i o s " , c o n . s u " s o b e r a n a d e la r a z n " , c o n c i l i a t o r i a d e la del
p u e b l o y la del

monarca.

Con los dos l i b r o s q u e c o m e n t a m o s , l a coleccin " T i e r r a

intentar u n a ordenacin

de su a p o i t e u n

bastante olvidado del S u r .

sugerido

F i r m e " parece

poco d e s i g u a l , a l g o

Su mismo ttulo: "Tierra F i r m e "

desordenado,
(seguramente

p o r la r e v i s t a d e l m i s m o n o m b r e q u e d i r i g i D i e C a e d o en M a -

d r i d , 1935)
d e este R o

pareca llevarla h a s t a ahora a c e n t r a r sus esfuerzos m u y

lejos

d e la P l a t a , q u e , r e p i t i e n d o a L a n g s t o n H u g h e s , ( " t a m b i n

es

Amrica".
CELOS

REAL

DE

AZA

QUEVEDO HUMANISTA D E D A N I E L CASTELLANOS

Montevideo. 1947.
F r a n c i s c o d e Q u e v e d o fu m u c h o m s q u e el a c i e n o v e l i s t a d e " E l B u s cn'', q u e el eficaz e n s a r t a d o r d e g r a c i a s d e l a s " O b r a s F e s t i v a s " .

F u otra

cosa, p o r c i e r t o , q u e el g r a t u i t o p a d r e y p r o t a g o n i s t a d e ese c a u d a l o s o anecdotario

libertino,

cuya

asombrosa

supervivencia

subliteraria

sera

apasio-

nante r a s t r e a r a l g n d a .
T o d o esto lo sabo c u a l q u i e r l e c t o r m e d i a n a m e n t e c u l t o , y l a p r e s e n t e fort u n a e d i t o r i a l y c r t i c a del a u t o r d e " L o s S u e o s " ( l a s " O . C . " de A g u i l a r ,
P o r r a s , B o u v i e r , B u l a P r i z , A s t r a n a , F a p e l l ) lo h a e x t e n d i d o a c r c u l o s relativamente amplios.
Presidieron este ensanche

del personaje s u s " O b r a s Polticas",

l a d o r e s u c i t a d a s en s u faz d e i m p e r i a l
por

otro

apreciadas

en

su

frente a las viejas y n u e v a s

beligerancia

inquebrantable

lnea

en la Esp a a

tica

por un
d e hoy,

antimaquiavlica,

"estrategias".

L a p a r t e p o t i c a e s p e c i a l m e n t e los s o n e t o s a c r e c i e n t a t o d o s los das

una intemporal docencia.
D e s d e l a d e c i s i v a seleccin de L u i s C e r n u d a en
" C r u z y R a y a " ( 1 9 3 5 ) , n a d i e d u d a e n i n c l u i r l o e n t r e los g r a n d e s de l a Edad
de Oro.

94

El

Quevedo

si se r e c o r d a b a n
a p e n a s su

humanista

no

haba

distradamente

inocultable

inspiracin

sido

igual mente

transitado.

sus relaciones j u v e n i l e s
estoica, g e n e r a l i z a d a

Apenas

con J u s t o

Lipsio,

a c a l i d a d do "cons-

t a n t e " del e s p r i t u e s p a o l .
M e n o s se a t e n d a al Q u e v e d o t r a d u c t o r de E p i c t c t o , d e A n a c r e o n t c y de
Focilides, de Sneca y de Plinio.
E n e s t a zona q u e v e d i a n a , D a n i e l C a s t e l l a n o s Tealiza en el b r e v e

trabajo

presente u n a iluminacin m u y concentrada pero reveladora.

Despus

de

una

semblanza

biogrfica

de

un

esquema

cabal

de

la

m o r a l d e B p i c t e t o , el e s c r i t o r u r u g u a y o c o m p a r a c u i d a d o s a m e n t e las m x i m a s del a n t i g u o con l a t r a s l a c i n p o t i c a q u e d e ellas h a c e Quevedo. Utiliza

su e j e m p l a r

conocimiento del

g r i e g o p a r a l o g r a r versiones fidelsimas,

que

d e s p u s c o n t r a s t a con l a l i b r e v e r s i n r i m a d a del e s p a o l .
D i c e con r a z n C a s t e l l a n o s : " N i el o r i g i n a l est en verso, n i se p r e s t a el
t e m a p a r a t r a t a r l o e n verso, sin a a d i r q u e ese gnero d e poesa d e l t i p o
de l a q u e escribi H e s o d o e n el siglo V I I I a J . C . es a g u a p a s a d a q u e no
m u e v e y a el m o l i n o " .
E l estoicismo y la e j e m p l a r

concisin se t r a n s f o r m a n

r e n c i a c r i s t i a n a " y l a o p u l e n c i a v e r b a l del t r a d u c t o r .
tambin de una "interferencia

bajo "la

interfe-

P o r qu no hablar

barroca"?

E s t u d i a n d o s i e m p r e l a i n f l u e n c i a del m o r a l i s t a en u n a m e n t a l i d a d de la
C o n t r a r r e f o r m a , p r a c t i c a u n a c e r t e r a i n c u r s i n d e n t r o del " t e m a de la m u e r t o "
en Q u e v e d o , q n e p o d r a m o s c o n s i d e r a r v l i d a p a m t o d a su obra y todo su
espritu.

Y una tercera interferencia:

la p i t a g r i c a .

t r a v s de P l a t n

se cuela en la versin e s p a o l a del " M a n u a l " u n a lnea filosfica m u y

ajena

a la del a u t o r estoico.
Con

"Quevedo humanista",

Daniel

Castellanos sigue u n a

t a r e a de ro-

surreccin clsica q u e t i e n e en s u h a b e r la l o g r a d a " L u z d e otros soles" ( A n a c r e o n t e ) M a d r i d , 1936.

U t i l i z a con precisin las h e r r a m i e n t a s filolgicas; u n a g u d o sentido

de

lo vivo d e la c u l t u r a le i m p i d e c a e r en l a erudicin t e d i o s a ; u n a r i q u s i m a
biblioteca le p e r m i t e e l lujo e x t r a o d e t r a b a j a r sin s a l i r d e s u casa, sin
salir de M o n t e v i d e o
E l t i p o del " h u m a n i s t a m o d e r n o " , a lo E d u a r d o S c h w a r t z , a lo Maffio
Maffii, a lo A u r e l i o E s p i n o s a ; el del poltico-escritor que t r i b u t a algo m s que

95

auto-apologtica

circunstancial

o m e m o r i a s r e n c o r o s a s , son d e m a s i a d o

raros,

estn d e m a s i a d o p e r d i d o s en n u e s t r o m u n d o , e n el m u n d o , como p a r a

que

n o s a l u d e m o s con a l e g r a f r u t o s como ste.

C. R. df

''TRATADO

DE LA REALIZACIN

CINEMATOGRFICA"

A.

L e n Kolecbov.

Trad.

L i a b a V . de K l i m o v s k y . E d i t . F u t u r o . B u e n o s Aires.

La

bibliografa

ruso L e n

del cine se ha e n r i q u e c i d o

Kulecbov.

El

viejo

maestro

con

la

aparicin

u n a rara amenidad, las experiencias de su larga v i d a d e

Artes

esttica

Ciencias
para

Cinematogrficos.

La

obra

del

director

obra

elude

realiador de cine y de profesor de

voluntariamente

las

digresiones

sobre

insistir sobre la tcnica y

macin y m o n t a j e de u n a pelcula.

de esta

resume en este l i b r o , e m i n e n t e m e n t e prctico y de

sobre los aspectos p r c t i c o s de la preparacin,

R e s u l t a as p a r t i c u l a r m e n t e i l u s t r a t i v a y t i l ,

fil-

acaso m i s

que para los profesionales m i s m o s p a r a t o d o s los e s t u d i o s o s del cine a quienes interese c o n o cer las

intimidades

El

anlisis

acorazado

de su c o m p l i c a d o
parcial

Potemkin"

fundamentales

de

la

de

permite

expresin

al

can

diversos

aspectos

un

tratado

de

encuadres

ms fcil

de

su

El a u t o r resume en u n

sencillo, e x p l c i t o ,

claramente

Bulba".
cercano

solucin.

y eficaz:

la tcnica m o v i m i e n t o ,

pedaggica.

"Taras

lector el c o n o c i m i e n t o

cinegrfica

Mostraciones hace este c o n o c i m i e n t o

viva eficacia

mecanismo.

algunos

La

de

Vsivolod

de M .

Villegas L p e z

profusa

abundancia

iluminacin,

composicin

ana

"realizar

comprensible".
y la

"Direccin

aparicin d d

y argumento:

"Diccionario

bases d e u n

film",

If.

P.

BIBLIOGRFICA

editorial L a u t a r o
"Daisy

Aumenta
ahora

de

Pudvkin.

ACTIVIDAD

La

tienes

b r e v e p r l o g o sus a s p i r a c i o n e s :

/.

James:

"El

problemas

los n u m e r o s o s esquemas q u e expli-

E n la solapa de este v o l u m e n , la e d i t o r i a l F u t u r o a n u n c i a b
cinematogrfico"

"Cbapiev",

de a l g u n o s

Miller"

acaba de p u b l i c a r n su serie
"Los

papeles

de

as el escaso c a u d a l q u e del g r a n

el lector de h a b l a

humillacin

de

los

hispana:

"Retrato

Aspern",
novelista
de u n a

Nortbmore".

96

"Pingino''

traducidos

por

dos

rebtos

Eduardo

ct~ H e n r v
Warshaver.

a n g l o a m e r i c a n o p o d a frecuentar
dama".

"Otra

vuelta

de r n e r c a " .

hasta
"La

Del joven filfoso espaol Jos F e r r i t c r M o r a , a u t o r del magnfico

U n t a d o E d i t o r i a l Sudamericana " E l S e n t i d o de la M u e r t e . "

*Unamuno \

ha

<

El ' " F o n d o de C u i t a r a
maestras".
famosa

E c o n m i c a " de Mjico c o n t i n a

" C a p i t a l e I n t e r s " de B o h m - B a w c r k

"escuela

enriqueciendo

su serie

"Obras

trae al espaol una obra fundamental de la

austraca."
>

A r t b m e F a y a r d h a i n c o r p o r a d o a so coleccin " L e s g r a n d s tudes h s t o r i q u e s " la n u e .

Ta y ya difundidsiraia

h i s t o r i a evanglica de Daniel R o p s ,

" J s u s e*i son

temps."

<>

L a a t r i b u c i n del p r e m i o N o b e l de la L i t e r a t u r a a A n d r Gide ha precipitado un v e r .

dadero alud de traducciones.
t u r a " no maltrate

E s p e r e m o s q u e la prisa comercial p o r

d e m a s i a d o la perfeccin

casi intransferible

aprovechar "la

del a u t o r

de

coyun-

"Paludes".

<

E n la serie " L o s p e n s a d o r e s " ,

la C u l t u r a "
rioso

del g r a n

panfletista
La

filsofo

E d u a r d o Spranger,

francs E m m a n u e l

escasa bibliografa

de la E d i t o r i a l A r g o s , h a n aparecido los " E n s a y o s sobre

y "El

Porvenir

la C u l t u r a " ,

del

cu-

Berl.

uruguaya

de 1 9 4 7 se ha acrecentado con el " C a n c i o n e r o

Popu-

lar U r u g u a y o " de Ildefonso Pereda Valds. y con " O c h o P c e m a s de L o n d r e s " de Luis G i o r dao.
<>

El " G o e t h e " de Friedrich G u n d o l f , trasladado bacc ya aos al francs,

lo est siendo

ahora al castellano.
<

"Geografa
a " , de O n e y d a

del Pacfico

Americano",

A l v a r c n g a , son

de E m i l i o

Romero

''Msica

los l t i m o s t t u l o s de la coleccin

Popular

"Tierra

Brasile-

Firme".

<

Losada inicia la versin de las obras de J e a n P a u l Sartre con " L a N u s e a " ,

rada a la serie " L a s grandes novelas de nuestra p o c a " .

97

incorpo-

'Autorretrato"

(leo)

Gran

Amizmga

Premio

de

Pintura

E X P O S I C I O N E S
!. de octubre a 15 de noviembre
S A L N D E L A C O M I S I N N A C I O N A L D E B E L L A S A R T E S . X I Saln Nacional.

P i n t u r a : 2 0 3 o b r a s (leos, a c u a r e l a s , t e m p l e s , frescos, pas-

teles, g o u a c h e s ,
Amzaga,
Pedro

Miguel

Baptiza
ria

etc.)

Enrique
Brum,

de:

Ricardo

Angelelli

Astapenco,
Pablo

Berwasconi

Borella,

Teodoro

Alfredo

Bustamante

Zoma

Bourse

Herrera,

E.
Jorge

Alda

98

Wson

S. Arl,
Romeo

Raiman

Alfredo

Guerrero,

Alicia

Baitler,

L. Barbat,

Guggeri,

Ajpuerre,

BeTlini,

Amara!,

Carmelo
Baletti

Bordn,

Eduardo

de

Biancki,

Norberto

Ario

Bongiovanni,

Brito,

Julia

Mller

Leonardo

PUnio

Bordia*

Berta,

S. Cabrera,

Artadun,

d
Cant

SeRafael

Burckard,
Sienra,

''Francou*

(Terracota)

Primer

Dante

Capece,

CarboneU,
Curto,
B.

Jos

DeUotti,

Santiago,
Real

Glauco

Juan

Cziffery,

Hctor

de Aza

Feldman
Formento

Justo

de

Franzia,

Rubn

Gary,

drone

Faria,

Donwngo
Gonzlez,

Gurewitsok,

Bengt

nando
rino

Laens,
Manuel

Mainero

Berro,

Wly

Rosa

de De

Manuel

Ezcurra,

A.

De

Ferrari,

Martino,
Espinla

Andrs

Feldman,

Lucia

Frank,

Juliana

Giaudrone,

Mara

Mara

C. L. Lages
Brenda
Marchand,

A.

Sansn,

A.
L.

Gentieu,
Gil

Vicente

Otto

Gadea

B.

Hirschfeld,

FerLaza-

Lusbrl

Larrasa,

Gustavo

Borche,

Rence

Magarios,

Arturo

Murchtti

90

S.

Juan

Lisardy

U-iau-

Haude

H. Guidobono,

Herrera,

Carlos

Carlas

Janeiro,

Erna
Eugenio

F. de Frangclla,

Luis

de

Gmez,
Saravia,

Warren,

Manuel

Domingo

Ferrer

Jos M. Gubernau,

Lima,

A.

Sergio

Dante

Hellgren,

Mara
V.

Died,

Elena

Cuparo,

(h.)

Garraman

Gobbi, Jorge

B.

Victorica,

Nicols

Mara

Elida

Agustn

Carbajal

Cneo,

M. Fernndez

Elena

Carlos

Manuel
Jos

Rubn

Estrada,
Emil

Escultura

D. Darelli,

C. Demarco,
Devita,

Wagner,

de

Capozzoli,

COA-IOS Ciccolo,

Juan

Calandria

Premio

Vicente

Martn,

Lia
Luis

OUo

Mazzey,
der,

Horacio

Arturo

Carlos

Mndez,

ngel

A. Montaez,

Juan

Daz,

Francisco

L. Musetti,

nuel

Laureano

Otero,

Ramn

Pereyra,

Radaelli,
llermo

C.

Rudyk,

Rodrguez,

Horacio

Saa,

San Martn,

Domingo

Schcnone

Puig

Siniscalchi,
Trabuchi,
cotti
Viera,
celli,

Sara

Starico,
Juan
Mara

EriberVo

Roberto

Saenger,

I. Sarli,

Felipe

Searis

Vrela,

A. Solari,

Juan

Traversa,

Susana

Vieytes

A. Zapater

Vallarino,
Prez,
y Otero,

Mara

Vaza,

Prati,
Mundell,
Roberto

Seade,

Turiansky,

Olegario
Ins

M\dti*

Lincoln

Presno,
Rodrigues,

Ada

Rossinei,

Salvo

Mendy,

Viera,

Vega,

Juan

F.

Homero
Vieytes

Bais,
Prez,

Vicente
Olegario

100

VUlali*

Ronsdo

Vria,

Cortos

IVref,
Sara
MarM*.

Devari
Acosta,

Dolcey

Tedtschi,

Acosta,
<fa San

R. Balochi,

GuiWasyl

Francisca

t u r a : 56 o b r a s (yesos, t e r r a c o t a s , c o b r e s , b r o n c e s , m a d e r a s , etc.)
J. Aldao

Mario

R. Scagliola,

Julia

Ma-

Pieyro,

Edison

Nicols

Villalva

Oroo,

Pareja

Alfredo

Ventayol,
Zorrilla

Merca-

H. Svtira,

A. Tagliamonte,
Juan

A.

ngel

Alberto

Ral
Carmen

Duma*

Miguel

Rula Canel,

Jioldn

Eduardo
F.

Palavecino,

Manuel

Meissner,

Zorrilla,

M. Ocampo

Horacio

Carmen

Luis

Vctor

Pmtos,

Ribeiro,

Hermann

C. Montero

Benjamn

perla

Edgardo

Medina,

Torres

D.

Vao
Petrona
Tanni-

Esculde:

Barloco,
Sara

A.
Cora

D.

Jaime
Juan
Yanni-

Jonio

ceUi, Mara

A. Zapater

y Otero,

Ins

Zorrla

Montiel

de San Martn.

Escul-

t u r a : 56 obras (yesos., terracotas, cobres, bronces, maderas, etc.) d e :

J. Aldao

Veiga,

J. Calandra,
Chiessa,

Homero

Mhrta

Delia

Fernndez
Irrazabal,

Bais,

Caraf

Demicheri,

Tuduri,
Mxkno
Lazo,

Andrs

Mario

tnez,

Carlos. M. Martnez

Juan S. Mancalvi,
Nerses

Alberto
Juan

Ounanian,

ngel

quera,

Salustiano

Pintos,

rrano,

Aurora

de Celia

Togores,

Giacosa,

Eduardo

y Ileber

A.

Ochoa,

Elena

Severino

Pose,

Carlos

1 leo de Carlos

piedra de Federico

Moller

Corchs
Luis

Paz,
Ortiz,

Pasquali

Juan
Hmulo

Fernndez,

Rubens

Giammarchi,

Lorenzo

Paula

Martn,

Ramos

Heber

Quntela,

Larrarte,

Juan

Urbano

Panosetti,
Juan

A.

Oahn,

Jaime

De vari Barloco,

Roberto

Muoz,

Marino

Pedro

Amalia

Feldman,

Furest

Lmela,

Lebel,

R. Balochi,

Arredondo,

Gervasio
A.

Vicente

Sehott

Carlos

Hernvann

M.

de
Mar-

Meissiur,

Carlos

Otero

Brown,

Marchis*,

Julio

C. Pe-

A. Ramos

Paz, Pablo

Se-

Vi&ra. F u e r a de Concurso: 2 leos

M. de Santiago,

de Berg,

1 yeso y 1 talla en

y 2 yesos bronceados de

Edmundo

Prati.
SALN D E LA COMISIN MUNICIPAL D E CULTURA.

Exposicin

de dibujos infantiles, organizada por el Consejo Nacional de Enseanza

Primaria y Normal.

101

Oleo

P.

G A L E R A M O R E T T I . 20 leos de Manuel

Matto

CobacK.

res italianos antiguos. 5 leos de Renato

ATENEO DE MONTEVIDEO.
Roberto

Orlando.

Vilac

14 leos de pinto-

Ferrini.

(Sala Fabini)

18 grabados en madera de

10 leos, acuarelas y dibujos de Jorge

Gonzlez.

A S O C I A C I N C R I S T I A N A D E J V E N E S . 5. Saln de Acuarelas
p o s i t o r e s : Carolvna
Y. H.

Gxddobono,

Eduardo
Cuparo,

de, BurcJuird,
yua,

Pablo

Yullarino,
Rodolfo

Romeo

T. de

Fonseca,

L. Barbat,

Renc

Prchal,

Francisco

Fernando
Enrique

Magarifws,
Manuel

Luis

Lup-i, Pariente

Lacns,

L.

Otero,

Musetti,
Amaro,

A. BUisi,

Mara

Juan

Anglica
Mario

ngel
Marie

Alfredo

E.

L.

C.

d Cola,

hucicn

Simn,

M.
Hale-

Drake).
{Gstate

esir-Lucas).

" A R T E B E L L A " . 22 grabados de Rembrandt

Schngauer

Nicols
Julia

Alfredo

C A L E R A B E R R O . Exposicin de P i n t o r e s del Saln de P a r s

Moreaity

Berta,
Demarco,

Herrera,

R. Scaglwla,

(Ex-

E.

(cabezas). Grabados de

(1450-1941).

A M I G O S D E L A R T E . Exposicin de Piezas Arqueolgicas de Amrica del

Sur, realizada por el Agr. Carlos
de llorado

Torres,

Jonio

A. Mac Coll. Exposicin de pinturas

Mont'ul

y Francisco

102

Matto

Yilarv.

NDICE
P R I M E R A
Aracn musaraera,

por

Jos

P A R T E
Pg.
5

Bergantn

L a m s t i c a d e m o c r t i c a , p o r Jvlien

Benda

14

S E G U N D A

P A R T E

POESA
D o s p o e m a s d e " A l a P i n t u r a " , p o r Rafael

Albcrti

A la r e t i n a

18

Delacroix

19

Una actitud

potica, p o r

NOVELA Y

CUENTO

Clara

Silva

I n d a g a c i n d e u n a l i t e r a t u r a , p o r Jos

Pedro

21

Daz

31

U l t i m o coche a F r a i l e M u e r t o ( c u e n t o ) , p o r Mar-a Ins Silva

Vilu

36

MSICA
Alfredo

Casella, p o r Roberto

Garca

Morillo

41

TEATRO
L a t e o r a del contacto. (Reflexiones sobre los f u n d a m e n t o s
del t e a t r o ) , p o r Hctor

Hugo

sociolgicos

Barbagelata

54

C a l e n d a r i o de t e a t r o , p o r C. M. M

61

CINE
El jugador

( g u i n c i n e m a t o g r f i c o ) , p o r Len

Klvmovshy

63

R e n a c i m i e n t o del cine i t a l i a n o , p o r Jos

Roma,

ciudad

Mara

Podest.

abierta

69

S e ocult la l u n a

73

L a d i g n a s e v e r i d a d d e " L a r g a es la n o c h e " , p o r J. M. P

74

Notas

77

POR LA

PAZ

E d i f i c a r la P a z .

P o r la j u s t i c i a y la c o m p r e n s i n , p o r Maurice

Blondel

79

L I B R O S Crtica y notas
" L o s gladiadores*', d e A r t h u r K o e s t l e r , p o r Carlos

M. Rama

83

L a s ideas p o l t i c a s en A m r i c a . J . L . R o m e r o : " L a s i d e a s p o l t i c a s e n
A r g e n t i n a " ; y R. D o n o s o : " L a s i d e a s p o l t i c a s e n C h i l e " , p o r
Real

de

Carlos

Aza

85

" Q u e v e d o H u m a n i s t a " , d e D a n i e l C a s t e l l a n o s , p o r C. R. de AL

94

" T r a t a d o de la realizacin c i n e m a t o g r f i c a " , d e K u l e c h o v , p o r J. M. P.

96

Actividad bibliogrfica

96

E X P O S I C I O N E S 1 d e o c t u b r e a 15 d e n o v i e m b r e

98

G R A B A D O S
F o t o g r a m a d e Roma,

ciudad

F o t o g r a m a d e Larga

es la noche

Autorretrato,
Francois

abierta

( l e o ) , d e Amzaga.

( t e r r a c o t a ) , d e Calandria.

Oleo, de Horaoio
Oleo, de Jonio

71
75
Gran Premio de P i n t u r a
Primer

P r e m i o de E s c u l t u r a

.
.

Torres

101

Var

99
100

Monficl

Oleo, de F. Mott

98

102
V I E T A S

de Adolfo

Pastor

. 1 8 , 3 1 , 4 1 , 54, 6 3 , 79 y

83