Estranhos estrangeiros: potica

da alteridade na narrativa
contempornea brasileira
Rita Olivieri-Godet

A gente s enxerga o que est preparado para ver.

Bernardo Carvalho, Monglia

Il ny a pas de solution lEtranget. Elle est ternelle et radicale.

Ce nest mme pas le problme de vouloir quelle le soit. Elle lest.
Cest a lExotisme radical. Cest la rgle du Monde.
Jean Baudrillard, La transparence du mal

A partir da leitura de O enigma de Qaf (2004) de Alberto Mussa,

Monglia (2002) de Bernardo Carvalho e Budapeste (2003) de Chico
Buarque, discutiremos o que identificamos como uma das modalidades
da fico contempornea brasileira a potica da alteridade , interrogando o confronto com o lugar do estranho como processo de ampliao do
espao imaginrio nacional alm de suas ntimas fronteiras. A experincia da alteridade como ponto de partida do processo de criao inaugura
uma dupla perspectiva entre o intra e o supranacional, cruzando olhares
entre a cultura brasileira e a estrangeira em foco, colocando-as em relao, questionando as armadilhas do etnocentrismo. A fico se constri
labirinticamente em busca do Outro, exibe seus artifcios e inscreve a
diferena nas suas escolhas formais, transformando o escritor em personagem, multiplicando os nveis narrativos e os pontos de vista e intensificando o carter ldico da experincia abissal da linguagem atravs da
materialidade dos signos opacos da lngua estrangeira. Estranhamento,
deslocamento de referncias identitrias e culturais, jogo entre o verdadeiro, o falso e o verossmil, transgresso de fronteiras entre o real e o
imaginrio, no raro essas narrativas mergulham numa atmosfera onrica
de inquietante estranheza, para tentar captar talvez o no assimilvel do

234

Rita Olivieri-Godet

Outro, o que Lvi-Strauss chama de o ponto cego da diferena ou, no

sentido contrrio, o prprio ponto de onde o sujeito olha.
Explicitando as fontes que me levaram a pensar a potica da alteridade,
alm de Freud, Lvi-Strauss, Bakhtin, Kristeva, Todorov, cujos escritos
embasam a concepo da identidade como um fenmeno relacional, parto
das reflexes do escritor breto-francs Victor Segalen sobre o exotismo, o
diverso, a diferena1, e dos trabalhos recentes de autoria de Francis Affergan2
e Jean-Marc Moura3 sobre a literatura extica, assim como da releitura da
obra de Segalen feita por Marc Gontard. O que aproxima esses autores o
objetivo de libertar o termo exotismo de sua ideologia colonial e/ou turstica,
para resgatar o sentido etimolgico do prefixo exo, como assinala Marc Gontard
no seu ensaio sobre Segalen: a noo de Exotismo designa a experincia da
alteridade no sentido mais geral do termo4. O Exotismo , para Segalen, o
sentimento do Diverso. Para Jean-Marc Moura, a literatura extica cultiva o
que Aristteles chamava de o possvel extraordinrio5; ele concebe o exotismo
como a explorao das virtualidades da linguagem provocada pelo encontro
de uma outra cultura, de uma outra sociedade, de uma realidade estrangeira6. Mas enquanto Moura situa sua pesquisa no mbito da imagologia questionando a representao do estrangeiro a partir do imaginrio europeu, a reflexo de Segalen situa-se num nvel mais geral e conceitual, relacionando o
Exotismo com a noo de alteridade e com a percepo do diverso:
LExotisme nest donc pas une adaptation; nest donc pas la comprhension parfaite dun
hors-soi-mme quon treindrait en soi, mais la perception aigu et immdiate dune
incomprhensibilit ternelle. Partons donc de cet aveu dimpntrabilit. Ne nous flattons
dassimiler les murs, les races, les nations, les autres; mais au contraire rjouissons-nous
de ne pouvoir jamais; nous rservant ainsi la perdurabilit du plaisir de sentir le Divers7.

Ver em Segalen, Essai sur lexotisme.

Cf. Affergan, Exotisme et altrit.
3
Moura, La littrature des lointains: Histoire de lexotisme europen au XXe sicle e Exotisme et lettres
francophones.
4
Gontard, Victor Segale: une esthtique de la diffrence, p. 13: [...] la notion dExotisme dsigne
lexprience de laltrit au sens le plus gnral du terme.
5
Moura, op. cit., p. 12.
6
Id., p. 19.
7
Segalen, op. cit., p. 35.
1
2

Estranhos estrangeiros

Esta viso reabilitadora do exotismo enquanto alteridade irredutvel

fornece pistas esclarecedoras sobre os processos de figurao do estrangeiro nos trs romances em questo, como veremos mais adiante. O que
surpreende a atualidade do pensamento de Segalen, nessas notas escritas entre 1904 e 1918, sobretudo se tivermos em mente o contexto
etnocentrista e a ideologia imperialista reinante na Europa do incio do
sculo XX. Essa questo da alteridade irredutvel repercute nos trabalhos de pensadores atuais da segunda metade do sculo, como Roland
Barthes que, ao tratar as modalidades de figurao do estrangeiro, identifica como uma das formas possveis, a figurao paradoxal que remete
a uma diferena ativa, a um encontro com o desconhecido que nos ajuda
a descobrir nossa prpria extranit8. Jean Baudrillard, por sua vez, retoma
a idia do exotismo radical, da estranheza e da irredutibilidade eternas,
apontando assim para a irredutvel singularidade do Outro. Por outro
lado, os ensaios de Moura so fundamentais para pensar o uso literrio
do estrangeiro na literatura europia, mas no somente. Eles delineiam
uma tipologia da literatura extica na confluncia da histria cultural,
das estruturas do imaginrio e das orientaes narrativas, constituindose numa contribuio indispensvel para os estudos que se dedicam
representao do estrangeiro e s complexas relaes interculturais.
A produo romanesca brasileira no tem por tradio a travessia das
fronteiras nacionais. Pelo contrrio, apresenta-se autocentrada, voltada para
o questionamento da formao histrica da nao, expondo as relaes de
fora que determinam a construo de projetos identitrios diversos e antagnicos. Mesmo quando uma parte significativa da produo recente
desloca o espao nacional, evitando a grande narrativa, baseada na inscrio de um referencial histrico para interrogar a formao e o destino da
nao, preferindo fixar-se no espao da cidade cosmopolita e nos fenmenos de sociedade do tempo presente, o olhar continua sendo posto na terra
brasileira. At mesmo quando a ao do romance est situada em terras
estrangeiras, o objetivo primeiro desse olhar cruzado continua sendo as
imagens de uma realidade brasileira que se revela atravs do contato com
o Outro, atravs do olhar do Outro. Esta constatao tambm vlida

Ver o comenrio de Moura sobre o assunto, em La littrature des lointains... (op. cit.), p. 20.

235

236

Rita Olivieri-Godet

quando se trata de uma outra vertente importante da atual produo romanesca brasileira, as narrativas que tematizam a imigrao e colocam em
dilogo, no espao nacional, cdigos culturais diversos. possvel identificar nessas duas ltimas vertentes evocadas, uma estratgia de
questionamento identitrio especular, apoiada no confronto com o Outro,
nas relaes entre identidade e alteridade. Os trs romances sobre os quais
nos debruamos tm em comum o fato de radicalizarem essa estratgia,
deslocando o foco do questionamento em direo ao estranhamento provocado pelo confronto com o Outro, embora em graus diferentes, podendo
variar de um paralelismo relativamente equilibrado (Budapeste) entre o
aqui (referente nacional) e o alhures (referente estrangeiro), passando por
uma predominncia explcita do alhures (Monglia), embora o confronto
com o aqui permanea, at atingir o quase total apagamento da referncia
explcita ao aqui (O enigma de Qaf). A travessia das fronteiras nacionais se
d por caminhos tortuosos e labirnticos em busca de referentes de uma
geografia imaginria da diferena cultural, sondando o enigma do estranho estrangeiro. A potica da alteridade privilegia a diferena cultural, a
encenao da outridade, a representao de formas de alteridade irreconciliveis. Nesse sentido, ela exibe uma das funes da literatura, ou um dos
seus limites, segundo Jean Bessire, o de dizer o indizvel do Outro, o de
anunciar a presena do Outro invisvel, a simbolizao da espera do Outro:
Par quoi la leon, qui sapprend de la littrature, est patente: toute frontire est une
transparence cause de lobscurit mme quelle dsigne et quelle impose, tout
effacement ventuellement symbolique comme lindique la textualisation que note
lethnologie des frontires est, raison de la transparence alors tablie, la certitude de
lobscurit, de la frontire, et de lautre9.

A potica da alteridade, ao encenar a travessia das fronteiras culturais,

possibilita uma subjetivizao dessas fronteiras, aderindo, assim, perspectiva psicanaltica que considera a alteridade como parte integrante
do mesmo. Freud, no seu clbre artigo Linquitante tranget10 deBessire, Y a-t-il des limites de la littrature? La littrature contemporaine et le destin paradoxal
des frontires, p. 221.
10
Freud, Linquitante tranget, pp.163-210.
9

Estranhos estrangeiros

fende a tese da imanncia do estranho no familiar, o que leva Julia Kristeva

a afirmar, na sua releitura do ensaio freudiano, que o estrangeiro nos
habita: Inquitante, ltranget est en nous: nous sommes nos propres
trangers nous sommes divises11. As narrativas que abraam a potica
da alteridade se articulam em torno da possibilidade de nos reconhecermos no Outro, de descobrirmos, ao sermos confrontados a modos de
alteridade perturbadores, os limites do irreconcilivel que est em ns. A
experincia da alteridade no a assimilao do Outro, mas a experincia da diferena que contribui para o conhecimento do ser, o poder de se
conceber outro12. A problemtica identitria torna-se mais densa e mais
complexa nessas narrativas que ultrapassam a dimenso scio-histrica,
caracterstica do questionamento identitrio do espao nacional, para se
abrirem a uma interrogao existencial e metafsica projetada na busca
de si e de um lugar para si, num tempo presente que acena para o indivduo com a reduo ao mesmo sua dissoluo na massa uniforme da
homogeneizao ou o condena a se refugiar na sua diferena sua desesperada solido ou sua assimilao aos guetos. A leitura dos trs romances colocar em evidncia esses e outros elementos caractersticos da
singularidade de cada uma das obras no seu processo de construo de
uma potica da alteridade.
O enigma de Qaf: a arqueologia literria do ser
Dos trs romances, O enigma de Qaf o que explora de maneira mais
radical a irredutvel singularidade do Outro. A narrativa impe ao leitor
brasileiro um triplo deslocamento: espacial (o Oriente Mdio); temporal
(o perodo pr-islmico) e esttico (a incorporao de cdigos literrios
estrangeiros). A assimilao de uma tradio artstica estrangeira refora
a sensao de estranhamento de um sistema simblico muito distante dos
referentes da cultura brasileira. Essa escolha corresponde ao que JeanMarc Moura identifica como uma das formas do exotismo contemporneo, o exotisme ekphrastique. Apoiando-se no conceito retrico de
ekphrasis, o autor define a ekphrasis exotique como a descrio lite11
12

Kristeva, Etrangers nous-mmes, p. 268.

Segalen, op. cit

237

238

Rita Olivieri-Godet

rria de uma obra de arte (real ou imaginria) pertencente s tradies

estticas de uma outra cultura, descrio que freqentemente d origem
a uma incorporao13.
essa incorporao de elementos temticos e estruturais pertencentes a uma certa tradio literria oriental que observamos em O enigma
de Qaf. A fico est centrada na reconstituio de uma tradio literria milenar e legendria, a dos sete Poemas suspensos da era pr-islmica,
perodo ureo dos poetas do deserto. Poemas que pela extraordinria
beleza foram riscados em peles de camela e mereceram ser suspensos da
grande Pedra Preta que ainda existe em Meca, para ali penderem at se
eternizarem na memria dos bedunos (EQ14, p. 12). Tradutor dos Poemas suspensos, o escritor-personagem elabora sua prpria verso da vida
legendria dos poetas que estava traduzindo. A fico transita pelas referncias arcaicas da cultura rabe, estabelecendo pontes entre o passado
e o presente, o Oriente e o Ocidente, entre um espao estrangeiro e
longnquo e o espao afetivo e ntimo da infncia do narrador-personagem, entre o real e o imaginrio. Espao intervalar portanto, no qual as
verdades so relativizadas por mltiplas verses de mltiplas histrias. A
vida, num processo infinito, se gastando em se contar. Narrativa que se
quer como uma travessia de fronteiras, proporcionada por uma viagem
retrospectiva atravs da memria afetiva da infncia do narrador que
guarda histrias de tempos imemoriais da humanidade, em busca da decifrao do eterno enigma do existir. Viagem imaginria na qual vida e
escrita se confundem num mesmo mistrio: Os versos da Qafiya eram
compostos medida que al-Gatash vivia o enredo narrado no poema.
Em O enigma de Qaf, um narrador-personagem, duplo do escritor, especialista apaixonado pela cultura rabe pr-islmica, tenta provar, contrariando a tradio cannica, a existncia de um oitavo Poema suspenso,
Qafiya al Qaf que teria sido escrito por um grande poeta, Al-Ghatash.
O poema, assim como a vida do poeta Al-Ghatash, foi-lhe transmitido
pelo seu av Nagib, libans que imigrou para o Brasil e que sabia de cor
os versos da Qafiya al-Qaf, ttulo que se pode traduzir por poema, cuja
13
14

Moura, op. cit., p. 11.

A sigla EQ indicar as referncias obra O enigma de Qaf, de Alberto Mussa.

Estranhos estrangeiros

rima a letra qaf, que trata da montanha chamada Qaf. As lacunas da

memria do av so preenchidas pelo esforo do narrador-personagem em
reconstituir os versos e a vida do poeta atravs de suas pesquisas e peregrinaes no Oriente Mdio, colhendo lendas e dados histricos que lhe
permitam construir a verso original do poema, o qual ele vai expondo no
texto labirntico com o qual o leitor se defronta. Insero num universo
cultural que revela mitos, costumes e sensibilidades distantes e diversas,
interrogando o que de humano persiste para alm das fronteiras culturais
heterogneas. Arqueologia da literatura que se desdobra em arqueologia
literria do ser e do estar no mundo, escavando a dimenso arcaica do
humano atravs dos smbolos enigmticos da escrita. Smbolos que se
tornam ainda mais ilegveis pela escolha em manter uma certa opacidade
lingustica, utilizando-se de letras do alfabeto rabe, e pelo gosto em
cultivar jogos de palavras e adivinhaes, ampliando, dessa forma, o jogo
para decifrar o texto do enigma.
A estrutura da obra perfeitamente geomtrica. Ela tambm fragmentada e prope uma variada ordem espacial na medida em que permite a leitura dos captulos em ordem diversa, as vrias combinaes virtuais multiplicando as possibilidades de significaes. A principal histria
est organizada em 28 captulos, nmero de letras do alfabeto rabe, com
captulos intermedirios intercalados e alternados, intitulados Excursos
(narrativas mais ou menos relacionadas intriga dominante EQ, p.
9) e Parmetros (lendas de heris rabes comparveis ao protagonista e
poetas como ele EQ, p. 10), o todo precedido por uma Advertncia e
seguido por um Post scriptum do autor textual. A narrao da histria
principal assumida tanto pelo personagem do escritor especialista em
literatura pr-islmica, como pelo poeta Al-Ghatash, protagonista da histria, explorando os efeitos de coaliso de temporalidades (tempo presente/tempo passado/tempo de fico)15, recurso caracterstico, segundo
Jean-Marc Moura, das narrativas contemporneas que se constroem em
torno de uma viagem retrospectiva, relatando um encontro com a
alteridade. A estrutura polifnica, mvel e labirntica, seguindo a trilha

15

Ver Moura, Exotisme et lettres francophones, p. 34.

239

240

Rita Olivieri-Godet

de uma tradio mallarmaica de busca obsessiva do Livro perfeito, sempre

inacessvel, retomada por grandes autores latino-americanos como Borges
e Cortzar, introduz a autoreflexividade como caracterstica fundadora
dessa fico, reforada pela presena do escritor-personagem no universo
romanesco. Este reflete sobre a construo de sua obra, a partir do
agenciamento de elementos que pertencem a uma tradio literria estrangeira, fazendo da experincia da alteridade o ponto de partida do seu
processo de criao.
O enigma de Qaf se quer uma aventura da linguagem, mise en abyme
de mltiplas histrias, narrativa nmade como os bedunos do deserto,
repetindo um gesto milenar: contar histrias para driblar o tempo e a
morte, como nas Mil e uma noites, a primeira tentativa humana para
representar o infinito (EQ, p. 22). Interrogar a vida da humanidade,
resgatar a poesia da vida, as paixes humanas, atravs do gesto ancestral
da escrita: Tout au monde existe pour aboutir un livre (Tudo no
mundo existe para terminar num livro), escreveu Mallarm. A poesia da
prosa de Alberto Mussa est na capacidade de nos colocar diante da
estranha beleza do desconhecido. Essa experincia nos faz vislumbrar a
conscincia da linguagem, que emana da obra, enquanto potencialidade
e limite do humano. Nesse sentido, vrias passagens do romance so
dedicadas ao enigma da escrita rabe, refletindo sobre as relaes entre o
signo lingustico e seu significado, entre o sistema fontico e o grfico,
entre os sentidos literal e metafrico das palavras. Preocupaes plenamente justificadas ao nvel da intriga do romance, que apresenta o escritor-personagem Mussa (EQ, p. 65) como estudioso e tradutor dos Poemas
suspensos, o que coincide com um dado do real, pois se sabe que o escritor
Alberto Mussa escreve O enigma de Qaf enquanto traduz os Poemas
suspensos. O ato de escrever surge assim como um ato de traduo no
sentido amplo da palavra, traduo de culturas e de sensibilidades diversas. Colocando em cena o escritor em situao de produo da escrita, a
fico abre-se para uma verdadeira arqueologia da escrita, interrogando
sua origem e sua relao com a passagem do tempo: a escrita como mmese
dos acontecimentos, como arte de fixar o passado de maneira irreversvel
ou de prever o futuro, mquina do tempo e fbrica de mitos; o enigma
no tem soluo, mas a busca persiste, num movimento circular e infinito. O enigma de Qaf diz da perenidade dessa busca:

Estranhos estrangeiros

segundo a crena dos antigos bedunos a Terra era concebida como um plano
circular, feio daqueles pes. E que Qaf era uma enorme montanha mtica, que
circundava, delimitava e mantinha a Terra em equilbrio (EQ, p. 118).
Desde a primeira vez me fascinou aquela histria de um poeta que cruzava o deserto em
busca de uma mulher desconhecida, de um enigma relacionado a uma fabulosa montanha circular, de um gnio caolho e cego que podia viajar no tempo (EQ, p. 20).

O fascnio pelo desconhecido impulsiona a viagem do personagemescritor, num gesto que imita, na sua essncia, a busca perpretada por AlGhatash, nas suas travessias do deserto. No seu percurso, o poema e o
poeta se constituem em objetos do desejo do escritor-personagem, assim
como o era a mulher velada Layla para Al-Ghatash. A tentativa de
reconstituio dos versos da Qafiya e da vida herica e legendria de AlGhatash emergem como alteridade desejante do eu, fascinado pelo enigma do diverso. O texto adere quilo que Victor Segalen considera como
uma esttica do diverso, perscrutando a essncia do Outro, exaltando
a diferena como fonte de beleza. A adeso viagem imaginria dilui as
fronteiras entre o real e o imaginrio e tambm uma forma de o escritorpersonagem cifrar suas mensagens, criar sua verso da histria, construirse e existir pela originalidade do seu Verbo, se confrontar com o Outro e
correr o risco de se descobrir, estrangeiro a si mesmo: Tenho medo de
conhecer uma verso diferente da Qafiya. Tenho medo de conhecer outra verso de mim (EQ, p. 266).
Ao final da narrativa, criador e criatura se confundem, a experincia
literria surge como elemento redefinidor e amplificador dos possveis
destinos do eu, levando o escritor-personagem a confessar seu medo do
inquietante estrangeiro que o habita.
Monglia: o ponto cego da diferena
Com Monglia, Bernardo Carvalho tece uma rede de imagens e de
smbolos sobre culturas da sia Oriental, a China e particularmente os
confins da Monglia, que se inscreve nessa modalidade de representar
as relaes com o Outro que identifico como potica da alteridade. Num
processo semelhante ao que ocorre no romance de Alberto Mussa, a construo do texto de Monglia alimenta-se da experincia da alteridade. O

241

242

Rita Olivieri-Godet

texto atualiza o gnero da narrativa de viagem, questionando o olhar

etnocntrico a partir da relao do homem ocidental com culturas distantes da sua. No cruzamento de olhares entre Ocidente e Oriente, o
sujeito ocidental tambm o objeto do olhar do Outro. O privilgio da
descrio tica est relacionado com o questionamento sobre as formas
de percepo e de representao do real, servindo-se de referentes estrangeiros para interrogar o abismo entre as palavras e as coisas, o eu e o
Outro, a dificuldade de dizer o Outro, de traduzir culturas: A realidade
mais complexa do que parece. No compreendemos nada do que vemos
na China (M16, p. 23), afirma o narrador principal. O papel temtico
fundamental exercido pelo personagem do fotgrafo tem a ver com esse
questionamento que a fico desenvolve sobre a traduo do real, sobre a relao entre o referente e a imagem que a linguagem (re)produz.
Para alm dessa reflexo sobre os limites inerentes prpria natureza
da linguagem, o texto exibe um dos paradoxos do tempo presente, o fato
de vivermos numa sociedade marcada pelo consumo das imagens e ao
mesmo tempo, por essa mesma razo, pela invisibilidade do Outro: o olhar,
circunscrito superfcie das coisas, olha, mas no v. Como observa Roland
Barthes, a imagem generalizada desrealiza completamente o mundo humano dos conflitos e dos desejos, sob pretexto de ilustr-lo17. Da as imagens estereotipadas que so projetadas sobre o Oriente e sobre o Brasil.
Por um lado, a fico interroga o diverso a partir de uma figurao do
estrangeiro determinada pela doxa para evidenciar a imagem deformada
da realidade resultante do olhar etnocntrico; por outro lado, ela explora
a radicalidade do diverso, o possvel extraordinrio cuja diferena amplia o potencial do ser.
A trama intrincada do romance conduzida por um narrador-personagem que, num processo radical de mise en abyme, mimetiza os dois atos
fundadores do literrio: a escrita e a leitura. Ex-embaixador brasileiro na
China, aposentado, ele tem em mos os dirios de um fotgrafo profissional que desaparecera nos Montes Altai, oeste da Monglia, dirios que

16
As referncias obra Monglia, de Bernardo Carvalho, sero feitas doravante pela sigla M,
seguida do nmero de pgina.
17
Barthes, A cmara clara, p. 174.

Estranhos estrangeiros

lhe foram entregues por um diplomata, que ele havia encarregado de

investigar o desaparecimento do rapaz. Possui tambm as anotaes de
viagem do Ocidental, cognome dado ao diplomata pelos mongis, que
reproduz seu itinerrio de busca do brasileiro desaparecido. O narrador
confessa seu antigo projeto de se tornar escritor, que s se realiza quando
ele toma conhecimento da morte do Ocidental, assassinado no Rio de
Janeiro, pelos sequestradores de seu filho, no momento em que ia pagar o
resgate. Este o fato que o leva a ler os dirios, de cuja existncia ele
havia esquecido, e a escrever em sete dias, a contar do dia seguinte do
enterro do Ocidental, o texto que ele apresenta como simples resultado
da leitura dos dirios: A bem dizer, no fiz mais do que transcrever e
parafrasear os dirios, e a eles acrescentar a minha opinio (M, p. 182).
Mais uma vez, como observamos em relao a O enigma de Qaf, estamos
diante de uma narrativa fragmentada, labirntica, que multiplica os nveis narrativos e os pontos de vista e projeta o escritor como personagem
no universo da fico para melhor exibir os processos de decodificao da
leitura e de codificao da escrita, convidando o leitor a participar intensamente da experincia abissal da linguagem, juntando as peas do
puzlle para decifrar enigmas como: as relaes entre os trs personagens,
o desaparecimento do fotgrafo, o universo geogrfico e cultural radicalmente distintos do brasileiro. Texto polifnico que faz dialogar verses e
vises diferentes das terras e costumes orientais, marcando a voz de cada
narrador com caracteres tipogrficos especficos, Monglia tambm um
texto palimpsesto.
Palimpsesto porque existe um processo de superposio de textos na
construo do romance. O texto primitivo corresponde aos dirios do
fotgrafo profissional que tinha sido contratado por uma revista de turismo no Brasil para atravessar a Monglia de norte a sul (M, p. 33). O
fotgrafo, apelidado de Buruu nomton, aquele que no segue os costumes e no cumpre as regras, o que vocs chamam de desajustado no
Ocidente (M, p. 61), relata seu itinerrio, evocando suas impresses de
viagem sobre paisagens, costumes, encontros. A fico sublinha sua brusca mudana de comportamento quando, depois de ter cumprido sua misso, descobre o culto deusa Narkhagid e a histria de um velho lama,
resolvendo permanecer na Monglia e voltar aos Montes Altai para desvendar o enigma religioso: Estava obcecado pela idia de descobrir e

243

244

Rita Olivieri-Godet

fotografar o lugar exato em que o velho lama teria visto o Antibuda [na
forma de Narkhajid], em 1937, enquanto tentava fugir dos comunistas
(M, p. 96).
O dirio do Ocidental rasura e reescreve o texto anterior ao interpretar e comentar as impresses do fotgrafo: O Ocidental ficava cada vez
mais intrigado com a histria que ia montando aos poucos, com os dois
dirios, como um quebra-cabea. Pulava de um para o outro (M, p. 69).
Registra assim sua prpria viso das paisagens e das pessoas que encontra, ao seguir os passos do fotgrafo. Como o fotgrafo, ele passa a perseguir a revelao do enigma, os elementos que ligam a histria do velho
lama e a lenda da deusa Narkhajid. O Ocidental, rejeitado pelo pai,
irmo do fotgrafo e essa a razo pela qual ele tenta recusar a misso
que o narrador, embaixador da China, lhe tinha confiado. o seu mistrio. Enfim, o texto do narrador-escritor coloca em dilogo os textos anteriores e apresenta igualmente sua verso da histria e sua viso sobre a
China, s compreendendo no final o porqu da recusa do Ocidental.
O questionamento da figurao do estrangeiro segundo a doxa se faz
preferencialmente atravs do uso do estrangeiro pela indstria do turismo. O personagem do fotgrafo profissional remete aos novos significados
que a viagem adquire num mundo cada vez mais uniformizado, onde as
fronteiras culturais se dissolvem e evoluem para uma massificao. Assim, nesse mundo vido de novidades, os circuitos massivos da indstria
do turismo abrem-se para o exotismo das paisagens e povos longnquos (o
turismo tnico), de preferncia em extino, que cultivam tradies
milenares como os nmades do oeste da Monglia, com a experincia do
diverso restringindo-se s imagens rgidas e aos simulacros que desfiguram sua essncia:
H apenas catorze famlias nesta regio, o equivalente a cerca de cinqunta pessoas. Os
tsaatan esto desaparecendo. H mais uns sessenta do outro lado de Tsaagannur, na
regio chamada taiga oriental, que mais accessvel e onde h at uma famlia que fatura
em cima dos eventuais turistas, posando como modelo de exotismo para no decepcionar a expectativa de olhares ocidentais (M, p. 43).

A obra incorpora a tenso entre o sentido comum do extico enquanto espetculo e o que aponta para uma alteridade radical, que no se

Estranhos estrangeiros

rende. A citao acima denuncia ironicamente a falsa busca do Outro

que diferencia a viagem do turista do percurso do exote (Segalen)18.
No h mais espaos a descobrir, na medida em que o novo no cessa de
ser exibido em sua superficialidade: o desconhecido torna-se lugar-comum atravs das imagens que o exploram. Nada escapa lgica do mercado, nem os povos em extino que vivem em regies longnquas; estes
esto inseridos num mundo em transformao e compreendem os valores
que guiam os atores da globalizao, procurando tirar proveito, vendendo sua imagem de estrangeiro. A imagem fotogrfica fixa o Outro para
sempre na sua estrangeiridade extica, o olhar esbarra na aparente
materialidade, o Outro oferecendo-se em espetculo, expropriado da sua
essncia. Como assinala Roland Barthes, a fotografia tem o poder de imobilizar o referente, isolando-o do movimento do mundo19. O que se recupera dessas paisagens e de seus habitantes so os clichs: A Monglia o
pas da fotografia (M, p. 42), constata Ganbold, o guia mongol. O pas
que s pode ser captado atravs dos clichs fotogrficos que duplicam o
real, mas no desvelam sua singularidade. A fico insiste na figurao
de uma alteridade impossvel de compreender: Monglia, China, pases
de um Oriente invisvel, impossvel de traduzir:
Seus argumentos podiam at ser interessantes, como hiptese, para um estrangeiro
que nunca tivesse posto os ps na China, mas eram de uma arrogncia, de um
etnocentrismo e de uma ignorncia constrangedores at para um sujeito como eu,
que tambm no sabia grande coisa mas pelo menos no me atrevia a tamanhos vos
cegos. Eram argumentos que s expunham o seu desespero de saber que nunca
poderia compreender aquela cultura, que havia todo um mundo do qual ele nunca
poderia participar, por mais que se esforasse, por mais que batesse o p (M, p. 25).

Marc Gontard, refletindo sobre a dialtica entre identidade e alteridade a partir de Paul Ricoeur
(Soi-mme comme un autre), prope uma semitica do mesmo e do outro identificando dois programas
narrativos bsicos: o programa-narrativo-tipo do olhar turstico, sensvel estranheza sob a modalidade superficial do pitoresco e um segundo programa narrativo que ope ao idem o outro, sob sua
forma absoluta, v reforado seu ipse neste distanciamento extico do desejo, em que se reconhece
o exote. Monglia explora o cruzamento desses olhares, expondo o parodoxo entre esses programas
narrativos. Ver Gontard, O desejo do outro: por uma semitica do olhar extico, p. 176.
19
Ver Barthes, op. cit., p. 15.
18

245

246

Rita Olivieri-Godet

O ponto cego da diferena, os elementos da cultura do Outro que nos

escapam porque no estamos preparados para v-los, pode levar a produes de imagens etnocntricas, reduzindo o Outro ao mesmo no af de
traduzi-lo: Muito do que ele dizia da China, sem nenhum conhecimento
de causa, era uma posio distorcida do que conhecia do Brasil (M, p.
32). Do mesmo modo, o Ocidental (o apelido exacerba a diferena)
tambm vtima desse olhar cego; estrangeiro sempre, devorado pelo olhar
do outro, brasileiro s vezes; no entanto, os mongis que ele encontra
nada conhecem do Brasil alm do futebol e da violncia, muitos ignoram
at a existncia desse pas. O Ocidental, apesar da conscincia que tem
da sua incapacidade de compreender a cultura chinesa, est sempre julgando, avaliando sua evoluo histrica, sua produo artstica, suas diferentes etnias e culturas. Assim, o romance inscreve descries da natureza, informaes sobre povos ancestrais e crenas religiosas, aluses a
conflitos histricos passados e recentes como a dissoluo do partido comunista mongol, a queda do regime e a abertura para o Ocidente, mergulhando o leitor num universo que lhe apresentado pelo vis de perspectivas diversas. A superposio de pontos de vista intensifica a complexidade do ato de narrar: sair de si para se abrir ao Outro supe caminhos
tortuosos, solitrios. Para se achar, preciso interiorizar a viagem, inaugurar um percurso prprio, sem guias, perseguindo a irremedivel diferena do Outro.
dessa forma que leio o segundo itinerrio do fotgrafo. Seu fascnio
no pelas paisagens grandiosas, esplndidas que ele captou para a revista
de turismo, cumprindo uma misso profissional, mas pelo que ele no conseguiu compreender, pela linguagem do mito que escapa sua compreenso, mas fala sua subjetividade. A segunda viagem do fotgrafo uma
viagem que persegue a foto nica, a foto de um certo lugar cuja existncia
ele projeta na sua imaginao a partir do relato mtico. Uma viagem em
busca de um objeto inacessvel, impulsionada por uma iluminao , um
desejo arrebatador, inexplicvel. Somente um Buruu nomton, um desajustado,
aquele que no segue os costumes e no cumpre as regras capaz de
partir em busca do Outro invisvel, perseguindo o prazer de sentir o Diverso (Segalen), a vertigem do mais diferente que o diferente (Jean
Baudrillard). No percalo do fotgrafo, refazendo esse itinerrio radical, o
Ocidental compreende, no final, o significado da viagem:

Estranhos estrangeiros

Todos os olhos esto voltados para fora, e quando me viro, tambm vejo o seu vulto na
soleira da porta. uma sensao estranha. No era o que eu esperava. No era o que
tinha imaginado. No era assim que eu o via. Estou h dias sem me ver, h dias sem me
olhar no espelho, e, de repente, como se me visse sujo, magro, barbado, com o cabelo
comprido, esfarrapado. Sou eu na porta fora de mim. o meu rosto em outro corpo,
que se assusta ao nos ver (M, p. 176).

A viagem conduz emergncia de uma alteridade: entre identificao

e estranhamento, o Ocidental vislumbra a face oculta do estrangeiro.
Budapeste: a literatura, uma alter-identidade
Na sua perspicaz resenha crtica sobre Budapeste de Chico Buarque,
Jos Miguel Wisnik identifica a obra como um romance do duplo, centrado
na identidade do sujeito como problema e enigma20, comentando os vrios motivos do duplo e chamando a ateno para o fato de que na criao
literria o escritor o duplo de si mesmo, por excelncia e por definio,
aquele que se inventa como outro e que escreve, por um outro, a prpria
obra. E acrescenta: Literatura uma alterao da identidade, uma
questo de outridade21. Esta afirmao coaduna-se com a perspectiva
de uma potica da alteridade cujos indcios, que venho tentando identificar neste trabalho como caractersticos de um tipo de narrativa contempornea, apontam recorrentemente para as relaes identitrias entre as
instncias do eu e do outro. O que para mim constitui o engenho maior
desse romance de Chico Buarque, no seu processo vertiginoso de
autoreflexividade, vem a ser o questionamento sobre a identidade da voz
autoral: quem fala na fico? Quem esse Outro a um s tempo familiar
e estranho? Quem esse estrangeiro que habita o autor? Que tipo de
relaes se estabelecem entre o eu do discurso e o eu emprico? Budapeste
cria o personagem do ghost writer, o autor annimo de textos sob encomenda, para dramatizar ao extremo essas questes e projetar a figurao
da voz autoral como fico de palavras. O romance transita dessa forma
entre a problematizao de elementos que dizem respeito natureza da
Wisnik, O autor do livro (no) sou eu, disponvel em: http://www.ig.br/paginas/hotsites/
chicobuarque/ wisnik.html.
21
Id.
20

247

248

Rita Olivieri-Godet

literatura e o questionamento do seu papel social, interrogando o lugar

do escritor e da literatura, nas atuais sociedades de mercado.
Em um outro trabalho que discute a ficcionalizao da voz autoral22,
assinalo a tendncia auto-reflexividade das narrativas contemporneas, relacionando-a com a conscincia da impossibilidade de escrever de
maneira inocente. Decorre da, a problemtica do autor projetada no
universo da fico. possvel constatar, na produo contempornea, uma
espcie de inflao da figura do autor, remetendo a todo tipo de mscaras
do escritor. Na perspectiva das convenes literrias, todo autor
ficcionalizado; todo autor escreve como se fosse um outro, isso prprio
da natureza do trabalho do escritor, a tenso entre o eu oculto e o eu
revelado. Budapeste atualiza o tema da identidade autoral e da representao ficcional, discutindo as fronteiras entre o autntico e o falso, o real
e o imaginrio, a partir da dispora do sujeito na busca de um lugar para
si. Mscara ou face verdadeira, onde se situa a identidade da voz autoral? Qual o estatuto do sujeito de enunciao literrio? Como situar o
enunciado literrio na medida em que este no fundamentado na veracidade do objeto de enunciao?
A estrutura do romance especular e est exposta desde a capa do
livro. Nesta, o ttulo Budapeste e o nome do autor Chico Buarque contrastam com a contracapa, onde aparece o ttulo Budapest em letras gticas e o nome do falso autor Zsoze Ksta, com as frases escritas de trs para
frente. Narrativa que interroga o processo de construo da identidade
de um sujeito cindido entre duas lnguas, o portugus e o hngaro, duas
mulheres, Vanda e Kriska, duas cidades, Rio e Budapeste, irremediavelmente perdido nesse jogo especular entre Jos Costa/Zsoze Ksta. Em
Budapeste, Jos Costa, scio-proprietrio da Cunha e Costa Agncia Cultural, autor annimo de textos sob encomenda, vive no Rio, casado
com uma apresentadora de telejornal com quem tem um filho. A autobiografia O gingrafo, que escreve para um alemo que vive no Brasil, torna-se um best-seller. Numa escala em Budapeste, quando voltava de um
congresso de escritores annimos, apaixona-se pelo mistrio da lngua
hngara, pelos seus sons ininteligveis. Decide ento fazer uma viagem
22

Olivieri-Godet, La fictionnalisation de la voix auctoriale dans A casa dos budas ditosos, pp. 143-57.

Estranhos estrangeiros

de frias a Budapeste, que se prolonga quando conhece e se apaixona por

uma professora de hngaro que lhe revela aos poucos o mistrio da lngua. A partir de ento, sua vida divide-se entre o Rio de Janeiro e Budapeste, entre Vanda e Kriska. Obcecado pelo aprendizado da lngua hngara de forma que pudesse domin-la totalmente, sem guardar nenhum
vestgio de sotaque estrangeiro, podendo igualar-se na expresso escrita
aos escritores hngaros, e at super-los, consegue tornar-se tambm um
ghost writer na Hungria. O best-seller em hngaro um livro de poemas,
Tercetos secretos, que Zsoze Ksta escreve para um poeta hngaro, mas
que para ele o seu livro, o que ele escreve sua maneira, sem dissimular, e no sua maneira de escrever pelos outros. O volume de poesia
para Costa/Ksta a afirmao de sua capacidade de se apropriar do mundo numa lngua estrangeira, a prova de ter sido bem sucedido na sua
busca de inserir-se numa outra cultura. Kriska, no entanto, ao comentar
que o poema tem um certo exotismo, que no parece hngaro, que
como se fosse escrito com acento estrangeiro (B23, p. 141) aponta para o
limite da experincia do Outro, a irremedivel diferena que o constitui,
sua impenetrabilidade. Enquanto sujeito emprico, o ponto de partida da
experincia da alteridade de Jos Costa falso porque ele se fundamenta
num processo de aculturao, de negao de sua prpria lngua e cultura
para simular um outro. De volta ao Brasil, sente-se tambm estranho, estrangeiro, distante de sua cultura, esquecido de todos, excludo das relaes familiares e sociais. O final do romance o projeta novamente em Budapeste, falso autor malgr lui de uma autobiografia, Budapest, que virou
best-seller, escrita pelo ex-marido de Kriska, ghost writer como o narradorprotagonista. Mise en abyme, vertigem de narrativas encastradas, texto que
projeta o desejo impossvel de abolir o abismo entre a linguagem e a realidade, desejo de uma escrita mimtica, presente no universo de O enigma
de Qaf, capaz de fazer coincidir enunciado literrio e experincia real do
sujeito, relato e vivncia: E no instante seguinte se encabulou, porque eu
lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia (B, p. 174).

Quando se fizer referncia ao romance Budapeste, de Chico Buarque, utilizar-se- a sigla B,

seguindo-se o nmero de pgina.

23

249

250

Rita Olivieri-Godet

O eixo do confronto cultural entre o aqui e o alhures no est nos

cenrios urbanos de Budapeste e do Rio. Apesar de assinalar as marcas
topogrficas que lhes so prprias, no na exterioridade da paisagem
que o sujeito faz a experincia do estranhamento de uma cultura distante da sua. Para Jos Costa, o extico, no sentido positivo que Segalen
atribui a esse termo e que tem a ver com a atrao pelo Diverso, pela
diferena enquanto fonte de beleza criativa, est no enigma da lngua
hngara. Essa a estratgia adotada visando chamar a ateno para a
opacidade dos signos lingsticos, inclusive os da lngua portuguesa, levando o sujeito a fazer a experincia do estrangeiro naquilo que ele tem
de mais familiar, sua prpria lngua: E, dentro da loja de sucos eu fazia a
mais extensa das minhas viagens, pois havia anos e anos de distncia
entre a minha lngua, como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre
aflito e embevecido (B, p. 155).
A fico incorpora aqui uma das modalidades atuais da viagem literria, segundo Jean-Marc Moura, a inverso do olhar etnogrfico24, atravs
da qual o viajante reinventa o olhar distanciado nos espaos que lhe so
mais familiares, desautomatizando assim a percepo da rotina do quotidiano. na relao entre sujeito e lngua que o romance centra seu
questionamento sobre a identidade, colocando em evidncia o fato de
que a construo e a representao da realidade passam pela linguagem
que apreende, ordena e imprime significao ao mundo. Na nsia de
ultrapassar a fronteira entre dizer o Outro e ser o Outro, ser Outro, num
vai-e-vem que duplica deslocamento espacial e deslocamento existencial, Jos Costa perde suas referncias: sujeito deslocado, descentrado, ator
assumindo vrias identidades, Jos Costa encarna a identidade indefinida do escritor, o eu do discurso, aquele que finge ser Outro, que faz a
viagem na estrangeiridade do Outro. O paradoxo do narrador-protagonista do romance remete ambigudade do ato ficcional, como comenta
Snia L. Ramalho de Farias na sua exaustiva leitura de Budapeste: Experimentando-se como um outro para que assim possa revelar aquilo que se
oculta, o ghost writer constitui o prprio sinal ficcional do como se25.
24
25

Ver Moura, op. cit., p. 58.

Farias, Budapeste: as fraturas identitrias da fico, p. 393.

Estranhos estrangeiros

Estrangeiro: viso e limites

Ao delinear as caractersticas de uma potica da alteridade como uma
das vertentes atuais da literatura contempornea brasileira, analisando suas
estratgias em trs romances publicados aps a virada do sculo, o que me
interessa sobretudo observar os novos caminhos que se abrem literatura
para dizer a alteridade interrogando a identidade de suas formas narrativas, os procedimentos de uma retrica da alteridade e para figurar o
estrangeiro examinando os contornos da problemtica identitria. Do
que foi visto, fica claro o interesse desses escritores em situar a ao em
espaos pouco conhecidos, terras ignotas, alm das fronteiras nacionais.
Mesmo quando permanece, em parte, no interior dessas fronteiras, o efeito
de distanciamento est presente. Talvez o que essas narrativas denotem,
exacerbando o confronto com a alteridade, seja num primeiro momento, o
interesse em interrogar as relaes interculturais, chamando a ateno para
as mltiplas formas de ser e de estar no mundo, para as fronteiras culturais
fluidas, num mundo em pleno processo de hibridao, no sentido que Nstor
Canclini atribui ao termo26. Num segundo momento, fica patente que os
elementos da potica da alteridade induzem a uma arquelogia no s de
culturas e de povos, mas da linguagem enquanto elemento que constitui o
ser. Isso justifica suas estruturas vertiginosas, refazendo percursos circulares, projetando, no universo ficcional, a figura do escritor e sua busca obsessiva da decifrao de um enigma. Viagem, portanto, que toma o estrangeiro e sua irredutvel diferena para significar o indizvel, conduzindo a
narrativa para o limite do irrepresentvel. Assim procedendo, exibe
concomitantemente os limites e o poder da literatura, este se revelando no
seu carter visionrio em conceber uma viagem original, em conduzir
surpresa do inesperado, interrogando o enigma insondvel da vida.
Referncias bibliogrficas
AFFERGAN, Francis. Exotisme et altrit. Paris: Presses Universitaires de
France, 1987.
BARTHES, Roland. A cmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
Cf. Canclini, Culturas hbridas, p. III: entiendo por hibridacin procesos socioculturales en los
que estructuras o prcticas discretas, que existan en forma separada, se combinan para generar
nuevas estructuras, objetos y prcticas.
26

251

252

Rita Olivieri-Godet

B ESSIRE , Jean. Y a-t-il des limites de la littrature? La littrature

contemporaine et le destin paradoxal des frontires, em CT, JeanFranois e TREMBLAY, Emmanuelle (dir.). Le nouveau rcit des frontires
dans les Amriques. Qubec: Les Presses de lUniversit Laval, 2005.
BUARQUE, Chico. Budapeste. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
CANCLINI, Nstor Garca. Culturas hbridas: estratgias para entrar y salir de
la modernidad. Mxico: Grijalbo, 2004.
CARVALHO, Bernardo. Monglia. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
FARIAS, Snia L. Ramalho de. Budapeste: as fraturas identitrias da fico, em FERNANDES, Rinaldo de (org.). Chico Buarque do Brasil: textos
sobre as canes, o teatro e a fico de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: Garamond: Fundao Biblioteca Nacional, 2004.
F REUD , Sigmund. Linquitante tranget, em
. Essais de
psychanalyse applique. Paris: Gallimard/Ides, 1976.
GONTARD, Marc. O desejo do outro: por uma semitica do olhar extico, em FORGET, Danielle e OLIVEIRA, Humberto (org.). Imagens do
outro: leituras divergentes da alteridade. Feira de Santana: Universidade
Estadual de Feira de Santana, BECAN, 2001.
. Victor Segale: une esthtique de la diffrence. Paris: LHarmattan, 1990.
KRISTEVA, Julia. Etrangers nous-mmes. Paris: Folio/Essais, 1988.
MOURA, Jean-Marc. Exotisme et lettres francophones. Paris: PUF, 2003.
. La littrature des lointains: Histoire de lexotisme europen au XXe
sicle. Paris: Champion, 1998.
MUSSA, Alberto. O enigma de Qaf. Rio de Janeiro: Record, 2004.
OLIVIERI-GODET, Rita. La fictionnalisation de la voix auctoriale dans A
casa dos budas ditosos em
. Joo Ubaldo Ribeiro: littrature
brsilienne et constructions identitaires. Rennes: Presses Universitaires
de Rennes, UEFS, 2005.
SEGALEN, Victor. Essai sur lExotisme. Montpellier: Fata Morgana, collection
Exploration, 1978.
WISNIK, Jos Miguel O autor do livro (no) sou eu. Disponvel em http:/
/www.ig.br/paginas/hotsites/chicobuarque/ wisnik.html.
Recebido em fevereiro de 2007.
Aprovado em maio de 2007.

Rita Olivieri Godet Estranhos estrangeiros: potica da alteridade na narrativa contempornea brasileira. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n. 29. Braslia, janeiro-junho de 2007, pp. 233-252.