Para ler como escritor

Literatura no como cincia, mas como exerccio de sensibilidade. O mtodo o close

reading, a leitura atenta, a leitura densa, a leitura linha a linha, cuja meta evidenciar
como grandes escritores do passado e do presente obtiveram e continuam a obter
resultados literrios apreciveis e diversificados atravs desse ou daquele jeito de fazer.
Como tratar a frase? Como e por que quebrar um pargrafo? Como avaliar o impacto
de uma palavra? Como apresentar uma personagem ao leitor?
1. Leitura atenta
Nesses cursos, a literatura interessa como arte. Arte da palavra, arte da escrita, arte da
potncia verbal. Eles representam a institucionalizao da boa e velha oficina literria,
assim como do bom e velho sarau literrio. Neles, a literatura lida para que se
aprendam e desenvolvam tcnicas de narrao e composio e se aperfeioem os
critrios de avaliao da qualidade artstica de um texto. Alm das disciplinas de leitura,
as demais aulas do currculo so simplesmente oficinas de redao.
O generoso professor ensinou-me, entre outras coisas, a editar meu trabalho. Para
qualquer escritor, a capacidade de olhar uma frase e identificar o que suprfluo, o que
pode ser alterado, revisto, expandido ou especialmente cortado essencial. uma
satisfao ver que a frase encolhe, encaixa-se no lugar, e por fim emerge numa forma
aperfeioada: clara, econmica, bem definida.
Muito antes de a ideia de palestras de escritores passar pela mente de algum,
escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores. Eles estudavam mtrica
com Ovdio, construo de trama com Homero, comdia com Aristfanes; afiavam seu
estilo absorvendo as frases claras de Montaigne e Samuel Johnson.
Quando eu estava no fim do ginsio, nosso professor de ingls pediu que fizssemos
um trabalho sobre o tema da cegueira em dipo rei e Rei Lear. Deveramos examinar
atentamente as duas tragdias e assinalar cada referncia a olhos, luz, escurido e viso,
e depois extrair alguma concluso em que basearamos nosso ensaio final.
O foco na linguagem revelou-se uma habilidade prtica, til, da mesma maneira que a
leitura de partituras primeira vista pode vir a calhar para um msico. Meu professor de
ingls do ginsio havia se formado recentemente numa faculdade onde seus prprios
professores ensinavam o chamado New Criticism, uma escola de pensamento que
privilegiava o que estava na pgina, com apenas breves referncias biografia do
escritor ou ao perodo em que o texto foi escrito.
Na aula de francs, passvamos uma hora todas as tardes de sexta-feira tentando
avanar, pouco a pouco, de A cano de Rolando a Sartre, pargrafo por pargrafo,
concentrando-nos em pequenas sees para o que era chamado de explication de
texte.

Foi a poca em que a academia literria se dividiu em campos incompatveis de

desconstrucionistas, marxistas, feministas e assim por diante, todos batalhando pelo
direito de dizer aos estudantes que eles estavam lendo textos em que ideias e poltica
suplantavam o que o escritor realmente havia escrito.
Para falar a verdade, h escritores que nos paralisam, fazendo-nos ver nosso prprio
trabalho na menos lisonjeira das luzes. Cada um de ns encontrar um arauto diferente
do fracasso pessoal, algum gnio inocente escolhido por ns por razes que tm a ver
com o que sentimos como nossas prprias inadequaes. O nico remdio que encontrei
para isso ler outro autor cuja obra seja inteiramente diferente da do primeiro, embora
no necessariamente mais parecida com a nossa uma diferena que nos lembrar
quantos cmodos h na casa da arte.
Quase simultaneamente, fiquei impressionada com a pouca ateno que lhes haviam
ensinado a prestar linguagem, s palavras e frases que um escritor de fato usara. Em
vez disso, haviam sido estimulados a formar opinies fortes, crticas e, com frequncia,
negativas sobre gnios lidos com deleite durante sculos antes de nascerem. Haviam
sido instrudos a acusar ou defender esses autores, como num tribunal, com alegaes
relacionadas s suas origens, seus backgrounds raciais, culturais e de classe.
[...] organizasse aulas em torno do mtodo mais prosaico de comear pelo comeo,
demorar em cada palavra, cada expresso, cada imagem, considerando como ela
realava a histria como um todo e contribua para ela.
A leitura atenta me ajudou a perceber, como espero que faa com meus alunos, um
modo de resolver algum aspecto difcil da escrita que quase sempre difcil. Os
leitores deste livro vo notar que h autores aos quais sempre retorno: Tchekhov, Joyce,
Austen, George Eliot, Kafka, Tolstoi, Flannery OConnor, Katherine Mansfield,
Nabokov, Heinrich von Kleist, Raymond Carver, Jane Bowles, James Baldwin, Alice
Munro, Mavis Gallant e a lista continua. So eles os professores a quem recorro, as
autoridades que consulto, os modelos que ainda me inspiram a energia e a coragem
necessrias para sentar todos os dias a uma mesa e reaprender, novamente, a escrever.
2. Palavras
Com tanta leitura sua frente, a tentao poderia ser aumentar a velocidade. Mas na
verdade essencial desacelerar e ler cada palavra.
Cada pgina foi antes uma pgina em branco, assim como cada palavra que aparece nela
agora no esteve sempre ali antes, reflete o resultado final de incontveis deliberaes,
grandes e pequenas. Todos os elementos da boa escrita dependem da habilidade do
escritor de escolher uma palavra em vez de outra. E o que prende e mantm nosso
interesse tem tudo a ver com essas escolhas.
Finalmente, a passagem contradiz uma forma de mau conselho muitas vezes dados a
jovens escritores a saber, que o papel do autor mostrar, no contar. Nem preciso
dizer que muitos grandes romancistas combinam exposio dramtica com longas

sees de pura narrativa autoral, que , suponho, o que se quer dizer com contar. E a
advertncia contra o contar leva a uma confuso que faz escritores novatos pensarem
que tudo deve ser dramatizado no nos diga que um personagem est feliz, mostre-nos
como ele grita viva! e d pulinhos de alegria , quando de fato a responsabilidade de
mostrar deveria ser assumida pelo uso enrgico e especfico da linguagem. H muitas
ocasies na literatura em que contar muito mais eficaz que mostrar.
Essas palavras erradas no so erros nem o produto da suposio preguiosa do autor
de que uma palavra to boa quanto outra. Tambm no so a consequncia de uma
tentativa insolente de forar uma palavra quadrada no buraco redondo da frase. So
antes os resultados de deliberaes conscientes e cuidadosas de escritores que pensaram
mil vezes antes de empregar deliberadamente mal uma palavra ou de dar a outra um
novo sentido.
J ouvi a maneira como um escritor l ser descrita como ler carnivoramente. O que
sempre supus que isso significa no , como a expresso poderia parecer sugerir, ler
pelo que pode ser ingerido, roubado ou tomado emprestado, mas sim pelo que pode ser
admirado, absorvido e aprendido. Envolve ler por puro prazer, mas tambm com
empenho em perceber e memorizar que autor faz que coisa particularmente bem.
3. Frases
A frase bem-feita transcende tempo e gnero. Uma frase bonita uma frase bonita, no
importa quando tenha sido escrita, ou se aparece numa pea ou num artigo de revista. O
que apenas uma das muitas razes por que prazeroso e til ler coisas que no so do
nosso prprio gnero. O escritor de fico lrica ou do romance de fluxo de conscincia
mais evasivo, de forma mais livre, pode aprender prestando estreita ateno s frases do
mais lgico autor do ensaio pessoal rigorosamente pensado.
Entre as perguntas que os escritores precisam fazer a si mesmos no processo de reviso
esta a melhor palavra que posso encontrar? Meu sentido est claro? Pode uma
palavra ou expresso ser cortada sem sacrificar nada de essencial? , talvez a mais
importante seja: Isto gramatical? O estranho como muitos escritores iniciantes
parecem pensar que a gramtica irrelevante, ou que eles esto de algum modo alm ou
acima dessa matria, mais apropriada para um estudante primrio que para o futuro
autor de grande literatura. Ou possivelmente temem ser distrados de seu foco na arte
caso se permitam desviar pelas exigncias tediosas do uso da lngua. Mas a verdade
que a gramtica sempre interessante, sempre til. Dominar a lgica da gramtica
contribui de uma maneira misteriosa que novamente evoca algum processo de osmose
para a lgica do pensamento.
O escritor o anfitrio, o leitor, o convidado, e voc, o escritor, segue a etiqueta porque
deseja que seus convidados se sintam mais vontade, especialmente se planeja lhes
servir algo que talvez no esperem.

Para ajuda com essa etiqueta especializada, eu recomendo um manual de gramtica.

Sempre descubro alguma coisa nova, decido uma questo que estava me confundindo
ou aprendo uma regra de uso que andei fingindo saber fingimento que resultou em
incoerncia e erros do tipo que rezo para que algum santo copidesque tenha resolvido.
O crucial, ao procurar um livro de gramtica adequado, encontrar um cujos autores
sejam atentos ao modo como a lngua evolui e se modifica, e mostrem discernimento
acerca de quando podemos adotar ou nos render a neologismos e novos usos.
[...] necessrio manter o conceito de clareza como um ideal ainda mais elevado que o
de correo gramatical [...]
Uma diferena essencial e significativa entre aprender com um manual e aprender com
a literatura que todo livro de conselhos prticos ir, quase por definio, lhe dizer
como no escrever. Desse modo, manuais de estilo so um pouco como oficinas de
escrita, e tm a mesma desvantagem uma pedagogia que envolve advertncias sobre o
que pode estar quebrado e orientao sobre como consert-lo em contraposio a
aprender com a literatura, que ensina pelo modelo positivo.