Para ler como escritor

Literatura no como cincia, mas como exerccio de sensibilidade. O mtodo o close

reading, a leitura atenta, a leitura densa, a leitura linha a linha, cuja meta evidenciar
como grandes escritores do passado e do presente obtiveram e continuam a obter
resultados literrios apreciveis e diversificados atravs desse ou daquele jeito de fazer.
Como tratar a frase? Como e por que quebrar um pargrafo? Como avaliar o impacto
de uma palavra? Como apresentar uma personagem ao leitor?
1. Leitura atenta
Nesses cursos, a literatura interessa como arte. Arte da palavra, arte da escrita, arte da
potncia verbal. Eles representam a institucionalizao da boa e velha oficina literria,
assim como do bom e velho sarau literrio. Neles, a literatura lida para que se
aprendam e desenvolvam tcnicas de narrao e composio e se aperfeioem os
critrios de avaliao da qualidade artstica de um texto. Alm das disciplinas de leitura,
as demais aulas do currculo so simplesmente oficinas de redao.
O generoso professor ensinou-me, entre outras coisas, a editar meu trabalho. Para
qualquer escritor, a capacidade de olhar uma frase e identificar o que suprfluo, o que
pode ser alterado, revisto, expandido ou especialmente cortado essencial. uma
satisfao ver que a frase encolhe, encaixa-se no lugar, e por fim emerge numa forma
aperfeioada: clara, econmica, bem definida.
Muito antes de a ideia de palestras de escritores passar pela mente de algum,
escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores. Eles estudavam mtrica
com Ovdio, construo de trama com Homero, comdia com Aristfanes; afiavam seu
estilo absorvendo as frases claras de Montaigne e Samuel Johnson.
Quando eu estava no fim do ginsio, nosso professor de ingls pediu que fizssemos
um trabalho sobre o tema da cegueira em dipo rei e Rei Lear. Deveramos examinar
atentamente as duas tragdias e assinalar cada referncia a olhos, luz, escurido e viso,
e depois extrair alguma concluso em que basearamos nosso ensaio final.
O foco na linguagem revelou-se uma habilidade prtica, til, da mesma maneira que a
leitura de partituras primeira vista pode vir a calhar para um msico. Meu professor de
ingls do ginsio havia se formado recentemente numa faculdade onde seus prprios
professores ensinavam o chamado New Criticism, uma escola de pensamento que
privilegiava o que estava na pgina, com apenas breves referncias biografia do
escritor ou ao perodo em que o texto foi escrito.
Na aula de francs, passvamos uma hora todas as tardes de sexta-feira tentando
avanar, pouco a pouco, de A cano de Rolando a Sartre, pargrafo por pargrafo,
concentrando-nos em pequenas sees para o que era chamado de explication de
texte.

Foi a poca em que a academia literria se dividiu em campos incompatveis de

desconstrucionistas, marxistas, feministas e assim por diante, todos batalhando pelo
direito de dizer aos estudantes que eles estavam lendo textos em que ideias e poltica
suplantavam o que o escritor realmente havia escrito.
Para falar a verdade, h escritores que nos paralisam, fazendo-nos ver nosso prprio
trabalho na menos lisonjeira das luzes. Cada um de ns encontrar um arauto diferente
do fracasso pessoal, algum gnio inocente escolhido por ns por razes que tm a ver
com o que sentimos como nossas prprias inadequaes. O nico remdio que encontrei
para isso ler outro autor cuja obra seja inteiramente diferente da do primeiro, embora
no necessariamente mais parecida com a nossa uma diferena que nos lembrar
quantos cmodos h na casa da arte.
Quase simultaneamente, fiquei impressionada com a pouca ateno que lhes haviam
ensinado a prestar linguagem, s palavras e frases que um escritor de fato usara. Em
vez disso, haviam sido estimulados a formar opinies fortes, crticas e, com frequncia,
negativas sobre gnios lidos com deleite durante sculos antes de nascerem. Haviam
sido instrudos a acusar ou defender esses autores, como num tribunal, com alegaes
relacionadas s suas origens, seus backgrounds raciais, culturais e de classe.
[...] organizasse aulas em torno do mtodo mais prosaico de comear pelo comeo,
demorar em cada palavra, cada expresso, cada imagem, considerando como ela
realava a histria como um todo e contribua para ela.
A leitura atenta me ajudou a perceber, como espero que faa com meus alunos, um
modo de resolver algum aspecto difcil da escrita que quase sempre difcil. Os
leitores deste livro vo notar que h autores aos quais sempre retorno: Tchekhov, Joyce,
Austen, George Eliot, Kafka, Tolstoi, Flannery OConnor, Katherine Mansfield,
Nabokov, Heinrich von Kleist, Raymond Carver, Jane Bowles, James Baldwin, Alice
Munro, Mavis Gallant e a lista continua. So eles os professores a quem recorro, as
autoridades que consulto, os modelos que ainda me inspiram a energia e a coragem
necessrias para sentar todos os dias a uma mesa e reaprender, novamente, a escrever.
2. Palavras
Com tanta leitura sua frente, a tentao poderia ser aumentar a velocidade. Mas na
verdade essencial desacelerar e ler cada palavra.
Cada pgina foi antes uma pgina em branco, assim como cada palavra que aparece nela
agora no esteve sempre ali antes, reflete o resultado final de incontveis deliberaes,
grandes e pequenas. Todos os elementos da boa escrita dependem da habilidade do
escritor de escolher uma palavra em vez de outra. E o que prende e mantm nosso
interesse tem tudo a ver com essas escolhas.
Finalmente, a passagem contradiz uma forma de mau conselho muitas vezes dados a
jovens escritores a saber, que o papel do autor mostrar, no contar. Nem preciso
dizer que muitos grandes romancistas combinam exposio dramtica com longas

sees de pura narrativa autoral, que , suponho, o que se quer dizer com contar. E a
advertncia contra o contar leva a uma confuso que faz escritores novatos pensarem
que tudo deve ser dramatizado no nos diga que um personagem est feliz, mostre-nos
como ele grita viva! e d pulinhos de alegria , quando de fato a responsabilidade de
mostrar deveria ser assumida pelo uso enrgico e especfico da linguagem. H muitas
ocasies na literatura em que contar muito mais eficaz que mostrar.
Essas palavras erradas no so erros nem o produto da suposio preguiosa do autor
de que uma palavra to boa quanto outra. Tambm no so a consequncia de uma
tentativa insolente de forar uma palavra quadrada no buraco redondo da frase. So
antes os resultados de deliberaes conscientes e cuidadosas de escritores que pensaram
mil vezes antes de empregar deliberadamente mal uma palavra ou de dar a outra um
novo sentido.
J ouvi a maneira como um escritor l ser descrita como ler carnivoramente. O que
sempre supus que isso significa no , como a expresso poderia parecer sugerir, ler
pelo que pode ser ingerido, roubado ou tomado emprestado, mas sim pelo que pode ser
admirado, absorvido e aprendido. Envolve ler por puro prazer, mas tambm com
empenho em perceber e memorizar que autor faz que coisa particularmente bem.
3. Frases
A frase bem-feita transcende tempo e gnero. Uma frase bonita uma frase bonita, no
importa quando tenha sido escrita, ou se aparece numa pea ou num artigo de revista. O
que apenas uma das muitas razes por que prazeroso e til ler coisas que no so do
nosso prprio gnero. O escritor de fico lrica ou do romance de fluxo de conscincia
mais evasivo, de forma mais livre, pode aprender prestando estreita ateno s frases do
mais lgico autor do ensaio pessoal rigorosamente pensado.
Entre as perguntas que os escritores precisam fazer a si mesmos no processo de reviso
esta a melhor palavra que posso encontrar? Meu sentido est claro? Pode uma
palavra ou expresso ser cortada sem sacrificar nada de essencial? , talvez a mais
importante seja: Isto gramatical? O estranho como muitos escritores iniciantes
parecem pensar que a gramtica irrelevante, ou que eles esto de algum modo alm ou
acima dessa matria, mais apropriada para um estudante primrio que para o futuro
autor de grande literatura. Ou possivelmente temem ser distrados de seu foco na arte
caso se permitam desviar pelas exigncias tediosas do uso da lngua. Mas a verdade
que a gramtica sempre interessante, sempre til. Dominar a lgica da gramtica
contribui de uma maneira misteriosa que novamente evoca algum processo de osmose
para a lgica do pensamento.
O escritor o anfitrio, o leitor, o convidado, e voc, o escritor, segue a etiqueta porque
deseja que seus convidados se sintam mais vontade, especialmente se planeja lhes
servir algo que talvez no esperem.

Para ajuda com essa etiqueta especializada, eu recomendo um manual de gramtica.

Sempre descubro alguma coisa nova, decido uma questo que estava me confundindo
ou aprendo uma regra de uso que andei fingindo saber fingimento que resultou em
incoerncia e erros do tipo que rezo para que algum santo copidesque tenha resolvido.
O crucial, ao procurar um livro de gramtica adequado, encontrar um cujos autores
sejam atentos ao modo como a lngua evolui e se modifica, e mostrem discernimento
acerca de quando podemos adotar ou nos render a neologismos e novos usos.
[...] necessrio manter o conceito de clareza como um ideal ainda mais elevado que o
de correo gramatical [...]
Uma diferena essencial e significativa entre aprender com um manual e aprender com
a literatura que todo livro de conselhos prticos ir, quase por definio, lhe dizer
como no escrever. Desse modo, manuais de estilo so um pouco como oficinas de
escrita, e tm a mesma desvantagem uma pedagogia que envolve advertncias sobre o
que pode estar quebrado e orientao sobre como consert-lo em contraposio a
aprender com a literatura, que ensina pelo modelo positivo.
Portanto, no apenas a longa frase alatinada cujo estudo e leitura atenta valem a pena.
A sentena breve pode ser igualmente eficaz, uma vez que o que importa no a
complexidade ou a ornamentao, mas a inteligibilidade, a graa e o fato de que ela
deve nos impressionar como o veculo perfeito para exprimir aquilo que pretende
exprimir; a frase deveria parecer idealmente adequada para seja qual for o conto,
romance ou ensaio em que efetivamente aparece.
Leia o seu trabalho em voz alta, se puder, se no ficar embaraado demais pelo som de
sua prpria voz ressoando quando voc est sozinho numa sala. Com muita
probabilidade, a frase que voc dificilmente consegue pronunciar sem tropear precisa
ser retrabalhada para se tornar mais suave e fluente.
s vezes quando eu estava comeando uma nova histria e no conseguia engren-la ...
levantava-me, contemplava os tetos de Paris e pensava: No se preocupe. Voc sempre
escreveu antes e vai escrever agora. S o que precisa fazer escrever uma frase
verdadeira. Escreva a frase mais verdadeira que sabe. Assim finalmente eu escrevia
uma frase verdadeira, e depois prosseguia a partir dali. Era fcil porque havia sempre
uma frase verdadeira que eu sabia, tinha visto ou tinha ouvido algum dizer. Se eu
comeava a escrever de maneira rebuscada, ou como algum que introduz ou apresenta
alguma coisa, descobria que podia cortar esse ornamento, jog-lo fora e comear com a
primeira frase declarativa simples e verdadeira que tinha escrito. (HEMIGWAY, Paris
uma festa)
4. Pargrafos
A quebra em pargrafos e a pontuao devem ser feitas adequadamente, mas apenas
pelo efeito sobre o leitor. Um conjunto de regras mortas no bom. Um novo pargrafo
uma coisa maravilhosa. Ele lhe permite mudar tranquilamente de ritmo, e pode ser

como um relmpago que mostra a mesma paisagem sob um aspecto diferente. (Isaac
Bbel)
Disse que quando estava escrevendo um ensaio, chegava a um ponto em que sabia como
seriam seus primeiros pargrafos.
Antes que eu v mais longe, preciso dizer alguma coisa sobre traduo. Quando lemos
uma obra em traduo, estamos, e devemos permanecer, conscientes de que certas
escolhas essenciais sobre tom e dico e sobre sinnimos variantes foram feitas pelo
tradutor, no pelo escritor. Nesse caso, podemos somente esperar que o tradutor tenha
decidido sabiamente, e tenha tentado, na medida do possvel, transmitir o que o escritor
teria desejado.
Em geral, eu sugeriria, o pargrafo pode ser compreendido como uma espcie de
respirao literria, cada pargrafo sendo um prolongado em alguns casos, muito
prolongado flego. Inspire no incio do pargrafo, expire no fim. Inspire novamente
no incio do pargrafo seguinte. Mas ao introduzir algum elemento de ansiedade, os
pargrafos de Bbel nos fazem tomar flego na frase final, de modo que ainda estamos
um pouco ofegantes no meio dessa mudana rtmica, dessa modificao de perspectiva.
Um homem inteligente poderia conseguir disfarar todos os elementos de seu estilo,
exceto um a paragrafao. A escolha de palavras e a sintaxe podem ser determinadas e
controladas por processos racionais em plena conscincia, mas a paragrafao a
deciso de dar saltos breves ou longos, e de saltar no meio de um pensamento ou ao
ou conclu-los primeiro vem do instinto, das profundezas da personalidade. Admitirei
a possibilidade de que as semelhanas verbais, e at a pontuao, poderiam ser
coincidncia, embora seja extremamente improvvel; mas no a paragrafao. Estas trs
histrias foram paragrafadas pela mesma pessoa. (Rex Stout, in Plot It Yourself)
Lembro-me de aprender na escola que cada pargrafo deveria comear com uma frase
tpica, mas a verdade que eu nunca soube muito bem o que era uma frase tpica. E
agora que li tanto mais, estou ainda menos certa. Como de costume, o manual de Strunk
e White, The Elements of Style, til, apresentando a situao essencial e nos dando
maneiras de pensar sobre os detalhes prticos da escrita:
Como regra, comece cada pargrafo ou com uma frase que sugira o tpico ou com uma
frase que ajude a transio ... Em narrao e descrio, o pargrafo s vezes comea
com uma declarao concisa e abrangente que serve para manter unidos os detalhes que
se seguem ... Mas quando esse expediente, ou qualquer expediente, usado com
demasiada frequncia, torna-se um maneirismo ... Na narrativa animada, os pargrafos
tendem a ser curtos e sem nenhuma semelhana com uma frase tpica, o escritor
avanando precipitadamente, evento seguindo-se a evento em rpida sucesso. A quebra
entre pargrafos desse tipo serve meramente ao propsito de uma pausa retrica,
lanando em proeminncia algum detalhe da ao. (Strunk e White, The Elements of
Style)

Strunk e White concluem sua reflexo sobre o pargrafo com um pargrafo deles
prprios que faz eco advertncia de Bbel contra um conjunto de regras mortas e a seu
conselho de que tudo deve ser feito tendo-se em vista o efeito sobre o leitor:
Em geral, lembre-se de que a paragrafao requer um bom olho, bem como uma mente
lgica. Enormes blocos de palavras impressas parecem temveis a leitores, que muitas
vezes relutam em enfrent-los. Assim, quebrar pargrafos longos em dois, mesmo que
no seja necessrio faz-lo para o sentido, a significao ou o desenvolvimento lgico,
muitas vezes um auxlio visual. Mas lembre-se, tambm, de que disparar muitos
pargrafos curtos em sucesso pode ser perturbador ... Moderao e um sentido de
ordem deveriam ser as principais consideraes na paragrafao. (Strunk e White, The
Elements of Style)
Em sua maioria, os livros sobre estilo vo tambm precav-lo contra o uso de
pargrafos de uma s frase, e em geral esto certos, especialmente quando a frase em
questo tem apenas algumas palavras. Um amigo meu diz que um pargrafo de uma
frase como um soco, e ningum gosta de ser socado. Usado em excesso, pode ser um
tique irritante, a tentativa de um escritor preguioso de nos forar a prestar ateno ou
de injetar energia e vida em uma narrativa, ou de inflar falsamente a importncia de
frases que nossos olhos poderiam saltar inteiramente se estivessem colocadas, mais
discreta e modestamente, dentro de um pargrafo mais longo.
Pargrafos so uma forma de nfase. O que aparece no incio e no fim do pargrafo tem
(novamente, se excetuarmos passagens como aquela do final de Desesperados) mais
peso que o que aparece no meio.
Frequentemente, cada mudana de pargrafo representa uma ligeira mudana de ponto
de vista o relmpago de Bbel ou uma mudana de perspectiva que podemos
conceituar, cinematograficamente, como uma mudana de ngulos de cmera.
5. Narrao
A NICA MANEIRA PELA QUAL consegui me forar a escrever um primeiro
romance, assim como o primeiro conto que publiquei de que gostava (em contraposio
ao primeiro conto que publiquei), foi escrever tanto o romance quanto o conto como
histrias dentro de histrias, narrativas contadas por um personagem para outro.
Escutados s escondidas pelo leitor, os contadores de histrias e suas audincias
apareciam no incio e no fim das obras, e ocasionalmente em toda parte, para
interromper e comentar a ao.
A razo pela qual disse me forar que esse artifcio me permitiu superar um dos
obstculos que o escritor novato enfrenta. Essa barreira se disfara como a questo da
voz e de quem est contando a histria (deve o narrador falar na primeira ou na terceira
pessoa, ser subjetivo ou onisciente?), quando de fato a verdadeira questo problemtica
: quem est ouvindo? Em que ocasio a histria est sendo contada, e por qu? Est o

protagonista projetando essa confisso profundamente sentida sobre o ar e, nesse caso,

qual o tom adequado a assumir quando nossa audincia o ar?
Sempre supus que eu era a nica a ter discernido que a identidade do ouvinte era um
problema mais exasperante que a voz do contador da histria, at que ouvi um escritor
dizer que o que lhe permitira escrever um romance do ponto de vista de uma mulher de
meia-idade bastante complicada fora fingir que ela estava contando a sua histria para
um grande amigo homem, e que ele, o escritor, era esse amigo. O que tornara a coisa
toda possvel, acrescentou, fora que ele teve a sorte de ter tido vrias esposas, algumas
filhas e uma multido de amigas, todas as quais lhe falavam de maneira igualmente
direta.
[...] eu de certo modo no percebia que ningum vivia mais daquela maneira isto ,
em circunstncias que estimulavam e facilitavam a narrativa de longas histrias.
Numa era em que os passageiros de viagens areas comparam dicas sobre como melhor
evitar que seus vizinhos de assento iniciem conversas fortuitas (as mscaras! os
protetores de ouvido! a revista aberta!), parece muito menos provvel que um
passageiro faa a outro (como acontece em A sonata a Kreutzer) um longo e
atormentado relato de como o cime sexual arruinou seu casamento e sua vida.
Perversamente, mais provvel que algum possa partilhar essa confisso com uma
audincia nacional de tev.
Pequenas pepitas de economia e sntese, histrias interpoladas casos que um
personagem conta a outro dentro do corpo de uma narrativa mudam o ritmo dessa
narrativa e iluminam um personagem que revelado pelo contedo da histria, pela
maneira como faz seu relato, e finalmente pelo que o leitor conclui sobre o propsito a
que histria est destinada a servir.
No fizemos na luz; no fizemos no escuro. No fizemos na grama de vero recmcortada ou nos montes de folhas de outono ou na neve em que o luar deixava cair as
nossas sombras. No fizemos no seu quarto na cama de dossel em que voc dormia, a
cama em que voc dormia quando criana, ou no assento de trs do Rambler
enferrujado do meu pai, que cheirava kielbasa e s carpas defumadas que ele
entregava nos fins de semana para o aougue do meu tio Vincent. No fizemos no Buick
Eight da sua me, em que um rosrio se enrolava no espelho retrovisor como uma cobra
preta de contas com presas de prata em forma de cruz.
No beco sem sada do nosso amor uma ruela lateral de fbricas abandonadas onde
aperfeioei o belisco que abre um suti; atrs dos lilases no Marquette Park, onde voc
me tocou pela primeira vez atravs de meu jeans, e os bicos dos seus seios, inchados
contra o algodo transparente, pareciam da cor dos lilases; no balco do hoje defunto
Clark Theater, onde limpei o sal da pipoca de minhas palmas e passei-as pelas suas
coxas acima e voc sussurrou: Tenho a impresso de que Doris Day est nos
vigiando, no fizemos.

"At agora, Patty nunca se dera conta de que o tempo to adesivo quanto o amor, e
que quanto mais tempo voc passa com algum, mais provvel que se encontre com
uma espcie de coisa permanente com que lidar, a que as pessoas se referem
despreocupadamente como 'amizade', como se isso esgotasse o assunto, quando a
verdade que mesmo que 'seu amigo' faa alguma coisa irritante, ou que voc e 'seu
amigo' concluam que vocs se detestam, ou que 'seu amigo' v embora e vocs percam o
endereo um do outro, voc ainda tem uma amizade, e embora ela possa mudar de
forma, parecer diferente sob diferentes luzes, tornar-se um embarao, um estorvo ou um
sofrimento, ela no pode simplesmente deixar de ter existido, no importa quo
profundamente se enterre no passado, de modo que tentativas de neg-la ou destru-la
no s constituiro traies da amizade, mas de maneira mais prtica esto fadadas a ser
infrutferas, causando dano apenas para os seres humanos envolvidos e no para aquela
selva viscosa (amizade) em que esses seres humanos se enredaram, de modo que se em
algum momento no futuro voc for querer no ter sido amigo de uma pessoa particular,
ou se for querer no ter tido a amizade particular que voc e essa pessoa podem ter um
com o outro, ento no se torne amigo dessa pessoa de maneira alguma, no converse
com ela, no chegue perto dela, porque assim que voc comear a ver alguma coisa do
ponto de vista dessa pessoa (o que acontecer inevitavelmente assim que voc se
colocar perto dela) as bases para uma compreenso mtua certamente vo escorregar
sob os seus ps."
O que espero ter conseguido mostrar quanto espao h, quanta variao existe,
quantas possibilidades temos a considerar quando escolhemos como narrar nossos
contos e romances. Decidir sobre a identidade do narrador e sua personalidade um
passo importante. Mas apenas um passo. O que realmente importa o que acontece
depois a linguagem que o escritor usa para nos interessar e nos envolver na viso e na
verso de eventos que conhecemos como fico.
6. Personagem