REVISTA CHILENA DE LITERATURA

Diciembre 2014, Nmero 88, 265-287

UNA TRAYECTORIA DE NUESTRO TIEMPO *

Roberto Schwarz
Universidade de So Paulo
schwarz.r@uol.com.br

RESUMEN / RESUMO / ABSTRACT

La lectura crtica de la autobiografa de CaetanoVeloso, Verdade tropical, analiza la posicin
cultural y poltica de la Tropiclia, movimiento en que este artista tuvo un papel decisivo
con su msica y sus shows. Se problematiza su distanciamiento de la izquierda tradicional y
las crticas que hace de sta: por un lado, su ilusin sobre la existencia de un populismo y,
por el otro, su complacencia con medidas dictatoriales tomadas en el nombre del pueblo. El
artculo sostiene que esta actitud prepara el descompromiso social que caracteriza el postmodernismo, no obstante admite que tampoco la izquierda hasta hoy ha encontrado una
respuesta sobre el periodo que apunte a una reevaluacin de lo popular y del pueblo como
sujeto polticamente viable.
pALABRAS CLAVE: Tropiclia, Caetano Veloso, Verdade tropical, izquierda poltica, dictadura
militar.
Verdade tropical, analisa a perspectiva
cultural e poltica da Tropiclia, movimento no qual este artista teve um papel decisivo com
sua msica e seus shows. Problematiza-se o seu afastamento a respeito da esquerda tradicional
e as crticas que faz dela: de um lado, a sua iluso com a existncia de um populismo e,
do outro, a sua complacncia com medidas ditatoriais tomadas em nome do povo. O ensaio
assinala que a atitude da Tropiclia antecipa a desobrigao social que caracteriza o psmodernismo, no obstante admite que a esquerda no foi capaz at hoje de propor uma nova
avaliao tanto do perodo quanto do popular e do povo como sujeito politicamente vivel.
Palavras-chave: Tropiclia, Caetano Veloso, Verdade tropical, esquerda poltica, ditadura militar.

Traduccin de Mnica Gonzlez Garca.

266

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

This critical approach to Caetano Velosos autobiographic book Verdade Tropical, analyzes
the cultural and political dimensions of Tropiclia, a movement in which this artist played
a decisive role with his music and shows. This article questions the distance Tropiclia took
from traditional left-wing positions, as well as its criticism of the latter: on the one hand,
Tropiclias misleading depiction about populism and, on the other, its unconcern with
measures taken by the dictatorship in the name of the people. Although he sustains that this
position anticipates the social disengagement that characterizes post-modernism, the author
admits the political left-wing has not been able to propose a critical analysis of the period
nor of the people as a politically viable subject.
Keywords: Tropiclia, Caetano Veloso, Verdade tropical, political left-wing, military dictatorship.

El lugar desde el cual el crtico brasileo Roberto Schwarz lee la

autobiografa de artista Verdade tropical (1997) de Caetano Veloso, historia
del movimiento tropicalista y crnica de la generacin de 1964, es el de
la crtica literaria y tambin el de un colega de generacin aunque no de
pensamiento del icnico cantante brasileo. Uno de los aspectos que ms
le llama la atencin es que Caetano se percibe como parte responsable
de la escena contempornea, tanto potica y musical como poltica. Es
decir, para Schwarz resulta notable que un pop star se imponga la tarea de
realizar un anlisis intelectual serio de una poca crucial para Brasil. Aunque
Schwarz dice que el mtodo de Caetano de absorber lo popular y lo erudito
de su entorno la Oswald de Andrade no es algo nuevo en la cultura
brasilea, su novedad radica en que el lugar epistmico de Caetano no es
el tradicional, o sea, el del erudito que intenta dialogar con las esferas ms
bajas de la cultura. Schwarz inicia su exhaustivo anlisis reconociendo
el valor literario, cultural e intelectual del ensayo de Caetano, para luego
entrar a cuestionar la construccin algo autocomplaciente que Caetano
hace de su posicin como artista en el contexto de la dictadura militar y
consecuente derrota de la izquierda. Critica, por ejemplo, su alianza con
los santamarenses sensatos que reprobaban a la juventud hechizada
con el rocknroll y la moda high school estadounidense. Para Caetano,
extranjera, sino en su manera acrtica de utilizarlo pues, para el artista,
cualquier herramienta que estimulara la rebelda constitua un ingrediente
indispensable para sacudir el atraso del pas. Caetano sugiere que, en
la medida en que su rebelda lograra remover los cimientos patriarcales
y catlicos de Santo Amaro, su ciudad de origen, se producira tambin
fueron proporcionadas por el nuevo programa cultural de la Universidad

Una trayectoria de nuestro tiempo

267

Federal de Bahia, que les permiti a jvenes como Caetano familiarizarse

con Stravinski, Eisenstein, Antonioni y Godard, al tiempo de participar en
provocaciones, las cuales, en opinin de Schwarz, contaban con la ingenuidad
de querer ser percibidas como gestos bien intencionados que los mismos
ms problemtico para Schwarz es la idea de que el clima revolucionario
propiciado por la dictadura militar constitua, junto con la Nouvelle Vague,
la msica popular bahiana y el rocknroll, un impulso modernizador tan
aprovechable como los otros. De all que la seccin que la Revista Chilena
de Literatura transcribe a continuacin sea la ms custica del anlisis total
que Roberto Schwarz realiza de Verdade tropical.

El juego de avances y retomadas entre Santo Amaro, Salvador, la cultura

internacional y la bossa nova, con Brasil de fondo, sugera una trayectoria
progreso y la internacionalizacin se hicieran para el bien de todos, en un
tomar de aqu y de all armonioso, y no a costa de los dbiles y atrasados.
La vida popular y la provincia parecan tener algo especial que decir, lo
cual no sera hecho a un lado por las transformaciones que se aproximaban.
Retomando el viejo deseo de Caetano, el cambio se iba a deber tambin a
Santo Amaro. Para tener una idea de ese espejismo de modernizacin feliz
y acogedora, vase un inicio de frase que captura el deslumbramiento de
la poca: La Caravelle de la Cruz del Sur aeronave cuya modernidad de
[...] (Veloso, Verdade
elegancia, ah estaban la tecnologa francesa, la msica popular brasilea y
la arquitectura vanguardista de Brasilia, como si el pas entero estuviese a
punto de despegar. La euforia se derrumb en 1964 con el golpe, momento
estelar de la Guerra Fra, cuando se unieron contra el ascenso popular y la
izquierda, casi sin encontrar resistencia, los militares proestadounidenses,
el capital y la inmensa reserva de conservadurismo del pas, todo con ayuda
de los mismos estadounidenses. Como la posicin de Caetano cambiara
poco despus, resulta interesante citar su primera reaccin, perfectamente a
tono con la izquierda de la poca: [...] veamos en el golpe la decisin de
suspender el proceso de superacin de las horribles desigualdades sociales
brasileas y, al mismo tiempo, de mantener la dominacin norteamericana

268

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

movimiento de democratizacin, que vena de lejos, sustituido ahora por

el pas antisocial, temeroso de cambios, partidario de la represin, socio
tradicional de la opresin y la explotacin, que sala de la sombra y fuera
tmidamente subestimado. Las desigualdades internas y la sujecin externa
dejaban de ser residuos anacrnicos, en vas de extincin, para tomar la forma
deliberada, garantizada por la dictadura, del presente y del futuro. Al mismo
tiempo, para una parte de los brasileos, la realidad acababa de adquirir un
aspecto inaceptable y absurdo.

una escena crucial de Tierra en transe, la gran pelcula de Glauber Rocha

que lidia con el golpe militar de 1964 y con el papel de los intelectuales
durante la ocasin. El protagonista, Paulo Martins, es un poeta y periodista
hijo de la oligarqua, convertido a la revolucin social y aliado al Partido
Comunista y al populismo de izquierda. Exasperado por la duplicidad de los
lderes populistas, y tambin por la pasividad apoltica de las masas populares,
incapaces de enfrentar a los dirigentes que las engaan, Paulo Martins tiene
una recada en la truculencia oligrquica (es cierto que con un propsito
sindical con la mano, quien lo trata de doctor, l se dirige directamente al
cosas la vacilacin del intelectual que se compromete con la causa popular
mientras mantiene veredictos conservadores raramente explicitados como
aqu con respecto al pueblo. Dictada por la evidencia de que no habra
que en seguida lleva a la aventura de la lucha armada sin apoyo social.
Desde el punto de vista de la izquierda, la escena una invencin artstica
de enorme fuerza era un compendio de sacrilegios, haciendo una especie
de chacota dolorosa de las certezas ideolgicas del perodo. Los trabajadores
estaban lejos de ser revolucionarios, su relacin con los dirigentes era pautada
por el paternalismo, los polticos populistas hacan arreglos con el campo
adversario, la distancia entre las tesis marxistas y la realidad social era
desesperanzadora y los intelectuales confundan las razones de la revolucin
poltica y las urgencias de la realizacin personal. Aun as, no se atenuaban
los rasgos grotescos de los grupos dirigentes ni de las clases dominantes, los
cuales continuaban de pie, esplndidamente acentuados. La revolucin no se

Una trayectoria de nuestro tiempo

269

histrico y no dio el paso al frente que era necesario. La nota general era de
desesperacin1.
Tan desconcertantes como la escena misma, las conclusiones de Caetano
seguan el rumbo opuesto, casi se dira que eufrico, dando continuidad a la
recomposicin ideolgica postgolpe. Vislumbraban oportunidades y salidas
donde la pelcula de Glauber desembocaba en frustracin nacional, autoexamen
poltico y muerte. Digamos que ellas acataban sin ms las palabras devastadoras
de Paulo Martins, pasando por alto los rasgos problemticos del personaje,
esenciales para entender la complejidad artstica de la situacin. Viv esa
escena y las escenas de reaccin indignada que ella suscit en rondas de
bar como el ncleo de un gran acontecimiento cuyo nombre breve que le
puedo dar hoy no se me ocurri con tanta facilidad entonces (y por eso yo
populismo [...] era la fe misma en las fuerzas populares y el mismo respeto
que los mejores sentan por los hombres del pueblo lo que aqu era descartado
como arma poltica o valor tico en s. Yo estaba preparado para enfrentar esa
hecatombe. Y emocionado de examinar sus fenmenos ntimos y entrever
sus consecuencias. Nada de lo que vino a llamarse tropicalismo habra
el poeta de Tierra en transe decret la falencia de la creencia en las energas

Conviene notar que populismo aqu no est segn su acepcin sociolgica

usual, latinoamericana, de liderazgo personalista ejercido sobre masas urbanas
poco integradas. En el sentido que le da Caetano, el trmino designa algo de
otro orden. Se trata del papel especial reservado al pueblo trabajador en las
concepciones y esperanzas de la izquierda, que reconocen en l a la vctima
de la injusticia social y, por eso mismo, al sujeto y aliado necesario para
sienten? por los hombres del pueblo, semi excluidos y excluidos, en quienes
contemplaban la dura verdad de nuestra sociedad de clases, se vincula a esta
conviccin. O tal vez sea yo mismo el que me desprecio a sus ojos, escriba
Caetano hace suyas las palabras de Paulo Martins, constatando y saludando a
travs de ellas la muerte del populismo, del mismo respeto que los mejores

270

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

sentan por los hombres de pueblo, es el comienzo de un nuevo tiempo

que l desea marcar, un tiempo en que la deuda histrico-social con los de
abajo tal vez el motor principal del pensamiento crtico brasileo desde el
abolicionismo dej de existir. Se desvinculaba de los recin derrotados de
1964, que en esa acepcin eran todos populistas. El cambio era considerable
y lo opona a su propio campo anterior, a socialistas, nacionalistas y cristianos
de izquierda, a la tradicin progresista de la literatura brasilea desde las
ltimas dcadas del siglo XIX, y, tambin, a las personas simplemente
lcidas, para las cuales haca mucho tiempo la ligazn interna, para no decir
dialctica, entre riqueza y pobreza era un dato de la consciencia moderna.
La desilusin de Paulo Martins se haba transformado en descompromiso.
sta es la ruptura, salvo engao, que est en el origen de la nueva libertad
trada por el tropicalismo. Si el pueblo, como antpoda del privilegio, no es
portador virtual de un nuevo orden, ste desaparece del horizonte, el cual se
acorta notablemente.
Forma parte del vigor literario del libro una cierta naturalidad en torno
a la friccin ideolgica, por momentos mordaz y turbulenta. A ojos de la
izquierda, que, mal que mal, centralizaba la resistencia a la dictadura, dejar
de creer en la energa liberadora del pueblo era lo mismo que alienarse y
viejo, que cercenaba su libertad personal, intelectual y artstica. Ya desde el
ngulo de la evolucin ulterior de las cosas en un libro escrito dcadas despus
resulta importante que, digamos, el artista haya presentido la inversin de la
marea histrica en el mundo, la cual hasta una segunda orden dejaba sin piso
la lucha por el socialismo, como la misma izquierda notara poco despus.
Adems, conforme sugiere Nicholas Brown, un estudioso estadounidense
de Brasil, la globalizacin, la bossa nova y el tropicalismo, la victoria de
la contrarrevolucin en 1964-1970, con la consecuente supresin de las
alternativas socialistas, haba propiciado el pasaje precoz de la situacin
moderna a la posmoderna en el pas, entendida esta ltima como aqulla
en que el capitalismo ya no es ms relativizado por un posible horizonte de
superacin. En dilogo con este esquema, la bossa nova sera un modernismo
tardo y la tropicalia un posmodernismo de primera hora, nacido en el campo
Sea como fuere, el cambio no hizo de Caetano un conformista. El
impulso radicalizador previo a 1964 continuaba actuando dentro de l y se
acentuara luego a travs de la adopcin del traje ultra rebelde y polmico de
la contracultura y del pop, en dilogo vivo con el momento esttico y poltico

Una trayectoria de nuestro tiempo

271

nacional. La oposicin al orden establecido era ahora completa, incluida en

sta la izquierda convencional lase el Partido Comunista y los estudiantes
nacionalistas que frecuentaban festivales de msica, la cual hablaba de
antiimperialismo y socialismo pero que era biempensante y nunca discuta
al extremo, la nueva posicin se consideraba la izquierda de la izquierda,
simpatizando discretamente con la lucha armada de Guevara y Marighella,
sin perjuicio de defender la libertad econmica y la salud del mercado.
Adorando divinidades antagnicas, Caetano generaba inters y escndalo
otra manera de interesar en las diversas religiones de su pblico, tornndose
una referencia controvertida pero obligatoria para todos. La despreocupacin
por la coherencia era ostensiva y tena algo de fanfarronera: Una poltica
2
.
Paralelamente, el abandono de la fe populista se traduca en un notable
aumento de la irreverencia, de cierta disposicin a poner para romper, que
y, ciertamente, con los gestos mnimos de disciplina exigidos por la accin
poltica. As, la posicin liberadora y transgresora postulada por Caetano
rechazaba igualmente o casi los establishments de la izquierda y la
derecha, los cuales trataba de sacudir al mximo en el plano del escndalo
escnico, resguardando entretanto al mercado. Sumndose a la anarqua
para minar convenciones, la provocacin llegaba al extremo, en plena dictadura,
de exhibir en el palco la bandera con que Helio Oiticica homenajeaba a un
bandido asesinado por la polica: Sea marginal, sea hroe. Como era de
prever, aunque la idea no fuera esa, termin todo en meses de crcel por
iniciativa de un juez de derecho que asista al espectculo con la novia (306con los compaeros de generacin que estaban optando por la lucha armada,
tambin ellos contrarios a la dictadura y a la esclerosis histrica del Partido
Comunista3. Sin esconder una satisfaccin de amor propio, Caetano relata su

En nuestro propio campo, hacamos las dos cosas: empujbamos el horizonte del
comportamiento cada vez ms lejos, experimentando formas y difundiendo invenciones, al
mismo tiempo que ambicionbamos la elevacin de nuestro nivel de competitividad profesional
2

Nosotros no estbamos del todo inconscientes de que, paralelamente al hecho de que

coleccionbamos imgenes violentas en las letras de nuestras canciones, sonidos desagradables
3

272

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

complicidad con el mayor que lo interrog en la prisin, el cual denunciaba

el insidioso poder subversivo de nuestro trabajo y reconoca que lo que
Gil y yo hacamos era mucho ms peligroso [para el rgimen] que lo que
declaracin de peligrosidad por parte de los militares vena a compensar las
insinuaciones de los adversarios de izquierda, para los cuales el tropicalismo
de esos melenudos no pasaba de alienacin. Dicho esto, y a despecho del
alto costo que muchos pagaron, adems de la acrimonia, la rivalidad entre
contracultura y arte comprometido tena algo de comedia de desencuentros,
sobre todo porque no era necesaria, pues nada obligaba a la izquierda (en
costumbres, as como era evidente el impulso antiburgus de la contracultura.
Por otro lado, la simetra en el rechazo de los dos establishments no era perfecta,
como explica Caetano con sinceridad desarmante. Habituado a la hostilizacin
pblica por parte de la izquierda, que lo llamaba alienado y americanizado,
adems de abuchearlo en pblico, se consideraba por lo mismo a salvo de la
represin policial-militar, que no lo vera como enemigo y lo dejara en paz

espinoso y secreto una imaginaria licencia informal, que adems prob estar
equivocada, viniendo de alguien que se quera peligroso para el rgimen?
El hecho es que Caetano senta una doble injusticia, una vez por haber sido
encarcelado por la derecha sin haber hecho gran cosa (el juicio es de l, a
ser reconocido como revolucionario por la izquierda.
momento les pide a los tropicalistas que no compitan con l, pues el mercado
solo admite un nombre fuerte a la vez y el Brasil de la dictadura, para no decir
el socialismo, necesitaba concientizar a las masas. Con perspicacia, Caetano
mataba la cultura de los pases socialistas en nombre de la historia. Ntese
la irona dudosa de su comentario, que jugaba con lugares comunes de la

y ruidos en nuestros arreglos, y actitudes agresivas en relacin a la vida cultural brasilea

en nuestras apariciones y declaraciones pblicas, se desarrollaba el embrin de la guerrilla

Una trayectoria de nuestro tiempo

273

envenenado de la situacin: Libres del peligro rojo desde que nuestros

enemigos militares tomaron el poder, nosotros no veamos la ms remota
inclusive autoirrisin, todava aqu los enemigos de derecha parecan garantizar,
libertad esto hasta probar lo contrario, lo que no tardara en ocurrir. Contra
algunos de la izquierda que soaban en asegurarse del mercado por medio
de alegatos polticos, los tropicalistas apostaban a una pluralidad de estilos
de estas ltimas, funcionando, por as decir, como agentes de la democracia
y la cultura, en cierto plano era menos hipcrita que el encuadramiento
propuesto por los adversarios; en otro plano, en tanto, era peor, pues la idea
de convergencia en las mentes silenciaba la presencia del Estado policial,
los socialistas, las cajas registradoras explicitaban el aspecto comercial del
enfrentamiento ideolgico-musical en los programas de televisin, aspecto
que los artistas comprometidos, por ser anticapitalistas, preferan pasar por
alto4. As puesta, aunque manipulada y explotada por el show business, la
colisin artstico-ideolgica era un verdadero fenmeno social. Trasladaba al
espectculo la nueva etapa de enfrentamiento con la dictadura, enfrentamiento
que estaba en preparacin y poco despus terminara en una nueva masacre
de la izquierda. Digamos que la rivalidad exaltada en las plateas, una disputa
simblica por el liderazgo del proceso, aluda a la lucha en las calles y a la
realidad del rgimen, aunque de manera indirecta y distorsionada. Formara
parte de un discernimiento intelectual ms exigente que distinguira entre
antagonismos secundarios y principales, adversarios prximos y enemigos
propiamente dichos.
La confusin en esta materia era grande. La devastacin causada por la
dictadura, que suspendi las libertades civiles y desbarat las organizaciones
una falta de juicio? Vase al respecto un amigo libertario de Caetano, que
no lamentaba el incendio de la Unin Nacional de Estudiantes justo despus

Las cuestiones de mercado, muchas veces las nicas decisivas, no parecan

274

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

de Estudiantes deba ser quemado. El incendio de la UNE, un acto violento

de grupos de derecha que sigui inmediatamente al golpe de abril de 1964,
era motivo de revuelta para toda la izquierda, para los liberales asustados y
expona con vehemencia razones personales para no cantar en ese coro:
la intolerancia que la complejidad de sus ideas haba encontrado entre los
miembros de la UNE haca de stos una amenaza a su libertad. El extrao
hertica. No tard en descubrir que Rogrio exhibira una violencia todava
mayor contra los reaccionarios que apoyaron en primera instancia la agresin
a la UNE. Esto, que para muchos pareca absurda incoherencia, era para m
en el seno mismo de los grupos que luchaban contra la opresin, pero no por
En perspectiva histrica, se trataba de la revaloracin del pasado reciente. El
ascenso socializante previo a 1964, de cuyo impulso superador y democrtico
deriva la belleza de los captulos sobre Santo Amaro y Salvador, era revisto
ahora bajo la luz contraria, como un perodo incubador de intolerancia y
amenaza a la libertad. Despus de ser motivo de orgullo, los grupos que se
erguan contra el imperialismo y la injusticia social pasaban a ser portadores
de embriones de estructuras opresivas, contra los cuales incluso un incendio
no sera una providencia fuera de lugar. Aunque pensemos que el incendio
un ejemplo del nuevo tono, que no quedara mal en editoriales de la prensa
conservadora: Hoy son muchas las evidencias de que [...] cualquier intento
de no-alineamiento con los intereses del Occidente capitalista resultara en
de esa voltereta, referida a un momento en que las libertades fundamentales
haban sido en efecto canceladas, pero por la derecha? Ahora es la lucha
por una sociedad mejor la que es puesta bajo sospecha. En trminos de
consistencia literaria, de coherencia entre las partes de la narrativa, que en
una autobiografa casi-romance tiene valor esttico-poltico, el nuevo punto
de vista anti-izquierda desentona y no encuentra apoyo en la presentacin tan
notable del perodo anterior a 1964. Segn el propio libro, fueron justamente
aos en que la libertad de experimentacin social y artstica brill en toda rea,
con fuerza tal vez indita en el pas. Sea dicho de paso que la vitalidad de ese

Una trayectoria de nuestro tiempo

275

experimentalismo se deba en parte al hecho de que el mismo capitalismo

estaba en juego, y, con l, las coordenadas de la realidad, en un grado que
no se repetira ms. As, cuando aparece, la insistencia en el carcter antidemocrtico de la lucha por la democracia es un cuerpo extrao en el relato,
cuya dinmica interna no parece funcionar. Sin mayor base en el pasado,
post-golpe, las que, despus
de derrumbar y prohibir las aspiraciones sociales de la fase previa, las pint
con los colores del terror estalinista. Es cierto que la sombra de la Unin
Sovitica pesara sobre cualquier tentativa socializante, pero transformarla
en impedimento absoluto a la insatisfaccin con el capitalismo era y es otra
forma de terror o de paralizacin de la historia. En un plano ms evidente, el
de arte y estilo de vida, que hasta donde cuenta Caetano no llegaban a ser
porque mi situacin entre mis colegas de izquierda en la Universidad de
Baha era semejante a la de l entre sus amigos de la UNE en Rio. Sin que
diera motivos para enfrentamientos del tipo que l tuvo que enfrentar, mi
actitud reticente ante las certezas polticas de mis amigos suscitaba en ellos
a los ms responsables les gusta llamar alienados. Mis relaciones con los
5
.
El jbilo ante el incendio de la UNE, una emocin extraa y hertica,
entre inconfesable y perversa, es pariente del entusiasmo por la escena
traumtica de Tierra en transe. Tambin sta fue una hecatombe bienvenida,
que depona las aspiraciones de la izquierda y, con ellas, en la opinin del
nuevo Caetano, una prisin mental. En los dos casos, bajo el manto de
campo vencedor las apruebe, asistimos a una conversin histrica, o mejor,
a la revelacin de que la izquierda, hasta entonces estimada, es opresiva y
no vale ms que la derecha. Ms adelante veremos en funcionamiento esa
equidistancia. Sea dicho de paso que las iluminaciones pueden tanto aclarar
como obscurecer, y que a veces hacen las dos cosas. Por ahora, notemos
algunas de las razones que hicieron que Caetano festejara el derrocamiento

Nosotros [Gil y Caetano] nos encontrbamos en la msica [...]: saludbamos el

surgimiento del CPC y de la UNE aunque lo que hacamos fuera radicalmente diferente de
lo que se propona all y ambamos la entrada de los temas sociales en las letras de msica,
5

276

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

de la izquierda pero no la victoria de la dictadura como un momento de

liberacin. Mal que mal, es la declaracin de un artista poco comn sobre el
malestar que la propia existencia de la izquierda, con su terminologa, sus
tesis y posiciones, le vino a causar.
a los trabajadores pobres y miserablemente desorganizados del Recncavo
de Baha, a quienes ese nombre no se les ocurrira y a quienes adems les
gustara mucho usar casco y ser asalariados? En el mismo orden de objeciones,
sera en efecto la solucin para todos los problemas, como una panacea?
La solucin nica ya era conocida y haba llegado aqu prescrita: alcanzar
entre la vulgata marxista y la realidad local, as como cierta ceguera
correspondiente. La pobreza, en tanto, s exista, y la incomodidad con las
palabras no la haca desaparecer. Claro que las ideas generales respecto de
la necesidad de justicia social me interesaban y yo senta el entusiasmo de
pertenecer a una generacin que pareca tener delante de s la oportunidad
de fuerza de la jerga, la sociedad de clases regresaba por la ventana del
fondo e impona sus problemas, como un horizonte colectivo. Smase que
la alergia a los esquemas del marxismo tena ella misma un sesgo de clase, a
obreros de la construccin civil en Salvador [...] tampoco las masas obreras
vistas en pelculas y fotografas pudieran o debieran decidir el futuro de
esa formulacin, sin hablar de la fantasa ideolgica de un futuro personal

polticos profesionales o dueos de estaciones de televisin?

Despus de haber sido el partido de la transformacin social, de la crtica
al orden burgus y al atraso, la izquierda pasaba a ser considerada, tal vez por
la fuerza de la derrota, un obstculo a la inteligencia. Sin ser una refutacin
en el plano de las ideas, la victoria del capital sobre el movimiento popular
afectaba las cotizaciones intelectuales y estimulaba la sustitucin de las
agendas, con ventaja discutible. El golpe al populismo de izquierda [Caetano
Tierra en transe] liberaba la mente para

Una trayectoria de nuestro tiempo

277

encuadrar a Brasil en una perspectiva amplia, permitiendo miradas crticas

de naturaleza antropolgica, mtica, mstica, formalista y moral con las que
perspectivas
amplias son el anlisis de clases, la crtica al capital y el antiimperialismo, sin
consista en dejar de lado los ngulos propiamente modernos o totalizantes
que haban conquistado el primer plano antes de 1964, cuando habran
que no es lo que el libro cuenta en los captulos dedicados al perodo, en
los cuales, al contrario, se ve un momento inteligente y abierto de la vida
nacional, notable por el ascenso popular y mucho ms libre de lo que vino
despus. En otras palabras, volviendo al argumento de Caetano, la sacudida
causada por la voltereta militar y poltica habra tenido tambin su aspecto

consideracin antropolgica, mtica, mstica, formalista y moral del pas,

as como la pregunta por nuestro destino, marcaba un regreso al pasado, a
religiosa, por los orgenes portugueses, que justamente la visin histricosocial vena a redimensionar y traducir en trminos de la complejidad
del capitalismo, de la cual 1964 form parte, exige una respuesta que los
socialistas continan debiendo.
La caracterizacin de la izquierda como un bloque macizo, anti-democrtico
en poltica y retrgrado en esttica, no corresponda a la realidad. Aunque
minoritaria, la fina flor de la reflexin crtica del perodo era, adems
de socializante, anti-estalinista con conocimiento de causa y amiga del
experimentalismo en el arte. Basta recordar a Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld,
Paulo Emilio Salles Gomes y Antonio Candido. Con las diferencias de cada
caso, algo parecido vala para los artistas de punta, como Glauber y sus
compaeros del Cinema Novo, el grupo de la Poesa Concreta, los signatarios
incluyendo al mismo Caetano antes del viraje6

Ver al respecto la buena documentacin reunida en Arte em Revista n 1. So Paulo:

Kairs, 1981.
6

278

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

en abandonar el barco, en el que no faltaban aliados? Arriesgando un poco,

de los estudiantes que lo abucheaban, as como la idealizacin atrasada de
la vida popular que el Partido Comunista propagaba. La generalizacin
erraba el blanco y no dejaba de sorprender, pues mucho del xito del artista
se debi a sectores ms radicalizados de la misma izquierda, que se sentan
representados en el lenguaje pop, el comportamiento transgresivo, los acordes
atonales y, de modo ms general, en la experimentacin vanguardista y
la actualizacin internacional. As, hasta donde veo, no fue la limitacin
intelectual de la izquierda lo que llev a Caetano a hacer de ella su adversario.
La razn de la hostilidad habr estado simplemente en sus reservas generales
al capitalismo vencedor, en la negatividad arruina-placeres ante la vorgine
de mercantilizacin que se anunciaba.
En un pasaje inolvidable del libro tambin ste un jbilo dudoso, Caetano
baja a la calle para ver de cerca una marcha estudiantil y su represin por
hippies, que entonces era nueva,
el artista ostentaba una melena enorme, vesta una capa de general sobre el
torso desnudo y usaba jeans y sandalias, adems de un collar indio hecho de
dientes grandes de animal. Caminando a contracorriente de la manifestacin,
de una ira santa, quizs con algo de beato, e interpela a los transentes,
a la brutalidad policial. La escena es intrincada y vale una discusin. Los
protagonistas centrales naturalmente eran los estudiantes y los militares, que
disputaban el dominio de la calle y del ser o no ser de la dictadura. Caetano

personas de la calle que no quieren saber de nada y solo piensan en salir de

all lo ms rpido posible. Hombres y mujeres apurados tenan miedo de los
manifestantes, de los soldados y de m. Yo estaba seguro de que, en aquella
situacin, nadie me tocara un dedo. Entre parntesis, sera interesante, para
profundizar el episodio, conocer el tenor de las recriminaciones. Sea como
fuere, la participacin a la que el profeta incita en los transentes no vale para
l mismo, quien, vestido para la ocasin, en realidad busca ms declamar que
ser odo. La misma ira santa tena un tono relativo, pues vena acompaada
de clculos de seguridad poco airados, que hacan de ella un teatro de uso

Una trayectoria de nuestro tiempo

279

particular. Por otro lado, los soldados difcilmente centraran su atencin

en m: yo andaba en sentido contrario a los estudiantes fugitivos, en realidad
tangenciando el ojo del huracn, y mi apariencia no sera computada como la
de uno de los manifestantes. Yo hablaba alto y exaltadamente, pero ningn
que las situaciones de caos y la religiosidad popular hacen aparecer, el
personaje se senta a salvo de la represin, que no lo vera como adversario.
En suma, una intervencin arriesgada pero ni tanto, que en el fondo no es
una intervencin, aunque creara una posicin fuera de norma, posible en
tiene en alta estima, como happening, teatro poltico y poesa.
Tan raras como esta escena son las consideraciones en torno a ella.
Principalmente, se trata de valorizarla como un lance de arte de vanguardia,
o neo-vanguardia de los aos 60. Las marcas distintivas estn ah: el rechazo
a la separacin entre arte y vida prctica, la performance improvisada a la
luz del da, con dimensin poltica, involucrando al ciudadano comn, la
propuesta de un quehacer artstico sin obra durable, la poesa totalmente
la inspiracin liberadora general. Pero en ese extrao descenso a la calle,
yo me saba un artista realizando una pieza improvisada de teatro poltico.
De, con permiso de la palabra, poesa. Yo era el tropicalista, aqul que est
libre de amarras polticas tradicionales y por eso puede reaccionar contra la
encontraba en ese momento necesariamente por encima de Chico Buarque o
Edu Lobo, de cualquiera de mis colegas considerados grandes y profundos.
a la genialidad con la voluntad algo infantil de estar por delante de colegas
muy aplaudidos, da el tono. Es cierto que el episodio llena los requisitos del
vanguardismo, con los cuales est al da, pero eso no es todo, pues existen
tambin disonancias internas que lo categorizan en otra lnea. La ira santa
happening mientras sus compaeros de
generacin y resistentes a la dictadura sufren, la duda alimentada a lo largo
del libro entero en relacin con qu son y de qu lado estn la opresin y
de la operacin vanguardista, despojada del sentido transitivo o explosivo

280

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

Digamos que la verdad de esta pgina extraordinaria, quizs el clmax del

libro, no est donde su autor supone. La riqueza de la escena no deriva de la
con el descompromiso que se desprende de l, representativo del momento,
como en una novela realista. Al comienzo del captulo, Gilberto Gil prueba
un t de ayahuasca y descubre que puede amar, encima del temor y de sus
convicciones o inclinaciones polticas, al mundo en todas sus manifestaciones,
los hombres de la dictadura dispensa comentarios, y adems no deja de ser
un documento de lo que puede la droga segn las circunstancias. En seguida,
retoma los das anteriores al golpe, cuando Caetano era todava emptico a
la transformacin social, al mtodo Paulo Freire de alfabetizacin de adultos
postgolpe, tan exaltantes como la droga son las situaciones de multitud en
las reuniones de auditorio y en las manifestaciones callejeras, cuando Dios
ego trip y al
mesianismo, al herosmo y al miedo, que son otros tantos viajes. Es en este
clima de nimos exaltados y calles enardecidas que la ayahuasca [...] hizo su
en percibir la totalidad turbulenta, histricamente particular, compuesta por
estas referencias tan diversas planes de conquista de la primaca artstica,
dictadura militar, agitacin y militancia revolucionaria, indiferencia de los
transentes, clima psicodlico, arte de vanguardia, palizas de calle y auditorio,
celebridad meditica, miedo, coordenadas de la Guerra Fra, etc., en que se
objetiva con fuerza memorable, sin paralelo tal vez en la literatura brasilea
reciente, el costo espiritual de la instalacin del nuevo rgimen.
De manera metdica, el tropicalismo yuxtapona trazos formales
ultramodernos, tomados de la vanguardia internacional, y aspectos caractersticos
del subdesarrollo del pas. La naturaleza desencontrada y humorstica de la
combinacin, con algo de realismo mgico, salta a los ojos. En el episodio
de la marcha, por ejemplo, estn reunidas la apariencia hippie y la exaltacin
religiosa del predicador popular, el patrn del happening y el collar indio
heterogneas, cuyo acoplamiento compone un disparate ostensivo, que reitera
los descompases de la historia real. La incongruencia, en tanto, y ah la

Una trayectoria de nuestro tiempo

281

El contraste estridente entre las partes sin combinar agrede el buen gusto,
pero aun as, o por eso mismo, su absurdo se muestra funcional como
representacin de la actualidad de Brasil, de cuyo desbaratamiento interno,
del campo del arte del consumo, la ambicin del proyecto, que visaba alto,
era sorprendente. En tesis, la cancin tropicalista programada por Caetano
quera conjugar superioridades con rbita diversa: la revolucin del canto
trada por Joo Gilberto, el nivel literario de los mejores escritores modernos
la fuerza de intervencin del pop star, cuyas posturas pblicas pueden hacer
diaria de los brasileos. En suma, nosotros intentbamos descubrir una
programa, que buscaba aliar primacas que las especializaciones artsticas y las
realidades de orden burgus mantenan separadas, no era evidente solo porque
en la vida real; la entrada de la cancin comercial, hasta entonces plebeya,
al club del gran arte; el derrocamiento de las divisiones entre arte exigente
e industria cultural, experimentalismo y tradicin popular, que dejaran
y la vida diaria de la nacin, viabilizado aqu por los buenos servicios del
mercado, como si vivisemos en el mejor de los mundos y los mecanismos
alienadores del capital no existieran. Por otro lado, tomando distancia, notemos
divisiones corrientes daban continuidad, en otra clave, a tendencias sociales
y problematizaba el pasaje de un perodo a otro, siendo un factor de fondo
de la fuerza romancesca que el libro tiene. Tambin en los aos antes de la
revolucin basta recordar el captulo de Caetano sobre Salvador estuvieron
a la orden del da la invencin de nuevas formas de militancia cultural, la
subversiva de las relaciones entre cultura exigente y cultura popular, la
incorporacin del repertorio erudito y vanguardista, nacional e internacional,
a las condiciones peculiares de la lucha social en el pas, etc. No obstante,

282

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

la diferencia entre los dos momentos no poda ser mayor. Bajo el signo del
ascenso popular, la convergencia entre innovacin artstica y descompromiso
social anticipaba, ilusoriamente o no, alguna forma de superacin socialista
que colocaba la experimentacin esttica en el campo de la bsqueda de una
sociedad nueva y mejor. Ya bajo el signo contrario, de la derrota del campo
popular, los mismos impulsos adquiran una ntida nota de escarmiento,
inclusive de autosarcasmo, ciertamente indispensable a la verdad del nuevo
cuadro. ste tambin es un resultado artstico fuerte, que da forma crtica
a un momento de la historia contempornea, a saber, el truncamiento de la
revolucin social en Brasil. De manera sesgada, la carnavalizacin tropicalista
aluda a la autotransformacin que el pas haba quedado debiendo.
La palabra clave para entender el tropicalismo es sincretismo, con sus
implicaciones anti-puristas de heterogeneidad y mezcla, o de integracin
disonantes por los respectivos contextos de origen, es el trazo formal distintivo
del arte tropicalista, contrario en todo al patrn de la forma orgnica. La agresin
tanto el anterior impulso revolucionario como la victoria subsecuente de la
comercializacin, tambin ella destradicionalizadora. El procedimiento daba
contorno a la mezcla de los nuevos tiempos en que el pas entraba, a los que las
formas populares tradicionales, con su universo convencional y circunscrito,
no tenan acceso. El paso al frente, en trminos de modernizacin de la msica
popular, de aproximacin de ella al vanguardismo esttico, era indudable. Las
discrepancias o montajes ocurran en el interior de las canciones, o tambin
entre las canciones de un mismo disco. As, por ejemplo, comentando los
planes para uno de los primeros trabajos de Gal Costa, Caetano observa que
/ Jovem Guarda como esa otra oposicin, ms profunda, que se daba entre
bossa nova
(ya fuera bossa nova
y msica comercial vulgar de cualquier extraccin (versiones de tangos
En todos los casos, ella implicaba algn grado de afrenta (escndalos que
rivales, satirizando las razones y los prejuicios involucrados en su diferencia.
En cada una de las oposiciones recordadas estaban en pauta, como es fcil
ver, hostilidades de lnea poltica, o tambin de clase o generacin, las cuales

Una trayectoria de nuestro tiempo

283

condimentaban las divergencias artsticas. Al agitar y transformar en tema

ese sustrato de animosidades esttico-sociales, altamente representativas, el
tropicalismo innovaba y profundizaba el debate. Estaba en juego tambin el
rumbo que las cosas tomaran: la bossa nova se colocaba delante del samba
y la MPB, segn el punto de vista, estaba al frente o detrs de la Jovem
Guarda del i-i-i, cuestin que por un momento pareci tener implicaciones
para el futuro del pas. Acentuando la paradoja, digamos entonces que las
oposiciones que el tropicalismo buscaba superar eran ellas mismas portadoras
de ambicin superadora, y que en este sentido era la misma superacin la
que estaba siendo superada, o, incluso, la nocin misma de progreso que
estaba siendo desactivada por una modalidad diferente de modernizacin.
As, la superacin tropicalista dejaba y no dejaba atrs las oposiciones por
misma cancin, en el mismo disco y, sobre todo, en un mismo gusto; pero no
tanta que se perdiera la chispa antagnica, sin la cual se perdera de vista el
escndalo de la mezcla, que tambin era indispensable y deba ser conservado.
A su modo, era una distancia que, aunque cambiando el paisaje, dejaba todo
como antes, con la dinmica superadora en el debe. En el haber, haba un
punto de vista superiormente actualizado, por sobre el bien y el mal, un nuevo
sentimiento de Brasil y del presente, que se rehusaba a tomar partido y que
encontraba en el impasse su elemento vital, reconociendo valor tanto al polo
adelantado como al retrgrado, inclusive a lo ms inconsistente y kitsch. Lo
que se instalaba, a despecho del alarido carnavalesco, era la esttica, o, en
otras palabras, una instancia literal de revolucin conservadora. Veremos que
sus intenciones principales.
ready-made, se torna una frmula sarcstica, de connotacin vanguardista.
Ah estn la selva virgen y la capital hipermoderna, la revolucin social y el
pueblo bestializado, el i-i-i de los roqueros y la familia patriarcal rezando
a la mesa, el ms que antiguo Vicente Celestino y el avanzadsimo Joo
Gilberto, el mal gusto superlativo de Doa Yolanda, la mujer del general
dictador, comparada a la dignidad de Indira Gandhi, lder tercermundista que
nos visitaba, etc. etc., todo realzado por el envoltorio pop de ltima moda.
Lejos de ser un defecto, la facilidad de la receta era una fuerza productiva
al alcance de muchos, que permiti a una generacin hablar de manera

284

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

ingeniosa y reveladora de la tragicomedia de Brasil, de la aventura al mismo

ambivalencia, la funcionalidad por as decir patritica de esas oposiciones
estacionarias, que no tendan a la resolucin, haca que ellas cambiaran de
seal. De descompases y vejmenes, pasaban a retrato asumido y divertido
de la nacionalidad, verdaderos logotipos con toque ufanista, en suma, a
ideologa carnavalesca de la identidad nacional armonizaba y caucionaba los
desencuentros de nuestra formacin social, desvistindolos de la negatividad
que haban tenido en el perodo anterior de lucha contra el subdesarrollo. Los
trminos opuestos ahora existan alegremente uno al lado del otro, igualmente
simpticos, sin perspectiva de superacin. Saltando a otro plano, distante
pero correlativo, esta acomodacin del presente a s mismo, en todos sus
que complaciente? del punto de vista de la programacin comercial de la
cultura. Tambin las estaciones de radio o de televisin trabajan con todos
los segmentos de inters del pblico, del regresivo al avanzado, con tal de
que sean rentables. El mundo lleno de diferencias y sin antagonismos toma
el aspecto de un gran mercado.
Para sugerir algo de las diferentes posibilidades involucradas en una
coyuntura como sta, vanse dos indicaciones curiosas sobre Alegra, alegra,
el primer gran xito de Caetano. Segn seala el autor, la cancin retoma en
el ttulo un refrn de Chacrinha e incluye en la letra una formulacin de JeanPaul Sartre nada en las manos, nada en los bolsillos, colocando juntos
al animador clownesco de televisin, autoritario y comercial, dolo de las

hacia ella. Su irreverencia se puede leer de muchas maneras, lo que solo

le aumenta el inters. Por un lado, el artista deja claro que la imaginacin
tropicalista es librrima y se alimenta donde bien quiere, sin respeto a la
popularidad televisiva. Por otro, la inspiracin igualitaria no convence, pues
en la asociacin de Chacrinha y Sartre existe tambin la alegra ridiculizadora
de nivelar por lo bajo, segn el signo del poder emergente de la industria
histrico entre cultura erudita y popular el que comenzaba a considerarse

Una trayectoria de nuestro tiempo

285

la fuerza saneadora de la inmunda industria del entretenimiento la que

sabor de nuestro tiempo.
Dicho esto, la imagen 1997 que Caetano propone del tropicalismo, como
un movimiento ms positivo que negativo, antes a favor que en contra, no
deja de sorprender. A despecho del autor, no es eso lo que el libro muestra
al hacer la crtica de una radicalizacin artstica y social vertiginosa, tal vez
mal calculada, con punto de fuga en la provocacin y la muerte. En la ltima
serie de programas de televisin que antecedi la prisin, que tena como
ttulo Divino, maravilloso, la exacerbacin ya llegaba al lmite: el palco
estaba detrs de las rejas, los artistas cantaban en jaulas y asistan al entierro
del movimiento, mientras que Caetano se apuntaba un revlver a la cabeza
mayor. As, una apreciacin equilibrada del conjunto debera resaltar lneas
de fuerza contradictorias. La yuxtaposicin cruda y estridente de elementos
disparatados, inspirada en cierto sentimiento de Brasil, daba espacio a
lecturas divergentes. Puestos uno al lado del otro, en estado de inocencia
momento favorable, de descompartimentacin nacional, de destemor ante la
a ser asumida en un nivel superior de conciliacin. Difcil de compaginar con
la dictadura, ese aspecto eufrico exista, aunque recubierto por una irona que
hoy no se adivina ms. La frecuente actitud de orientador cultural adoptada
por Caetano, destinada a regenerar la msica popular brasilea, se relaciona
obsoleto, casi una basura, componen una aberracin constante e ineluctable,
y francamente negativo. En lugar del Brasil tierra de contrastes, amable y
combinacin esdrjula y sistemtica de modernizacin capitalista y reposicin
del atraso social la oposicin detrs de las dems oposiciones, del que
la frmula tropicalista es la notable transposicin estructural y crtica. En
este sentido, sin perjuicio de las convicciones polticas contrarias del autor,
el absurdo tropicalista formaliza y encapsula la experiencia histrica de la

286

REVIStA CHILENA DE LItERAtURA N 88, 2014

izquierda derrotada en 1964, y su verdad. No siempre las formas dicen lo

que los artistas piensan.
El paralelo entre el tropicalismo y la poesa antropfaga de Oswald de
Andrade, cuarenta aos ms vieja, es evidente. Esta ltima canibalizaba
soluciones poticas del vanguardismo europeo y las combinaba con las
realidades sociales de la excolonia, cuya fecha y espritu eran de orden
muy diverso. El resultado, increblemente original, era casi una broma
euforizante, que dejaba entrever una salida utpica para nuestro atraso entre
delicioso e incurable. En esta hiptesis del antropfago risueo, Brasil
encima del presente burgus, quemando una etapa triste de la historia de la
humanidad. Anlogamente, el tropicalismo conjugaba las formas de la moda
pop internacional con materias caractersticas de nuestro subdesarrollo, pero
ahora con efecto contrario, en el que predominaba la nota grotesca. sta
apuntaba a la eternizacin de nuestro absurdo desbaratamiento histrico,
su propia idea, la antropofagia y el tropicalismo tenan como presupuesto
el atraso nacional y el deseo de superarlo; es decir, en trminos de hoy, el
cuadro de la modernizacin retardataria. En un caso, planteado al inicio del
ciclo, la perspectiva est llena de promesas (La alegra es la prueba de los
del avance popular, la tnica recaa en la persistencia o en la renovacin de
la antigua malformacin, que por tanto no estaba en vas de superacin como
se supona. As, digan lo que dijeren, nosotros, los tropicalistas, ramos
pesimistas, o por lo menos enamoramos el ms sombro pesimismo (Veloso,
7
Diferentemente
. [...] de hecho, nunca canciones hablaron tan mal
de Brasil como las canciones tropicalistas, ni antes ni despus (d.
sentidos diferentes, siempre con fuerza e insercin histrica, digamos que
tanto la antropofagia como el tropicalismo fueron programas estticos del
Tercer Mundo.

Se trata de una conferencia de 1993, un poco anterior, por tanto, a Verdade tropical.

Una trayectoria de nuestro tiempo

287

BIBLIOGRAFA
Andrade, Carlos Drummond de. O operrio no mar. Sentimento do mundo. 1940. So Paulo:
Companhia das Letras, 2012.
Andrade, Oswald de. Manifesto antropfago. Do Pau-Brasil Antropofagia e s utopias.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1970.
Brown, Nicholas. Utopian generations. Princeton: Princeton UP, 2005.
Veloso, Caetano. Diferentemente dos americanos do Norte. O mundo no chato. So
Paulo: Companhia das Letras, 2005.
________. Verdade tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
Xavier, Ismail. O intelectual fora do centro. Alegorias do subdesenvolvimento.So Paulo:
Brasiliense, 1993.