1

Memria, Esquecimento, Silncio - Michael Pollak

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.
Em sua anlise da memria coletiva, Maurice Halbwachs enfatiza a fora dos
diferentes pontos de referncia que estruturam nossa memria e que a inserem na
memria da coletividade a que pertencemos.1 Entre eles incluem-se evidentemente os
monumentos, esses lugares da memria analisados por Pierre Nora,2 o patrimnio
arquitetnico e seu estilo, que nos acompanham por toda a nossa vida, as paisagens, as
datas e personagens histricas de cuja importncia somos incessantemente relembrados,
as tradies e costumes, certas regras de interao, o folclore e a msica, e, por que no,
as tradies culinrias. Na tradio metodolgica durkheimiana, que consiste em tratar
fatos sociais como coisas, torna-se possvel tomar esses diferentes pontos de referncia
como indicadores empricos da memria coletiva de um determinado grupo, uma
memria estruturada com suas hierarquias e classificaes, uma memria tambm que,
ao definir o que comum a um grupo e o que, o diferencia dos outros, fundamenta e
refora os sentimentos de pertencimento e as fronteiras scio-culturais.
Na abordagem durkheimiana, a nfase dada fora quase institucional dessa
memria coletiva, durao, continuidade e estabilidade. Assim tambm
Halbwachs, longe de ver nessa memria coletiva uma imposio, uma forma especfica
de dominao ou violncia simblica,3 acentua as funes positivas desempenhadas pela
memria comum, a saber, de reforar a coeso social, no pela coero, mas pela adeso
afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza, de "comunidade afetiva". Na tradio
europia do sculo XIX, em Halbwachs, inclusive, a nao a forma mais acabada de
um grupo, e a memria nacional, a forma mais completa de uma memria coletiva. Em
vrios momentos, Maurice Halbwachs insinua no apenas a seletividade de toda
memria, mas tambm um processo de "negociao" para conciliar memria coletiva e
memrias individuais: "Para que nossa memria se beneficie da dos outros, no basta
que eles nos tragam seus testemunhos: preciso tambm que ela no tenha deixado de
concordar com suas memrias e que haja suficientes pontos de contato entre ela e as
outras para que a lembrana que os outros nos trazem possa ser reconstruda sobre uma
base comum."4
Esse reconhecimento do carter potencialmente problemtico de uma memria
coletiva j anuncia a inverso de perspectiva que marca os trabalhos atuais sobre esse
fenmeno. Numa perspectiva construtivista, no se trata mais de lidar com os fatos
sociais como coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas, como e por
quem eles so solidificados e dotados de durao e estabilidade. Aplicada memria
coletiva, essa abordagem ir se interessar, portanto, pelos processos e atores que
intervm no trabalho de constituio e de formalizao das memrias. Ao privilegiar a
analise dos excludos, dos marginalizados e das minorias, a histria oral ressaltou a
importncia de memrias subterrneas que, como parte integrante das culturas
minoritrias e dominadas, se opem "Memria oficial", no caso a memria nacional.
Num primeiro momento, essa abordagem faz da empatia com os grupos dominados
estudados uma regra metodolgica5 e reabilita a periferia e a marginalidade. Ao
contrrio de Maurice Halbwachs, ela acentua o carter destruidor, uniformizador e
opressor da memria coletiva nacional. Por outro lado, essas memrias subterrneas que
prosseguem seu trabalho de subverso no silncio e de maneira quase imperceptvel
afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. 6 A memria

2
entra em disputa. Os objetos de pesquisa so escolhidos de preferncia onde existe
conflito e competio entre memrias concorrentes.
A memria em disputa
Essa predileo atual dos pesquisadores pelos conflitos e disputas em detrimento
dos fatores de continuidade e de estabilidade deve ser relacionada com as verdadeiras
batalhas da memria a que assistimos, e que assumiram uma amplitude particular nesses
ltimos quinze anos na Europa. Tomemos, a ttulo de ilustrao, o papel desempenhado
pela reescrita da histria em dois momentos fortes da destalinizao, o primeiro deles
aps o XX Congresso do PC da Unio Sovitica, quando Nikita Kruschev denunciou
pela primeira vez os crimes estalinistas. Essa reviravolta da viso da histria,
indissociavelmente ligada da linha poltica, traduziu-se na destruio progressiva dos
signos e smbolos que lembravam Stalin na Unio Sovitica e nos pases satlites, e,
finalmente na retirada dos despojos de Stalin do mausolu da Praa Vermelha. Essa
primeira etapa da destalinizao, conduzida de maneira discreta dentro do aparelho,
gerou transbordamentos e manifestaes (das quais a mais importante foi a revolta
hngara) que se apropriaram da destruio das esttuas de Stalin e a integraram em uma
estratgia de independncia e de autonomia. Embora tivesse arranhado o mito histrico
dominante do "Stalin pai dos pobres", essa primeira destalinizao no conseguiu
realmente se impor, e com o fim da era kruschevista cessaram tambm as tentaes de
reviso da memria coletiva. Essa preocupao reemergiu cerca de trinta anos mais
tarde no quadro da glasnost e da perestroika. A tambm o movimento foi lanado pela
nova direo do partido ligada a Gorbachev. Mas, ao contrrio dos anos 1950, essa nova
abertura logo gerou um movimento intelectual com a reabilitao de alguns dissidentes
atuais e, de maneira pstuma, de dirigentes que nos anos 1930 e 1940 haviam sido
vtimas do terror estalinista. Esse sopro de liberdade de crtica despertou traumatismos
profundamente ancorados que ganharam forma num movimento popular que se
organiza em torno do projeto de construo de um monumento memria das vtimas
do estalinismo.7
Esse fenmeno, mesmo que possa "objetivamente" desempenhar o papel de um
reforo corrente reformadora contra a ortodoxia que continua a ocupar importantes
posies no partido e no Estado, no pode, porm ser reduzido a este aspecto. Ele
consiste muito mais na irrupo de ressentimentos acumulados no tempo e de uma
memria da dominao e de sofrimentos que jamais puderam se exprimir publicamente.
Essa memria "proibida" e, portanto "clandestina" ocupa toda a cena cultural, o setor
editorial, os meios de comunicao, o cinema e a pintura, comprovando, caso seja
necessrio, o fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um
partido e de um Estado que pretende a dominao hegemnica. Uma vez rompido o
tabu, uma vez que as memrias subterrneas conseguem invadir o espao pblico,
reivindicaes mltiplas e dificilmente previsveis se acoplam a essa disputa da
memria, no caso, as reivindicaes das diferentes nacionalidades.
Este exemplo mostra a necessidade, para os dirigentes, de associar uma profunda
mudana poltica a uma reviso (auto)crtica do passado. Ele remete igualmente aos
riscos inerentes a essa reviso, na medida em que os dominantes no podem jamais
controlar perfeitamente at onde levaro as reivindicaes que se formam ao mesmo
tempo em que caem os tabus conservados pela memria oficial anterior. Este exemplo
mostra tambm a sobrevivncia durante dezenas de anos, de lembranas traumatizantes,
lembranas que esperam o momento propcio para serem expressas. A despeito da
importante doutrinao ideolgica, essas lembranas durante tanto tempo confinadas ao
silncio e transmitidas de uma gerao a outra oralmente, e no atravs de publicaes,

3
permanecem vivas. O longo silncio sobre o passado, longe de conduzir ao
esquecimento, a resistncia que uma sociedade civil impotente ope ao excesso de
discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranas
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da
redistribuio das cartas polticas e ideolgicas. Embora na maioria das vezes esteja
ligada a fenmenos de dominao, a clivagem entre memria oficial e dominante e
memrias subterrneas, assim como a significao do silncio sobre o passado, no
remete forosamente oposio entre Estado dominador e sociedade civil.
Encontramos com mais freqncia esse problema nas relaes entre grupos
minoritrios e sociedade englobante. O exemplo seguinte, completamente diferente, o
dos sobreviventes dos campos de concentrao que, aps serem libertados, retornaram
Alemanha ou ustria. Seu silncio sobre o passado est ligado em primeiro lugar
necessidade de encontrar um modus vivendi com aqueles que, de perto ou de longe, ao
menos sob a forma de consentimento tcito, assistiram sua deportao. No provocar
o sentimento de culpa da maioria torna-se ento um reflexo de proteo da minoria
judia. Contudo, essa atitude ainda reforada pelo sentimento de culpa que as prprias
vtimas podem ter, oculto no fundo de si mesmas. sabido que a administrao nazista
conseguiu impor comunidade judia uma parte importante da gesto administrativa de
sua poltica anti-semita, como a preparao das listas dos futuros deportados ou at
mesmo a gesto de certos locais de trnsito ou a organizao do abastecimento nos
comboios. Os representantes da comunidade judia deixaram-se levar a negociar com as
autoridades nazistas, esperando primeiro poder alterar a poltica oficial, mais tarde
"limitar as perdas", para finalmente chegar a uma situao na qual se havia esboroado
at mesmo a esperana de poder negociar um melhor tratamento para os ltimos
empregados da comunidade. Esta situao, que se repetiu em todas as cidades - onde
havia comunidades judaicas importantes, ilustra particularmente bem o encolhimento
progressivo daquilo que negocivel, e tambm a diferena nfima que s vezes separa
a defesa do grupo e sua resistncia da colaborao e do comprometimento. Seria to
espantoso assim que um historiador do nazismo to eminente como Walter Laqueur
tenha escolhido o gnero do romance para dar conta dessa situao inextricvel?8 Em
face dessa lembrana traumatizante, o silncio parece se impor a todos aqueles que
querem evitar culpar as vtimas. E algumas vtimas, que compartilham essa mesma
lembrana "comprometedora", preferem, elas tambm, guardar silncio. Em lugar de se
arriscar a um mal-entendido sobre uma questo to grave, ou at mesmo de reforar a
conscincia tranqila e a propenso ao esquecimento dos antigos carrascos, no seria
melhor se abster de falar?
Poucos perodos histricos foram to estudados como o nazismo, incluindo-se a
sua poltica anti-semita e a exterminao dos judeus. Entretanto, a despeito da
abundante literatura e do lugar concedido a esse perodo nos meios de comunicao,
freqentemente ele permanece um tabu nas histrias individuais na Alemanha e na
ustria, nas conversas familiares e, mais ainda, nas biografias dos personagens
pblicos.9 Assim como as razes de um tal silncio so compreensveis no caso de
antigos nazistas ou dos milhes de simpatizantes do regime, elas so difceis de
deslindar no caso das vtimas. Nesse caso, o silncio tem razes bastante complexas.
Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada, encontrar
uma escuta. Em seu retomo, os deportados encontraram efetivamente essa escuta, mas
rapidamente o investimento de todas as energias na reconstruo do ps-guerra exauriu
a vontade de ouvir a mensagem culpabilizante dos horrores dos campos. A deportao
evoca necessariamente sentimentos ambivalentes, at mesmo de culpa, e isso tambm

4
nos pases vencedores onde, como na Frana, a indiferena e a colaborao marcaram a
vida cotidiana ao menos tanto quanto a resistncia. No vemos, desde 1945,
desaparecerem das comemoraes oficiais os antigos deportados de roupa listrada, que
despertam tambm o sentimento de culpa e que, com exceo dos deportados polticos,
se integram mal em um desfile de ex-combatentes? "1945 organiza o esquecimento da
deportao, os deportados chegam quando as ideologias j esto colocadas, quando a
batalha pela memria j comeou, a cena poltica j est atulhada: eles so demais".10 A
essas razes polticas do silncio acrescentam-se aquelas, pessoais, que consistem em
querer poupar os filhos de crescer na lembrana das feridas dos pais. Quarenta anos
depois convergem razes polticas e familiares que concorrem para romper esse
silncio: no momento em que as testemunhas oculares sabem que vo desaparecer em
breve, elas querem inscrever suas lembranas contra o esquecimento. E seus filhos, eles
tambm, querem saber, donde a proliferao atual de testemunhos e de publicaes de
jovens intelectuais judeus que fazem "da pesquisa de suas origens a origem de sua
pesquisa". 11 Nesse meio tempo, foram as associaes de deportados que, mal ou bem,
conservaram e transmitiram essa memria. Um ltimo exemplo mostra at que ponto
uma situao ambgua e passvel de gerar mal-entendidos, pode, ela tambm, levar ao
silncio antes de produzir o ressentimento que est na origem das reivindicaes e
contestaes inesperadas. Trata-se dos recrutados a fora alsacianos, estudados por
Freddy Raphael.12 Aps o fracasso de uma poltica de recrutamento voluntrio
acionada no incio da Segunda Guerra Mundial pelo exrcito alemo na Alscia
anexada, o recrutamento forado foi decidido por decretos de 25 e 29 de agosto de
1942. De outubro de 1942 a novembro de 1944, 130.000 alsacianos e lorenos foram
incorporados a diferentes formaes do exrcito alemo. Ocorreram atos de revolta, de
resistncia e de desobedincia, bem como um nmero significativo de deseres. A
despeito desses indcios do carter coercitivo dessa participao na guerra ao lado dos
nazistas, colocou-se a questo, depois da guerra, do grau de colaborao e
comprometimento desses homens. Feitos prisioneiros de guerra no front oriental pelo
Exrcito Vermelho, muitos deles morreram ou regressaram apenas em meados dos anos
1950. Trata-se, por definio, de uma experincia dificilmente dizvel no contexto do
mito de uma nao de resistentes, to rico de sentido nas primeiras dcadas do psguerra. A partir da, Freddy Raphael distingue trs grandes etapas: memria
envergonhada de uma gerao perdida seguiu-se a das associaes de desertores,
evadidos e recrutados a forca que lutam pelo reconhecimento de uma situao
valorizadora das vtimas e dos "Malgr nous", sublinhando sua atitude de recusa e de
resistncia passiva. Mas hoje, essa memria canalizada e esterilizada se revolta e se
afirma a partir de um sentimento de absurdo e de abandono. Ela se considera mal
compreendida e vilipendiada e se engaja num combate contestatrio e militante.13
A memria subterrnea dos recrutados a fora alsacianos toma a dianteira e se
crige ento contra aqueles que tentaram forjar um mito, a fim de eliminar o estigma da
vergonha: "A organizao das lembranas se articula igualmente com a vontade de
denunciar aqueles aos quais se atribui a maior responsabilidade pelas afrontas sofridas...
Parece, no entanto, que a culpabilidade alem como fator de reorganizao das
lembranas intervm relativamente pouco; em todo caso, sua incidncia
significativamente reduzida em comparao com a denncia da barbrie russa, bem
como da covardia e da indiferena francesas".14 No momento do retorno do reprimido,
no o autor do "crime" (a Alemanha) que ocupa o primeiro lugar entre os acusados,
mas aqueles que, ao forjar uma memria oficial, conduziram as vtimas da histria ao
silncio e renegao de si mesmas. Esse mecanismo comum a muitas populaes
fronteirias da Europa que, em lugar de poderem agir sobre sua histria, freqentemente

5
se submeteram a ela de bom ou mau grado: "Meu av francs foi feito prisioneiro pelos
prussianos em 1870; meu pai alemo foi feito prisioneiro pelos franceses em 1918; eu,
francs, fui feito prisioneiro pelos alemes em junho de 1940, e depois, recrutado a
fora pela Wehrmacht em 1943, fui feito prisioneiro pelos russos em 1945. Veja o
senhor que ns temos um sentido da histria muito particular. Estamos sempre do lado
errado da histria, sistematicamente: sempre acabamos as guerras com o uniforme do
prisioneiro, o nosso nico uniforme permanente."15
A funo do "no-dito"
primeira vista, os trs exemplos expostos acima no tm nada em comum: a
irrupo de uma memria subterrnea favorecida, quando no suscitada, por uma
poltica de reformas que coloca em crise o aparelho do partido e do Estado; o silncio
dos deportados, vtimas por excelncia, fora de suas redes de sociabilidade, mostrando
as dificuldades de integrar suas lembranas na memria coletiva da nao; os recrutados
a fora alsacianos, remetendo revolta da figura do "mal-amado" e do
"incompreendido", que visa superar seu sentimento de excluso e restabelecer o que
considera ser a verdade e a justia. Mas esses exemplos tm em comum o fato de
testemunharem a vivacidade das lembranas individuais e de grupos durante dezenas de
anos, e at mesmo sculos.16 Opondo-se mais legtima das memrias coletivas, a
memria nacional, essas lembranas so transmitidas no quadro familiar, em
associaes, em redes de sociabilidade afetiva e/ou poltica. Essas lembranas proibidas
(caso dos crimes estalinistas), indizveis (caso dos deportados) ou vergonhosas (caso
dos recrutados fora) so zelosamente guardadas em estruturas de comunicao
informais e passam despercebidas pela sociedade englobante.
Por conseguinte, existem nas lembranas de uns e de outros zonas de sombra,
silncios, "no-ditos". As fronteiras desses silncios e "no-ditos" com o esquecimento
definitivo e o reprimido inconsciente no so evidentemente estanques e esto em
perptuo deslocamento.17 Essa tipologia de discursos, de silncios, e tambm de aluses
e metforas, moldada pela angstia de no encontrar uma escuta, de ser punido por
aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos. No plano coletivo, esses
processos no so to diferentes dos mecanismos psquicos ressaltados por Claude
Olievenstein: "A linguagem e apenas a vigia da angstia... Mas a linguagem se condena
a ser impotente porque organiza o distanciamento daquilo que no pode ser posto
distncia. a que intervm, com todo o poder, o discurso interior, o compromisso do
no-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele pode
transmitir ao exterior." 18
A fronteira entre o dizvel e o indizvel, o confessvel e o inconfessvel,
separam, em nossos exemplos, uma memria coletiva subterrnea da sociedade civil
dominada ou de grupos especficos, de uma memria coletiva organizada que resume a
imagem que uma sociedade majoritria ou o Estado desejam passar e impor.
Distinguir entre conjunturas favorveis ou desfavorveis s memrias
marginalizadas de sada reconhecer a que ponto o presente colore o passado.
Conforme as circunstncias, ocorre a emergncia de certas lembranas, a nfase dada
a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembrana de guerras ou de grandes convulses
internas remete sempre ao presente, deformando e reinterpretando o passado. Assim
tambm, h uma permanente interao entre o vivido e aprendido, o vivido e o
transmitido. E essas constataes se aplicam a toda forma de memria, individual e
coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos.19 O problema que se coloca a longo
prazo para as memrias clandestinas e inaudveis o de sua transmisso intacta at o dia

6
em que elas possam aproveitar uma ocasio para invadir o espao pblico e passar do
"no-dito" contestao e reivindicao; o problema de toda memria oficial o de
sua credibilidade, de sua aceitao e tambm de sua organizao. Para que emirja nos
discursos polticos um fundo comum de referncias que possam constituir uma memria
nacional, um intenso trabalho de organizao indispensvel para superar a simples
"montagem" ideolgica, por definio precria e frgil.
O enquadramento da memria
Estudar as memrias coletivas fortemente constitudas, como a memria
nacional, implica preliminarmente a anlise de sua funo. A memria, essa operao
coletiva dos acontecimentos e das interpretaes do passado que se quer salvaguardar,
se integra, como vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de
reforar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de
tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, regies, cls, famlias, naes
etc. A referncia ao passado serve para manter a coeso dos grupos e das instituies
que compem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua complementaridade,
mas tambm as oposies irredutveis.
Manter a coeso interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em
comum, em que se inclui o territrio (no caso de Estados), eis as duas funes
essenciais da memria comum. Isso significa fornecer um quadro de referncias e de
pontos de referncia. portanto absolutamente adequado falar, como faz Henry Rousso,
em memria enquadrada, um termo mais especfico do que memria coletiva.20 Quem
diz "enquadrada" diz "trabalho de enquadramento".21 Todo trabalho de enquadramento
de uma memria de grupo tem limites, pois ela no pode ser construda arbitrariamente.
Esse trabalho deve satisfazer a certas exigncias de justificao.22 Recusar levar a srio
o imperativo de justificao sobre o qual repousa a possibilidade de coordenao das
condutas humanas significa admitir o reino da injustia e da violncia. luz de tudo o
que foi dito acima sobre as memrias subterrneas, pode-se colocar a questo das
condies de possibilidade e de durao de uma memria imposta sem a preocupao
com esse imperativo de justificao. Nesse caso, esse imperativo pode se impor aps
adiamentos mais ou menos longos. Ainda que quase sempre acreditem que "o tempo
trabalha a seu favor" e que "o esquecimento e o perdo se instalam com o tempo", os
dominantes freqentemente so levados a reconhecer, demasiado tarde e com pesar, que
o intervalo pode contribuir para reforar a amargura, o ressentimento e o dio dos
dominados, que se exprimem ento com os gritos da contraviolncia. O trabalho de
enquadramento da memria se alimenta do material fornecido pela histria. Esse
material pode sem dvida ser interpretado e combinado a um sem-nmero de
referncias associadas; guiado pela preocupao no apenas de manter as fronteiras
sociais, mas tambm de modific-las, esse trabalho reinterpreta incessantemente o
passado em funo dos combates do presente e do futuro. Mas, assim como a exigncia
de justificao discutida acima limita a falsificao pura e simples do passado na sua
reconstruo poltica, o trabalho permanente de reinterpretao do passado contido por
uma exigncia de credibilidade que depende da coerncia dos discursos sucessivos.
Toda organizao poltica, por exemplo - sindicato, partido etc. -, veicula seu prprio
passado e a imagem que ela forjou para si mesma. Ela no pode mudar de direo e de
imagem brutalmente a no ser sob risco de tenses difceis de dominar, de cises e
mesmo de seu desaparecimento, se os aderentes no puderem mais se reconhecer na
nova imagem, nas novas interpretaes de seu passado individual e no de sua
organizao. O que est em jogo na memria tambm o sentido da identidade
individual e do grupo. Temos exemplos disso por ocasio de congressos de partidos em

7
que ocorrem reorientaes que produzem rachas, mas tambm por ocasio de uma volta
reflexiva sobre o passado nacional,23 como a passagem, na Frana, de uma memria
idealizante, que exagera o papel da Resistncia, a uma viso mais realista que reconhece
a importncia da colaborao.24
Esse trabalho de enquadramento da memria tem seus atores profissionalizados,
profissionais da histria das diferentes organizaes de que so membros, clubes e
clulas de reflexo. Esse papel existe tambm, embora de maneira menos claramente
definida, nas associaes de deportados ou de ex-combatentes. Pode-se perceber isso
quando se aborda, no contexto de uma pesquisa de histria oral, os responsveis por tais
associaes. Em minha pesquisa sobre as sobreviventes do campo de AuschwitzBirkenau, uma das responsveis pela associao me disse, antes de me pr em contato
com algumas de suas companheiras: "O senhor deve compreender que ns nos
consideramos um pouco como as guardis da verdade." Esse trabalho de controle da
imagem da associao implica uma oposio forte entre o "subjetivo" e o "objetivo",
entre a reconstruo de fatos e as reaes e sentimentos pessoais. A escolha das
testemunhas feita pelas responsveis pela associao percebida como tanto mais
importante quanto a inevitvel diversidade dos testemunhos corre sempre o risco de ser
percebida como prova da inautenticidade de todos os fatos relatados. Dentro da
preocupao com a imagem que a associao passa de si mesma e da historia que sua
razo de ser, ou seja, a memria de seus deportados, preciso portanto escolher
testemunhas sbrias e confiveis aos olhos dos dirigentes, e evitar que "mitmanos que
ns tambm temos" tomem publicamente a palavra.25 Se o controle da memria se
estende aqui escolha de testemunhas autorizadas, ele efetuado nas organizaes mais
formais pelo acesso dos pesquisadores aos arquivos e pelo emprego de "historiadores da
casa".
Alm de uma produo de discursos organizados em torno de acontecimentos e
de grandes personagens, os rastros desse trabalho de enquadramento so os objetos
materiais: monumentos, museus, bibliotecas etc.26 A memria assim guardada e
solidificada nas pedras: as pirmides, os vestgios arqueolgicos, as catedrais da Idade
Mdia, os grandes teatros, as peras da poca burguesa do sculo XIX e, atualmente, os
edifcios dos grandes bancos. Quando vemos esses pontos de referncia de uma poca
longnqua, freqentemente os integramos em nossos prprios sentimentos de filiao e
de origem, de modo que certos elementos so progressivamente integrados num fundo
cultural comum toda a humanidade. Nesse sentido, no podemos ns todos dizer que
descendemos dos gregos e dos romanos, dos egpcios, em suma, de todas as culturas
que, mesmo tendo desaparecido, esto de alguma forma disposio de todos ns? O
que alis no impede que aqueles que vivem nos locais dessas heranas extraiam disso
um orgulho especial.
Nas lembranas mais prximas, aquelas de que guardamos recordaes pessoais,
os pontos de apresentados nas discusses so, como mostrou Dominique Veillon, de
ordem sensorial: o barulho, os cheiros, as cores. Em relao ao desembarque da
Normandia e libertao da Frana, os habitantes de Caen ou de Saint-L, situadas no
centro das batalhas, no atribuem um lugar central em suas recordaes data do
acontecimento, lembrada em inmeras publicaes e comemoraes - o 6 de junho de
1944 -, e sim aos roncos dos avies, exploses, barulho de vidros quebrados, gritos de
terror, choro de crianas. Assim tambm com os cheiros: dos explosivos, de enxofre, de
fsforo, de poeira ou de queimado, registrados com preciso.27 Ainda que seja
tecnicamente difcil ou impossvel captar todas essas lembranas em objetos de
memria confeccionados hoje, o filme o melhor suporte para faz-lo: donde seu papel

8
crescentena formao e reorganizao, e portanto no enquadramento da memria. Ele se
dirige no apenas s capacidades cognitivas, mas capta as emoes. Basta pensar no
impacto do filme Holocausto, que, apesar de todas as suas fraquezas, permitiu captar a
ateno e as emoes, suscitar questes e assim forar uma melhor compreenso desse
acontecimento trgico em programas de ensino e pesquisa e, indiretamente, na memria
coletiva. A obra monumental de Lanzinann, Shoah, sob todos os aspectos fora de
comparao com o filme de grande pblico Holocausto, quer impedir o esquecimento
pelo testemunho do insustentvel.
O filme-testemunho e documentrio tornou-se um instrumento poderoso para os
rearranjos sucessivos da memria coletiva e, atravs da televiso, da memria nacional.
Assim, os filmes L chagrin et la piti e depois Franais si' vous saviez desempenharam
um papel-chave na mudana de apreciao do perodo de Vichy por parte da opinio
pblica francesa, donde as controvrsias que esses filmes suscitaram e sua proibio na
televiso durante longos anos.28 V-se que as memrias coletivas impostas e defendidas
por um trabalho especializado de enquadramento, sem serem o nico fator aglutinador,
so certamente um ingrediente importante para a perenidade do tecido social e das
estruturas institucionais de uma sociedade. Assim, o denominador comum de todas
essas memrias, mas tambm as tenses entre elas, intervm na definio do consenso
social e dos conflitos num determinado momento conjuntural. Mas nenhum grupo
social, nenhuma instituio, por mais estveis e slidos que possam parecer, tem sua
perenidade assegurada. Sua memria, contudo, pode sobreviver a seu desaparecimento,
assumindo em geral a forma de um mito que, por no poder se ancorar na realidade
poltica do momento, alimenta-se de referncias culturais, literrias ou religiosas. O
passado longnquo pode ento se tornar promessa de futuro e, s vezes, desafio lanado
ordem estabelecida. Observou-se a existncia numa sociedade de memrias coletivas
to numerosas quanto as unidades que compem a sociedade. Quando elas se integram
bem na memria nacional dominante, sua coexistncia no coloca problemas, ao
contrrio das memrias subterrneas discutidas acima. Fora dos momentos de crise,
estas ltimas so difceis de localizar e exigem que se recorra ao instrumento da histria
oral. Indivduos e certos grupos podem teimar em venerar justamente aquilo que os
enquadradores de uma memria coletiva em um nvel mais global se esforam por
minimizar ou eliminar. Se a anlise do trabalho de enquadramento de seus agentes e
seus traos materiais uma chave para estudar, de cima para baixo, como as memrias
coletivas so construdas, desconstrudas e reconstrudas, o procedimento inverso,
aquele que, com os instrumentos da histria oral, parte das memrias individuais, faz
aparecerem os limites desse trabalho de enquadramento e, ao mesmo tempo, revela um
trabalho psicolgico do indivduo que tende a controlar as feridas, as tenses e
contradies entre a imagem oficial do passado e suas lembranas pessoais.
O mal do passado
Tais dificuldades e contradies so particularmente marcadas em pases que
atravessaram guerras civis num passado prximo, como a Espanha, a ustria ou a
Grcia. Um outro exemplo muito ilustrativo so as discusses na Alemanha sobre o fim
da Segunda Guerra Mundial. Foi uma libertao ou uma guerra perdida, ou as duas
coisas ao mesmo tempo? Como organizar a comemorao de um acontecimento que
provoca tantos sentimentos ambivalentes, perpassando no apenas todas as organizaes
polticas, mas muitas vezes um mesmo indivduo? Do lado oposto, a vontade de
esquecer os traumatismos do passado freqentemente surge em resposta comemorao
de acontecimentos dilaceradores. Uma anlise de contedo de cerca de quarenta relatos
autobiogrficos de mulheres sobreviventes do campo de concentrao de Auschwitz-

9
Birkenau, publicados em francs, ingls e alemo, e completados por entrevistas, revela
em muitos casos o desejo, simultneo ao regresso do campo, de testemunhar e esquecer
para poder retomar uma vida "normal".29 Muitas vezes tambm o silncio das vtimas
internadas oficialmente nos campos por motivos outros que no "polticos" reflete uma
necessidade de fazer boa figura diante das representaes dominantes que valorizam as
vtimas da perseguio poltica mais que as outras. Assim, o fato de ter sido condenada
por "vergonha racial", delito que, segundo a legislao de 1935, proibia as relaes
sexuais entre "arianos" e "judeus", constituiu um dos maiores obstculos que uma das
mulheres entrevistadas sentia para falar de si mesma.30 Uma pesquisa de histria oral
feita na Alemanha junto aos sobreviventes homossexuais dos campos comprova
tragicamente o silncio coletivo daqueles que, depois da guerra, muitas vezes temeram.
que a revelao das razes de seu internamento pudesse provocar denncia, perda de
emprego ou revogao de um contrato de locao.31 Compreende-se por que certas
vtimas da mquina de represso do Estado-SS - os criminosos, as prostitutas, os
"associais", os vagabundos, os ciganos e os homossexuais - tenham sido
conscienciosamente evitadas na maioria das "memrias enquadradas" e no tenham
praticamente tido voz na historiografia. Pelo fato de a represso de que so objeto ser
aceita h muito tempo, a histria oficial evitou tambm durante muito tempo submeter a
intensificao assassina de sua represso sob o nazismo a uma anlise cientfica. Assim
como uma "memria enquadrada", uma histria de vida colhida por meio da entrevista
oral, esse resumo condensado de uma histria social individual, tambm suscetvel de
ser apresentada de inmeras maneiras em funo do contexto no qual relatada. Mas
assim como no caso de uma memria coletiva, essas variaes de uma histria de vida
so limitadas. Tanto no nvel individual como no nvel do grupo, tudo se passa como se
coerncia e continuidade fossem comumente admitidas como os sinais distintivos de
uma memria crvel e de um sentido de identidade assegurados.32
Em todas as entrevistas sucessivas - no caso de histrias de vida de longa
durao - em que a mesma pessoa volta vrias vezes a um nmero restrito de
acontecimentos (seja por sua prpria iniciativa, seja provocada pelo entrevistador), esse
fenmeno pode ser constatado at na entonao. A despeito de variaes importantes,
encontra-se um ncleo resistente, um fio condutor, uma espcie de leit-motiva em cada
histria de vida. Essas caractersticas de todas as histrias de vida sugerem que estas
ltimas devem ser consideradas como instrumentos de reconstruo da identidade, e no
apenas como relatos factuais. Por definio reconstruo a posteriori, a historia de vida
ordena acontecimentos que balizaram uma existncia. Alm disso, ao contarmos nossa
vida, em geral tentamos estabelecer Lima certa coerncia por meio de laos lgicos
entre acontecimentoschaves (que aparecem ento de uma forma cada vez mais
solidificada e estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenao
cronolgica. Atravs desse trabalho de reconstruo de si mesmo o indivduo tende a
definir seu lugar social e suas relaes com os outros. Pode-se imaginar, para aqueles e
aquelas cuja vida foi marcada por mltiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade
colocada por esse trabalho de construo de uma coerncia e de uma continuidade de
sua prpria histria. Assim como as memrias coletivas e a ordem social que elas
contribuem para constituir, a memria individual resulta da gesto de um equilbrio
precrio, de um sem-nmero de contradies e de tenses. Encontramos traos disso em
nossa pesquisa sobre as mulheres sobreviventes do campo de concentrao de
Auschwitz-Birkenau, sobretudo entre aquelas para as quais a inexistncia de um
engajamento poltico impossibilitou conferir um sentido mais geral ao sofrimento
individual. Assim, as dificuldades e bloqueios que eventualmente, surgiram ao longo de
uma entrevista s raramente resultavam de brancos da memria ou de esquecimentos,

10
mas de uma reflexo sobre a prpria utilidade de falar e transmitir seu passado. Na
ausncia de toda possibilidade de se fazer compreender, o silncio sobre si prprio diferente do esquecimento - pode mesmo ser uma condio necessria (presumida ou
real) para a manuteno da comunicao com o meio-am6i ente, como no caso de uma
sobrevivente judia que escolheu permanecer na Alemanha.
Uma entrevista feita com uma deportada residente em Berlim mostrou que um
passado que permanece mudo muitas vezes menos o produto do esquecimento do que
de um trabalho de gesto da memria segundo as possibilidades de comunicao.
Durante toda a entrevista, a significao das palavras "alem" e "judia" se alterou em
funo das situaes que apareciam no relato. Ao utilizar esses termos, essa mulher ora
se integrava, ora se exclua do grupo e das caractersticas por eles designados. Da
mesma forma, o desenrolar dessa entrevista revelou que ela havia organizado toda a sua
vida social em Berlim no em torno da possibilidade de poder falar de sua experincia
no campo, mas de uma maneira capaz de lhe proporcionar um sentimento de segurana,
ou seja, de ser compreendida sem ter que falar sobre isso.33 Esse exemplo sugere que
mesmo no nvel individual o trabalho da memria indissocivel da organizao social
da vida. Para certas vtimas de uma forma limite da classificao social, aquela que quis
reduzi-las condio de "sub-homens", o silncio, alm da acomodao ao meio social,
poderia representar tambm uma recusa em deixar que a experincia do campo, uma
situao limite da experincia humana, fosse integrada em uma forma qualquer de
"memria enquadrada" que, por princpio, no escapa ao trabalho de definio de
fronteiras sociais. como se esse sofrimento extremo exigisse uma ancoragem numa
memria muito geral, a da humanidade, uma memria que no dispe nem de porta-voz
nem de pessoal de enquadramento adequado.
_______________
Esta traduo de Dora Rocha Flaksman.
Notas:
* Michael Pollak pesquisador do Centre National de Recherches Scientifiques - CNRS, ligado ao
Institut d'Histoire du Temps Present e ao Groupe de Sociologie Politique et Morale. Estuda as relaes
entre poltica e cincias sociais e desenvolve atualmente uma pesquisa sobre os sobreviventes dos campos
de concentrao e sobre a Aids.
1 M. Halbwachs, La mmoire collective, Paris, PUF, 1968.
2 P. Nora, Les lieux de mmoire, Paris, Gallimard, 1985.
3 Para o conceito de violncia simblica, ver P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 224.
4 M. Halbwachs, op. cit., p. 12.
5 M. Pollak, "Pour un inventaire", Cahiers de l'IHTP, n. 4 (Questions l'histoire orale), Paris, 1987, p.
17.
6 G. Herberich-Marx, F. Raphael, "Les incorpors de force alsaciens. Dni, convocation et provocation de
la mmoire". Vingtime Sicle, 2, 1985, p. 83..
7 H. Carrre d'Encausse, Le malheur russe, Paris, Fayard, 1988.
8 Laqueur, Jahre aul Abruf, Stuttgart, WDV, 1983.
9 Entre todos os exemplos desse fenmeno de esquecimentos sucessivos e de reescritas da histria
biogrfica, um dos ltimos, o do presidente austraco Kurt Waldheim, particularmente expressivo.
10 G. Namer, La commmortion en France, 1944-1982, Paris, Papyros, 1983, p. 157 e seg.; M. Pollak e
N. Heinich, "Le tmoignage", Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 1986, p. 3
11 N. Lapierre, Le silence de la memire. A la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon, 1989, p. 28.
12 G. Herberich-Marx, F. Raphael, op. cit.
13 Idem ib., p. 83 e 93.
14 Idem ib., p. 94.
15 Memrias de um mineiro loreno colhidas por Jean Hurtel, citadas em G. Herberich-Marx, F. Raphael,
op. cit.
16 Ver Ph. Joutard, Ces voix qui nous viennent du pass, Paris, Hachette, 1983.
17 C. Olievenstein, Les non-dits de l'motion, Paris, Odile Jacob, 1988.
18 Idem ib., p. 57.

11
19 D. Veillon, "La Seconde Guerre Mondiale travers les sources orales", Cahiers de l'IHTP, n. 4
(Questions l'histoire orale), 1987, p. 53 e seg.
20 H. Rousso, "Vichy, le grand foss", Vingtime Sicle, 5, 1985, p. 73.
21 O trabalho poltico sem dvida a expresso mais visvel desse trabalho de enquadramento da
memria: P. Bourdieu, "La reprsentation politique", Actes de la recherche en sciences sociales, 36/37,
1981, p. 3
22 L. Boltanski, Les conomies de la grandeur, Paris, PUF, 1987, p. 14 e seg.
23 D. Veillon, op. cit.
24 H. Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris, Le Seuil, 1987.
25 M. Pollak e N. Heinich, "Le tmoignage", Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 1986, p.
13.
26 G. Namer, Mmoire et socit, Paris, Mridiens/Klincksiek, 1987, analisa essa funo aplicada s
bibliotecas, e F. Raphael e G. Herberich-Marx analisam os museus nessa mesma perspectiva: "Le muse,
provocation de la mmoire", Ethnologie franaise, 17, 1, 1987, p. 87 e seg.
27 D. Veillon, op. cit.
28 A anlise desses exemplos encontra-se em H. Rousso, op. cit.
29 M. Pollak e N. Heinich, op. cit.
30 G. Botz, M. Pollak, "Sui-vivre dans un camp de concentration", Actes de la recherche en sciences
sociales, 41, 1982, p. 3
31 R. Lautmann, Der Zwang zur Tugend, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p, 156 e seg.
32 M. Pollak, "Encadrement et silence: le travail de la mmoire", Pnlope, 12, 1985, p. 37.