Consuelo V.

Prato
 Por Mis Caminos de
Santiago

2
 A MIS HIJAS DE ESPAÑA,
CON TODO MI AGRADECIMIENTO.

3
4
Esta pluma que por pluma es maniatada

5
 Delata y espina.

Ximena Benítez Vargas

6
 PREFACIO
¡Cuántos diarios ya quemé! ¿Será que quemo éste también?
Cuando el menor de mis seis hijos hubo llegado a su mayoría de edad, se
marchó de casa, tal y cual ya lo habían hecho antes sus hermanos. En mi súbito
vacío repercutieron entonces las palabras que nuestro padre párroco muchas
veces pronunció en sus fastidiosos sermones dominicales: “…todos los grandes
hombres y mujeres han encontrado en El Camino el inicio de una nueva vida, de
su propia realización personal”.
Había algo que me hechizaba de aquella parte del sermón: “el inicio de
una nueva vida”.... mísera ambición y esperanza de mi existencia mediocre. No,
ese camino era solamente para “grandes” hombres y mujeres. .. A menos que
cualquier insignificante ser que comenzase a pie un camino de mil kilómetros
como el Camino de Santiago, al terminarlo, ya pudiese considerarse un gran
hombre o una gran mujer.
Sea correcta o sea equivocada mi interpretación de sermones, inicié el
Camino de Santiago no como “el camino de la penitencia” para expiar mis
pecados, ni tampoco sintiéndome como “un cruzado espiritual en medio de una
sociedad decadente”, sino como una aventura o un desafío.
Existen otros caminos de peregrinaje a Santiago de Compostela además
del ya famoso Camino del Norte. Uno, el Camino Portugués (que atraviesa todo
Portugal de Sur a Norte); otro, el camino conocido como Vía o Ruta de la Plata,
también de Sur a Norte, pero dentro de España. Fueron trechos de estos dos
últimos caminos los que recorrí y que dieron lugar al título de este diario.
Como los hechos narrados aquí corresponden a una realidad objetiva
(cualquier semejanza no es mera coincidencia), pero, envuelta por otra realidad:
subjetiva, íntima, contaminada de complejos y otras incoherencias del alma ... a
casi todos los personajes que en esta narración aparecen les he colocado nombres
ficticios en un intento de preservar sus identidades.

La autora

7
8
 Primera Semana
Hace casi tres días que piso suelo español. Pero con apenas un pie. El
otro, el izquierdo, el del corazón, el de los sueños, continúa pisando suelo
brasileño. Estoy aquí en la habitación N° 5 de la Pensión Alpi, en Cataluña, a
convite de mi hijita Helena. Ayer me regaló este cuaderno para que escribiese
algo que yo no hacía desde la adolescencia: un diario, el de este viaje. Su marido
Andrés compró mi pasaje. Mañana tendré que buscar en las farmacias manteca de
cacao porque la calefacción reseca mis labios. Dicen que esta noche estaremos a
dos grados negativos. Me prometí que no me quejaría de nada, que nada
criticaría. Pero hoy reclamé del stress. De la correría para todo. De la presión del
horario: hora exacta para entregar a mi nieta Ofelia en la guardería, hora exacta
para recogerla, hora exacta para el comienzo de las clases de natación, hora
exacta para el fin.
Bueno, mañana podré despertarme a la hora que quiera gracias a Dios y
a que me quejé. Ahora, nueve y media de la noche, voy a cepillarme los dientes,
tomarme mi champaña, -“a falta de vino, buena es champaña”, como diría en
París María Antonieta de Austria-, e irme a dormir. Ah. Y mañana tendré que
comprar vino.

Jueves 23 de Febrero de 2006.

09h15m.
¡Qué barbaridad! He dormido más de diez horas seguidas sin despertar
por nada ni para nada. Porque la primera noche aquí, hubo una acaloradísima
discusión entre árabes y, para completar, mi hija llegó a las 9 de la mañana
tocando violentamente la puerta a los gritos de “¡mamá, abre, despierta!”. La
segunda noche fue lo que yo creí una motocicleta, tratando de arrancar con
problemas de batería, pero era alguien roncando, y al día siguiente a las 7 me
despertó el celular de Andrés. Era mi hija para decirme que me diese prisa en
devolverle su celular a Andrés. Pero esta noche fue maravillosa. ¿Será mañana la
última noche? Ya Helena le pagó a la dueña de la pensión, adelantados, 60 euros
(15 por noche). Bueno, ahora voy a terminar mis ejercicios (los del indio Don
Juan de Castañeda, saltar la cuerda 210 veces y los de los brazos) e irme a casa
de mis nietas. Descubrí que haciendo 100 (apenas cien) de los 800 kilómetros
del Camino de Santiago, también recibo la “Compostelana”. De repente lo hago
así, saliendo de Samos y no de Roncesvalles.

9
 21h45m.
Excepto por los momentos en que mis nietitas Ofelia, o Ana, o ambas a
la vez lloran y en que Helena y Andrés parece que estuviesen peleando, hoy fue
un día maravilloso, sobre todo porque a ellos se les ocurrió la buena idea de
alojarme en esta pensión donde tengo un cuarto para mí solita para aislarme del
mundanal ruido y de la TV prendida; ayer fue traumatizante en casa de nuestra
prima Sandra: varias horas seguidas de gritos de los niños de Sandra, las niñas de
Helena y los dibujos animados en la TV -mientras ellas hacían las tarjetas de
bautizo-, me dejaron en deplorable estado de depresión. ¡AY! Se me olvidó
comprar vino...Dios mío, estoy con crisis de estreñimiento, entonces mañana en
ayunas tendré que comerme un kiwi. Mi hermana Úrsula me llamó por teléfono
de Sevilla y hablamos pura paja más de una hora. El suegro de Helena se puso
cariñoso conmigo (se pasó de cariñoso) en un momento en que me quedé sola en
su casa con mi nietita Ana durmiendo, mientras Helena trataba en el banco un
asunto de un crédito para la construcción de su casa.

22h10m.
Vino Helena con ensalada de espinacas para mí (mi cena) y me
acompañó a un bar donde por un euro (tres reales) me dieron una copita de vino.
En la mañana Helena, Ana y yo fuimos a una feria o mercado de buhoneros que
sólo hay los jueves pero había allí más gente que en el show de los Rolling
Stones, como si aquí nadie trabajase. En la tarde fue muy agradable navegar por
la Internet con Ana durmiendo y Helena en el banco. Después, cuando ella llegó,
vimos lo del Camino de Santiago. Por primera vez desde que me vine a España,
no sentí nostalgia de Brasil. Quizás ya estoy aquí con los dos pies.

Viernes, 24 de Febrero de 2006.

08h00m.
(Encima de la cama, sabrosa y muy limpia, -la almohada también,- de la
habitación número 5 de la pensión Alpi, todavía). Acabo de comerme un kiwi
que según mi hija Helena, si comido en ayunas, me ayudará a superar la crisis de
estreñimiento. Tengo muchas cosas para escribir pero no quiero que llegue mi
hija a buscarme y yo no haya terminado mis ejercicios. Entonces comienzo ya
con los ritos tibetanos que me enseñó mi amiga Norma cuando todavía era mujer
del espectacular Valentín.

21h15m.
¡Qué sueño! Pero es temprano todavía. ¿Será porque nadé 4 piscinas
olímpicas en 15 minutos? Hoy vi a Laura -la suegra de Helena,- con su novia
María. Ella dice que en su familia solamente hay machos, refiriéndose a mi yerno
Andrés y sus 3 hermanos... bueno, y también a ella (a ella la incluyo yo). Supe
por esa María novia de Laura que un monje jesuíta hindú, un tal Anthony de

10
Mello, fue plagiado por Paulo Coelho. Creo que me iré a Sevilla el domingo con
mi sobrina Estrella que llega mañana, pero no se alojará en esta pensión de mala
muerte donde yo estoy, sino en el Hotel Iris que tiene Internet en la habitación
además de baño con hidromasaje, colchón de agua, TV de plasma, almohadas y
edredón de plumas de ganso, sábanas de seda pura y no sé cuántos otros lujos.
Mientras toda la familia de mi yerno Andrés (Laura, María, Helena, Pedro y el
bello Félix) discutía, yo me fui a comprar vino. Por 0,75 euros compré una
botella entera de 750 ml de un vino tan malo como el de anoche. Me voy a
dormir. ¡Dios mío, qué bello es ese Félix cuñado de Helena, podría ser un galán
de Hollywood, bendícelo Señor!

Sábado, 25 de Febrero de 2006.

07h15m.
No sé si Granollers es la ciudad más rica de España o de Europa pero
casi todos los carros, y hay muchísimos, es difícil encontrar un lugar para
estacionar, son Audis, Mercedes Benzs, Volvos (como el de Helena), Bentleys,
BMWs, Jaguars, etc. Ahora voy a hacer mi gimnasia que tengo que estar donde
Helena a las 9 y media.

21h45m
Acabo de ver en la TV que en Burgos está nevando, en Sevilla
lloviendo, cayó mucho la temperatura en toda la península Ibérica. Eso quiere
decir que debo disminuir más todavía la abertura de la ventana cuando vaya a
dormir. Estuve toda la tarde maravillosamente solita en el apartamento de Helena
pero ¡qué rabia, qué furia! No pude navegar por la Internet. Supuse que fue
maldad de Andrés que debe odiarme como todos los hombres odian a sus
suegras. Mañana es mi última noche en esta pensión Alpi. No sé qué será de mí,
si me quedaré, si me enviarán a Sevilla a casa de mi hijita Dani…. Hoy de tarde
fui apenas mucama, cachifa, criada: fregué pisos, hasta tragué pelos de Catira,
esa pobre perra tristemente encerrada dentro del apartamentito de Helena (que en
realidad es de su suegro). Quise darle un baño, en la bañera, pero ....cuando tuve
el deseo o la idea ya yo estaba demasiado cansada. Por la mañana desayunamos
juntos chocolate caliente, panetone, queso de cabra, mermeladas, mantequilla de
verdad... Lo único horriblemente desagradable fue hacerlo en la misma sala
donde Pedro, cuñado de Helena, estaba navegando por la Internet, sin invitarlo a
desayunar con nosotros. Me daba dolor con él. ¡Qué situación! Después fuimos a
buscar unos zapatos. Andamos por las casi cien (100) zapaterías de Granollers y
Helena no encontró lo que buscaba para usar durante el bautizo de sus hijas
mañana. Había muchos niños disfrazados. Ofelia era mariposa. Ana: conejita.
Yo: niñera. Helena: gran dama. Me voy a hacer pipí y a dormir. ¡Ay! Qué
nostalgia de mis juegos de ajedrez con mi maridito Simón todas las mañanas.
Hoy Helena me dijo que Dani quiere que me pase todo el verano aquí en España,

11
con ese calor infernal que hace en Sevilla, qué horror. Pero no se desaprende a
ser feliz como no se desaprende a andar en bicicleta.

Domingo 26 de Febrero de 2006.

08h15m.
¡Qué barbaridad! De nuevo he dormido diez horas seguidas, esta vez sin
ninguna interrupción, ni ganas de orinar, ni discusiones entre árabes, ni ronquidos
como de motocicleta. De aquí a poco es el bautizo de mis nietas. Mi sobrina
Estrella, quien no pretende tener hijos para no deformar su escultural cuerpo, es
la madrina de Ofelia. Ayer Andrés mandó lavar el carro por fuera y aspirarlo por
dentro para, en la noche, ir a buscarla al aeropuerto. Me imagino que la habrán
llevado a cenar al mejor restaurante de Barcelona. Por la mañana Andrés se bañó
y vistió todo elegante y sentí su perfume. Él, Helena y las niñas fueron al
almuerzo anual de los enfermeros, pero sé que no fue para sus inferiores colegas
de trabajo que el pretencioso se arregló así, sino porque después irían al
aeropuerto a recibir a mi sobrina Estrella. La última vez que la vi tenía casi 7
años, hace 20. Bueno, voy a probarme las ropas que mi hermana Úrsula me
mandó... Hace una semana que me vine de Brasil y me parece que fue hace un
año. Necesito hablar con Simón. Preguntarle qué ha pasado en la novela
Belíssima, contarle que Doña Rita no me ha depositado nada en el Banco do
Brasil, pedirle que le reclame el comprobante de depósito de 75 reales...algo es
algo: 25 euros. Preguntarle por nuestros vecinos el Sr. Jorge e Marina
Yamamoto, por Tiäo, por Luis el vigilante....y sobre todo por los nogales, que no
les falte agua ni luz; por mis hijos y nietos de Brasil....

21h30m
Dios mío ¡Qué comilona! Andrés debe haber gastado unos mil ó más
euros en ese almuerzo del bautizo de sus hijas. Qué locura. Yo me acabo de
tomar un té de manzanilla para que se me pase un poco el malestar de haber
comido tanto. Las anchoas (o boquerones) como plato de entrada fue lo que más
me gustó, todo estaba delicioso, el pato a la pera, el escalope, el bacalao, el
helado de limón, todo. Dios Santo ¡Cuánto derroche! Y eso que ellos no son
católicos practicantes. Si nadie lo era excepto yo ¿Por qué bautizaron a las niñas?
Mis hijos Carlos y Dani que se dicen ateos también bautizaron a sus hijos. Creo
que ésta es la última noche que duermo en esta pensión. Debo averiguar cómo es
más barato ir a Samos (si de aquí de Barcelona o de Sevilla). Lo único mío que
usé en el bautizo fueron los zapatos y las medias que Simón me compró y todavía
debe. Deber y Poder. A veces pienso que uno puede aparearse como los perros o
cualquier otro animal, pero que uno debe atenerse a los ritos, a la tradición de
nuestros ancestros, conservar la historia. Es un acto, el bautizo, hoy en día, sin

12
sentido, sin significado, pero lleno de belleza y simbolismo. Es muy temprano,
pero creo que me voy a dormir ya. Asistí al bautismo de mis nietas con una falda
que me ha prestado Helena diseñada con un árbol. También ella me ha prestado
el collar y los zarcillos de oro blanco que usé hace 47 años y con los que aparecí
en los periódicos por motivo de mis 15 años. Mi madre guardó esas prendas
todos esos años y finalmente se las ha regalado a Helena, probablemente sin
acordarse de que eran mías. Pero están en buenas manos y no me hacen falta. En
Brasil vivo mi vida. Aquí vivo la vida de mis hijas. No me gustó lo que hizo
Andrés para explicarle a todos que yo no podía manejar su Volvo, su VOLVO.
Por lo visto solamente personas altas pueden manejar su Volvo. Qué humillación
para una enana como yo. Pero me hice la que poco me importaba. AY Simón.
Tenías razón, AMOR. Sólo me invitan para humillarme, maltratarme, botarme en
un hotel de mala muerte ¿Qué más irán a hacerme? ¿Por qué? Pero yo no me
quejaré, nadie sabrá, excepto este cuaderno, que eso me dolió profundamente. Yo
podría irme mañana mismo a Sevilla. ¿Qué otros dolores sufriré allá? Sí, Andrés,
al igual que todos los hombres, odia a su suegra. Pero ¿Por qué? Mañana se lo
preguntaré a Helena.

Segunda Semana
Lunes 27 de Febrero de 2006.
22h00m.
Ayer éramos 20. El bello Félix y su mujer Verónica con los ojos
hinchados de tanto llorar. Habían peleado. Era obvio. Ella todavía se reía de
algún que otro chiste. Él, durante toda la tertulia, no sonrió para nadie y
solamente abrió la boca para decir: -La palabra lo dice: “camino” de Santiago y
no “ciclo-vía” ni “carretera” de Santiago-. Y eso porque su cuñada dijo que
quería ir en bicicleta. La conversación comenzó cuando su papá comentó que yo
quería hacerlo caminando. La mujer de Félix estaba a mi lado derecho. A mi lado
izquierdo Ofelia, mi nieta de 2 años, agasajada por su bautizo. También estaban
Sandra, discreta, elegante, finísima, su marido Ignacio (los más o los únicos
realmente “pudientes” del grupo), sus hijos María Eugenia y José Gregorio.
Nelson el hermano mayor de Andrés y Andrés. Luis y Henry -los hijos de Félix y
Verónica-, mi sobrina sevillana Estrella, madrina de Ofelia, con una falda
espectacular. Pretende casarse el año que viene, después de 9 años de noviazgo, y
¡TENER HIJOS! No recuerdo quién me pasó la información, por lo tanto falsa,
de que ella no quería tener hijos para no deformar su bello cuerpo de sirena (nada
1.500 metros todos los días). Además de los que nombré, estaban las amantes
homosexuales Laura y María; Leonardo, mi hija Helena, mi nieta Ana y yo.
Comimos pato a la pera, escalope y bacalao. Averigüé que de aquí a Samos son
47 euros en tren, 68 en autobús. Bueno, a Samos no, a Lugo. Hoy me quedé
petrificada, cuando Helena dijo que me quedaría aquí una semana más pero en

13
casa de Félix y su mujer Verónica. Y yo que creí que me iría hoy a Sevilla. Hoy
caminé, sola, íngrima y sola, una hora, por la orilla de un río seco y hediondo.

Por un sendero de vueltas.

Sólo lo pasa uno solo.
Nadie delante ni detrás.
Y mi sombra se agiganta
enfrentándome a espaldas.

Astrid Lander

Después hablé por teléfono con mi hijo Eusebio quien estaba muy
contento jugando con su hijito. Pero yo necesitaba hablar con mi amor Simón.
Dani también me llamó para decir que iba a pagar cien euros para que yo pudiese
quedarme hasta el 19 de Mayo.
Bendito sea Dios, qué castigo, continúo en esta pobre pensión (pero el
cuarto es limpio y la cama sabrosa). En Granollers se vive muy bien. El baño del
Centro Municipal de Deportes estaba impecable y con papel higiénico ultra
suave. Mañana el despertador suena a las 7 porque Helena me pidió que esté allá
antes de las 9. Le pusieron una sábana bien bonita a mi cama. Esta mañana llegó
Helena temprano con las dos niñas porque Ofelia no tenía guardería. Fuimos al
banco, a una cafetería a desayunar, volví sola a la casa con Ana dormida.
Navegué un poquito y no había Emails de nadie. Y después Helena me mandó la
bomba de más una semana aquí pero en casa de Verónica.

Martes, 28 de Febrero de 2006.

08h10m.
Si en Granollers se vive muy bien ¿Será que también se vive bien en
todas las otras ciudades de España? No quiero enamorarme de Granollers ni de
ninguna otra ciudad de España ni de Europa ni del mundo. Quiero serle fiel a
Brasil, a mi sueño de arborizar el sertão pernambucano, fiel a Soberbo, amado
barrio donde vivo.

22h30m.
¡Qué día! Cuando llegué a casa de mi hija ella me dijo que me iba a
Lugo hoy para hacer el Camino de Santiago (los últimos cien kilómetros, claro).
Pensé que ella ya había hablado sobre eso con Andrés, pero no, Andrés lo acaba

14
de saber y dijo que rotundamente no, pues me congelaría. Bueno, iré a hacer pipí
y a dormir. Hoy fue un día agitadísimo por demás. Ahora estoy en el cuarto 53
(4º piso) de la misma pensión. Me duele la garganta. Realmente Barcelona es
espectacular, no sé qué es lo más bello, si Tibidao o el Parque Güel o el Templo
de la Sagrada Familia, sin hablar del Falo de Barcelona:

una construcción moderna, inmensa, en vidrio azul, que sólo vi de lejos

y me hizo recordar lo que siempre dice mi vecina Marina Yamamoto mi
mejor amiga: “cuando lo de abajo sube, lo de arriba baja”, cosa que le
inculcó a sus tres hijos, todos varones y dos veces doctores cada uno y
que me imagino debe ser un lema nacional en Japón .

Miércoles, 1º de Marzo de 2006.

07h30m.
Hoy, como ayer, iremos de nuevo a Cervelló, el pueblo donde Andrés y
Helena compraron un terreno para hacerse una casa de 100m². Está todo plantado
de pinos y debe estar a unos mil metros sobre el nivel del mar porque hace
bastante frío. La parcela es de una hectárea vertical. Y hasta se ve un poquito el
mar. Se me pareció a la parcela que ellos habían comprado en La Lagunita (cerca
de Caracas), las calles para llegar allá son así como las de la Colonia Tovar:
muchas subidas, bajadas y curvas. Ella quería comprar en un lugar parecido con
La Castellana que me mostró y donde no encontraron ningún terreno a venta.
Pero nada se compara a mi Soberbo, al verde esmeralda de su cesped, sea verano,
sea invierno; la intensidad de los colores de sus variadísimas flores. Por cierto,
aquí los cerezos están en flor. Los hay de flores rosadas como los de mi vecina
Marina Yamamoto y los hay de flores blancas, sobre todo allá en Cervelló.
Quisiera enviarle fotos a mis hijos de Brasil, hablar con ellos, comunicarme con
ellos. Creo que estoy así, medio deprimida, porque la cama de esta habitación 53
no es como la de la habitación 5. O es el colchón. O la almohada....

20h30m
Hoy no duermo en la pensión Alpi ni en casa de Verónica y Félix sino
que duermo con Helena ya que Andrés tiene guardia en el hospital. Pero, qué
horrible, tendré que dormir con la ventana cerrada (¿podré?) en el mismo cuarto
con Ana, Ofelia y Helena. Hoy conocimos otra de las maravillas catalanas: la

15
Basílica o monasterio de Monserrat, la Virgen Negra. Cené pescado con papas al
horno (de microondas). Voy a cepillarme los dientes y a dormir. Hoy hablé por
teléfono con mis vecinos de Brasil (como dice mi mamá: ¿Quién es tu mejor
hermano? Tu vecino más cercano). Nunca olvidaré que fue ella quien me inspiró
el primer artículo que me publicaron en un periódico:
“¿USTED SUFRE DE QUÉ?
Cuando le dije a mi amiga Marina Yamamoto que “los enfermos no son
víctimas inocentes sino que son los culpables de su propia enfermedad, en otras
palabras: quien está enfermo no es un pobre y triste paciente, sino el autor de su
propia enfermedad” (palabras de Thorwald Dethlefsen y Rudiger Dahlke, escritas
en su libro Krankheit als Weg, Deutung und Be-deutung der Krankheitsbilder
publicado en 1983), mi amiga se sintió atacada e irritada. Durante el resto de
nuestra caminata matinal no hizo sino defenderse y contra-atacarme. Pensé que,
no solamente no iría a caminar conmigo al día siguiente sino que había dejado de
ser mi amiga para siempre.
Realmente ella, o mejor dicho, su marido, gasta casi la mitad de lo que
gana (que es diez veces más de lo que yo gano) en exámenes de laboratorios,
consultas médicas y remedios para mantenerla a ella “vivita y coleando” ora
cocinándole, ora cosiéndole, lavándole, planchándole y guardándole la ropa,
limpiándole la casa y absolutamente nada más. Al tirano no le importa que ella
esté con los dientes horribles o con muchas ganas de ir a una playita, porque su
tiempo y el resto de su dinero son todos para su amante: la computadora.
Era por tanto muy natural que mi amiga sufriese de tensión y colesterol
altos, soplo en el corazón, reumatismo, artritis y no me acuerdo cuantos otros
achaques. Por eso decidí pedirle disculpas, pero, al día siguiente, ella sí apareció
para caminar y fue ella quien me pidió disculpas pues había reflexionado sobre
aquellas palabras que le chocaron tanto y había llegado a la conclusión de que
tenían un cierto fondo de verdad.
Y yo le dije que también había reflexionado sobre el asunto y había
llegado a la conclusión de que si no existiesen los enfermos y consecuentemente
las enfermedades (¿o las enfermedades y consecuentemente los enfermos?), no sé
qué sería de mi pobre hija, esposa de un médico, ni cómo haría yo sin el dinero
que me pagaba mi única alumna de piano, regente de dos farmacias.
Ambas quedamos satisfechas con los pedidos de disculpas y
continuamos caminando, yo escuchando sus relatos y ella contándome con lujo
de detalles una cirugía, -que había visto en el Discovery Health-, de retirada de
un tumor de 90 kilos Muy bueno, porque después de una caminata de hora y
media, lo normal es que uno llegue en casa hambriento, pero yo, con el estómago
revuelto por la narración de la tal cirugía, llego dispuesta y sin ninguna dificultad
a guardar la dieta más estricta de que se tenga noticias para mantenerme en la
línea”.

Jueves, 2 de Marzo de 2006.

16
 22h30m.
¡Qué día! Todo menos sereno, claro, en la compañía de mi agitadísima y
stressadísima hija Helena. Pasé la noche en el lugar que ocupa Andrés cuando no
está de guardia (como anoche). Estuve todo el día, absolutamente todo el día
cuidando a Ana y malcriándola y consintiéndola. Hoy visitamos el “Pueblo
Español” y la “Casa Batlló”. Esto lo escribo en la casa de Verónica y Félix
-extrañamente sonriente y alegre. Bueno, me voy a dormir, no aguanto más. La
cena, solita, perdón, con Bartolomé

Simpson en la TV, fue muy buena: ensalada súper-deliciosa, arroz hecho por
Andrés y pescado mal frito por mí; vino tinto regularzón que sobró del bautizo de
las niñas, flan industrial y....fregada de platos.

Viernes 3 de Marzo de 2006.

22h30m.
Esto lo escribo dentro del baño en la casa de Helena (o, mejor dicho, del
suegro de mi hija Helena) porque las frescas de sus “pulgas” (nunca vi pulgas tan
frescas) sólo se duermen con las luces totalmente apagadas. ¡Válgame Dios! Y
todavía Helena me pregunta si no son consentidas... Bueno, por lo menos, gracias
a Dios, hoy no fuimos a Barcelona de turistas. Preparé ACARAJÉ... ¡Algo
parecido! Vi en la Internet que tengo 300 reales en mi cuenta corriente y que hay
cámaras digitales españolas marca Airis desde 79 euros. Pero no pude ir a la
tienda que hay aquí cerca. Helena pierde la mitad de su día amarrando y
desamarrando a las pobres hijas dentro de su Volvo. En los vestuarios de la
piscina a donde Helena tiene que estar a las 5 de la tarde en punto todos los días
de lunes a viernes, las mujeres, casi todas horribles, se quedan desnudas delante
de los niños varones hasta de 10 años. Menos mal que hoy fue el último día. Mi
pobre hija. Hoy casi me pegó porque le pedí que parara de obligar a Ofelia a
comer, una absoluta crueldad con la pobre hija. Y ella me recordó que yo hacía lo
mismo con la avena. Por cierto, voy a poner 2 cucharadas de avena en un vaso de
agua para bebérmelo al levantarme mañana.

Sábado 4 de Marzo de 2006.

23h59m.
Helena acaba de hacer la “torta” de limón para conmemorar mañana en
el zoológico el primer cumpleaños de Ana. A una lata de leche evaporada le junta
una de leche condensada y las licua o bate hasta quedar grueso y entonces le

17
agrega poco a poco (gota a gota) el jugo colado de 3 limones franceses, ó 1
limón tahití. Después, en una lata con tapa (de esas de galletas) coloca una
camada de galletas María y una de esa crema, otra camada de una y otra de otra.
Tapa la lata y la deja en la nevera toda la noche. Esto lo hizo agotada pues
estuvimos todo el día en Barcelona. Visitamos el CFB (Centro de Fútbol de
Barcelona) donde la estrella es el brasileño Ronaldinho Gaucho; y el MNAC
(Museo Nacional de Arte Catalán) todo el tiempo con las dos niñas llorando,
vomitando, gritando, comiendo, pidiendo para beber, para orinar, para cagar.....

Domingo 5 de Marzo de 2006.

19h40m.
Aeropuerto de Barcelona. Tengo 3 minutos para embarcarme. Tengo
ganas de llorar. Estoy temblando. Es que el maletín está pesado y me estoy
tomando un agua mineral con gas porque sentía ganas de vomitar. Exageré hoy
en los dulces, el chocolate, la torta de cumpleaños de Ana, la ¿tristeza? de mi hija
por todo el mundo haber dado una y otra excusa para no ir a la reunioncita,
primero en el zoológico por el mal tiempo y después por Ofelia estar con fiebre,
en cama. Era para haberle cantando “cumpleaños feliz” a las 8 de la noche, pero a
esa hora ya debo estar en el avión. Es que anoche Andrés tuvo guardia, y esta
noche también y para completar, seguida de trabajo todo el día. Bueno, creo que
ya me siento mejor. A falta de hoja de boldo (orégano orejón) para masticar,
buena es agua mineral con gas.

20h15m.
Dentro del avión. Bueno, hoy me pasaron muchas cosas buenas, como
que hablé por teléfono con mi mamá casi media hora y Helena me dio 30 euros
(¡más los 10 que me mandó Dani con Estrella, tengo 40!). Y dependiendo del
cambio Euro/Real, unos cien en el cartón Visa de crédito aunque a lo mejor se
echó a perder en la secadora porque cuando regresé de la iglesia de Cambaza,
estaba empapada por la lluvia por lo que tuve que meter en la secadora los
zapatos, las medias, el pantalón, la chaqueta y la cartera. Cuando llegué a esa
iglesia unos niños decían algo así como “te pedimos por nuestras abuelitas” y
todos respondían cantando: “kirie eleison”.

"Herru Sancti-agu, got Sancti-agu

e ultre-i-a, e suse-i-a".
Escucho cantos gregorianos
entonados por los frailes del monasterio.
También yo allí, peregrina
cantando el idioma de Dios.

Astrid Lander

18
 Llegué tardísimo a la misa porque acostumbrada a tantas iglesias
esplendorosas que conocí en estas 2 semanas en Cataluña (y también
monasterios, castillos, palacios y museos) yo andaba buscando algo parecido,
pero la iglesia de Cambaza (y no “de la Cambaza” como yo creía y decía al
preguntar) era casi una capilla, feíta, humilde, como creo que a Helena le
gustaría que fuesen todas las iglesias católicas. Pienso que de todas maneras el
oro no se puede comer y es mejor que se hagan imágenes de santos que todos
puedan admirar, que pulseras y zarcillos y anillos y collares para que una que otra
sifrina pueda ser envidiada o asaltada. Comencé este diario diciendo que “hacía 3
días que pisaba suelo español”, pero en realidad todavía no he pisado suelo
español pues he estado 2 semanas en la provincia de Barcelona conocida como
CATALUÑA, donde todos hablan catalán, escriben en catalán y quieren
independizarse de España. Pobrecita mi hijita Helena. No sé cómo ha aguantado
hasta ahora vivir tan diferentemente de como vivió casi toda su vida: siempre
rodeada de serviciales empleados.... Hoy me desperté a las 8 y pico, tardísimo,
porque además de que fuimos a dormir después de medianoche, Ana se despertó
a las 4 con hambre. Helena decía que le provocaba matarla. Acabo de tomarme
una aspirina (y esta mañana tomé calcio de ostras, apresolina 25mg e
hidroclorotiazida 25mg). Tengo mucho sueño. Quizá duerma 15 minutos antes de
que el avión llegue a Sevilla.

Tercera Semana
Lunes, 6 de Marzo de 2006.
10h00m.
Valencina de la Concepción. ¡Qué diferencia brutal de Barcelona para
Sevilla o, mejor dicho, de Granollers para Valencina de la Concepción. Aquí, el
aire que se respira es muchísimo más puro, limpio, se escucha el canto de los
pájaros, “del cielo a la tierra” como diría mi mamá. Pero es una cuestión de
valores. El papá de Andrés y el propio Andrés y hasta la propia Helena (se
juntaron el hambre con las ganas de comer) valorizan más un buen carro que un
buen aire, más una buena TV que una plantita viva llena de flores. Esto lo escribo
bajo el sol que está entrando en el cuarto, gigantesco, espacioso, de mi nieta
Beatriz. El cuarto de Dani también es gigantesco, y en el patio de la casa (y no
apartamento) hay flores. Aunque encima de su cama hay un gato (desgraciado,
sinvergüenza que me despertó esta mañana a las 8 y 20 caminando sobre mí),
todo está absoluta, milimétrica y pulcrísimamente limpio y ordenado, lo
contrario que en casa de mi hija Helena. ¡Ay! Eso me recuerda uno de los
artículos que me publicaron en El Diario de Caracas:

“LA FÓRMULA MÁGICA

19
 Después de treinta años sin verse, el primo pobre fue a visitar a la prima
rica. Pero como el tiempo pasa y todo lo transforma, ahora él era rico y ella
pobre.
‘ Salieron del aeropuerto y celebraron el encuentro en una pizzería.
Después de dos botellas de Löwe Wein, más descontraídos, el uno preguntó para
el otro simultáneamente (él serio y triste y ella alegre y sonreída):
-¿Pero, cómo llegaste a esta situación?
Se siguió un silencio interrumpido por más tragos de vino y por fin él
dijo solemnemente:
-Feng Shui, puro Feng Shui.
Viendo, en el rostro de la prima ahora pobre, la expresión de ignorancia,
el primo ahora rico comenzó a explicarle detalladamente lo que ella entendió
como los fundamentos físico-cuánticos de la teoría oriental según la cual fuerza
y materia se hallan unidas en un mundo cuadri-dimensional y por tal motivo,
mediante la aplicación de ciertas técnicas decorativas, era posible influenciar el
fluxo de las partículas sub-atómicas que constituyen las facetas esenciales de la
naturaleza... ∀ # ∃ ≅ Φ ∝...
Y así continuó su explicación durante 20 días y 20 noches hasta salir con
sus maletas rumbo al aeropuerto sin antes dejar, -en la cocina o área de la
prosperidad feng-shuisiana-, un florero de cristal con tres rosas: una roja, una
amarilla y una rosada, para recibir con bienvenidas a la Luna Llena que esa noche
llegaba para substituirlo como huésped. Además, le advirtió a la prima que
“masa de mugre es una forma de energía negativa” y que de nada valdrían esos
sortilegios si hasta el más mínimo rincón del ambiente por donde circulaba su
vida cotidiana no estuviese en perfecto estado de limpieza y organización”.

12h10m.
Acabo de desayunar. Ya hice caraotas (frijoles negros) y voy a aliñarlos.
Dani me dijo que les echara chorizo porque quería que Beatriz fuese alta. Pero le
dije que los hijos de Norma y el espectacular Valentín son altísimos y nunca
comieron carne, sino todo crudo. Entonces me dijo que en vista de que Beatriz
está con la piel horrible llena de granos (a mí también me salieron dos granos en
el rostro después de 2 semanas en casa de Helena comiendo jamón, chorizo y
etc.) que hiciera las caraotas como me diera la gana. Antes de regresar a la cocina
debo arreglar un poco el cuarto.

22h20m.
Estuve conversando paja con Úrsula, en su casa nueva, más de 2 horas,
mientras Dani le limpiaba la casa. Dani gana 7 euros por hora (4 veces más de lo
que ganaría en Brasil) pero, pobrecita, tiene las manos destrozadas. Dios la
premiará.

Martes 7 de Marzo de 2006.

20
 14h00m.
Ayer hice salmón. Ahora voy a hacer trucha con setas para el almuerzo,
que es a las 15h.

Miércoles 8 de Marzo de 2006.

10h00m.
Valencina de la Concepción es toda blanca. Dani vive a 3 casas de la
biblioteca. Allí navegué por la Internet ayer gratuitamente hasta que me dolieron
las nalgas. Busqué recetas de cómo hacer setas, investigué la “Ruta de la Plata” a
Santiago de Compostela, me traje un libro sobre eso. Bueno, voy a hacer algo de
gimnasia aunque caminé media hora acompañando a Beatriz a la escuela.
Regresando me eché una perdida de padre y señor mío por esas calles tortuosas
que hicieron los árabes hace como mil años. Las personas son calmas, tranquilas,
caminan despacio. Lo único que hacen rápido es tocar las castañuelas o palillos y
bailar las sevillanas. Los ojos se pierden en aquellos movimientos. Volví. De
nuevo estoy aquí en este mismo pueblo donde hace 27 años me escondí para dar
a luz a Carlos, mi cuarto hijo, ahora carioca, “Dios es carioca” dijo Juan Pablo II
cuando estuvo en Río de Janeiro hace pocos años ¡Cuántos acontecimientos
sucedieron en mi vida desde entonces! Pero esto sigue igual. Anoche Beatriz y yo
nos encontramos en la calle por casualidad con mi bella sobrina Estrella. Su voz
es preciosa y también su cabello. Anda siempre elegantísima. No había nacido
cuando estuve aquí. Pero a mí los años me pusieron más fea y a Valencina de la
Concepción más bonita. Hoy, después de haber tomado baño, desayuné
maravillosamente a las 11h30m, con un huevo delicioso de las gallinas de la
dueña de esta casa. Desde aquí se oye el cacaraquear de sus gallinas. Los
limoneros están todos cargados de sus frutas amarillas. Son limones franceses.
Estoy medio engripada. Voy a tomar el jugo de uno.

Jueves 11 de Marzo de 2006.

10h30m.
Soy rechoncha. Rechoncha. Bueno, qué importa. Hay hombres más
rechonchos (Jo Suares, por ejemplo) que son ricos y famosos. Debe haber otros.
Un rechoncho maravilloso es el hijo del coronel, aquel que quería casarse con
Renata mi hijita de Brasil. En fin. Ahora la temperatura debe estar en 7 grados.
Estoy escuchando el canto de muchos pajaritos sueltos y el tiempo está nublado.
Todavía no terminé de hacer mi gimnasia. Creo que después del desayuno voy a
navegar un poco en la Internet de la biblioteca y a devolver el libro que me traje,
sobre la Vía o Ruta de la Plata. Ayer, después de bañarme y hacerme la
manicure almorcé con Úrsula y hablé largamente con mi mamá por teléfono.

21
 18h00m.
Cuando el susto pasó y me puse a recoger los escombros ¿De quién me
acordé? De Guillermo Abdala. Es que esta casa donde vive mi hija Dani,
alquilada, debe tener lo mínimo unos 400, 500 años si no más, de repente mil y
catorce años como las casas de Cervelló, la ciudad donde Andrés y mi hija
Helena (ay qué locos) fueron a comprar un terreno debajo de una torre de
sustentación de cables de alta tensión. Pero en fin, el hecho es que, esta mañana,
antes de irse a trabajar, Dani me pidió que le colgara la ropa que estaba en la
lavadora. Pero, como en la cuerda que allí había no cupo toda esa ropa, busqué
otra cuerda y la amarré: una de las puntas a una especie de columna; y cuando
pasé la otra punta de la cuerda por otra especie de columna y la prensé para que
quedara estirada, la bendita columna se vino abajo con un horrible estruendo y
hasta parte de los escombros me alcanzaron. Claro, salí corriendo al baño donde
oriné correctamente sentada sobre el WC porque del susto que llevé por poco no
me oriné cuando derrumbé la columna. En el momento pensé que toda la casa se
vendría abajo. Voy a llamar a Helena para contárselo...

18h00m.
Bueno, hablé con Pedro su cuñado. Helena se había ido a la piscina.
Quiere decir que ya Ofelia está bien. Y Guillermo Abdala es el pintor-escultor
amigo y ex-profesor de mi prima de Venezuela; él esculpe, a mí me pareció,
escombros. Además se ha puesto ciego. Me gustaría escribirle. Pero, cuando
llego y me siento frente al computador (o, como le dicen aquí, ordenador) leo, leo
mucho, leo los Emails que me envía mi primo Ignacio (hoy uno que me hizo
llorar y anteayer 2 que me hicieron reír mucho). Él me inspiró el artículo que me
publicaron en El Diario de Caracas:

“EL VIEJITO DE LA MANO HELADA

Yo lo amé. Él tenía 20 años y yo también. Muy alto y de ojos azules era
el cadete más bello de la Escuela Militar, el príncipe soñado por toda doncella.
Mujeres de alcurnia y más bonitas que yo también lo amaron. Por bojotes. De
entre todas ésas, su madre escogió, para que fuese la esposa de su querido hijito,
a la que más y mejor le jaló mecate a ella. El día de la boda muchos corazones
desgarrados quisieron parar de palpitar para siempre. Pero lo pensaron mejor y
fueron “la otra”. Del cielo a la tierra no hay nada oculto y la esposa traicionada
acabó pidiendo el divorcio.
Menos mal que yo lo amé pero él no me amó, porque el Tiempo, “ese
dramático Ayer y Mientras y Después que es la vida y que premisa toda acción”
(J. L. Borges: El tamaño de mi esperanza. Seix Barral, Barcelona 1994, Pág. 87),
pasó y cuatro décadas más tarde, cuando nos encontramos de nuevo, lo reconocí
por su hablar manso, su voz suave, su mirada seria, en fin, su sombra. No era más
un insípido cadete sino un apetitoso general de heladas manos, manos frías
corazón caliente...a pesar de sus escasos cabellos blancos y otras tristes señales
del principio del fin. Pero yo, que había sido una joven como cualquier otra

22
joven, me había convertido en una vieja diferente de las otras viejas, y entonces y
por fin, él me amó”.

Viernes 10 de Marzo de 2006.

18h00m.
Estoy en la “Academia de Baile Raimundo” en la clase donde Beatriz es
alumna de baile sevillano y voy a tomar fotos.

Sábado 11 de Marzo de 2006.

12h30m.
Dios mío ¿Hasta cuándo voy a estar de vacaciones? Pobrecita Dani.
Trabaja muchísimo para ganar lo que está gastando para nada conmigo porque
trato de ayudarla pero sólo causo daños. Úrsula dice que ponga avisos en la
panadería, pescadería, etc., ofreciéndome para dar clases de apoyo... No estoy
teniendo tiempo ni de escribir este diario. Ayer me lo llevé a la clase de baile
sevillano de Beatriz pero no pude escribir nada. Después se me olvidó guardarlo
y se quedó encima del sofá y Dani lo leyó y se puso triste y furiosa por alguna
idiotez que escribí aquí en el cuaderno. Creo que terminaron mis vacaciones de
dormir bastante hoy mismo. Me desperté a las 8, salí de la cama e hice mi
gimnasia, desde las 11 estuve con Beatriz en la bella iglesia de Nuestra Señora de
la Estrella. Creo que voy a llamar por teléfono a Simón.

23h10m.
¡Qué belleza, qué belleza, la procesión del Nazareno que salió de la
iglesia de Nuestra Señora de la Estrella de aquí de Valencina a las 20h30m y
terminó una hora después! Fui con Beatriz. Dani se quedó en casa con dolor de
cabeza. Almorzamos en casa de Ana Martínez y su bella familia: su hermano, su
madre, su marido, su hija, la hermana, dos sobrinas (una de un año y otra de 26
con un cutis extrañísimo). El carro del marido es un Chrysler. Fui a misa con la
bufanda amarilla de Pashmira que la mamá de Alex el austriaco novio de Dani le
mandó de regalo a Dani y ella despreció porque detesta el color amarillo. Y
anoche fuimos Beatriz y yo con Úrsula “de parranda” a un lugar llamado CASA
GRANDE donde cantaba jazz la hija de una amiga. La banda era buenísima.
Lástima que Beatriz se durmió y no pudimos ver la segunda parte. Hoy supimos
que hay tres conservatorios de música en Sevilla, qué maravilla. Se deberían
inscribir las 2, Dani y Beatriz. Lo que más me gustó de la procesión fue los 3
tipos tocando unos instrumentos que desconozco pero creo que 2 eran oboes. Con
el cartón telefónico que Dani me regaló ayer (además de 5 euros para gastos con

23
Úrsula en el bar Casa Grande pero que no los toqué) no pude comunicarme con
Teresópolis. Creo que hoy he bebido mucho vino, me voy a dormir con un
poquito de ganas de hacer pipí... Este cuarto está en el segundo piso donde no
hay baño. Está la lata de bombones que traje para Beatriz de Brasil... ¿La usaré
como bacinilla?

Domingo, 12 de Marzo de 2006.

22h30m.
Hoy almorzamos a las 15h30m en casa de Úrsula una paella. Vi a mi
cuñado José. Desde 1985 no nos veíamos. 21 años. Y ahora está más bello que
entonces. Él también me lisonjeó diciendo que yo era pequeñita pero bien
conservada. Adora a Beatriz. Y Estrella también la adora. ¡Qué suerte la de
Beatriz, gracias a Dios! Se probó el vestido de la Primera Comunión, vestido que
fue de Estrella y antes de Helena. Me da la impresión de que es solamente para
ponerse ese vestido -que por su precio poquísimas personas en el planeta Tierra
podrían usar-, que Beatriz hará su Primera Comunión dentro de dos meses. Dios
mío, perdóname por pensar así. Por la mañana salí con Dani caminando a
comprar churros. Ahora estoy con muchísimo sueño. Hablé con Simón (celular).
Me pareció frío y distante. De tarde vimos las fotos del matrimonio de mi sobrina
Victoria, hija de David, mi hermano de Inglaterra. Quiero acabar con mis
vacaciones de dormir y podría hacerlo porque hoy por 2° día consecutivo Beatriz
se quedó durmiendo abajo en el primer piso con su mamá. Ella me dice que de
aquí a Madrid hay un autobús de 16 euros. ¿Y de Madrid a Sevilla? ¿Y de
Santiago de Compostela hasta aquí?

Cuarta Semana
Lunes, 13 de Marzo de 2006.
13h30m.
Dani dice que su casa es horrible pero, al lado de la mía, es realmente
bellísima. Desde los grifos del lavamanos hasta todo, los pisos, las paredes
(aunque algunas, cubiertas de mosaicos, no combinan), etc. Claro, la localización
de la mía no tiene comparación: ¡Qué desperdicio! (como diría Vera la ex de mi
ex-vecino Gerardo); una casa o, mejor dicho, un rancho tan feo en un lugar tan
bonito, un poco como “qué mujer tan bella en un carro tan feo”, piropo que me
echaron hace muchísimos años, un desconocido en Caruao a donde yo iba
manejando un jeep de la Segunda Guerra Mundial. En la misa del sábado Beatriz
me preguntó que por qué yo no comulgaba. Le dije que porque no me había
confesado el pecado de haber llegado tarde a la misa del domingo pasado en
Granollers. Pero después de la conversación que tuve con Simón, creo que voy a

24
confesarme. Bueno, me voy a la agencia de viajes... aunque el horario de trabajo
de España es muy extraño.

23h45m.
Me duele la garganta de tanto que hablé con Dani. De nuevo, por tercera
vez, voy a dormir solita, qué bueno, aquí arriba con la ventana abierta como me
gusta. Beatriz duerme allá abajo con su mamá. Hoy estuve en su aula de danza
flamenca. También navegué un poquito en la biblioteca y hablé por teléfono con
Renata mi hijita de Brasil. O, mejor dicho, hablamos, Beatriz por un teléfono y
yo por el auxiliar o la extensión. Mañana a las 11 debo estar lista, vestida y
arreglada y desayunada para irme con Dani a casa de Ima, su jefa, que tiene
piano. Comencé a leer “La Tesis de Nancy” de Sanders. Dani me prestó El
Código da Vinci de Brown pero no lo he empezado a leer. Jugamos el juego de la
memoria. Hoy descubrí cómo hacer sudoku. El periódico El Mundo premia con
300 euros al primero que llame por teléfono con el resultado. ¡Ojalá pueda ganar
dinero con eso en vez de dando clases!

Martes 14 de Marzo de 2006.

12h18m.
Fracaso total. Fui a tocar piano en la casa del par de médicos que tienen
9 hijos. Por acaso el Dr. Emilio, quien también es pintor de cuadros, estaba allá
en su casa en vez de estar trabajando en su hospital de Sevilla. Total, el piano
estaba un poco desafinado pero mis dedos y manos, desacostumbrados después
de casi un mes sin tocar, dejaron a Dani nerviosa. Claro, más que las manos y
dedos lo peor fue la memoria. Ella, y también el Dr. Emilio, reclamaban de la
falta de partitura... En fin, no voy más. No se puede viajar así. ¿Cuándo será que
alguno de mis hijos tendrá piano afinado para que yo lo pueda visitar por largo
tiempo? Carlos mi hijo carioca tiene un buen teclado –mío. Pero cuando lo visito
es por un o máximo dos días...Y si me pongo a tocar, todos quieren tocar: su hijo,
su cuñada, su comadre, su mujer….

23h00m.
He estado todo el día jugando SUDOKU pues mañana me voy a las
7h45m con Dani hasta una bomba (puesto de gasolina) a comprar el periódico El
Mundo y ver si gano 300 ó 600 euros que necesitamos para que Beatriz se pueda
ir a Brasil conmigo y también para hacer el Camino de Santiago. Hoy acompañé
a Beatriz en el ballet y en la clase de sevillanas.

Miércoles, 15 de Marzo de 2006.

9h45m.

25
 ¡Qué fiasco! Toda ilusionada ya viéndome con 300 euros en la mano,
salí tempranito con Dani y Beatriz en su carro (o como dicen aquí: “coche”) al
lugar donde vendían periódicos que abría más temprano. Compré “El Mundo” y
me vine corriendo a resolver el sudoko. Pero resulta que es solamente los
domingos que hay ese premio. Bueno, ya colgué ropa, hablé con Helena por
teléfono, voy a seguir haciendo mi gimnasia (ya debe venir por ahí el entregador
de celulares, un señor de ojos azules muy bien vestido y arreglado que vino ayer
a las 10 a entregar un móvil que Dani compró por teléfono o internet. Dijo que
volvería hoy). En este pueblo uno ve señoras con zapatos de tacón, medias de
nylon, faldas de seda, pintando las paredes de sus casas con brochas gordas.
Todas las casas son blancas....

Jueves, 16 de Marzo de 2006.

08h30m.
Hasta ahora mi vida ha sido siempre llena de pasiones. Pasan unas y
llegan otras. Quisiera escribirle a Gilda, contarle que estoy aquí en su amada
España después de 27 años de ausencia y que España no es más un país pobre
pero los españoles continúan siendo ricamente galanteadores. Ahora me apasiona
el sudoko, una especie de crucigrama de números. Paso horas entretenida con
eso. Creo que ahora Dani también quiere hacer el Camino de Santiago pero de
carro. Es que justamente ayer, qué coincidencia, después de 2 semanas sin ir a
clase, su profesor de Arte habló sobre el arte románico y sobre el Camino de
Santiago. Hasta ayer tuve 45 euros. Ahora sólo tengo 43,20 porque me tomé un
capuchino (el más horrible de mi vida, no me lo pude tomar completo) en una
cafetería de la calle ¿?, la más o una de las más importantes de Triana, ahora
barrio de Sevilla, otrora pueblo cerca de Sevilla. Dani tiene un frasco inmenso de
polen y todos los días me como una cucharadita. Ella por lo visto no tiene tiempo
ni para eso, para tomarse una cucharadita de polen. Todas las noches pelea con
Beatriz. Anoche estábamos viendo “El hijo de la novia” (una de las películas que
me recomendó Gabriel, mi hijito de Brasil) y como Dani se reía de una escena
graciosa, Beatriz, -¡su hija de nueve años!- la mandó callar. Inmediatamente Dani
apagó el DVD y nos fuimos todas a llorar. Creo que hoy vemos la segunda parte.
Un poco como una novela. Me encanta así. Dentro de 3 días completaré un mes
de haber dejado mi humilde casita, mi rancho, mi pobre rancho donde gracias a
Dios soy muy feliz con mis vecinos, mi marido, mi piano, mi computador, mi
huerta, mi perra Au au, mis novelas de TV,... a todos los echo de menos aunque
no pueda decir que aquí soy infeliz. Y menos desayunando con ¡mermelada de
frutas del bosque! Ay, pobrecita de Dani, he acabado con su mermelada. Podría
hacer una de limón francés... pero ahora me voy a la biblioteca a navegar y sobre
todo, copiar los teléfonos de la gente que da clases particulares a domicilio para
saber cuánto cobran.

20h15m.

26
 Hoy Dani me ha acusado de estarlas poniendo, a ella y su hija Beatriz, la
una contra la otra. Le respondí que me parecía que eso era una calumnia.
Estábamos almorzando y me he quedado en silencio el resto del almuerzo. Hoy
fui a la biblioteca sin muchas ganas porque nunca nadie me escribe pero,
sorpresa, había Email de Norma y otro de Gabriel. Norma quiere que le dé mi
opinión sobre su relación con el espectacular Valentín. Dios mío. ¿Qué podría
decirle? Valentín puede haber sido, en la escuela donde se conocieron cuando
eran adolescentes, el chico que todas las chicas deseaban para sí: atlético,
guapísimo, simpático. Pero fue Norma quien lo llevó al altar. Quizás ella no era
la más bella de las chicas, ni la más atractiva, ni la más rica o inteligente, pero
fue la más tenaz, la más perseverante, la más amorosa, atenta, la que lo
acompañaba y ayudaba en sus viajes de motocicleta a la Patagonia, le tejía
pullovers que nadie más tenía, le hacía tortas y biscochos inigualables y terminó
conquistando, si no su falo, por lo menos su corazón. Pero no era sólo eso lo
que Norma quería. Ella quería un sumiso corderito, lo cual él siempre me
pareció. Pero si a veces perdemos el control de nosotros mismos... ¿Cómo será el
control de un marido (aún siendo un sumiso corderito) o de una relación
conyugal? Sin lugar a dudas, García Márquez tiene razón cuando dice que la vida
conyugal es un arduo calvario. Tuvieron 3 hijos y él llegó a ser profesionalmente
muy bien sucedido, y siempre, todo él, de y para Norma y sus hijos. Pero el
suceso es exigente. Llegaba en casa cansado a dormir y no tenía tanto tiempo
para dedicarles como a Norma le hubiese gustado. Tengo hambre, pero tengo un
“michelín” (como le dicen aquí a los neumáticos) enorme en mi cintura a pesar
de que hago mi gimnasia todos los días (pero, claro, me falta la estera ergo
métrica, la cesta y la pelota de básquet o baloncesto, caminar todos los días una
hora y media con mi amiga Marina). Hoy hablé con Begoña, la directora (creo)
de la Casa de Cultura. Dice que puedo tocar un teclado eléctrico 2 veces por
semana. También, yendo con Beatriz a su clase de sevillanas me encontré con
Ima (y su hijita con síndrome de down, también llamada Ima) y me dijo que por
favor, que volviese a tocar piano en su casa que yo no molestaba a nadie. Bueno,
supe que el precio de una hora de clases particulares es seis euros. Ésta es una
sociedad tan justa que las empleadas domésticas ganan más que las
profesoras....o es la ley del mercado de la oferta y la demanda. La cachifa o
mucama de Sandra es una abogada ecuatoriana. ¡Ay! ¡Qué ganas de estar en mi
casita “à vontade”, en mi propio terreno sin molestar a nadie con mi presencia!
No sé por qué y para qué Helena y Dani me invitaron a España. ¿Qué puedo
hacer yo por ellas además de lavarles los platos? Hoy limpié este cuarto, que es el
de Beatriz pero ella no usa. Voy a orinar y comer, probablemente sola. Me dan
ganas de jurar que nunca más me separaré de Simón. Pero uno nunca debe decir
nunca.

22h00m.
Bueno, fui al baño pero, como Dani parecía furiosa, regresé al cuarto
con toda mi hambre. Que los budistas me perdonen pero me comería un buey a
mordiscos, sin matarlo, dejándolo vivo. Dicen que en África hay una tribu,

27
Masay o algo asi, que hace algo parecido: les bebe la sangre. Qué hambre
absurda y total. Leeré “La Tesis de Nancy” de Ramón J. Sender.

Viernes, 17 de Marzo de 2006.

07h30m.
Anoche vino Úrsula y me trajo un par de agujas de tricotar y un CD de
Paula la chica que canta jazz y que fuimos a ver su show el viernes pasado. Llegó
cuando Dani y yo estábamos a punto de ver el resto de la película que habíamos
comenzado a ver el día anterior. Muy muy buena la película argentina “El Hijo
de la Novia”. Ahora debo prepararme para irme a tocar piano en casa de Ima.

23h45m.
Acabo de cenar. Hoy llovió durante todo el día por primera vez en
Valencina desde que estoy aquí, También por primera vez desde que llegué,
lloré. Lloré porque cené sola, íngrima y sola a pesar de que Beatriz estaba en
casa, pero la pobre se quedó dormida viendo Mr. Doolite. Dani estaba furiosa,
como casi siempre. A veces, muy raras veces, se ríe. Creo que sufre de paranoia o
manía de persecución: todo lo que los otros dicen, ella considera como críticas a
su cabello, al color de su piel, a su consumismo. Por otro lado cree que ser feliz
es tener, tener dinero para gastar en cuanta porquería Dios crió, en comprar,
aunque sea cosas que ella misma dijo que no compraría más, como “embutidos
de cerdo”. Bueno, si mañana a las nueve y media de la noche nadie se sienta para
cenar, ceno sola de nuevo, pero enciendo una vela, rezo: “Hay quien puede pero
no tiene...” y grito “buen apetito”. Llevo un libro para leer. Simón, Simón, mi
compañero, ¿Por qué no sé decir “no”? ¿Por qué no dije “no” cuando me
invitaron a España, como tú me lo pediste? Pero es bueno sufrir. El que no hace
sacrificios, no alcanza beneficios. Mi pobre Gabriel quiere venirse a España. Y
pretende vender al menos 2 de los 15 cuadros de Joao Bonetti que tiene para eso.
Quiere que lo ayudemos a vender esos cuadros. A través de Katty. Sólo Dani
podría hacer eso. Pero ¿cómo? Hoy, a pesar de mis consejos, la gafa terminó con
Alex. ¡La adolescencia la transformó tanto! A la edad de Beatriz,
(monstruosamente mimada, caprichosa y malcriada), ella era alegre, dulce, tierna.
Ivony, Katty, Doña Ana, todo el mundo se enamoraba de ella. De repente, ojalá,
Beatriz en la adolescencia se transforma también, pero en una chica dulce, tierna,
suave, alegre. Le escribí a Norma. Espero que no deje de ser mi amiga por lo que
le dije: que hace 3 años pensé que ella era una de esas mujeres en extinción, que
consiguen la unión familiar hasta la muerte. Que ella misma había destruido en
26 meses (debí haber dicho semanas u horas) lo que había demorado en construir
26 años. No entiendo por qué y para qué mis hijas me invitaron a venir a España.
Hoy Dani me preguntó que por qué y para qué quería yo hacer el Camino de
Santiago si no tengo dinero para eso. Sacó 2 libros de la biblioteca sobre el
asunto que voy ahora a leer. Invité a Norma a hacer conmigo el Camino de
Santiago y parar con ese su proceso de terapia psicológica que comenzó después

28
que se separó del espectacular Valentín. Hoy limpié el cuarto de Dani. Ella dice
que le gusta estar sola. A mí también pero no a las horas de comer y dormir. Qué
arrogancia. Ay qué sueño.

Sábado, 18 de Marzo de 2006.

10h30m.
Hoy, además de llover, truena. Acabamos de tener una horrible
discusión a gritos. Dani continúa creyendo que estoy poniendo a su hija contra
ella. Qué cosa horrible. Pero de repente, sin querer, inconscientemente, es eso lo
que sí estoy haciendo. Bueno, voy a tender la cama (ya hice todos mis ejercicios,
tomé avena, levadura de cerveza, mis tres remedios: calcio de ostras, apresolina
25 mg e hidroclorotiazida 25 mg) y a arreglarme para acompañar a Beatriz al
ensayo general de su primera comunión. Quiero hablar con el padre sobre el
Pasaporte para el Camino de Santiago (que sale de Sevilla, pasa por Camas,
Castilleja de Guzmán, ¡Valencina de la Concepción!, etc.).

12h30m.
Hablé con Don Pedro, el cura párroco. Me dijo que en la Catedral de
Sevilla podría ser que expidiesen ese tal de “pasaporte”. Él había hecho un
documento hace algunos años certificando que el grupo compuesto por Fulanito,
Menganito, etc., estaba iniciando aquí en Valencina su camino hasta Santiago.
Marcamos para confesarme a las 19h20m. Le diré que confieso que estoy
confesándome porque a mi nieta Beatriz (a quien él adora) le extrañó que yo no
comulgase... Beatriz acaba de llegar con su amiguita Julieta y están allá arriba
jugando el juego de la memoria. Me he estado acordando mucho de mi mejor
amiga, Marina Yamamoto, quien sufre mucho por causa de su hijo Helio el que
padece de esclerosis múltipla. Y siempre me dice que tiene que hablar con él
como “pisando em ovos” (pisando sobre huevos, con mucho cuidado para no
quebrarlos) porque es así como yo debería hablar con Dani. Bueno, escribo esto
en la cocina. De chaleco, suéter, pullover, porque además de llover y tronar, hace
frío. Dani está trabajando desde las 10. Supongo que llegará a las 14. Seguiré
leyendo La Tesis de Nancy o la guía práctica a Santiago desde Roncesvalles o el
Camino de Santiago en bicicleta de montaña, o rezaré, pero antes anotaré que he
desayunado (¿por qué no me importa desayunar sola pero sí cenar?) con el pan
más delicioso que me he comido en mi vida. Dani lo compró ayer por ∈1,60 en
Mercadona (imagino que una red de supermercados porque el pan es fabricado en
Barcelona). El pan es pan de nueces fabricado por Cottespan, calle Madrazo N°
20, Barcelona. Pesa 400 gramos. Es pan de nueces con masa madre. ¿Qué será
eso? Dice en el embalaje:

29
 “Para que el pan sea muy bueno, muy sabroso, solo se tienen que amasar
productos de gran calidad, añadir un “saber hacer” propio y respetar plenamente
los procesos naturales así como mantener vivo el amor por una profesión
legendaria”.
Ingredientes: harina de trigo, agua, masa madre (18%), sal, nueces (9%),
harina de centeno T-170, levadura, malta de trigo, complemento panario.
Y más:
“Los panes Pérène han sido elaborados muy lentamente a partir...
cocción sobre piedra volcánica de lava natural”.

22h15m.
A las 19h20m me confesé com el cura Don Pedro. Le dije que hacía 10
años que no me confesaba y que de repente yo tenía todos los pecados del mundo
o no tenía ninguno. Que en 2002 mi marido y yo habíamos hecho un curso para
casarnos por la iglesia pero tuve que viajar y cuando regresé no teníamos más
dinero para la fiesta... En fin, de noche estuvimos viendo fotos (Dani, ya
contenta, Beatriz y yo) y había una donde Simón estaba muy bello, en Maceió.
Tengo una tarjeta telefónica que me dio Dani pero todavía no he llamado a nadie.
Esta tarde salió el sol y no sé cómo Dani cambió junto con el tiempo atmosférico
y pasamos una tarde muy agradable. Me ha salido un barro horrible en el lado
derecho del labio inferior. Creo que mañana vamos a misa a la Catedral de
Sevilla (que durante muchos años fue la mayor del mundo, además de que en
realidad era una mezquita musulmana).

Domingo, 19 de Marzo de 2006.

17h00m.
Hoy hace exactamente un mes que salí de Brasil. Y mañana un mes que
llegué a España, bendita tierra. Si estuviese en mi casa estaría navegando por la
Internet o de repente pintando paredes mientras Simón vería su juego de fútbol
por la TV. Aquí acabamos de llegar de la calle. Me duelen un poco los pies
porque estuvimos 2 horas caminando en Sevilla, yo de tacón alto, conociendo la
Catedral y la Giralda y viendo vestidos de sevillana en las vidrieras y también de
vestidos de novia. Después nos fuimos a Camas y almorzamos en un restaurante
de “tapaditos” que son sándwiches hechos con mini-pan francés, con 150
variedades para escoger de relleno. 50 variedades son de un euro y 100 de ∈
1,50. Lástima que Beatriz estaba con prisa para regresar a jugar con su amiga
Fátima. Y Dani obedece todos sus caprichos. Esta mañana después de bañarme
fui a misa y comulgué. En el carro, yendo para Sevilla, jugué una partida de
ajedrez con Beatriz. Esto lo escribo agachada a ver si resuelvo mi crisis de
estreñimiento. Si el domingo que viene hace sol, iremos caminando a Gerena o a
Gines.... ¿Será que el autobús que va a Lugo por ∈ 41,75 pasa por Samos? Esta
alfombra sobre la que estoy agachada es la misma sobre la que hago todos los

30
días mi gimnasia (incluso hoy, antes de bañarme). Pensé que era persa pero es
100% polyamida. Santiago>Sevilla son 15 horas de autobús y 50 euros. Sale de
allá a las 16h45m. Hasta Lugo son 13 horas de viaje en autobús. Sale de aquí a
las 23 horas. ¿Me acordaré? Que guardé mi pasaporte en la bolsa que estoy
preparando para hacer el Camino de Santiago. Es una bolsa tipo mochila muy
leve, de Beatriz, que encontré en una de las sopoto-cientas cajas que tiene llenas
de peroles, juegos y juguetes. Espero que me la preste. Es color naranja chillón y
es impermeable. ¿Cómo puedo pregonar lo que no practico? Ando diciéndole a
Dani que guarde un tercio de lo que gana. Pero yo misma... En realidad este viaje
a España comenzó el día 28 de Enero cuando recibí un telefonema de Helena
convidándome para venir a pasarme aquí un mes. Dijo que sería una semana en
Barcelona y tres en Sevilla. No le creí mucho por lo que no le di gran
importancia. Pero 5 días después me volvió a llamar para pedirme el número de
mi pasaporte para comprarme el pasaje. Estaba medio furiosa porque había
estado toda la noche telefonando sin que nadie atendiese. Claro, desenchufo ese
bendito teléfono en el momento en que me acuesto para dormir, no vaya a darme
otro principio de infarto como cuando el marido de la amante de mi hijo Carlos
llamó a las 2 de la madrugada preguntándome, notablemente indignado, que
dónde estaba mi hijo (para matarlo, como había amenazado cuando descubrió la
traición de su mujer). Supe después que Helena había incluso llamado a mi mamá
para preguntarle, en vista de que no conseguía comunicarse conmigo, por ese
número de mi pasaporte. Cinco días después, nueva llamada de Helena, para
confirmarme la salida de Río de Janeiro el día 19 de Febrero. En fin, por esos
mismos días Jeanpaulo de las antenas me pagó dos mil reales. ¿Guardé 675? No.
Solamente guardé 400. Cada vez que recibo 150 del Coronel Mauricio, ¿guardo
50? Nunca puedo. Siempre hay alguna cuenta de luz o de teléfono para pagar. Lo
mismo cuando recibo los 75 de Doña Rita y los 200 del colombiano de la
rastreadora. Burra, burra, burra. Qué rabia me da conmigo misma.

Quinta Semana
Lunes, 20 de Marzo de 2006.
00h50m.
Estuve hasta ahora conversando paja (sobre Katty, Aloisio, su
apartamento en Londres, Paulo Cabrera, Anke, Elke, Bryan, etc.) con Dani.
Antes hablé con Úrsula quien me dijo que había hablado con mi David nuestro
hermano británico. En la misa el padre dijo: “el que quiere ganar la vida, la
pierde” o algo así. Y me acordé de mi nuera Tatiana, estoy asustada con lo que
me dice Gabriel. Pobrecita Tatiana, trabajando 16 horas diarias. Nunca me cayó
del todo bien pero tampoco quiero que se muera o peor, que se enferme. Qué
desperdicio, con esa voz tan bonita que tiene. Debo escribirle pronto a Gabriel
(Dani dice que él debería pedirle a Helena prestado para venirse).

31
 08h00m.
Conseguí dormir solamente 6 horas. Creo que lo mínimo son 4, siempre
que uno se alimente bien. Quizá Tatiana también debería venirse a España. Las
oportunidades son calvas y la suerte no toca 2 veces la misma puerta. Pero no hay
que olvidar que el objetivo no es simplemente ganar dinero sino –por lo menos
hasta los 28 años- estudiar, saturarse de conocimientos, profundizarlos. Aquí hay
en Sevilla 3 conservatorios de música y ¿Qué es alimentarse bien?
1°. Tomar agua, mínimo 2 litros diarios, sin ser de una vez, sino en el
plazo de 12 horas: 250 ml de 45 en 45 minutos como mínimo, un litro de mañana
y otro de tarde.
2°. Comer crudo: el jugo de un limón, un diente de ajo, 2 hojas de
lechuga, 3 ruedas de tomate, un huevo, 2 lonjas de queso, 1 lata de sardinas...
¡Dios mío, cómo llueve! Yo estoy aquí calientita en la cama que fue de Estrella y
ahora de Beatriz y ¡se le acaba de quebrar una pata! ... una ramita de espinacas,
un mordisco de zanahoria y uno de remolacha. Juego Sudoku pero ya casi no
aguanto más las ganas de ir al baño para lo cual debo atravesar 2 patios y bajar
una escalera sin paraguas ni capa impermeable. Ay. Ay.

18h15m.
¡Se me olvidaron las caraotas –frijoles, legumbres-! Le escribí a Gabriel.
Le dije que sabía de muchas fuentes que el ser humano puede dormir solamente 4
horas diarias siempre que se alimente bien. Y que alimentarse bien era esto y
aquello y lo otro, y se me olvidó “3 cucharadas de caraotas o, como le dicen quí,
frijoles negros”. Tenía un Email de Norma. O sea, que no está brava conmigo por
lo que le dije de su relación de 26 años con el espectacular Valentín. Estoy de
agenda apretada. Mañana a las 17h tengo encuentro marcado con la profesora
Ana de inglés de 4° grado en la escuela de Beatriz. Por eso estoy tratando de
perfeccionar mi inglés con discos y libros que Dani tiene aquí. Esta mañana hice
mi gimnasia allá abajo con música: un cd muy loco que Alex le regaló a Dani.

22h30m.
Todavía estoy tan lejos de mi sueño. Y eso que ya tengo 62 años.
Muchas veces he pensado que si soy capaz de hacer el Camino de Santiago
completo (no sabía que se podía hacer apenas cien kilómetros) también seré
capaz de realizar mi sueño de arborizar el Nordeste de Brasil. Pero estoy aquí en
España, estuve tan cerca de Roncesvalles, y mi hija Helena me echó en la cara
que no me había pagado el pasaje para que yo estuviese un mes caminando sino
para que le hiciera a ella compañía. “Deixa a vida me levar, vida leva eu, sou
feliz e agradeço por tudo que Deus me deu...”. Mi Gabriel estaba tan emocionado
pensando que ya iba a vender los cuadros de João y poder venirse a España....Le
dije que podría venderlos por 500 o más euros cada uno pero no de sopetón sino
con calma, dentro de algunos meses o años si los cuadros estuviesen aquí.
También le dije que le pidiera a Helena, AY, se me olvidó decirle que
PRESTADO, para venirse. Y que le dijera la cantidad EXACTA (valor del pasaje

32
más sacar el pasaporte de Flor y traslado hasta el aeropuerto. Y garantizarle que
al llegar aquí trabajaría de lo que fuera, para devolvérsela). Cenamos crepes que
yo hice con quesito y ensalada. Dani me regaló 2 botellas de vino tinto y 1
chapata. “Cuando quieres algo todo el universo conspira para que realices tu
deseo” dice Paulo Coelho o Anthony de Melo o Mello. El miedo a sufrir es peor
que el propio sufrimiento. (Estoy leyendo “Vida” de Paulo Coelho y esto le pega
a Dani, que ayer terminó con Alex por miedo de sufrir).

Martes, 21 de Marzo de 2006.

08h00m.
Por miedo de sufrir la vergüenza de tocar mal piano y ser escuchada por
el marido y los hijos de Ima (la señora Ima, jefa de Dani), no estoy queriendo ir a
tocar piano en su casa a las 11 pero, vamos, iré. Empiezo ya mi gimnasia para
poder desayunar a las 10.

18h30m.
Bueno, ya fui y hablé con la Srta. Ana; quiere que dé la clase del lunes
que viene a las 11h45m pero antes debo telefonarla para encargarle las frutas. O
sea, quiere que los niños hagan una ensalada de frutas en la clase y se la coman y
les guste. Son 25 niños. Aquí se dice “macedonia”.

20h10m.
Acabo de regresar de las calles de Valencina donde anduve con Beatriz
pidiendo dinero (¡Qué vergüenza!) para una tal de “Marcha contra el hambre”. Y,
¡Descubrí lo que creo que sea el Camino de Santiago y vi 2 bueyes halando una
carreta cuyas ruedas eran más altas que yo!

23h10m.
Dios mío, qué frío. Dani quiere que vaya mañana de mañana a Sevilla a
la Catedral a ver el asunto del “pasaporte” para el Camino de Santiago. También
quiere que de una vez haga, imprima, fotocopie y distribuya una propaganda:

A Domicilio - En Valencina - Clases de piano, inglés,

Alfabetización, apoyo escolar, ajedrez...
Señora Consuelo
Teléfono 955 720 610

Anteayer estuve leyendo Washington Irving (“Rip van Winkle”). Esa

lectura me llevó a pensar: ¿Y si mi papá hubiese desaparecido (aquel día que
murió a los 63 años) y todos lo hubiésemos dado por muerto y ahora retornase
con 102 años, y me encontrase como soy, como estoy, y a mi mamá como está,

33
como es, y a sus otros hijos: Úrsula (creo que sólo estaría orgulloso de ella y de
David), y a Horacio, y a Konrad? Ya pasaron 39 años desde que enterramos a mi
papá, yo tenía un mes de casada con Umberto. Ningún hijo. Ahora tengo 6 hijos,
6 nietos y 40 euros. Bueno, voy a terminar de hacer mis ejercicios porque tengo
que colgar ropa –por fin salió el sol-, y hacer “puchero”, e ir a la Catedral de
Sevilla a buscar información sobre el pasaporte del Camino de Santiago/Ruta de
la Plata.

Miércoles, 22 de Marzo de 2006.

23h00m.
Dani me dio 5 euros y gasté 2,10 en ir y regresar de Sevilla. Estuve con
el cura párroco de la Capilla Real de la Catedral, Don Julio, quien me dio 2 hojas
tipo formulario para rellenar y devolvérselas firmadas para entonces y solamente
entonces darme los “pasaportes” o credenciales de los peregrinos, es decir,
peregrinas, pues somos Beatriz, Dani y yo. Se me olvidó preguntarle si había que
pagar algo, supuse que no porque él no mencionó nada sobre el asunto. En la
tarde estuve con Dani en casa de Úrsula. Dani se siente muy mal trabajando allí,
se siente humillada. Hace lo mismo que en todos los otros lugares donde trabaja y
Úrsula le paga lo mismo, pero en los otros lugares no se siente así, tan mal. ¡Si
ella supiera que cuando uno hace lo que no quiere siempre tiene una recompensa
inmensa y cuando uno hace lo que quiere siempre tiene una decepción inmensa!
Hoy hice en casa de Úrsula los anuncios –avisos- de que doy clases a domicilio
(en Valencina, de piano, inglés y apoyo escolar). Pero no sé si podré distribuirlos
mañana. Porque en la mañana tengo que estar antes de las 10 en la Casa de
Cultura preguntando por Begoña o Maribel para que me den las llaves del cuarto
del piano. Y quedarme allí hasta la 1. Esto sirve para Gabriel: “Nadie sabe lo que
va a pasar el próximo minuto, e, incluso así, las personas van hacia adelante.
Porque confían. Porque tienen fe” (En Brida de Paulo Coelho o Anthony de Melo
o Mello). Tengo que llamar a Simón. Y a Eusebio –estoy estornudando y con
mocos. Debo tomar limón. Hoy conocí la casa gigantesca que Úrsula y José le
vendieron a una parejita. “Dios juzga el árbol por sus frutos y no por sus raíces”
le podría decir a Laura, la suegra de Helena que le da tanta importancia a los
antepasados ilustres.

Jueves, 23 de Marzo de 2006.

08h00m.
Ayer Úrsula se quedó espantada cuando le dije que nuestra tía Elvia se
había muerto...

34
 Los muertos comienzan a convivir
En mis sueños
Los ataúdes comienzan a confundirse
Cada tres meses un nuevo familiar
Dentro del cajón
Y aún comer dormir reír
Despertar.

Ximena Benítez Vargas

…Le extrañó que mi mamá no se lo hubiese contado. Recordó cómo

Elvia era celosa con Obdulio, claro, no tanto como la tatarabuela de mi prima
poeta de Venezuela (antes de la abolición de la esclavitud) que llegó a servirle al
marido, como siempre lo hacía a su regreso de cualquier viaje, su plato predilecto
que era guisado de mondongo, sólo que cuando el marido comentó que el
guisado estaba muy sabroso, ella le replicó: “¡Hasta en guisado la negrita te
parece sabrosa!” siendo el principal ingrediente de aquel guisado “la negrita”,
esclava con quien él la traicionaba ¡Dios mío, hasta dónde nos llevan los celos!
Pienso que esa joven que le compró la casa a Úrsula es la reencarnación de la
niña que Úrsula perdió en Venezuela más o menos en 1972. Esta tarde a las
17h30m se presenta Beatriz en una pieza de teatro al aire libre en la Plaza
España. El tiempo está horrible. Espero que mejore. Ayer la joven que compró la
casa de Úrsula se espantó de que 2 hermanas (Úrsula y yo) hubiesen estado 20
años sin verse.

20h30m.
Esta mañana se ha acabado el gas mientras yo tomaba baño y tuve
miedo, de tan fría que estaba el agua, de que me diera algo (una especie de súbito
congelamiento cardíaco). Después desayuné y me fui a tocar un piano
NUEVECITO, Yamaha. Podré tocarlo todos los jueves de diez a una. Toqué 3
horas. Me sentí como en mi casa, donde no molesto a nadie cuando toco y como
si hubiese realizado uno de mis sueños: tener un piano que, por lo menos, agarre
afinación porque lo que es el mío, el pobre está tan viejo... Mañana pienso ir a
Sevilla a solicitar los “pasaportes” o “credenciales del peregrino a Santiago”: el
de Dani, el de Beatriz y el mío. Y el domingo, si hace buen tiempo, salimos
temprano a caminar a ver hasta dónde llegamos, si a Gerena o a El Garrobo.
Tengo que comprar una capa impermeable por si llueve. Llevar 3 rábanos, 3
chapatas integrales, una con tortilla de espinacas y zanahoria, otra para una lata
de atún y otra con queso, lechuga, tomate y ajo. 3 higos secos, 3 nueces, 3
mandarinas, 3 manzanas. Calculo unas 12 paradas de diez minutos, cada una
después de haber caminado sesenta minutos. Hoy he hablado con mi hijo Carlos
quien habló con Simón quien le dijo que Amelia iría a visitarme a Soberbo en
Abril. Esto lo escribo agachada a ver si tiene el mismo efecto que un kiwi en
ayunas. Creo que lo que me tranca es el polen. Pero Dani cree que sean las

35
lentejas. Conversé bastante con Úrsula en los intervalos mientras asistíamos al
teatro al aire libre de la Casa de Cultura.

23h45m.
Acabo de mojar mis medias en alcohol y ponerme unos zapatitos de
cuero que ya no le sirven a Beatriz de la marca Zara, rosados, para ver si estiran
un poquito y puedo caminar con ellos 12 horas el domingo de aquí a El Garrobo.
O sea, voy a dormir con los zapatos puestos. Era para haberme tomado hoy mis
remedios y se me olvidó. Estoy gorda y ya tengo hambre a pesar de que cené a
las 21h30m. Medio vi la película Casablanca (con Ingrid Bergman).

Viernes, 24 de Marzo de 2006.

19h00m.
¿Qué será lo que me pasa que no consigo aliviar mis necesidades
fisiológicas? Incluso siento como si tuviese fiebre y hasta me quiere doler la
cabeza. Me tomé un yogurt pero no hizo efecto. Acabo de hablar con Carlos. Por
segunda o tercera vez me preguntó si a Dani le habían gustado los regalos que él
le mandó conmigo. Y que no me olvide del aceite de oliva. Hoy Don Julio (el
párroco de la capilla Real de la Catedral de Sevilla) me dio los pasaportes o
credenciales del Peregrino del Camino de Santiago/Vía de la Plata.

Sábado, 25 de Marzo de 2006.

24h45m.
Me he quedado conversando en la cocina hasta ahora con Dani. Me
contó que Alex aprendió español en Cuba cuando tenía 22 años y también me
preguntó por varios clientes de nuestro bar. Hablamos sobre Eufride, Renata, etc.

23h30m.
La vida es como un camino (pero a Eusebio le dije que era como una
guerra: hay batallas que se pierden, batallas que se ganan. Lo importante es ser

36
un buen guerrero, y un buen guerrero sabe esperar y es valiente: no huye, no se
da a la fuga). Si Dios quiere, mañana, Dani, Beatriz y yo comenzamos el Camino
de Santiago en Itálica, una especie de barrio de Santiponce donde hay unas
construcciones hechas por los romanos hace 2.200 años. Nuestra meta de mañana
es Guillena. Pero si llegamos allí demasiado rápido o temprano (porque son
apenas 12 kilómetros) podríamos ir –digo yo- hasta Castiblanco de los Arroyos.
Esta mañana Dani estaba entusiasmada pero ahora como que se le quitaron las
ganas. Claro, se preocupa demasiado por la hija y para completar fue a comprarse
un par de zapatos nuevos para esa caminata cuando lo recomendado es usar un
par de zapatos viejos, comprobadamente cómodos. Yo estoy llevando mis cholas
por si los botines me molestan. Bueno, me voy a dormir para estar bien
descansada mañana.

Domingo, 26 de Marzo de 2006.

08h00m (en realidad 07h00m, pues comenzó a vigorar el nuevo horario
de verano a medianoche).
Estoy prácticamente lista para la partida porque me acosté dejando ya mi
mochila preparada con 2 rábanos, 1 manzana, 2 mandarinas, un frasquito de
nueces descascadas, 3 bocadillos (uno de tortilla con espinacas, otro de queso con
lechuga y tomate y otro de atún), los pasaportes, un cuaderno y un bolígrafo, una
capa de lluvia y 2 bolsas de plástico para los pies por si llueve, etc. Úrsula nos
llamó 3 veces y conversó muchísimo leyéndonos todas las recomendaciones que
encontró en la Internet. Creo que le gustaría ir.

11h00m.
Salida desde el número 8 de la calle Vicente Aleixandre de Valencina de
la Concepción en el carro azul de Dani, un Escort-Ford-1994 hacia Santiponce.
Hace 12 años, cuando Dani vio por primera vez un Escort, le dijo a Carlos “ese
es el carro que yo voy a tener”. Las palabras tienen poder. Diez años después,
con necesidad de comprar cualquier carro y totalmente olvidado el viejo deseo de
adolescente, compró el tal Escort, claro, usadito, pero muy bueno .

11h25m.
¡Qué suenen las trompetas! ¡Estamos comenzando nuestra caminata
hacia Santiago de Compostela! La meta de hoy es Guillena, partiendo del Hotel
“Anfiteatro Romano” en Santiponce (después de haber dejado el Escort en el
estacionamiento del hotel y de haber orinado en los baños del Restaurante
Canarillo). El dueño del hotel es un viejo muy bello a quien acabo de conocer,
futuro suegro de Estrella.

12h00m.
Acabamos de salir de la carretera asfaltada y de comenzar el camino de
tierra. “Faltan sólo 986 Km. para llegar a Santiago de Compostela” (dice Dani).

37
 12h20m.
Primer descanso, a la sombra de una torre de electricidad en una
carretera de tierra que atraviesa un gigantesco campo plantado e trigo todavía
tierno. “Esto es muy fatigoso y caluroso aunque sea florido” (opina Beatriz sobre
el Camino). “Lo que hace falta es solamente una sombrita” (dice Dani).

13h00m.
Nos encontramos con una pareja de viejos (no mucho) que nos avisó que
había un problema más adelante, por lo que ellos estaban regresando. Así mismo,
seguimos en frente. Nos contaron que ya habían hecho todo el Camino del Norte
y ahora pretendían hacer éste, llamado “Vía de la Plata” o “Ruta de la Plata”.

13h35m.
Estamos en un campo arado y abonado ya listo para el plantío de algo,
sentadas sobre mi suéter de casimir; hay pájaros, grillos, muchas abejas y hemos
comido una zanahoria y castañas de cajú (Dani), sándwich de huevo y nueces
(yo) y atún y bocadillo de tortilla (Beatriz).

15h25m.
Estamos descansando después de haber conocido 3 peregrinos belgas
atravesando un río casi a nado. Tres ángeles. Porque el problema del que nos
había avisado la parejita con la que nos cruzamos a la una de la tarde, problema
por el que ellos estaban regresando, era justamente ese río. Nosotras no nos
atrevíamos a atravesarlo pero uno de los belgas, probablemente buen nadador, se
metió tranquilamente y el agua le llegó a la rodilla. Después pasaron los otros dos
belgas y enseguida yo (mientras ellos esperaban en la orilla del otro lado).
Beatriz fue atrás mío sin obedecerle a la madre que tenía pavor de mojarse con
aquella agua que parecía muy sucia. Nos costó Dios y su ayuda convencerla a
gritos desde la orilla del otro lado del río. Afortunadamente hacía calor y no
había ni una nube para impedir que el sol nos secase. A mí y a Beatriz el agua
nos llegó casi al ombligo. Este descanso es en un huerto de olivos. Me ha picado
una abeja (o una avispa), en la mejilla izquierda. Dani me sacó el aguijón.

17h50m.
¡Guillena! Hemos llegado a Guillena a las 17h. Entramos en un bar
llamado La Habana donde me tomé una cerveza con aceitunas y Beatriz una
Coca Cola y Dani un agua tónica. Ahora estamos esperando a Úrsula que ya la
llamamos para pedirle que nos venga a buscar en su carro. Dani está con dolor de
cabeza porque desde ayer está con crisis de estreñimiento. Pero de repente, el
dolor de cabeza que tiene Dani no es eso, sino insolación. Dios mío, ¿Qué
podría hacer yo para que mi hija no sufriese tanto? El paseo que hicimos hoy fue
tan bueno, lástima que solamente para mí y Beatriz. Para ella fue terrible. Creo
que el primero y el último. ¡Fue tan maravilloso conocer aquellos 3 belgas que
deben estar ahora durmiendo en Castiblanco de los Arroyos! Se me cierran los

38
ojos. Me voy a dormir. Puse el despertador a las 7 porque mañana debo dar una
clase de inglés.

Sexta Semana
9h00m.
Dormí diez horas profundas y maravillosas. ¡Qué delicia! Ni escuché el
despertador. Ahora debo arreglarme para irme a dar una “aula magistral” de
inglés, pobre de mí.

12h20m.
Acabo de llegar de la escuela de Beatriz. Fui con mi pantalón
legítimamente Levi Strauss aunque todo manchado. “Peach” es melocotón. Yo
no lo sabía. Hicimos una “macedonia” (ensalada de frutas) con manzana, kiwi,
mandarinas, fresas, peras, cambures (o como le dicen aquí: plátanos), piña de lata
y melocotones también de lata. Los niños me preguntaron que para qué estaba
aquí en España y les dije que, en primer lugar para visitar a mi nieta Beatriz y en
segundo lugar para hacer el Camino de Santiago. Conocí una tal Manola
profesora de matemáticas y lengua y Ana Muñoz (la profesora de inglés) me
regaló un bolígrafo de divulgación de la pensión de su tía en Santiago de
Compostela. Hay dos baldes de ropa para colgar, pero no hay sol. Gracias a Dios
no me salió ningún callo ni ninguna ampolla en los pies por la caminata de ayer.
Mis tenis me molestaron poquísimo. Aquí le dicen “botines”.

23h00m.
Dani está ayudando a la pobrecita de Beatriz que está casi muerta de
sueño y de hambre, a hacer los deberes de la escuela, que debía haberlos hecho
de 5 a 6 de la tarde y de 7 a 8, pero a las 5 pm se fue a una fiesta de
“cumpleaños”, no fue a las clases de Sevillana por las que Dani paga 7 euros
semanales y regresó a las 8 y 15pm justo a tiempo para llegar tarde con Dani a la
reunión de la Primera Comunión, pues hoy fue su Primera Confesión. ¡Dios mío!
¡Qué nostalgia de Simón, mi compañero de todas las horas, todos los minutos,
todos los días, todas las noches... y faltan casi 2 meses para mi regreso a casa!
Aquí, gracias a Dios, estoy bien, feliz, más que en Barcelona, aunque hay un gato
asqueroso (Hübisch) que deja todo pestilente a su caca y además vomita al pie de
la escalera por donde yo subo y bajo del cuarto de Beatriz que es el que ocupo y
además, para tomar baño, la ducha es manual. Pero hoy fui a botar la basura,
como todos los días, y los niños a quienes les di clase esta mañana me gritaron
“Hello Consuelo!”. Úrsula también vino esta tarde y me contó que descubrió un
programa de TV sobre la Ruta de la Plata. Ella ya sabe más sobre el Camino de
Santiago que yo. Dani está cambiando de idea y hablando de ir a Castiblanco de

39
los Arroyos el domingo que viene. ¡Ay qué bueno! De tarde estuve en la Internet
(navegando o naufragando como dice un artículo sobre los Hirikikons del Japón)
y le respondí Emails a Carlos y a Norma (en Julio ella irá a Brasil y quería saber
si ya yo estaría allí). Me pregunto cuándo y cómo fue que me enteré de la
existencia de este tal Camino de Santiago. Sé que la primera vez que fui a la
Pedra do Sino, en Junio de 2000, fue por causa de Leoziño mi dentista. Pero ya,
antes de subir, había comenzado a leer El Diario de un Mago de Paulo Coelho,
que me había prestado Marina Yamamoto. ¡Ay! ¡Cómo me gustaría hacer el
Camino de Santiago con ella! En el trecho que hicimos ayer, Beatriz hasta que se
portó bien, pobrecita, hasta mejor que su mamá que estaba con dolor de cabeza,
con seguridad que por los nervios, la tensión de emprender una aventura extraña
con una niña. Y el domingo que viene son 19 kilómetros, el doble de ayer. Hoy
mudé el cuarto, preparación para la venida de Helena. Desbaraté la cama de la
pata quebrada y puse los dos colchones al mismo nivel. Tengo un extraño dolor
en el brazo, cerca del hombro, desde hace algunos días. No me aguanto más de
sueño.

Martes, 28 de Marzo de 2006.

23h45m.
Acabo de ver la película española “Tapas” junto con Dani. Me pareció
fascinante. Esta mañana navegué más de una hora en la biblioteca. En la tarde
saqué del baño un armario que se estaba llenando de moho.

Miércoles, 29 de Marzo de 2006.

08h00m.
¡Ay qué frío! Todavía está oscuro. Beatriz y Dani ya se van. Voy a ver si
hago un paté para que no se pierdan todas las verduras que hay en la nevera. Ayer
almorzamos caraotas y anteayer también. Sé que uno no debe tener pena de
nadie, así como a uno no le gustaría que tuviesen pena de uno. Esta tarde vamos a
Sevilla. Hay un tal “Bachillerato en Artes”, lo supimos por Úrsula que lo recortó
del periódico. Ojalá Dani pudiese hacerlo, y Gabriel también. En la película que
vi anoche, muy buena, había un chino increíble, cocinero “5 Tenedores”
trabajando ilegalmente en Madrid en un botiquín de mala muerte; el dueño se
aprovecha, lo explota, lo maltrata, y el chino ni ahí, consigue transformar aquel
botiquín en tremendo restaurante. Trabajando con disciplina y amor. Bueno, me
voy a orinar, hacer mi avena en té de 8 hojas de olivo para combatir la tensión
alta, mis ejercicios, tomar baño, lástima que hoy no abre la biblioteca por la
mañana. De repente a las 4 en punto puedo ir mientras Dani se arregla para irnos
a Sevilla, porque quiero imprimir “Deixa a Vida me Levar” y sus acordes, que
mañana puedo tocar piano de 10 a 13.

40
 21h00m.
Tengo una pizza de salmón en el “horno” (como no hay horno aquí en
casa de Dani, la pizza está en una olla con tapa). Hoy Úrsula nos invitó a comer
hallacas en su casa el sábado por la bienvenida a Helena, Andrés y las niñas que
llegan de Cataluña. También estarán Estrella, Beatriz, José, etc. Esta tarde fuimos
a Sevilla y Beatriz y yo nos hemos mojado las manos en el Río Guadalquivir, el
mismo por el que partió Colón y los presos de la cárcel de Sevilla a descubrir
América. Después estuvimos haciendo compras en Castilleja de la Cuesta y más
tarde cogiendo limones en Castilleja de Guzmán.

23h00m.
¡Por fin cené pizza! Aunque una pizza deliciosa (salmón y muzarela)
pero horrible, como la que Eusebio me invitó a comer en Caracas en el
restaurante Drake (creo), pero no me acompañó, y se quedó viendo una corrida
de carros y yo comiendo solita. Cenamos como monos. Cada quien a su hora y en
su rama. Debería aprovechar que estoy gordita para no cenar. O cenamos todos
juntos o yo no ceno. Me deja muy deprimida cenar sola. Me dan ganas de jurarlo.
Mañana tengo agenda llena: piano de 10 a 13, no sé qué en la iglesia a las 20h.
Espero escuchar el despertador a las 7.

Jueves, 30 de Marzo de 2006.

07h30m.
Begoña, Maribel, Manola. A una de ellas debo pedirle la llave del cuarto
del piano.

08h00m.
Ya hice toda mi gimnasia y estoy bebiéndome el tercer cuarto de un litro
de agua. Está amaneciendo. Los pajaritos cantan. Quiero bañarme a las 8 y
media, desayunar a la 9. Hace un cuarto de siglo recé, recé mucho, le pedía a
Dios que Orlando Martínez se casase conmigo como Dios manda por la santa
madre iglesia católica, apostólica y romana, de velo y guirnalda. Recé hasta que
me enamoré de Luis. Ahora, un cuarto de siglo después, volveré a rezar, esta vez
al alma de mi papaíto, pidiendo para que Alex, el austriaco que como mi papá
también nació un 28 de Octubre, se case con mi hija Dani. Bueno, voy a terminar
mi gimnasia, tender mi cama e irme a bañar. Aunque pensándolo bien, si tengo
fe, si creo firmemente que conseguiré lo que pido, con una única vez que lo pida
(con entusiasmo, emoción, ganas), basta...

19h00m.
Toqué 3 horas de piano, seguidas. Pero como no me bañé con agua fría,
heladísima (como el jueves pasado) sino con agua caliente, imagino que por eso,
esta vez mientras tocaba piano sentí hambre, sentí sed, sentí calor y sentí frío. En
la tarde me conecté a la Internet y pagué 0.20 euros por 2 hojas que imprimí con

41
las cifras musicales de “Deixa a Vida me levar” de Zeca Pagodinho. Beatriz se
quedó aquí en el cuarto con El Asqueroso (el gato Hübsch) y dejaron todo
desordenado. Espero que me dé tiempo de arreglarlo todo antes de las 8 en que
debo estar en la iglesia. Hoy almorcé un pescado llamado caballa, una cervecita y
una papita. Estoy gordísima. Quizá deba parar de comer un poco o comer apenas
frutas... 24 horas sin sal, sin azúcar, sin masticar y nada de cremas. Todo líquido.
Y vida normal. OK. Digamos que empecé ahorita, a las 19h del jueves, porque
acabo de comerme 3 nueces.

23h45m.
¡Ay qué hambre! ¿Cómo podré dormir con tanta hambre? Estuve hasta
ahorita siendo confesada por Dani sobre cómo era mi primera suegra, y etc., etc.
Voy a dormir que mañana viene Úrsula a buscarme para ir a Guillena en su carro.
No puedo olvidar los pasaportes del Camino de Santiago. Ocho años lleva Dani
trabajando con 8 jefas, así como yo trabajé 8 años en el IVIC con 8 médicos. ¡Ay
qué hambre! Si no puedo dormir, me tomo una aspirina.

Viernes, 31 de Marzo de 2006.

08h00m.
Dormí muy bien, gracias a Dios, sin necesidad de tomar ninguna
aspirina. Estoy leyendo “La Reina de las Nieves” de Hans Christian Andersen
para saber por qué a Beatriz le gusta tanto la película basada en ese cuento.
Anoche estuve tratando de explicarle a Dani la política venezolana de 1948 (la
“Revolución de Octubre”), y contándole sobre el entierro de mi tío, el hermano
más joven de mi papá, cuando yo tenia 6 años. Fue en ese entierro cuando por
primera vez en mi vida vi una mujer con pantalones: era la viuda, hoy abuela de
Sandra (la más elegante en el bautizo de mis nietas en Granollers hace un mes).
Esa viuda, que a mí me parecía bellísima, -tan bella que mi tío abandonó su
sotana de cura para casarse con ella después de haber sido abandonada en el altar
por un tío de Umberto-, ese día del entierro de su marido no estaba vestida como
la mayoría de las mujeres de este pueblo: toda de negro, sino vestida de hombre,
con las propias ropas de su marido muerto: un uniforme de gala de capitán del
ejército venezolano; ella, que durante cinco días había sido Primera Dama de la
República cuando el Presidente se ausentó y mi tío lo substituyó. Muchos años
después conocí a Umberto sin saber que era sobrino del novio que había
abandonado a mi tía en el altar. Era el miembro más guapo del gobierno de
Gómez y el soltero más codiciado en todo el país. Parece que a última hora
recapacitó sobre el consejo que le daban sus hermanas, entre ellas la que más
tarde sería mi suegra, sobre los peligros de casarse con una “plebeya” siendo él
“noble”. Total, después él se casó con otra “noble” pero acabaron pobres
viviendo en un barrio de mala muerte pues mi tío se encargó de derrumbar el
gobierno de los sucesores del General Gómez.

42
 14h00m.
¡Ay, qué stress! Acabo de llamar a Gabriel. Hablé con él sobre el curso
de gráfica publicitaria cuya preinscripción se cierra hoy. Le pedí que fuera a un
cyber a enviar por Email su pasaporte escaneado pero resulta que después de
hablar con él llamé a la Escuela de Arte de Sevilla y sólo puede inscribirse por
correo o fax. Entonces llamé de nuevo pero no pude comunicarme porque Renata
se lleva su teléfono. Bueno, tentaré a las 4 cuando abra la biblioteca, escribirle un
Email a Gabriel o llamar de nuevo a Renata al trabajo dentro de una hora.

23h45m.
Conseguí preinscribir a Gabriel gastando 20 centavos en impresión en la
biblioteca y 3 euros en FAX en la papelería frente a la panadería de las chapatas.
Helena, Andrés y sus niñas llegaron como a las 8 de la noche y a las 9 y media
nos fuimos a cenar a El Mesón Navarro. Allí conocí a Bernardo, dentro de un año
y algo el marido de Estrella cuando se casen (22 de septiembre de 2007). ¡Andrés
mamó hasta los seis años! Allí en ese mesón hablamos sobre la inteligencia
emocional relacionada a mamar pecho cuando bebés. Ahora es tarde. Bebí mucho
vino. Voy a dormir. Fue una noche muy buena sobre todo porque Dani también
fue... y eso que ella no quería ir. En la mañana fui con Úrsula en su carro a
Guillena pues, por un lado a José no le gusta la casa nueva donde viven y andan
buscando para dónde mudarse y, por otro lado, necesitábamos sellar los
pasaportes o, mejor, nuestras Credenciales de Peregrinas del Camino de Santiago.
Después que nos sellaron los pasaportes en el Ayuntamiento, fuimos a visitar la
iglesia de la Virgen Santísima de la Granada, patrona de ese pueblo de Guillena,
iglesia construida en el siglo XV y Úrsula me tomó una foto al lado del altar
mayor. Dentro de la Iglesia vi un cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro
parecido con el que pintó mi vecino el Sr. Jorge y que está colgado en la
chimenea de su casa.

Séptima Semana
Lunes, 3 de Abril de 2006.
10h00m.
Hace 38 años, tal día como hoy, me casé con Umberto. Once años
después ya estábamos divorciados y con dos niños. Yo estaba segura de que
habría en el mundo algún hombre mejor que él con quien recomenzar mi vida.
Me casé entonces con el que sería el padre de Dani. Pero poquísimo después nos
separamos. Dos años después, ya con mi tercer marido, era de nuevo madre, de
Carlos. A la primera mentirita que él me descubrió, desapareció. Dos años
después, con mi cuarto marido, ya era de nuevo madre, de Gabriel. Dos años
después del nacimiento de Gabriel nació Renata y poco después del nacimiento
de Renata, mi cuarto marido y yo nos separamos. Ahora, y desde hace 16 años,

43
estoy casada con Simón. Y ninguno fue mejor que Umberto, sino cada uno peor
que el anterior. Estadística y matemáticamente deduzco que el próximo será el
peor de todos. Por eso decidí no separarme de Simón. Al principio fue todo
pasión. Después odio. Después resignación, tolerancia, paciencia, día a día hasta
que finalmente llega el verdadero amor, que es el “amor pipoca, palomita,
cotufa” (como dice José Luiz Tejon), que aparece de repente, delicioso, después
que la relación pasa por los mismos sufrimientos que el grano de maíz al fuego
hasta reventar. Ayer domingo caminé con Dani desde Guillena hasta Castiblanco
de los Arroyos. Hablamos, hablamos sin parar por más de 19 kilómetros durante
6 horas. Dice la Bíblia que Dios crió el Universo en 6 días y el séptimo día
descansó. Hicimos eses 19 kilómetros siguiendo el mismo criterio divino de la
creación: andábamos 60 minutos y los siguientes 10 minutos descansábamos.
Fue así como llegamos al final de la caminata sin dolores ni bollas en los pies.
Ella me contó algo muy interesante que yo no sabía: que Gabriel puede venirse a
Lisboa en vez de a Madrid, porque desde Lisboa hasta Sevilla en carro (o
“coche”, como dicen aquí) o en autobús, son 3 horas de viaje, mientras que de
Madrid a Sevilla son 6 horas. Con Ofelia, Ana y Helena aquí, no estoy con
tiempo ni espacio para escribir este diario. Ayer Dani me preguntó miles de cosas
sobre mi pasado, de por qué su hermanito Gabriel se llamaba así. Le conté
entonces la verdad: que yo estaba con la mano en el pomo de la puerta de mi casa
para salir, cuando tocó el teléfono. Fui rápidamente a atenderlo para que su ruido
estridente no despertara al resto de la familia, pues aunque ya eran las 8 de la
mañana, aún estaba oscuro. Quien llamaba era mi amiga Margarita. Ella me pidió
para sentarme y respirar hondo, relajarme, porque infelizmente debía contarme
una triste noticia. Le respondí que se dejara de pendejadas y fuera directo al
asunto. Y cuando me dijo con voz entrecortada pelos sollozos, que nuestro amigo
mutuo y colega de trabajo el viejo Dr. Gabriel había fallecido, nos quedamos un
largo rato en silencio, me senté, respiré hondo y una vez relajada rompí el
silencio para decirle que yo ya estaba a punto de salir para ir al puesto de salud
cuando el teléfono había tocado. Ella quiso saber qué me pasaba, que cuál era mi
problema de salud y le respondí que estaba embarazada pero que, con todo el
dolor de mi alma pretendía aprovechar los beneficios de la ley inglesa (en aquella
época vivíamos en Sussex) para interrumpir el embarazo, ya que cuatro hijos
pequeños era una cantidad más que suficiente. Entonces mi amiga Margarita -que
no tenía ni después tuvo ningún hijo a pesar de haberlo deseado intensamente-,
me convenció para que no abortase diciéndome que la perdonara pero que yo
sabía muy bien que ella era una persona objetiva, al pan, pan; al vino, vino. Y no
creía en angelitos ni profesaba ninguna religión, entonces, alguien que matase o
mandase matar a otra persona por el motivo que fuese, era un asesino, y más
grave era su crimen si la víctima estuviese indefensa y además fuese inocente. Y
mucho peor siendo su propio hijo. Argumenté que no me parecía que un feto
fuese “una persona” pero ella, doctora en biología, me dijo que era una persona,
en potencia, pero viva. Y también me convenció para que le colocara el nombre
de Gabriel al niño que llevaba en mi vientre si fuese varón. No recuerdo haberle
contado a Margarita ni a nadie mi affair con el viejo Gabriel, pero por lo visto ni

44
falta que hacía. Era obvio que nos amábamos, que nuestra pasión disimulada era
por todos los colegas de trabajo conocida. Me pregunto si el viejo Gabriel habrá
muerto feliz, así como el artículo que me publicaron en El Diario de Caracas:

“TIERRA MÍA
“Sólo sé que no sé nada” es una frase famosamente atribuida a Sócrates,
pero, como al menos ALGO él sabía: que tarde o temprano moriría, entonces, o
Sócrates era un mentiroso, o mentirosos fueron los que le atribuyeron a él esa
frase.
Que tarde o temprano moriremos todos lo sabemos y pocos lo
aceptamos con resignación, mucho menos con alegría. Sin embargo... ¡Cómo
quisiera, antes de morirme, ir al cine y ver una película (preferiblemente “La Vía
Láctea” de Luis Buñuel) y -lo más importante-, acompañada de un balde
gigantesco de cotufas! Entonces, moriría feliz.
O cómo quisiera, antes de morirme, comerme una pizza de tomate seco
acompañada de una botella de vino tinto (preferiblemente Löwe Wein).
Entonces, moriría feliz y agradecida a la Vida por haber sido tan buena y sabrosa
conmigo. O, cómo quisiera, antes de morirme, cantar el Ave María de Franz
Schubert acompañada de un piano afinado de cola. Entonces moriría feliz y
emocionada porque mi destino me permitió nacer en Venezuela y no en Haití, o
en Afganistán, o en Mali, qué horror, donde simplemente morir debe ser un
placer tan grande como el efecto de una aspirina que les quita el dolor de vivir.
Sea como sea, allá o aquí, convengamos que es mucho más fácil morir
feliz que vivir feliz pues morir es apenas un punto de llegada mientras que vivir
es toda una trayectoria, una escabrosa travesía tan ardua como el largo Camino
de Santiago pero maravillosamente llena de belleza y misterio”.

Al otro día Dani me contó otra historia interesante sobre su amiga

ecuatoriana, que recibió una llamada telefónica de su madre, cosa inusitada, para
preguntarle si estaba embarazada (pero ella había abortado 4 días antes).
Habíamos salido de Valencina de la Concepción a las 10h20m en el carro de
Helena. Nos quedamos en Guillena, donde comenzamos a caminar. Nuestro
primer descanso fue a las 11h50m en un huerto de olivos donde comí una
mandarina y un bocadillo de huevo con pasta de espinacas y con ayuda de un
cuchillo arranqué de raíz un hijito de olivo del tamaño de mi dedo pulgar aunque
la raíz era el triple de su tamaño en largura. A las 13h05 minutos comenzamos el
segundo descanso inmediatamente después del encuentro con un ángel, un viejito
“escondido” que apareció de repente y nos preguntó que si estábamos perdidas.
Apareció en el momento en que yo hice mi ejercicio de relajamiento respirando
profundamente para no discutir acaloradamente con Dani que estaba muy
nerviosa pues realmente estábamos perdidas en un inmenso y solitario océano de
olivos y solamente olivos. Dani dice que lo bueno de hacer uno este Camino de
Santiago es reconocer lo buena que es tu cama, lo agradable que es estar
durmiendo. Cuando reencontramos el Camino siguiendo las indicaciones del
“ángel”, andamos por kilómetros de camomila viendo a lo lejos un castillo. Y a

45
las 16h30m Helena nos fue a recoger en Castiblanco de los Arroyos. Extraño.
Mis pies están perfectos, sin dolor, sin boyas, sin callos, mis piernas ídem. Lo
que me duele es la espalda. Anteanoche me tomé una Apresolina 25mg (a la 1 de
la madrugada) porque no conseguía dormir en el cuarto de Dani con Dani en su
colchón de gelatina. Porque Beatriz, muy emocionada con la llegada de la prima
Ofelia, quiso dormir con ella y Helena y Ana aquí arriba. Creo que esta noche
duermo en la alfombra mágica, sobre la que escribo esto ahora.

21h30m.
¡Qué hambre tengo! Voy a cenar. Tengo ganas de llorar. De aquí a poco
llega Helena con las niñas, que solamente pueden dormir en lo oscuro, y me
expulsa del cuarto. Pobrecita, esta mañana me regaló un porta-CDs rojo.
Estuvimos en Ikea y Ofelia echó muchísima vaina.

Martes, 4 de Abril de 2006.

23h00m.
Anoche vi la película más horrible y asquerosa que ya vi en mi vida y
para completar tan fastidiosa que me quedé dormida una media hora antes del
final. Por eso y por otros motivos (como el colchón de gelatina de Dani) dormí
sobre la alfombra de sisal de la sala. A las 6 y media me despertó el gato Hübsch
y desde entonces no paré un instante, no pude parar ni un instante para escribir
este diario. Ahora mismo se me cierran los ojos. Solamente salí de casa a navegar
por la Internet ni media hora porque la conexión estaba demasiado lenta.
Después fuimos Helena, Ofelia y Ana al teatro a ver un ensayo de ballet de
Beatriz y de allí nos fuimos a un parquecito donde Helena me contó que le están
faltando 30 euros. En la mañana ella salió sola y yo me quedé en casa con las
niñas. Ay qué sueño. Me voy a dormir. Es muy fatigante ser niñera.

Miércoles, 5 de Abril de 2006.

17h15m.
Acabo de hablar con Simón. Es que entré en la Internet y vi que Fabio el
colombiano ya tiene 9 días de atraso sin depositar los 321 reales que debería
haber depositado el 27 de Marzo. Esta mañana estuvimos en 2 tiendas que
vendían vestidos flamencos que las mujeres usan aquí durante la Feria de Sevilla.
¡Había uno precioso, verde! Anoche vinieron de visita Úrsula y su hijo Joseíto,
éste acabando de llegar de Palma de Mallorca donde vive y trabaja. Y hoy
Estrella almorzó “a juro” aquí porque se le ha perdido la llave de su coche
cuando vino esta mañana a ir con Helena (y yo y Ana y Ofelia) a Castilleja de la
Cuesta por lo de los vestidos de flamenca. Hicimos una bella rueda: Beatriz rezó
“Hay quien tiene pero que no puede, hay quien puede pero que no tiene, nosotros
que tenemos y podemos, agradecemos a Dios, amén”, todo con la vela prendida y

46
las flores en el centro de la mesa. Al terminar la oración nos agarramos las manos
y gritamos juntas “buen apetito”. Cominos un arroz delicioso que Dani hizo
anoche a medianoche, unas albóndigas (que yo no comí) hechas por Helena así
como la ensalada. Después, de postre, yogurt. Por cierto, me voy a comer uno ya
que tengo hambre (mientras Beatriz le lee a Ofelia un cuento).

Jueves, 06 de Abril de 2006.

09h00m.
Dios mío, tengo que ir ya a bañarme y antes: hacer caca, que ayer no
hice, para lo cual me comí un kiwi al levantarme a las 8 (cuando Dani fue a
despertar a Beatriz), desayunar e irme a tocar piano. Anoche Dani me mostró un
mensaje de voz de Simón a su celular: “¡Aló!…¿ué?”. Sólo eso. Pero fue
suficiente para reconocer su voz y alegrarme mucho.

Viernes, 07 de Abril de 2006.

10h25m.
Dentro del Volvo de Helena. Ella maneja, las niñas duermen. Paseamos
en un coche de caballos (sólo un caballo) por Sevilla y por el Parque María Luisa
que fue la mujer de Alfonso XII (¿o XIII?). ¡Qué crimen! Botar 30 euros en un
paseo que uno no puede disfrutar porque está preocupado con las niñas tan
pequeñitas en aquel coche o carroza de caballos todo abierto andando pegaditos a
enormes camiones y autobuses. Ahora mismo las niñas duermen todas torcidas
amarradas en sus sillas dentro del Volvo mientras Helena busca a sus amigos de
cuando ella vivió aquí para mostrarles las niñas y contarles quién sabe qué
historias kilométricas.

Sábado, 08 de Abril de 2006.

14h05m.
Acabo de terminar de hacer mi gimnasia. Voy a aprovechar que Ana y
Ofelia están quietecitas (me quedé con ellas desde las 09h45m cuando Helena
salió con Beatriz y Estrella al Charco de la Pava que es un mercadillo de
buhoneros, a comprar un vestido de flamenca para Beatriz) para escribir esto:
estaba yo colgando en la cuerda un balde de ropa, cosa que hago todos los días
desde que llegué el domingo 5 de Marzo, primer cumpleaños de Ana, cuando
pasó un avión gigantesco volando muy bajo, y es que de todas partes del mundo
viene gente a la Semana Santa de Sevilla.

47
 Domingo, 09 de Abril de 2006.
07h45m.
Dani acaba de despertarse y yo, que me desperté (y salí de la cama) a las
06h20m acabo de terminar de colgar un balde de ropa limpia que estaba en la
lavadora. Ya estoy lista para comenzar nuestro trecho del Camino de Santiago /
Ruta de la Plata de hoy que sale de Castiblanco de los Arroyos (a donde nos
iremos en el carro de Dani) hasta Almadén de la Plata a donde nos irá a buscar
Helena en su Volvo.

08h00m.
Todavía está medio oscuro. Mientras Dani se arregla y desayuna (cosa
que ya hice hace tiempo) voy a botar la basura. Tengo que esperar que se
despierten los de arriba (Helena, Beatriz, Ofelia y Ana) para coger mi sombrero,
una garrafita de agua y mi capa de lluvia. Hoy pretendemos descansar de hora y
media en hora y media y no de hora en hora como siempre hemos hecho.

09h35m.
Burguillos. Salimos de Valencina a las 08h55m en el carro de Dani, pero
al llegar a Guillena nos perdimos. Dani acaba de echar 19 litros de gasolina por
20 euros.

11h05m.
Cerca de Castiblanco. Primer descanso. Me chupo una naranja. Dani
come pistachos.

13h05m.
Carretera SE-185. Segundo descanso. Como un sándwich de queso con
lechuga y remolacha.

14h16m.
Kilómetro 13 de la carretera SE-185. Tercera parada. Como zanahoria,
Dani, naranja.

15h30m.
Casa Forestal La Morilla. Cuarta parada. Sándwich de tortilla de
espinacas, pasitas, agua de los caballos. Este lugar es muy bello y aquí hubiese
podido Helena hacer su trechito del Camino de Santiago porque es posible
empujar un cochecito de bebé ya que los caminos por el bosque están asfaltados.

17h05m.
Un miliario. Quinta parada.

18h05m.
Sexta casi-parada. Cancela. Me como la mitad de una barra de
chocolate.

48
 18h37m.
Séptima parada. Naranja y otra mitad de chocolate. Hice pipí.

19h00m.
A 550 metros sobre el nivel del mar, Almadén de la Plata.

Al culminar el ascenso
piedras y lodo, piedras y lodo.
Quitar el fango de las suelas
que añade peso a los pies.
Soltar los ídolos de barro
que reniegan.
Me trenzo del zapato derecho
la iniciación
absuelta
restaurada al origen
cuando éramos dios de Dios.

Astrid Lander

20h15m.
Almadén de la Plata, pueblo perdido en el fin del mundo. Estamos aquí
esperando a Helena quien nos vendrá a buscar. Dani está con dolor de rodilla
(izquierda) y de cabeza. Yo con frío y hambre.

Octava semana
Lunes Santo, 10 de Abril de 2006.
12h00m.
En el Parque Bobito de Valencina de la Concepción, pueblo de la
Provincia de Sevilla, Región de Andalucía, Sevilla, España. Helena y Dani se
acaban de ir a Sevilla y yo me quedé aquí en este parque con mis 3 nietitas.
Hablé con Begoña, directora de la Casa de Cultura, casi media hora. Puedo ir a
tocar piano mañana y pasado pues el Jueves Santo estará cerrada la Casa de
Cultura. Begoña quiso mostrarme las fotos de Beatriz en la fiesta de la
Primavera. Le respondí a Renata un Email que tenía de ella, preguntándome
sobre precios de pasajes a Lisboa y Sevilla desde Säo Paulo. Me fui a la
biblioteca sin desayuno. Llegué en casa y ya me rasparon para este parque que
está muy bueno aunque prefiero estar en casa de Dani, de pantalón de pijama,
cerca del baño. Anteayer, a las 20h15m me fui con mi cabello recién cortado por
mi hija Helena a la Plaza de la Estrella porque a las 20h30m salía el “Paso” –

49
como le dicen aquí a una procesión- donde mi sobrino Joseíto es Nazareno. Fui
casi como por cumplir un compromiso familiar. Las puertas de la iglesia de la
Virgen Santísima de la Estrella estaban cerradas. A pesar de la hora, como aquí
es ahora verano, estaba claro. La puerta principal es enorme, debe tener 4 metros
de altura por 2 de ancho si no más (cuando pueda me llevo un metro para
medirla). Lo cierto es que la plaza estaba llena de gente muy elegante, los
hombres de flux y corbata, las mujeres maquilladas, enjoyadas, perfumadas, de
faldas, medias de nylon y tacones altos y la calle que separa la iglesia de la plaza
llena de músicos uniformados con sus instrumentos. Yo estaba distraída viendo
cómo una grúa se llevaba el único carro por allí estacionado, cuando, de
repente…

Martes Santo, 11 de Abril de 2006.

17h00m.
¡Qué bien escribe esta pluma-bolígrafo! Ahora debería estar allí abajo
lavando loza pues acabamos de terminar de almorzar pero Beatriz se puso a llorar
porque yo le dije que podría comerse todas las compotas de frutas que quisiese si
dejara que Alex se casase con su mamá para que ella gastase el dinero que él
ganase. Pobrecita mi nieta ¿Por qué llorará Dios mío? ¿Celos de Alex? Helena
está jugando con la cámara Pentax que le compró ayer a Carlos con los 200
dólares que mandó….¡Ay! Si ella supiese que él ya perdió o botó cientos de
teléfonos celulares, anteojos o gafas (por eso tomó la decisión de operarse la
vista), espero que con la cámara sea más cuidadoso. Esta mañana toqué un poco
de piano en la Casa de Cultura. Helena anduvo descargando los chips de las
cámaras fotográficas. Siguiendo con lo de ayer, yo estaba distraída viendo cómo
una grúa se llevaba un carro rojo que a esa hora todavía seguía estacionado allí -a
pesar de los avisos previos-, cuando toda la gente que estaba en la plaza dijo casi
al unísono: “¡Se han abierto las puertas!” y entonces comenzaron a salir de la
iglesia los Nazarenos, todos vestidos de negro con capuchas casi tan altas como
sus propios cuerpos. Salían de 3 en 3, de 2 en 2, más o menos despacio. Cuando
hubieron salido unos cien, de repente la puerta de la iglesia parecía haberse
cerrado de nuevo pero con otra “puerta” que parecía una urna o ataúd gigante
bellísimamente tallado en madera y que se mecía.

24h00m.
Ana llora. Llora mucho. Helena se vistió para llevarla al médico pero
entonces la niña paró de llorar.

Jueves Santo, 13 de Abril de 2006.

08h45m.

50
 ¡Ay qué rabia! Todas las fotos que tomé ayer con la Pentax que Helena
le compró a Carlos salieron mal. Una foto de un “costalero” saliendo de debajo
del Paso de justamente María Santísima de la Consolación fue la que más me
dolió haber perdido pues el Paso acababa de subir la calle del Rosario y los
costaleros estaban haciendo el cambio de turno. Para tomar esa foto llevé muchos
insultos, muchos “¡joder!” porque tuve que llegar cerca a los empujones. Hoy
hay más Pasos además de los tres que vi ayer con mi cuñado José y mi hermana
Úrsula: El Cristo de la Sed, El Cristo de Burgos y María Santísima de la Palma.
Estos dos últimos salieron de la iglesia de San Pedro. El otro lo vimos al pasar
por la plaza. Después nos fuimos a una tasca a beber. Ayer bebí mucho y no agua
sino manzanilla que no es té de camomila sino vino blanco seco. Por eso voy a
tomarme mis remedios. A menos que vaya a continuar el Camino de Santiago…

12h00m.
Almadén de la Plata. Estamos aquí todas: yo, Helena, Dani, Beatriz,
Ofelia, Ana y el Volvo donde acabamos de llegar dispuestas a caminar hasta El
Real de la Jara.

12h17m.
Comenzamos a caminar Dani, Beatriz y yo. Foto de florcitas.

12h48m.
Foto de un cerdo comiendo bellotas. “Y tú te imaginas nosotras
haciendo el Camino de Santiago con un cerdo atrás?” Le dijo Dani a Beatriz para
calmarla porque estaba llorando después que corrió mucho siendo perseguida por
un cerdo.

13h33m.
Fin del primer descanso. Foto Picnic Beatriz y Dani.

14h58m.
Fin del segundo descanso.

16h16m.
Final del tercer descanso.

17h46m.
Final del cuarto descanso. Comí una bellota.

20h45m.
El Real de la Jara. Casa de la Cultura. Estamos aquí Beatriz, Dani y yo
comiendo aceitunas, bebiendo vino y cerveza, después de habernos bañado en el
Alojamiento Molina.

51
 22h05m.
Había 2 cigüeñas encima de la torre de la iglesia de aquí. Bueno, ahora
nos vamos a dormir (ya hablé con Helena). Tomé una foto fantástica, supongo
que no salió bien: la luna llena en el fondo de una calle estrecha por donde
pasaba la procesión de El Cristo Cargando la Cruz.

Viernes Santo, 14 de Abril de 2006.

08h30m.
Alojamiento Molina de El Real de la Jara. Nos hemos despertado a las 8
y quince. Dani dice que durmió muy mal (claro, Beatriz se empeñó en dormir
con ella). La señora Conchi nos cobró sólo 50%.

09h30m.
Comienzo de la caminata hacia Monesterio con poquísimas provisiones.

09h54m.
Fotos del castillo con su tapete de flores rojas.

10h22m.
Foto de la Vía de la Plata, Dani y Beatriz por detrás, caminando.

10h46m.
Fin del primer descanso.

12h00m.
Fin del segundo descanso.

12h42m.
Foto de corderitos con sus madres. ¿Dehesa, miliario, bellota? (Palabras
que tengo que buscar en el diccionario).

13h15m.
Fin del tercer descanso. “Pues véndame tres tostadas pero sin tostar”, le
dijo Dani al machista del bar que no nos quiso vender pan.

14h40m
Fin del cuarto descanso.

16h00m.
Salgo yo sola del quinto descanso y dejo, sentadas en el suelo a la orilla
de una autopista en construcción (por donde caminamos más de una hora sin ver

52
un alma ni una flecha amarilla) a Dani y la consentida de Beatriz. Dani me da 2
euros y se queda con el móvil.

16h30m.
¡Monesterio!

23h20m.
Valencina. Siempre que quiero hacer una gracia, acabo haciendo una
morisqueta. ¿Qué se le va a hacer? Ayer Beatriz quiso ir a la caminata (trecho
Almadén de la Plata – El Real de la Jara – Monesterio) pero con los botines que
me regalaron José y Úrsula. Y yo que quería ir con mis botines para irlos
preparando para la caminata de Lugo, entonces se los presté a Beatriz. Pero ella
la pasó muy mal, pobrecita. Le dio dolor de cabeza, de garganta, de pies, de
piernas, de todo. Yo quería aprovechar para conversar un poco en inglés con
Dani pero Beatriz, con apenas nueve años de edad, nos lo ha prohibido. Ay
pobrecita. Va a sufrir tanto como yo por malcriada y consentida y Ofelia más
todavía. Bueno, me gustaría poder escribir aquí todo lo maravilloso de este
Camino de Santiago / Vía de la Plata, pero me da mucha pereza, mucho sueño de
noche, como ahora, que acabo de tomar baño AY qué delicia tomar baño
después de una caminata de 21 kilómetros, y acabo de cenar un pancito con
queso derretido -encima del cual le puse un diente de ajo picadito-, tres rodelas
de tomate, una hoja de lechuga americana, una cucharadita de aceite de oliva
virgen y me lo comí acompañado de un Cabernet Sauvingon, Dios, cómo se vive
bien aquí en España. Con razón Dani no quiere volver a Brasil. Hoy vimos tantos
“cotos” –haciendas- bellísimos, donde uno podría vivir porque quedan a apenas
una hora en carro de Sevilla. En fin, voy a dormir y espero despertarme
tempranito para seguir escribiendo esto y los milagros que suceden en el Camino
de Santiago como por ejemplo: ahora está lloviendo. Y comenzó a llover
exactamente cuando entramos en la iglesia de Monesterio, bellísima, donde
habían, arriba del campanario, 3 cigüeñas sobre sus nidos. Hoy conocí una
austriaca y 3 alemanes que se quedaron en el albergue de las Cruz Roja en
Monesterio. Como hoy es Viernes Santo recé mis 33 credos pero no de rodillas
dentro de la iglesia como hago todos los años, sino caminando, sola, cuando Dani
y Beatriz se quedaron bien para atrás casi llegando a Monesterio.

Sábado, 15 de Abril de 2006.

13h15m.
Parada de autobús, Plaza España de Valencina de la Concepción, con
Helena, pues vamos a ver la salida del Paso La Trinidad. Maribel. Así se llama la
chica venezolana de Mérida que nos atendió ayer en el Restaurante Jamonesterio
de Monesterio, ella fue más que súper amable, nos brindó café, vino, tapas, total,
sólo pagamos el primer pedido.
-Veo, veo.

53
 -¿Qué ves?
-Una cosita.
-¿Qué cosita es?
-Una cosita que comienza por la letra…
Fue un juego que jugamos ayer Beatriz, Dani y yo mientras
caminábamos los 21 kilómetros que hicimos desde El Real de la Jara hasta
Monesterio. Entonces uno dice la letra por lo que comienza lo que uno esté
viendo y los otros tienen que adivinar lo que eso sea.

15h07m.
Frente a la iglesia de la Santísima Trinidad en la ciudad de Sevilla,
esperando con Helena que salga la cofradía de no sé quién. La banda de música
es inmensa y el sol arde. ¿Cómo estarán aguantando? El uniforme de ellos es
negro.

19h00m.
Estación de autobuses Plaza de Armas de Sevilla. Estamos aquí
esperando el autobús para regresar a Valencina. Vimos los 3 Pasos que salieron
de la iglesia de la Trinidad. Los héroes son los costaleros: hombres jóvenes y
fuertes que reciben más aplausos que las bandas de música cada vez que, a
ciegas, apenas escuchando órdenes, consiguen conducir las imágenes para fuera
de la puerta de la iglesia y después por estrechas callecitas retorcidas hasta la
Catedral la cual atraviesan por dentro y de allí regresan a sus iglesias. Lo más
bello de este Camino de Santiago que estoy haciendo con Dani y a veces con
Beatriz o Helena es que como ahora es primavera, todo está lleno de flores. Otro
milagro del Camino de Santiago: como era Viernes Santo no teníamos dónde
comprar provisiones para la caminata. Todos los supermercados estaban
cerrados. Pero un ángel disfrazado de mujer encargada de una residencia, frente
al bar “Los Claveles” en El Real de la Jara, viendo que habíamos comprado
“tostadas sin tostar”, nos regaló 3 quesitos y un chope (especie de cilindro de
pasta maciza) de pavo. Total, que Dani se quejó porque su niña no se había
alimentado bien y por eso no tenía fuerzas para terminar el camino. Pero lo
terminamos, no pasamos hambre y, además, SOBRÓ comida: una mandarina y la
mitad del chope (que Beatriz se comió ya dentro de la iglesia de Monesterio).

Domingo de Pascua, 16 de Abril de 2006.

13h00m.
Bellísimo, bellísimo, bellísimo. Fui a la iglesia a las 10h30m pensando
que a esa hora comenzaba la misa, pero ¿Qué me encuentro? Está a punto de
salir el paso de Nuestra Señora de la Estrella (creo). Salió acompañado por la
banda La Oliva de Salteiros, perfecta, 70 componentes, y estuve dos horas
acompañándolos, hasta vi a los costaleros, cuando les pasaban en uno de los

54
descansos una caja de Cruzcampo, una marca de cerveza, para debajo de la mesa
que ellos cargaban y sobre la cual la imagen es paseada. Todo el pueblo estaba en
la calle acompañando el Paso y además todos estrenando ropa de gala diurna.
¡Un espectáculo! Qué lástima que los seres humanos están cada día menos
humanos. Su alma no es más la de un artista que sueña con ángeles musicales,
vírgenes; somos cada día más parecidos con las máquinas, seres fríos y
calculadores. Pero Dios preserva estas tradiciones tan bonitas que han hecho a
Sevilla famosa en todo el mundo.

19h00m.
Parque de Torrijos. Estoy aquí con Helena y las niñas. Hablé por
teléfono con mi mamá un montón. Y Helena habló con Eusebio. Parece como si
yo estuviese haciendo el mayor suceso allá en Venezuela por estar recorriendo el
Camino de Santiago. Helena y Dani ni entienden cómo es que yo soy tan
religiosa, porque Úrsula no lo es. Estoy sintiendo un poco de frío y eso que ando
con el suéter marrón oscuro 100% casimir que Katty le regaló a Dani y después
Dani me regaló a mí. Me gusta el olor del incienso. Creo que mi cabello y mi
ropa se han impregnado un poco de ese olor, después de 2 días acompañando
“Pasos”.

Hice caraotas que comí al almuerzo, farofa que Dani hizo y ensalada de atún,
todo acompañado de vino y después café con leche y pan con mermelada de
fresas. Terminamos a las 16h30m pero ya tengo hambre de nuevo. ¡Ay qué
hambre! También está en este parque el ex-marido de Dani con su hijito que
Beatriz adora. Pero yo no lo he saludado. Estuve más de una hora acompañando
el Paso de aquí de Valencina pero fui con Ana y Ofelia y ellas parecían
fascinadas. Tomé un montón de fotos con la cámara de Helena. Ahora acaba de
llegar Estrella toda elegantísima. Pues vi que los costaleros le dan la vuelta a la

55
Virgen o ellos se voltean para que la Virgen entre al templo como salió. Es un
ritual tan bello, tan bello. Yo amo ritos o rituales y toda esa pompa eclesiástica.

Novena Semana
Lunes, 17 de Abril de 2006.
17h45m.
Estamos aquí en el Parque de “El Día” de Valencina de la Concepción,
las 3 niñas -Beatriz, Ofelia y Ana-, Rafael (un amiguito de Beatriz) y yo mientras
Helena navega por la Internet en la biblioteca y Dani trabaja en casa de Úrsula
limpiándole la casa.

Martes 18 de Abril de 2006.

10h00m.
Anoche Dani estaba engripadísima y muy nerviosa. Dijo mil cosas
contra mí, Helena, Ofelia y Ana y realmente tiene razón. Somos para ella un
CASTIGO. Es que Ofelia es el propio demonio. Ayer agarró una flauta y
destruyó casi toda la mata de begonia, bellísimamente florida que está al pie de la
escalera. Yo trato de ayudarlas a las 2, mis hijas de España. Quisiera leer el libro
“Feng Shui” que Dani le regaló a Úrsula pero como Úrsula lo mandó a botar
junto con unas revistas, Dani lo retomó.

21h00m
Dios mío, Dios mío. Hoy he sido todo el día niñera. Lo cual me encanta
aquí en casa pero dentro de un carro, o dentro de una tienda o dentro de un
restaurante o dentro de la casa de alguien, -como fue el caso de la casa de la
señora Maricarmen esta tarde-, qué horror, qué horror: Ofelia con un paraguas
era como si estuviese con una ametralladora disparándole a todo, a las plantas, a
la pantalla de una TV... Si yo le quitaba el paraguas, berreaba. Se montó con sus
zapatos sucios encima de la colcha blanca como la nieve de la cama de la Sra.
Maricarmen; Ofelia y Ana le llenaron toda la casa y los muebles de migas de
galletas que Helena les dio, pobre señora Maricarmen. En la mañana fuimos a
comprar ladrillos y cemento para mañana trabajar como albañiles y hacer un
murito alrededor de la bandeja de ducharnos…¡Más complicación y más
suciedad para limpiar! Ay, estoy llorando. Me siento agotada. Y mi pobre hijita
quiere ir al cine y de tascas, claro, está joven aunque con esos anteojos que usa
parece una bruja vieja, me marea verle 2 pares de ojos y que se tape su par de
ojos bellísimos y enormes color miel con esos anteojos tan horribles, ay me
siento mal, no sé, es como dolor de cabeza o qué sé yo. Gracias a Dios Simón me
llamó para decirme que la Tracker sí depositó el día 4 pero no en mi cuenta

56
corriente sino en la de ahorros. Ay qué hambre. Faltan 30 días para regresar a mi
amado Soberbo. Gracias a Dios Dani está alegre, feliz y contenta. Porque lo que
es anoche y esta mañana, estaba con TPM=tensión preMenstrual.

Era su rostro un enigma

Compuesto de los contrarios

Sor Juana Inés de la Cruz

Miércoles 19 de Abril de 2006.

10h30m.
Dios mío, qué desorden. ¿Dónde habré dejado los bellos zarcillos que
Dani me prestó? Mi maleta, mi mochila, la parte del escaparate de Dani, todo
igual. Un asco de desorganización. Gracias a Dios que ahora sólo faltan 29 días
para regresar a mi casa.
18h30m.
La lectura del libro “Feng Shui, Guía Práctica” de la Editora Obelisco,
Buenos Aires 2002, me ha incitado a organizar mi parte del escaparate de
Beatriz, mi mochila del “Camino de Santiago”, cosa que ya hice y ahora falta mi
maleta. Fui a la biblioteca y navegué un poquito. Tenía Emails de mi hijito
Gabriel (llega con Flor el 9 a Lisboa) y de Carlos.

Jueves 20 de Abril de 2006.

12h45m.
Estos conflictos entre mis hijas me dejan muy nerviosa. Sólo toqué 2
horas de piano. Lo que más me duele es la forma odiosa como Beatriz me trata.
También me duele muchísimo que Helena crea que el dinero resuelve todo y todo
lo compra, hasta la tranquilidad, el amor, la salud física, mental y moral. Y Dani
no sabe controlarse. La puyan y ella grita, le dan un puntapié y ella da dos. No
sabe que quien se controla a sí mismo consigue tener bajo su control a todos y
todo. Es que ella había guardado con mucho cariño unos zapatos de Beatriz (que
le habían costado muchas gotas de sudor de su frente) para Ofelia, después de
que a Beatriz, habiéndolos usado poco tiempo, no le sirvieron más porque le
quedaron pequeños. Y cuando se los dio a Helena, ésta no los quiso. Se los
devolvió diciéndole, aunque muy diplomáticamente, que Beatriz tenía los pies
deformados.

24h00m.
Qué día. Ni siquiera pude hacer gimnasia. Mañana salgo con Úrsula a
ver unos vestidos de flamenca para Beatriz. Helena llama a Ofelia y Ana de
“pulgas” pero son dos huracancitos. De tarde estuvimos en el supermercado

57
Carrefour donde Helena me compró vino (6 garrafas, de tinto), pimienta negra
con molinillo, pizza 4 quesos, paté de salmón…. Cenamos juntos pero Helena
sólo estaba interesada en un programa de TV. Bueno, gracias a Dios Helena se
queda, después de reconciliarse con Dani quien la llamó esta mañana de “mala
madre” por lo que Helena había decidido regresar hoy mismo a Barcelona. Se me
cierran los ojos.

Viernes, 21 de Abril de 2006.

24h00m.
Íbamos de tapas (salir a beber vino y comer variados platitos) Andrés,
quien llegó hoy de Cataluña, Helena, Estrella, Bernardo y yo, pero no salimos
porque Ofelia no se durmió. En la tarde estuve con Beatriz, Ofelia y Ana (de las
19 a las 20) en el Parque de Torrijos…. Por la mañana en Sevilla buscando trajes
de flamenca para Beatriz con Úrsula y Estrella. Me voy a dormir que me duele
mucho el brazo izquierdo. Y aprovechar que puedo dormir sabroso solita, con la
ventana abierta y sin molestar a nadie pues Helena, Andrés y las niñas están en el
hotel del padre de Bernardo. Y Beatriz con su madre allá abajo.

Sábado, 22 de Abril de 2006.

08h15m.
Ay qué frío. Acabo de comerme, en ayunas, un rábano. De repente es
bueno para quitarme el dolor que comenzó en el brazo izquierdo y ya llegó a la
nuca. Es casi como tortícolis.

23h20m.
Hoy se me salieron las lágrimas doblando la ropa de Ana y Ofelia. Sentí
mucho su falta. Pero menos mal que ahora cuando estuvieron aquí 10 minutos sin
entrar (amarradas dentro del Volvo, torturadas por sus propios padres
inconscientes), cuando me acerqué para besarlas, ellas me rechazaron. Hoy se me
olvidó que cuando uno hace lo que no quiere, Dios le da una buena recompensa.
Porque Andrés y Helena querían que yo fuese con ellos, claro, para ayudarlos
con las niñas, pero no fui, no quise ir aunque tanto hacía para mí ir como no ir,
creo que dije sin decirlo o intenté demostrar mi total desacuerdo con amarrar a
las niñas en una silla durante horas…. Bueno, si la silla fuese también marca
Volvo. En la tarde armé un escaparate que Dani compró en Ikea, mientras ella
trabajaba limpiando la casa de Xavier y planchándole la ropa. También fui a
buscar a las 20h a Beatriz en casa de una amiguita que cumplía años. Hoy de
nuevo Helena y sus piojos ¿o pulgas? duermen en un hotel con su papá y mamá.
Mañana voy a misa de 10 con Beatriz. Puse el despertador a las 7. Estuve casi 15
minutos intentando cerrar la puerta de allá abajo y el dolor del brazo se expandió
de la nuca a toda la espalda y al pecho por el lado izquierdo. Si no puedo dormir

58
por eso me tomo mi última aspirina. Quisiera arreglar mi maleta… Leeré un
poco más del Feng Shui. Dios. Mañana no se me puede olvidar tomar los
remedios al desayuno. Dani dice que a ella le molesta Simón, esté o no borracho.
Su pobre corazón está lleno de odio. Durante la cena (mi cena), me machucó feo
y también a Beatriz. Pero entonces, como hacía Napoleón, le preparé un
sándwich igual al mío… y algo se calmó. El día que Helena arregló sus maletas
para irse, furiosa con Dani, la convencí a quedarse contándole algo que pasó hace
30 años, cuando Úrsula me pidió que me fuera de su casa y yo decidí matarme.
Pero un cigarrillo salvó mi vida. Había una cajetilla de cigarros de mi cuñado
José al lado de la escalera que subía a la azotea de donde pensaba arrojarme. Yo
había parado de fumar hacía 4 años. Y, para despedirme de la vida, resolví
fumarme un cigarro. Pero, después de cuatro años sin fumar, me pareció tan pero
tan sabroso, sabrosísimo aquel cigarro, que llegué a la conclusión de que no valía
la pena morir.

Domingo, 23 de Abril de 2006.

20h20m.
Hay una tormenta terrible. Creo que de granizo por el ruido en la puerta
del cuarto. Muchos relámpagos y truenos. Cuando entré en el cuarto (hace 5
minutos) comenzó a llover. Ahora, quién sabe cuándo podré bajar con los
calcetines de Beatriz que vine a buscar… Esta mañana en la misa de 10
comulgué, por primera vez colocándome yo misma la hostia en la boca.

20h25m.
¡El cuarto se está inundando! Puse 2 sábanas para chupar el agua. Esta
tarde Dani se puso bonita y fuimos a ver un show de flamenguillo. Pero como no
le gustó ni la música ni el humo de los cigarros ni nada, nos fuimos
abruptamente. Helena también llegó allá con sus hijas (de regreso del aeropuerto
a donde dejó a Andrés quien regresó a Barcelona). Podría aprovechar para
terminar de leer el libro de Feng Shui o para arreglar mi maleta. Estrella vino a
despedirse de Andrés. Anoche le tocó las castañuelas de Beatriz.

20h50m.
Se acaba de ir la luz. Menos mal que todavía está claro.

Décima Semana
Lunes 24 de abril de 2006.
23h55m.

59
 Esta mañana no hice gimnasia. Me desperté tardísimo, a las 8 y 15, ya
Dani y Beatriz se habían ido, y de una vez me puse a trabajar de albañil haciendo
un murito alrededor de la bandeja de la ducha para evitar que el agua corra por
todo el baño cuando uno se duche, a pesar de la cortina. Pero la idea fue de
Helena, fue ella quien compró los ladrillos y el cemento y los trajo, y el tiro le
salió por la culata porque aunque a las 3 de la tarde, cuando Dani llegó para
almorzar, le pareció bonito y bueno el murito y muy bueno y sabroso el
almuerzo: AREPAS.… Resulta que a las 8 de la noche Dani llegó como siempre
muy estresada y agotada de trabajar y cuando se fue a DUCHAR que es lo que
ella más desea hacer cuando termina su expediente, no pudo porque el cemento
del murito todavía no podía mojarse, entonces comenzó a darle uno de sus
ataques de histeria y arremetió contra Beatriz, contra la televisión, contra mí (que
me comí un crepe que hice para ella pero ella rechazó) y finalmente contra
Estrella que estaba aquí de visita y contra, sobre todo, Helena quien ahora quiere
irse el miércoles justamente cuando el jueves tempranito nos vamos o nos íbamos
Dani y yo a Tui o Tuy (sur de Galicia) con Úrsula y José a hacer el último trecho
del Camino de Santiago, la Ruta Portuguesa, y Beatriz se quedaba aquí con
Helena y sus niñas. Bueno, estoy con la piel sequísima; voy a ponerme cualquier
crema e irme a dormir y a rezar para que Dios le dé a Dani paciencia para
aguantarnos a Helena, Ofelia, Ana y yo.

Martes, 25 de Abril de 2006.

08h00m.
Parque de Torrijos, mientras Beatriz, Ofelia y Ana se mecen en los
columpios. Hoy, aunque no me tocaba, me tomé mis remedios contra presión
alta, porque esta discordia entre Helena y Dani me deja muy tensa y triste.

Miércoles, 26 de Abril de 2006.

08h00m.
(En la cocina de Dani, aprox. 15°C). Ya está claro pero el día parece
nublado. Hoy vamos a la bendita y famosa Feria de Sevilla. Parece que es, por lo
que cuentan, algo horrible si uno va de día con niños. Porque va muchísima
gente. Yo voy con mi ropa de combate, pero Úrsula dijo ayer que hay que ir
vestido de gala. No los turistas, como yo, claro. Me parece absurdo que Beatriz
lleve un vestido que costó noventa euros y sólo lo usará una o máximo dos veces
más. Además, Dani acaba de darme 30 euros para que Beatriz los gaste en la tal
feria….Hoy miércoles no habrá tanto tumulto como el viernes, sábado y
domingo. El domingo pasado por causa de la tormenta, que hacía 25 años no
sucedía algo igual, fue suspendida la corrida de toros y también la partida de
football. ¡Caramba! ¡Ya se despertaron las niñas de Helena! No podré seguir
escribiendo.

60
 09h00m.
Ayer, cuando llegamos al Parque de Torrijos, vi un papá cuidando de su
hijo que jugaba en los columpios. Me pareció atractivísimo y casi lo comento con
Helena, pero las niñas le roban toda su atención. El tío me pareció además
elegantísimo y muy serio. Me senté en un banquito a escribir un poco y lo olvidé.
Pero cuando ya nos íbamos, él se acercó y se presentó. Era Manuel, el hermano
de Bernardo el novio de Estrella. También es padre de Manuelito de 5 años,
enamorado apasionadamente de Beatriz mi nieta de 9. En la noche Dani me contó
que la mujer de ese Manuel se compró o suele comprarse bolsos de mil euros;
que es mayor que él pero no lo parece, y que él es podólogo (tiene una clínica en
Sevilla, ciudad donde también viven) y además es piloto de avión.

14h00m.
Estamos todas (menos Dani) encerradas en el Volvo en una cola
kilométrica a la entrada de Sevilla. Acabamos de salir de casa de Bernardo el
novio de Estrella. Ellos también van a la feria pero llegan a caballo.

19h30m.
Chocolatería y Churrería Los Especiales. Me acabo de tomar una
cervecita en este lugar al lado de la entrada a la Feria de Sevilla donde tomamos
un montón de fotos de Bernardo y su caballo con su novia Estrella, con Beatriz,
con Ofelia y con Ana, éstas orinadas. Ellos bellísimos y elegantísimos. La feria
es un espectáculo maravilloso, son miles y miles de mujeres vestidas de
Sevillanas o Flamencas y ningún vestido igual a otro. Qué lástima que no se
pueden fotografiar los sonidos de los cientos de caballos con sus campanillas y
adornos llevando carrozas y carretas con esas mujeres vestidas de sevillanas y/o
flamencas y son todas, sean viejas o jóvenes, sean feas o bonitas, sean gordas o
flacas, menean sus faralaes coloridos, casi todos de lunares, rojos o verdes o
rosados sobre blanco o negro o negros y blancos sobre rojo, verde o rosado, y si
no son lunares son flores y los hombres casi todos de flux con un clavel en la
solapa.

Jueves 27 de Abril de 2006.

05h30m.
Dentro de 20 minutos tengo que levantar a Dani porque a las 7 y media
nos vamos a Albaida para encontrarnos con Úrsula y José con quienes nos vamos
a Tui o Tuy por Portugal, donde comenzaremos a caminar hasta Santiago de
Compostela, menos José que va en bicicleta. Me desperté a las 4, dormí de
nuevo, y otra vez a las 5 aunque el despertador estaba puesto para las 5 y media
pero no sonó. Ya hice mis ejercicios o ritos tibetanos que me enseñó Norma. Y
ahora quiero organizar mi mochila. Anoche llegamos de la Feria a las 11 de la
noche, cansados, con hambre y Helena deprimidísima porque perdió 40 euros en

61
el estacionamiento cuando ya estábamos regresando después de horas en filas
para comprar boletos para Beatriz montarse en cacharros, o gigantescos aparatos
que los dejan –como gran diversión- de cabeza para abajo. La calle donde están
todos esos aparatos es la calle del Infierno, no sé si su propio nombre o su mote,
pero, vamos, que le pega, por el ruido infernal y las luces intermitentes coloridas.
Estoy cargando las pilas de la cámara fotográfica de Carlos que ya Helena
preparó para tirar 120 fotografías.

09h45m.
Estamos dentro del carro de José, un Peugeot de hace 2 años; salimos a
las 9 de Olivares donde me tomé un jugo de naranja, Dani nada y José y Úrsula
desayunaron. Tengo mucho sueño. Sólo dormí 3 horas anoche. Me siento medio
mareada. Desayuné a las 7 un huevo frito, café, etc.

11h30m.
A 100 Km. aproximadamente al sur de Lisboa (en verdad 10h30m aquí
en Portugal). Acabamos de salir de un lugar donde dimos una paradita para
orinar, tomar café (José y Úrsula) o leche (yo), agua Dani y comer un dulce
llamado CAÑA (¡AY qué delicia de dulce!).

15h30m.
Acabamos de almorzar, carísimo, al lado de la autopista que no hemos
dejado desde que salimos de Olivares. Nos faltan 80 Km. para llegar a Porto. Mi
almuerzo fue un pastelito de pescado y una copita de vino de Porto (Oporto).

16h45m.
Ya estamos llegando a Túy.

22h10m.
Estoy con Dani en el albergue GRATUITO de la Rúa Párroco Rodríguez
Vazquez. Está lleno de niños. Dentro de 20 minutos apagan las luces. Tuvimos
que salir corriendo del Restaurante Jaqueri donde cenamos maravillosamente
sabroso con Úrsula y José. Dani colaboró con 15 euros. No sé a cuánto habrá
llegado la cuenta. Ellos se quedaron tomando otro vino blanco. Esta ciudad, Túy,
es toda hecha de piedra. Pequeñita pero con muchas iglesias. En la catedral me
dieron los pasaportes o credenciales (3) del peregrino. Uno para Úrsula, otro para
mí y otro para Dani. Mañana a las 8 de la mañana tenemos que irnos de aquí. El
baño es magnífico. Cenamos pan con salmón, pimientos, setas…y José estaba un
amor de simpatía, ni sombra del José de las 5 de la tarde, cansado de manejar
desde las 9 de la mañana.

Viernes, 28 de Abril de 2006.

07h35m.

62
 Acabo de tomarle 2 fotos al río Minho visto desde la ventana de la sala
del albergue donde estamos Dani y yo y más unas 20 personas casi todas niños.
Todos duermen. No sé cómo es que a las 8 tenemos que abandonar el albergue.
Dani duerme profundamente y me da dolor despertarla. Ah, no, hay otro cuarto,
entonces debemos ser 40 personas. Los baños magníficos, ídem el cobertor, el
colchón, la almohada. Por dentro todo moderno y confortable. Por fuera una
edificación del siglo XII hecha con grandes bloques de granito. Dormí 8 horas
perfectas, pues a las 6 y media me desperté, me senté en la cama (2° piso de la
litera) y me bebí 333ml de agua. A las 7 y 15 otros 333ml de agua. Ahora voy a
ver si Dani se despertó y a beber más 333ml de agua.

09h10m.
Café Bar Boby. Desayunamos café con leche, ajo, pan, mermelada.

10h35m.
Primer descanso. Mandarina.

11h25m.
Llegamos a Ribadelomo.

11h55m.
Fin del segundo descanso. Comí un huevo cocido, pasas y castañas de
caju = merey (en Venezuela).

13h10m.
Bar Eidos en O Porriño. Agua.

13h40m.
O Porriño, tercer descanso. Capilla Virgen de la Guía. Sándwich de
sardina picante, un trago de cerveza. Próximo descanso, 15h.

15h20m.
Fin del cuarto descanso. Manzana.

17h00m.
Fin del quinto descanso. Una cerveza Estrella Gallega.

18h10m.
Fin del 6° descanso. Creo que estamos en Enxertade. Comí kiwi y
biscocho.

19h15m.
Redondela. Albergue de Peregrinos. Dani se está duchando y Úrsula y
José se quedaron en el Hotel Brasil II. Yo también quiero, deseo, necesito
bañarme y ponerme ropa limpia. Lo que más me ha impresionado de esta etapa

63
son las casas, todas de piedra y sus jardines. En todos hay una viña, casi siempre
apenas alrededor del jardín, me imagino que cada habitante hace su propio vino.

Sábado, 29 de Abril de 2006.

07h30m.
Albergue de Redondela, sentada sobre el suelo porque encima de la
litera mi cabeza pega con la cama de arriba.

9h15m.
Salida de Redondela.

10h30m.
Fin del primer descanso. Mandarina.

10h50m.
Foto del miliario con el Km 79 que es lo que nos falta para llegar a
Santiago de Compostela.

11h50m.
Arcada. Fonte da Lavandeira. Foto de Úrsula con la Sra. Camila Rodino,
simpatiquísima, muy amable y alegre, de unos 70 años, toda vestida de negro
como la mayoría de las viejas, debe ser una costumbre genéticamente árabe. Me
dio su dirección para que le mande por correo la foto: Rua Lavandeira, 4,
Soutomaior, Pontevedra, Galicia.

12h50m.
Fin del segundo descanso (después de 2 horas sin parar, me salió una
ampollita en el dedo mayor del pie derecho). Cerveza y sándwich de sardina.

14h.
Tercer descanso. Ciruela.

15h35m.
Cuarto descanso. Manzana. Capilla de Santa Marta (foto).

16h30m.
Llegada al albergue de Pontevedra.

18h30m.
Pontevedra. Albergue de peregrinos. Estoy en un cuarto donde hay 20
literas para 40 personas. Dani y yo somos las únicas mujeres. Hay unos 10
hombres o quizás no tantos. Estamos esperando a Úrsula y José quienes dijeron

64
que vendrían a las 20h a buscarnos para ir a cenar ostras en Arcada. Faltan unos
70 kilómetros para llegar a Santiago de Compostela.

A doscientos Kilómetros de Santiago.

A cinco mil Kilómetros de Jerusalén.
Un pueblerino resuena la campana
para orientar al peregrino de la niebla
para que siga su camino a la luz
a bocanadas blancas de pureza

Astrid Lander

Creo que otra vez será, cuando yo obtenga la tal de Compostelana,

porque el martes José, Úrsula y Dani tienen que estar trabajando. Entonces el
lunes es el día de regresar a Sevilla. Sólo eso, durante todo el día. Mañana
domingo a mediodía tenemos que estar en la catedral de Santiago en la misa de
los peregrinos. Después caminaremos otro trecho: Pontevedra-Caldas de Reis. Si
hoy hicimos 19,5 Km. en 7 horas y mañana comenzaríamos a las 13h30m,
podremos llegar a las 8 y media de la noche, en verdad, de la tarde, porque sólo a
las diez de la noche es que obscurece. Ahora falta más de una hora para las 8 de
la tarde. Me está entrando un sueño horrible. El tipo encargado del albergue de
aquí me puso la fecha en cada sello. Por eso mañana no podré obtener la
Compostelana ni con trampa. Al llegar me duché lavándome la cabeza,
poniéndome ropa limpia (Dani dijo que yo estaba oliendo mal) y boté en el pote
de basura mi pantalón de caminar que compré en la Feria de Teresópolis o, mejor
dicho, me lo compró Simón.

Domingo, 30 de Abril de 2006.

08h35m.
Albergue de Peregrinos de Pontevedra. Dani acaba de contarme que
unos 20 ciclistas que nos pasaron ayer en grupo mientras caminábamos, se
pusieron, anoche cuando llegaron al albergue mucho después de nosotros (que
llegamos casi a la medianoche después de haber cenado por 90 euros en Arcada,
junto con Úrsula y José) a imitar mis ronquidos y a reírse, hasta que un alemán
muy bravo los mandó callar.

11h20m.
En el coche de José. Ay qué dolor en el brazo izquierdo y además qué
ganas de hacer pipí. Ya estamos llegando a Santiago de Compostela. Me quedan
89 fotos.

11h25m.
¡Santiago! ¡Santiago de Compostela! ¡Acabamos de llegar!

65
 Finisterre.
Costa da Morte.
No es el fin de la Tierra
ni es el fin del Mundo
ni llegar allí es descontar los Kilómetros a cero
del Camino de Santiago.

Astrid Lander

17h50m.
Camiño Jacobeo Portugues.. Dani y yo acabamos de comenzar una
caminata hasta San Amaro (José –furioso, no sé por qué-, y Úrsula, siguieron de
carro hasta Pontevedra).

22h45m.
Albergue Municipal de Barros, al lado de la Iglesia da Portela. Estamos
aquí Dani y yo SOLITAS en una casa de piedra de ventanas azules y el techo es
precioso, de madera…en una habitación que podría ser un salón de fiestas de tan
grande que es, con 25 colchonetas. El piso de madera clara limpísimo, brillante.
Estos albergues son increíbles. Tienen hasta biblioteca con periódicos del día,
agua caliente, son GRATUÍTOS, mantas, todo nuevo, papel higiénico. Éste es
muy sencillo porque está en pleno campo.

Décima Primera Semana

Lunes, 1 de Mayo de 2006.
9h05m.
Miliario 53 (muestra los kilómetros que faltan para llegar a Santiago de
Compostela) en Barras, Portela, Galícia. Acabamos de dejar el Albergue de la
Portela (que está al lado de la iglesia del mismo nombre) y estamos en un cruce
de caminos esperando a Úrsula y José que vienen en su coche a buscarnos para
regresar a Sevilla.

REGRESO A CASA
No he podido traerme el Camino.
No he logrado que venga a mí.
Regresar
guarecida
de su cúpula.

66
 Llegar al sinfín.
Culmen de uno mismo.

Astrid Lander

10h03m.
Fin del desayuno. Un croissant con café con leche, mantequilla de
verdad, mermelada (yo) 2,50 euros. La foto que aparece con fecha 30 de Abril
(Dani frente a la iglesia de la Portela) es realmente del primero de Mayo. No
entiendo el porqué de ese defecto de la Pentax tan buena de Carlos. Quise fue
fotografiar las flores amarillas que todo el mundo pone en todas partes hoy,
primero porque hay muchísimas flores de ese tipo y segundo porque dicen los de
aquí que da suerte usarlas para que uno no “desmaye en Mayo”. Pienso que hay
quien hace el Camino de Santiago por turismo como mi cuñado José, hay quien
lo hace por deporte (como Ricardo corazón de León el portuguesito portero-
provisorio del albergue de Pontevedra), hay quien lo hace por aventura (como
Úrsula), hay quien lo hace por un impulso inexplicable pero lo comenzó por
pena, para acompañar a alguien que iba solito (como Dani), poquísimas personas
lo hacen por devoción, como quisiera encuadrarme yo, que amo entrar en todas
las capillitas y rezar una salve en cada una, sin pedir nada,

Il est midi je vois l’eglise ouverte. Il faut entrer,

Mère de Jésus Christ, Je ne viens pas prier.
Je n’ai rien à offrir et rien à demander.
Je vien seulement, mère, pour vous regarder,
Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela
Que je suis votre fils et que vous etes là.

Paul Claudel

excepto que Dios acepte mi agradecimiento por ser tan bueno y generoso
conmigo. Dani se ponía brava cuando yo hacía eso porque tenía prisa de llegar
porque de otra forma creía que no encontraríamos lugar en el albergue. Goethe
decía que había que viajar por viajar, no por llegar. Y hay para quien

HACER UN CAMINO es COMO SE HACE UN POEMA

Sigo flechas amarillas
para no perderme
para salir de mi extravío.
Cuán difícil retomar la vuelta
la orientación
aquietar la aguja de la brújula.
Si te despistas temes.

67
 Astrid Lander

Ayer, en Santiago, Dani me compró una concha de vieira. Es inmensa.

Me quedé con las ganas de comerme al menos una vieira pero están fuera de
época. Me muero de ganas de conectarme a Internet para saber del viaje de
Gabriel y también descargar las fotos de este paseo con José y Úrsula.

12h00m.
Estamos pasando por Porto. ¡Ay! ¡Cuánto he deseado tener una garrafa
de vino Oporto! O como dicen en Brasil: do Porto. No sé cómo pueden abastecer
todos los supermercados del mundo….Me faltan 17 días para regresar a Brasil
pero sólo tengo espacio para 7 días aquí en este diario. Voy a ahorrar papel.

13h30m.
Hace 3 horas y media que José maneja sin parar. Le pregunté si
podíamos parar 10 minutitos en el Santuario de Fátima y dijo: “no, Consuelo”.
¿Cuál es el apuro en llegar tan temprano?

14h15m.
¿Por qué no sé decir “no”? Y ahora con 62 años ¿Qué adelanta aprender
algo? Hace 4 horas que estamos aquí amarrados dentro de este Peugeot que José
maneja. Para completar me duele un diente. Tengo mucho sueño, hambre, ganas
de descansar mi pompis, estirar las piernas…¡Qué tortura, qué tormento! ¿Por
qué vine? Fue todo muy bueno, la verdad sea dicha, y ahora….pago el precio.

16h00m.
Finalmente nos paramos y almorzamos sin gusto, sin gustar nada (Dani
y yo) apenas comiendo lo que sobró de lo que trajimos para caminar: yo: un
huevo cocido, un vasito del vino que sobró de anoche cuya garrafa escondí
cuando llegó la policía (están prohibidas las bebidas alcohólicas en los albergues)
…ahora deben faltar unos 200 Km. para llegar a Sevilla.

68
 Martes, 02 de Mayo de 2006.
09h30m.
Valencina. Nunca, jamás en toda mi vida, había lavado tanta loza y
colgado, descolgado y doblado tanta ropa como hoy. Ahora nos vamos a casa de
Úrsula a descargar las fotos del viaje. Probablemente tendré que quedarme en el
parque con las niñas (Beatriz también). ¿Cómo estará mi amor Simón? Ahora
faltan 16 días para mi vuelta a casa. Sólo allá sabré qué fue lo más emocionante,
lo mejor, lo más bonito de este viaje. Escribo esto mientras Helena compra papel
higiénico en el supermercado. Estamos aquí amarradas Ana, Ofelia y yo. Pero
¡Cómo tarda! Debe estar comprando mil otras porquerías. En compensación he
almorzado con salmón fresco, preparado y servido por ella misma. ¿Sufriré
mucho cuando regrese a mi casa?

Miércoles, 03 de Mayo de 2006.

08h30m.
Cometas (pipas) no debo olvidar de pedirle a Gabriel que se traiga de
Brasil por lo menos 3, y la línea o el hilo para volarlas. Ayer Helena demoró en el
supermercado porque encontró dos conocidas y se puso a conversar paja con
ellas, una de ellas le había enseñado a darle pecho a Ofelia cuando ella estaba a
punto de quitárselo por no aguantar más el dolor en los pechos sangrantes. En el
parque que está al lado de la casa de Úrsula me riñó frente a Joseíto y Úrsula
porque yo había botado en la basura las bragas (o pantaletas) de Ofelia quien se
quedó sin pantaletas por eso. Se las quité porque estaba sucia de caca y ¡qué
vergüenza! Fue Joseíto quien descubrió que la niña estaba sin pantaletas cuando
la levantó para que jugara en un columpio-caballo donde Beatriz se divirtió
muchísimo. Mi sobrino Joseíto es muy guapo. AY. Tengo que decirle a Gabriel
que trate de vestir un flux o un blazer y el día de su embarque para acá vaya al
barbero y al peluquero. Que si trae una sola maleta él y otra Flor, puede pesar lo
que sea….hay que llegar aquí bien limpio, afeitado, perfumado, bien calzado,
para que la policía aduanera no lo deporte a Brasil….

19h10m.
Llueve. Ayer fuimos con las niñas al parque por la mañana y también
por la tarde. Hoy ninguna vez. Ahora se acaban de ir Dani y Helena a ver si
consiguen poner para funcionar el carro de Dani que se quedó sin batería.
Estamos viendo a los pedazos o en capítulos una película alemana: “Goodbye
Lenin” donde el actor principal es idéntico a Rodrigo da Mata Machado –como
era hace 25 años ¡un cuarto de siglo!

69
 21h50m.
Estoy escuchando un programa de rock en Radio Valencina comandado
por Joseíto quien nos acaba de saludar (por radio, al vivo) a Dani, Beatriz, Ofelia,
Helena, Ana y Consuelo; “todos familia mía” dijo. Sólo Dani oyó por casualidad
porque yo estaba en la cocina y Helena había salido a estacionar su carro.
Mañana temprano Joseíto va a recoger caracoles porque es temporada. También
dijo que se quedaría para la Primera Comunión de Beatriz, para conocer a
Gabriel.

Jueves, 04 de Mayo de 2006.

07h30m.
Ya hice mis “Ritos Tibetanos”. Me estoy tomando mi segunda taza de
agua y estoy emocionada porque tocaré (creo) el piano por primera vez después
de medio mes sin tocarlo ya que el Jueves Santo estaba cerrada la Casa de
Cultura y el jueves pasado estuve todo el día amarrada dentro del carro de José a
160 Km. por hora atravesando todo Portugal de Sur a Norte. Ayer me tomé 3
pastillas de calcio de ostras y los dolores del diente y del brazo se han amenizado
bastante a menos que sea que ya yo esté acostumbrándome a convivir con ellos.
Bueno, no puedo terminar mis ejercicios, voy a bañarme. Marcar para ver
dólmenes, no debo olvidarlo.

Viernes, 05 de Mayo de 2006.

01h45m.
Acabamos de llegar en casa, Helena y yo, de Sevilla a donde fuimos con
Joseíto a ver danza flamenca. Fascinante. Cautivante. Enloquecedor.

12h00m.
¡Qué horror! Me duele el tobillo derecho. Es que desde las ocho y cuarto
cuando me levanté no he parado ni un instante, colgando ropa, lavando loza. Lo
primero fue recoger un veneno para ratas que Hübish trajo en una bolsita y lo
regó por el patio. Después fue vestirme para ir hasta donde está el contenedor a
botarlo. AY. Me dan ganas de llorar. No tengo más edad para aguantar esta vida
así. Tan agitada. Y para completar, Helena, por eso estoy consiguiendo escribir
esto, salió con las niñas y quería que yo también fuese, sin yo haber desayunado.
Bueno, gracias a Dios hice caca. Hoy ni siquiera hice gimnasia. Estaba
empezando a hacer mis ejercicios cuando apareció Helena con sus dos
huracancitos Ofelia y Ana. Es un corre corre, una correría….anoche Joseíto pidió
para avisarle a Gabriel que dejase a Flor en Brasil….y yo quisiera que se viniera
también la madre de Flor. Él no debería contar con Dani para nada a menos que
Flor tuviese la misma edad de Beatriz o Dani sólo trabajase de tarde.

70
 14h30m.
Llegó Úrsula a que Helena le hiciera un moño porque el pelo suelto le
da mucho calor y la peluquera no quiso hacérselo.

23h35m.
Si quiero hacer mi gimnasia mañana, tendré que salir de la “cama”
(duermo en el suelo encima del edredón con el que también me cubro) a las seis y
media a más tardar para que también pueda escribir este diario. Hoy en la tarde,
en detrimento de las niñas que podían haber ido al parque ya que el día estaba
muy bello, Helena y yo nos quedamos viendo una película interesantísima sobre
un hecho de la vida real ocurrido en México poco antes de 2003 cuando gracias a
un guardaespaldas de una niña llamada Pili o algo así que fue secuestrada,
descubrieron una banda llamada La Hermandad. Ahora se me cierran los ojos
pero, Dani está limpiando la cocina….recibí Email de mi hija Renata muy triste
diciendo que qué crueldad contarle ahora, que ya pagó los pasajes, todos los
inconvenientes con los que se va a topar Gabriel por traer a la niña.

Sábado, 6 de Mayo de 2006.

07h40m.
¡Qué maravilla! Todos duermen, menos Hübisch y yo. Él caza moscas y
yo ya hice mis ritos tibetanos. Ahora tomo mi té de 8 hojas de olivo –dicen que
para bajar la tensión- y avena y escribo esto. Ya hice (deshice) mi cama y limpié
el vidrio que ensucié ayer pegándole con leche un papelito que decía “please
keep this door closed to avoid flies, thank you” después que limpié toda la cocina
(incluso atrás y debajo de la nevera y la lavadora) y maté todas las moscas.

13h30m
Parque Nuevo. Helena se fue al Charco de la Pava a comprar cosas que
no necesita ni ella ni sus hijas y me dejó encargada de las niñas. Aquí todo es
bueno y bonito pero….

18h00m.
Fuimos caminando a la Hacienda de Torrijos donde está -en una capilla-
el famoso Cristo de Torrijos. El encargado de la hacienda es el Sr. Jorge
González (ecuatoriano). Tiene una hija de 10 meses llamada Irene Marli. La
capilla está llena de objetos, especie de amuletos, dejados allí por personas que
recibieron milagros del Cristo.

22h45m.
¿Cuál es el precio que tengo que pagar por cenar como acabo de cenar
con queso azul danés legítimo, Cabernet Sauvignon, ver el Paso del Cristo de
Torrijos sobre una alfombra de olorosos claveles rojos al compás de una banda
maravillosamente emocionante hasta las lágrimas, triste y desafinada, Paso

71
llevado por 40 costaleros fuertes y jóvenes? El precio es escuchar a Beatriz
gritarle a su propia madre “te odio, yo te odio”. Y pensar que mi pobre hija Dani
iba a abortar cuando supo que estaba embarazada y yo se lo impedí y mi pobre
hijo Gabriel se está viniendo a este infierno creyendo que es un paraíso. Ahora
vamos a ver una película que Helena alquiló. Beatriz, mi pobre nieta despadrada,
se la pasa con el dedo en la boca -a pesar de sus diez años cumplidos-, o
rascándose todo el cuerpo en plena calle, todo el tiempo.

Domingo, 7 de Mayo de 2006.

06h45m.
Hübisch me despertó a las 6 y media pero yo pensé que eran las 3 de la
madrugada. Cuando prendí la luz para comprobarlo y vi mi error me sorprendí y
decidí abrirle de nuevo la ventana del baño. Anoche nos acostamos Dani, Helena
y yo viendo una película comiquísima de unos desempleados ingleses que
deciden hacer un grupo de streappers (eso que es el hijo de mi prima Patricia, en
Venezuela). Ayer, cuando regresamos de la hacienda de Torrijos, donde conocí la
capilla de Torrijos cuyos dueños son unos duques, y donde plantan (este año)
trigo, cebada y producen aceitunas, conocí a África, el nombre que Tomás, el
otro hermano de Bernardo, le puso a su hija de casi 3 meses.

08h05m.
Ayer no hice caca. Ahora estoy tomando salvado de trigo. Quisiera
tomar una decisión: colocar en mi agenda “E.L.” = “estoy leyendo” y leer todo
día cada día al menos media hora. Anteayer pedí en la Biblioteca: de A.R.
Almodóvar y Mare Taeger: La Verdadera Historia de Caperucita. Ed. Andalucía,
Sevilla, 2004.

17h30m.
Playa del Portón (cerca de Huelva). Terminé de leer “La Verdadera
Historia de Caperucita” y comencé a leer de Daw Brown: The Da Vinci Code,
traducido al español por Juanjo Estrella, Ed. Círculo de Lectores, Barcelona,
2004. Me gustaría escribir “La Verdadera Historia de Cenicienta”. Al llegar a
esta playa me espantó ver a casi todas las mujeres con apenas la parte inferior del
biquini. Yo estoy con el traje de baño de Helena que ella usa en la piscina de
Granollers. Creo que al llegar en casa trataré de llamar a Simón y a Gabriel. Aquí
hace un viento frío. El sol fuerte apenas calienta.

Décima Segunda Semana

Lunes, 8 de Mayo de 2006.

72
 09h00m.
Ahora que sólo faltan diez días para regresar a Brasil, lo cual he deseado
muchísimo, me está entrando una tristeza….. indescriptible. Me da dolor
haberme quedado aquí 3 meses y no haber aprovechado cada instante en que
estuvimos solas para hablar en inglés con Dani. A las 4 cuando me vaya a
navegar tengo que anotar el número del museo para marcar cita para conocer los
dólmenes.

13h00m.
Dani dijo que había leído El Código Da Vinci y no le había gustado,
pero a mí me está fascinando. Ya leí 6 capítulos gracias a que Helena se fue a
Camas con sus hijitas mis nietitas tremendísimas. Anoche hablé por teléfono con
mi mamá y Eusebio a las 11 de la noche. Después nos pusimos a ver “Los Niños
de San Judas”, que es una película buena, un drama, pero me quedé dormida,
creo que por haber tomado tanto sol en la playa, me dio un poco de insolación y
además me incomodó mucho la forma como Helena me trató en el carro cuando
vio que Ana, quien debería estar en mis brazos, estaba en el suelo. Yo no la había
puesto allí, ella misma, la niña, se había ido para allí varias veces hasta que
finalmente se durmió allí pero cuando –por orden de su mamá-, la saqué para
sentarla en mis piernas, se despertó y se puso a berrar de tal manera que Dani
tuvo que agarrar el volante y manejar para que Helena le diese pecho a la niña y
parase de llorar. ¡Qué rabia me dio! Y creo que la pagué con Eusebio y mi mamá
con quienes fui medio seca y distante a pesar de que llamaron con mucho cariño
para felicitarme por el día de la madre. Esto lo escribí mientras hacía caca. Ahora
voy a desmechar una pierna de pollo ¡Qué asco!

18h15m.
Estamos esperando a Beatriz para irnos a casa de Úrsula. Claro, yo me
quedaré en aquel horrible parque que está al lado de la casa de Úrsula cuidando a
Ana y a Ofelia. Le escribí a Gabriel. Lástima que no guardé una copia para mí, le
escribí algo sobre esa enfermedad contagiosa que ataca aquí principalmente a los
latinoamericanos: el consumismo.

Martes, 9 de Mayo de 2006.

11h04m.
Dentro del Volvo de Helena. Estamos yendo para Camas a tomarnos
fotos en el famoso estudio de René. Gracias a Dios conseguí hacer todas mis
sesiones de gimnasia pero ni he rezado ni he leído ni una letra del Código da
Vinci ni agarrado esta pluma para escribir nada a pesar de haberme levantado a
las 7. Dani fue al médico porque ya tiene 2 noches sin dormir con mucha tos. Me
gustaría parar en la biblioteca de Gines para sacar el libro “Psicopatología de la
Vida Cotidiana” de Sigmund Freud. Me imagino que una de esas fotos del
famoso estudio de René será para Dani para que nos recuerde todos los días.

73
 *

Miércoles, 10 de Mayo de 2007.

11h30m.
Yo le dije “chabacana igualita a Chávez” y ella me dijo que yo me vestía
como un mamarracho. Total, se fue brava, ofendida, a Camas a escoger diez de
las 200 fotos que nos tomó ayer el fotógrafo René y a Castilleja de la Cuesta a
comprar verduras. Bueno, me voy a colgar ropa. Yo me acuesto lavando loza y
me levanto lavando ropa. En los intervalos cuelgo, descuelgo y doblo ropa.

Jueves, 11 de Mayo de 2006.

08h00m.
Quiero terminar de leer El Código da Vinci antes del miércoles que
viene a las 7h30m cuando saldré de aquí a abordar el avión que me llevará a
Barcelona desde donde al día siguiente abordaré el que me llevará de vuelta a
casa, gracias a Dios, aunque este viaje a España fue un paseo muy bueno, todo
muy bonito, sobre todo la Misa del Peregrino en la Catedral de Santiago, los
Pasos. Es impresionante cómo la gente es aquí riquísima: salieron diez mil
hinchas del Sevilla (entre ellos mis sobrinos Joseíto y Pancho) en 60 vuelos a
Holanda donde hubo anoche una partida de football contra un equipo inglés.
Cada hincha pagó 600 euros para asistir a esa partida. Dani y sobre todo Beatriz
pareciera que me odiasen. Sus corazones están llenos de rabia, de violencia. La
culpable soy yo misma. Como bien dice Helena: “Dani es idéntica a ti”; supongo
que la de hace 30 años. Bueno, voy a bañarme que de aquí a poco tengo que estar
en la Casa de Cultura tocando piano (y mañana es la cita de los Dólmenes).

Viernes, 12 de Mayo de 2006.

00h50m.
Helena y Dani se fueron al cine. Yo me quedé de baby sitter. A pesar de
que (o tal vez por causa de que) me tomé esta mañana mi remedio para tensión
alta (apresolina e hidroclorotiazida) siento los pies y tobillos hinchados. Ayer
Ana, por primera vez en su vidita, bajó la gran escalera llorando, bajo mi
vigilancia, pidiéndome ayuda, y yo sin dársela, prácticamente obligada. Pero hoy
subió y bajó solita varias veces, feliz de la vida. Mañana tengo que entrar en
Vueling para saber cuántos kilos puede pesar mi maleta. De tarde fuimos Beatriz,
Ofelia, Ana y yo a casa de Bernardo a invitar a sus padres a la Primera Comunión
de Beatriz y ellos no nos soltaron sino hasta casi las 9 de la noche. Son
amabilísimos, simpatiquísimos. Me tomé 2 cervezas. Ella, Gabriela, me regaló
una revista donde publicaron un poema de su autoría. Después llegó Helena.

74
 23h45m.
¡Qué día! ¡Pero qué día! Gracias a Dios hasta ahora no ha pasado nada
malo, excepto que Dani furiosa me dijo, me calumnió, me acusó injusta y
falsamente de que yo no había hecho sino burlarme de ella desde que había
llegado. Yo también le respondí furiosa que no me había burlado ni de ella ni de
nadie. Sólo eso. Pero fue suficiente para echarme a perder mi cena de caracoles
Bueno, voy a echarme mi crema e irme a dormir. Mañana es la Primera
Comunión de Beatriz. Es por eso que Dani está tan nerviosa. Esta mañana conocí
los Dólmenes –horribles- y esta tarde Itálica, ruinas romanas de hace dos mil
años.

Sábado, 13 de Mayo de 2006.

07h50m.
¡Dios! ¡Dios! ¡Qué ganas horribles de hacer pipí! Pero Dani dijo que no
quería ver a NADIE allá abajo, ni a las niñas ni a mí. No puedo hacer gimnasia.

Domingo, 14 de Marzo de 2006.

09h20m.
Todos duermen. Y “todos” son Gabriel y Flor quienes finalmente
llegaron a medianoche a Plaza de Armas (Estación de Autobuses de Sevilla).
Creo que en la fiesta de ayer, -por la Primera Comunión de Beatriz-, quien estaba
más feliz era José, reunido con su futuro yerno, Bernardo, novio de Estrella, y
que canta de maravillas. Yo no sabía que cantaba a pesar de nuestros varios
encuentros y le dije al oído cuando terminó la primera canción (yo estaba a su
lado, después él se fue para el lado del guitarrista, un cuñado de José): “ahora
entiendo por qué Estrella se enamoró de ti”. Fue una tarde fantástica en el patio
trasero de la casa de mi hermana Úrsula. Joseíto preparó unas sardinas a la brasa
de locura y una paella muy sabrosa a pesar de que no tenía tantos mariscos como
la paella que hizo Irma en Los Teques en 2002. Bueno, voy a terminar mi
gimnasia que ayer no la hice aunque estuve todo el día cuidando a Ana y Ofelia
desde tempranito cuando Helena se fue al aeropuerto a buscar a Andrés, hasta
tardísimo cuando casi a medianoche terminaron de cargar el carro para regresar a
Barcelona a donde me imagino que llegaron cerca de las 2 de la tarde. Los otros
“todos” que todavía duermen son Dani, Beatriz y su amiguita Julieta.

19h16m.
“La historia la escriben siempre los vencedores”, dice Dan Brown en El
Código da Vinci. ¡Ay! qué bueno, Dani, Gabriel y Flor se fueron al parque de el
Bobito y yo me quedé aquí solita leyendo mi libro, porque Beatriz y su amiga
Julieta están en una fiesta de cumpleaños. Ay qué hambre, voy a ver qué como.
¿Soy una vencedora? ¿O soy una perdedora?

75
 *

Décima Tercera Semana

Lunes, 15 de Marzo de 2006.
09h30m.
Ay, qué bueno. Qué bueno. Gabriel y Flor duermen, Dani fue a trabajar
y la grosera y antipática de Beatriz se ha ido a la escuela (hoy tenía excursión y
sólo vuelve a las 5 de la tarde). Quiero terminar el libro que estoy leyendo antes
de regresar a Brasil, pasado mañana a las 7 de la mañana. Tengo que comprar
pilas recargables por lo menos 6, media docena. Aceite de oliva, por lo menos un
litro. El polvo para blanquear los dientes y mi pimienta molinillo por lo menos 4
frascos, uno para doña Marina, otro para Carmen y dos para mí, y si pudiera
llevar queso azul danés, pero tendría que llevarlo congelado. Gabriel dice que
solamente Simón me aguanta a mí y que solamente yo aguanto a Simón. Ayer le
dije que uno podía agredir a los otros de muchas maneras: una de las maneras
sería dándole un golpe, con el puño cerrado o con un palo o un disparo. Y otra:
ironizando burlonamente de sus creencias o principios. Se lo dije porque en el
carro, ayer cuando lo fuimos a buscar a la Plaza de Armas, él le preguntó a
Beatriz que si la Hostia Consagrada era sabrosa y que si poniéndole mantequilla
no quedaría mejor, o mermelada.

Miércoles, 17 de Mayo de 2006.

07h45m.
Aeropuerto de Sevilla. Acabo de despedirme de Dani y de Gabriel. Me
dejaron aquí en el aeropuerto y regresaron a Valencina. Anoche fue mi
despedida. Salimos a las 9 a cenar tapas en una ciudad llamada Villanueva, una
tasca de piso de tierra fascinante, encantadora, a donde nos condujo Bernardo el
novio de Estrella; las paredes desde el techo hasta el suelo y de lado a lado
estaban cubiertas de cuadros de todos los tamaños, pegaditos unos de los otros y
se veían a la entrada dos barriles de vino gigantescos. Estábamos Beatriz, Flor
(dormida sobre las piernas de Gabriel), Gabriel, Bernardo, Estrella, Dani, Úrsula
y yo. No sé por qué Úrsula le dijo a Dani “perezosa” y Dani se puso a llorar, se
levantó de la mesa y se fue a la calle. Mi pobre hijita había estado trabajando
todo el día y al final de su expediente en vez de irse a descansar me llevó a un
montón de centros comerciales donde busqué durante casi dos horas un par de
tenis que ella me quería regalar pero no los encontré pues los que me gustaban
costaban 200 o más euros y me daba dolor con ella. Es de suponerse que agotada
como estaba, con apenas una palabra que le desagradase, ella colapsaría.
Entonces Gabriel me mandó quedarme con Flor y salió corriendo atrás de ella.
Después salió su hijita Beatriz y regresó Gabriel y Bernardo le dio las llaves del

76
carro para que se quedaran dentro y allí se quedaron hasta la una de la madrugada
cuando regresamos a Valencina donde las niñas y sus padres se quedaron en su
casa y Úrsula y yo nos fuimos atrás de Bernardo y Estrella hasta la casa de
Bernardo. Allí nos quedamos hasta las dos y media. Bernardo me regaló una
rama de parra para ver si enraíza en Teresópolis. Úrsula estaba entrando por
primera vez en la casa donde vivirá su hija después de que se case con Bernardo
en Septiembre del año que viene. Bueno, acabo de gastar 2,35 euros en un café y
un croissant. Tengo ganas de hacer caca. Solamente he dormido dos horas, desde
las cuatro a las seis porque me quedé hasta las cuatro leyendo El Código da
Vinci. Todavía es temprano pero ya me voy a mi zona de embarque.

Jueves, 18 de Mayo de 2006.

00h28m.
Pensión Alpi, Granollers. El despertador (celular de Helena) está
programado para tocar a las 4 para que yo tenga tiempo de hacer mi gimnasia.
Sólo que se me olvidó traer el agua. Ay qué calor y qué sueño. Cenamos en
Areny del Mar en un restaurante llamado POSIT o algo así. El mesonero,
llamado Miguel, era buenísimo. Mis ojos se cierran…

04h05m.
Debo salir de aquí de esta pensión a las 5h45m para irme a casa de
Helena y de allí, después de cargar el carro con el equipaje, irnos al aeropuerto.
Tengo muchísima sed. Anoche comí anchoas, saladísimas y bebí champaña y
vino tinto, yo sola medio litro. Creo que me embriagué. No me duele la cabeza,
pero…alguien tose mucho, como un perro. Este cuarto es pequeñísimo, no sé
cómo podré hacer aquí mi gimnasia pero en el aeropuerto debo tomarme una
aspirina antes de embarcar. Ayer en Barcelona por fin encontré los tales tenis
legítimamente Nike de piel que mis hijas de España (60% Dani, 40% Helena) me
han regalado. Úrsula me llamó por teléfono al celular de Helena disculpándose
por haberle dicho a Dani que era perezosa sin imaginarse que iba a causar tanto
trastorno por eso y de esa manera echando a perder mi despedida. Bueno, voy a
hacer aunque sea los ritos tibetanos. No puedo olvidar de recoger en casa de
Helena los quesos que están en su congelador. Ayer usé por primera vez mi
cartón visa internacional de crédito para comprar pilas y un cargador para Carlos
mi hijito carioca. Creo que esta pensión debe ser muy buena para hombres
jóvenes pero no para viejitas como yo. En este cuarto no tengo espacio suficiente
para hacer mi gimnasia y me gustaría tomar baño. Me siento empestada. Dani me
devolvió la pulsera de puro oro que pesa 40 gramos y que yo le había regalado
hace casi nueve años cuando se vino de Brasil. La llevo en el bolsillo-monedero
del pantalón jeans con el que viajo….que ya debe estar oliendo mal de tantos días
seguidos que lo uso sin lavarlo…

10h25m.

77
 Madrid. Dentro del avión de Iberia que de aquí a poco levanta vuelo.
Son 12 horas aquí sentada hasta llegar a Río de Janeiro. Lo último que hice antes
de abordar el avión fue hablar con Gabriel sobre Dani y Úrsula. En tres meses
escribí 158 páginas de diario. Pretendo pasarlo a máquina (digitarlo en el
computador) acompañado con las fotos. En el aeropuerto Helena pidió para mí un
asiento especial, así que al lado mío no hay nadie. El cuaderno llegó a la última
pagina en mi último día en España, donde dejo a mis hijos Helena, Dani y
Gabriel y a mis nietas Beatriz, Flor, Ofelia y Ana. Qué sueño tengo. Y mucha
hambre a pesar de que desayuné muy bien (un sándwich “gringo” de PANS en el
aeropuerto).

21h (hora de España).

No lo puedo ni creer. Sólo falta una hora y media para aterrizar en Río
de Janeiro. He estado leyendo de Martin de Riquer “Aproximación al Quijote”
(Salvat Ed., Estrella, Navarra 1970). En el viaje de ida a España no se me hizo
tan largo el trayecto quizá porque conversé mucho con Renato, un chico suizo
guapísimo que estaba a mi lado. Tengo que llamar a mi mamá. Helena me dijo
que en estos 3 meses mi cabello se puso mucho más blanco y seco. Mis nietas,
tan bellas, gracias a Dios. Mis hijas, en la edad del sufrimiento por todo,
pobrecitas….

Recibid este romance

Que mi obligación os rinde
Con todo lo que no digo,
Lo que digo y lo que dije.

Sor Juana Inés de la Cruz

78
 Hubo vertientes y ríos
caminatas
días y casas
cavilaciones.

Ximena Benítez Vargas

Pasó por un caminito

... Pasó por otro...
Citaciones
Benítez Vargas, Ximena: Tempestades en Extramuros, Caracas, Fondo
Editorial Ipasme, 2006.

Cruz, Sor Juana Inés: Obras Selectas, Barcelona, Editorial Noguar,

1976.

79
 Lander,Astrid: Perspectivas del Alma, ,
http://astridteresa.spaces.live.com 2006.

havuelita@hotmail.com

80
81