Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
La -vida anterior- es patrimonio de los delicados, de esos abortos estremecidos, sometidos a una
epilepsia sin cadas ni baba.
Aborto de labios mudos y secos, permanecers ms all del ruido de las lgrimas
El hombre () es una nada lcida que lo engloba a todo y no es englobado por nada.
El verdadero hroe combate y muere en nombre del destino, no en nombre de una creencia.
Cuando uno se apercibe de que ningn motivo humano es compatible con el infinito y que
ningn gesto vale la pena de ser esbozado, el corazn, con sus latidos, no puede ocultar su
vacuidad.
Vivir en la espera, en lo que todava no es, es aceptar el desequilibrio estimulante que supone la
idea de porvenir. Toda nostalgia es una superacin del presente
El ser verdaderamente solitario no es el que ha sido abandonado por los hombres sino el que
sufre en medio de ellos...
----------------------El pesimista debe inventarse cada da nuevas razones de existir: es una vctima del sentido de la
vida.
***
En este gran dormitorio, como llama un texto taosta al universo, la pesadilla es la nica forma
de lucidez.
***
Para vengarnos de quienes son ms felices que nosotros, les inoculamos -a falta de otra cosanuestras angustias. Porque nuestros dolores, desgraciadamente, no son contagiosos.
***
Fuera de la dilatacin del yo, fruto de la parlisis general, no existe ningn remedio contra las crisis
del abatimiento, contra la asfixia de la nada, contra el horror de no ser ms que un alma dentro de
un salivazo.
***
***
***
En la Antigedad, el filsofo que no escriba, pero pensaba, no se expona al desprecio; desde que
nos postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el absoluto del vulgo; a quienes no
producen se les considera fracasados. Sin embargo, esos fracasados habran sido los sabios
de otros tiempos; ellos rehabilitarn nuestra poca por no haber dejado trazas en ella.
***
***
***
Nuestros ascos? Desvos del asco que nos tenemos a nosotros mismos.
***
Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin saberlo.
***
Nosotros nos parapetamos detrs de nuestro rostro: al loco le traiciona el suyo. El se ofrece, se
denuncia a los dems. Habiendo perdido su mscara, muestra su angustia, se la impone al primero
que llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscrecin irrita. Es normal que se les espose y se les asle.
***
Apenas se medita ya de pie, y menos an andando. Fue nuestro empeo en conservar la posicin
vertical lo que origin la Accin; por ello, para protestar contra sus perjuicios, deberamos imitar la
postura de los cadveres.
***
***
Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corran de ciudad en ciudad anunciando el fin
del mundo. Poco les importaba que sus profecas tardaran en cumplirse. Podan desmandarse, dar
rienda suelta a sus terrores, descargarlos sobre las muchedumbres; teraputica ilusoria en una
poca como la nuestra, en la que el pnico, introducido en las costumbres, ha perdido sus
virtudes.
***
Para dominar a los hombres hay que practicar sus vicios y aadir a ellos alguno ms. Vase el caso
de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban, dominaban el mundo y la
Iglesia era omnipotente. Desde que respetan sus preceptos, su poder se degrada: la abstinencia, lo
mismo que la moderacin, les ha resultado nefasta; convertidos en personas respetables, nadie les
teme ya. Edificante crepsculo de una institucin.
***
El prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimentarias. Cesa con la aparicin de la
lucidez, con el reinado de los cobardes, de aquellos que, habindolo comprendido todo, no
tienen ya nada que defender.
***
Hemos saboreado todo el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte, del amor, de la religin,
de la guerra, para creer an en algo; hemos perdido adems tantos siglos en ello... La poca de la
perfeccin en la plenitud est terminada. La materia de los poemas? Extenuada. Amar? Hasta la
chusma repudia el sentimiento. La piedad? Visitad las catedrales: ya no se arrodillan en ellas
ms que los ineptos. Quin desea an combatir? El hroe est superado; nicamente la
carnicera impersonal sigue de moda. Somos fantoches clarividentes, ya slo capaces de hacer
muecas ante lo irremediable.
***
***
Quin por distraccin o incompetencia detenga, aunque slo sea un momento, la marcha de la
humanidad, ser su salvador.
***
***
Vivo nicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me
hubiera matado.
***
***
Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para destruirse necesita una ayuda, un
destino... No ha gastado ya lo mejor de su talento en liquidar su propia leyenda? En ese rechazo
de durar, en ese horror de s mismo, reside su excusa o, como se deca antes, su grandeza.
***
Si la Historia tuviera una finalidad, qu lamentable sera el destino de quienes no hemos hecho
nada en la vida. Pero en medio del absurdo general nos alzamos triunfadores, piltrafas ineficaces,
canallas orgullosos de haber tenido razn.
***
Tanto he mimado la idea de la fatalidad, a costa de tan grandes sacrificios la he alimentado, que
ha acabado por encarnarse: de la abstraccin que era, ahora palpita irguindose ante m,
aplastndome con toda la vida que le he dado.
***
Quien vive sin memoria no ha salido an del Paraso: las plantas continan deleitndose en l.
Ellas no fueron condenadas al Pecado, a esa imposibilidad de olvidar; pero nosotros,
remordimientos ambulantes, etc., etc.
***
Seor, sin ti estoy loco, pero ms loco an contigo. Ese sera, en el mejor de los casos, el
resultado de la reanudacin del contacto entre el fracasado de abajo y el fracasado de arriba.
***
Cuantos problemas para instalarse en el desierto! Ms espabilados que los primeros ermitaos,
nosotros hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos.
***
De todo lo concebido por los telogos, las nicas pginas legibles, las nicas palabras verdaderas,
son las dedicadas al Diablo. Su tono cambia y se aviva su elocuencia cuando, dando la espalda a la
Luz, se consagran a las Tinieblas. Se dira que vuelven a su elemento, que lo descubren de nuevo.
Al fin pueden odiar, por fin les est permitido; se acab el ronroneo sublime o la salmodia
edificante. El odio puede ser abyecto; extirparlo es, sin embargo, ms peligroso que abusar de l.
La Iglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente, tales riesgos; para que puedan satisfacer sus
instintos, los excita contra el Demonio; ellos se aferran a l y le roen: por fortuna es un hueso
inagotable... Si se lo quitaran, sucumbiran al vicio o a la apata.
***
Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los dems, el Vaco nos embarga:
nos quedamos sin nadie a nuestra disposicin. A quin liquidar ahora? Dnde encontrar una
vctima duradera? -Semejante perplejidad nos abre a Dios: al menos con El estamos seguros de
poder romper indefinidamente...
***
***
Quin abusara del sexo sin la esperanza de perder en l la razn algo ms de un segundo, para el
resto de sus das?
***
***
La dignidad del amor consiste en el afecto desengaado que sobrevive a un instante de baba.
***
***
***
La experiencia hombre ha fracasado? Haba fracasado ya con Adn. Sin embargo, es legtimo
preguntar: tendremos la suficiente inventiva para parecer an innovadores, para agravar
semejante descalabro?
***
***
Antes se pasaba con gravedad de una contradiccin a otra; ahora sufrimos tantas a la vez que no
sabemos ya por cul interesarnos ni cul resolver.
***
Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos sera imposible soportarlos. Atribuyndoles
proporciones inusitadas, nos consideramos condenados escogidos, elegidos al revs, halagados y
estimulados por la fatalidad.
***
***
Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones que por su necesidad de prolongar
sus sufrimientos ms all de la muerte.
***
He adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si me esperasen desde siempre,
han llegado solas -iluminaciones primordiales.
***
***
A veces experimento una especie de estupor ante la idea de que hayan podido existir locos de
Dios, que sacrificaron todo por El, comenzando por la razn. Con frecuencia creo vislumbrar
cmo puede uno destruirse por El en un arrebato mrbido, en una disgregacin del alma y del
cuerpo. De ah la aspiracin inmaterial a la muerte. Algo podrido hay en la idea de Dios!
***
***
***
***
Es fcil ser "profundo": no hay ms que dejarse invadir por las propias taras.
***
***
Los romnticos fueron los ltimos especialistas del suicidio. Desde entonces se improvisa... Para
mejorar su calidad necesitamos un nuevo mal del siglo.
***
***
***
He decidido no detestar ms a nadie desde que he observado que termino siempre por parecerme
a mi ltimo enemigo.
***
No existe un slo instante en el que no haya estado consciente de encontrarme fuera del Paraso.
***
***
Qu decepcin que Epicuro, el sabio que ms necesito, haya escrito ms de trescientos tratados!
Y qu alivio que se hayan perdido.
***
***
***
Solo Dios tiene el privilegio de abandonarnos. Los hombres nicamente pueden dejarnos.
***
La nica confesin sincera es aquella que hacemos, indirectamente, al hablar de los otros.
***
***
Por algo es el mejor tnico nunca encontrado, tolerado adems por cualquier organismo, por dbil
que sea.
***
***
***
La muerte es el aroma de la existencia. Slo ella presta gusto a los instantes, slo ella combate su
insipidez. Le debemos casi todo.
***
***
Cuando se sabe que todo problema no es ms que un falso problema, se est peligrosamente
cerca de la salvacin.
***
No se pide la libertad, sino apariencias de libertad. Por tales simulacros el hombre se esfuerza
desde siempre. Por lo dems, dado que la libertad no es, como se ha dicho, ms que una
"sensacin", qu diferencia hay entre "ser" libre y "creerse" libre?
***
***
***
***
***
Slo en la medida en que no nos conocemos podemos realizarnos y producir. Es fecundo quien se
engaa sobre los motivos de sus actos, aquel a quien repugna pesar sus defectos y sus mritos,
quien presiente y teme el callejn sin salida al que nos conduce la visin exacta de nuestras
capacidades.
***
El creador que llega a ser transparente para s mismo, ya no crea: conocerse es ahogar sus dones y
su demonio.
***
***
Un joven alemn me pide en la calle un franco. Converso con l y me cuenta que ha recorrido
medio mundo y que ha estado en la India, pas del que admira a los mendigos, a quienes se jacta
de imitar. Sin embargo, no se pertenece impunemente a una nacin didctica. Le observ pedir:
pareca haber recibido cursos de mendicidad.
***
La naturaleza, buscando una frmula que pudiera satisfacer a todo el mundo, escogi finalmente
la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie.
***
Hay en Herclito un lado Delfos y un lado manual escolar, una mezcla de ideas fulminantes y de
rudimentos; fue un inspirado y un preceptor. Es una lstima que no hiciera abstraccin de la
ciencia, que no siempre pensara fuera de ella.
***
He condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, que manifestarme, de cualquier manera
que sea, me parece una impostura, por no decir una traicin. -Sin embargo contina usted
respirando. -S, hago como todo el mundo. Pero...
***
Qu juicio sobre los seres vivos si es verdad, como alguien ha sostenido, que lo que perece nunca
ha existido!
***
Mientras me expona sus proyectos, le escuchaba sin poder olvidar que no le quedaban ms que
unos das de vida. Qu locura la suya de hablar de futuro, de su futuro. Pero, ya en la calle, Cmo
no pensar que a fin de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y un moribundo ? Lo
absurdo de hacer proyectos es slo un poco ms evidente en el segundo caso.
***
Quedamos siempre anticuados por lo que admiramos. En cuanto citamos a alguien que no sea
Homero o Shakespeare, corremos el riesgo de parecer pasados de moda o tocados de la cabeza.
***
Como mximo, podemos imaginar a Dios hablando francs. Jams al Cristo. Sus palabras pierden
su encanto y su vigor en una lengua tan inadecuada para lo ingenuo o lo sublime.
***
Interrogarse sobre el hombre durante tantos aos! Imposible exagerar ms el gusto por lo
malsano.
***
La rabia proviene de Dios o del Diablo ? -De los dos. Cmo explicar si no que suee con galaxias
para pulverizarlas y no pueda consolarse de tener nicamente a su alcance este pobre, este
miserable planeta?
***
Para qu nos agitamos tanto? Para volver a ser lo que ramos antes de ser.
***
X., que ha fracasado en todo, se lamenta de no haber tenido un destino. -Todo lo contrario, le
digo. La serie de tus fracasos es tan notable que parece revelar un designio providencial.
***
***
Mi escepticismo es inseparable del vrtigo, nunca he comprendido que se pueda dudar por
mtodo.
***
***
Soy un filsofo aullador. Mis ideas -si ideas son- ladran: no explican nada, explotan.
***
El 18 de este mes, muerte de mi padre. No s, pero siento que lo llorar en otra ocasin. Estoy tan
ausente de m mismo, que ni siquiera tengo fuerzas para la pesadumbre, y tan bajo, que no puedo
elevarme a la altura de un recuerdo ni de un remordimiento.
***
Yo podra, si acaso, mantener relaciones verdaderas con el Ser; con los seres, jams.
***
***
24 de febrero de 1958
Desde hace unos das, vuelve a rondarme la idea del suicidio. Cierto es que pienso en l a menudo,
pero una cosa es pensarlo y otra sufrir su dominio. Acceso terrible de obsesiones negras. Me va a
ser imposible durar mucho tiempo as por mis propios medios. He agotado mi capacidad para
consolarme.
***
Para escribir, hace falta un mnimo de inters por las cosas; es necesario creer an que las
palabras pueden atraparlas o al menos rozarlas; yo ya no tengo ese inters ni esa fe...
***
Pars: insectos comprimidos en una caja. Ser un insecto clebre. Toda gloria es ridcula; quien a ella
aspira ha de tener en verdad el gusto por la decadencia.
***
No se me oculta que en todo lo que hago hay una mezcla de periodismo y metafsica.
***
***
Nada hay ms decepcionante, frgil y falso, que una inteligencia brillante. Son preferibles las
aburridas: respetan la trivialidad, lo que de eterno tienen las cosas o las ideas.
***
***
Slo habl con Camus una vez, en 1950, creo; he hablado mal de l muchsimo y ahora me siento
presa de un remordimiento terrible e injustificado. Ante un cadver, sobre todo cuando es
respetable, me siento impotente. Tristeza inclasificable.
***
James Joyce: el hombre ms orgulloso del siglo, porque quiso -y en parte alcanz- lo imposible con
el empecinamiento de un dios loco y porque nunca transigi con el lector y no estaba dispuesto a
ser legible a toda costa. Culminar en la oscuridad.
***
No pierdas el tiempo criticando a los otros, censurando sus obras; haz la tuya, dedcale todas tus
horas. El resto es frrago o infamia. S solidario con lo que es verdad en ti e incluso eterno.
***
B.: Fue un muchacho que, cuando era pobre, me hablaba de la inanidad de la vida y, ahora que es
rico, slo sabe contar marranadas. No se puede traicionar impunemente la miseria. Toda forma de
posesin es causa de muerte espiritual.
***
S por qu, a la edad a la que he llegado, prefiero leer a historiadores que a filsofos: es que, por
aburridos que sean los detalles relativos a un personaje o a un acontecimiento, el desenlace de
uno o de otro intriga necesariamente. Pero las ideas no tienen, ay!, desenlace.
***
Vivir es poder indignarse. El sabio es un hombre que ha dejado de indignarse. Por eso, no est por
encima, sino al lado, de la vida.
***
Cuando se quiere adoptar una decisin, lo ms peligroso es consultar a otro. Aparte de dos o tres
personas, no hay ninguna otra persona en el mundo que quiera nuestro bien.
***
El genio francs es el genio de la frmula. Es un pueblo al que le gustan las definiciones, es decir, lo
que menos relacin tiene con las cosas.
***
Lo que temo no es la muerte, sino la vida. Por mucho que me remonte en la memoria, siempre me
ha parecido insondable y aterradora. Mi incapacidad para insertarme en ella. Miedo, adems, de
los hombres, como si perteneciera a otra especie. Siempre el sentimiento de que en ningn punto
coincidan mis intereses con los suyos.
***
Los dos pueblos que ms he admirado: los alemanes y los judos. Esa doble admiracin -que
despus de Hitler, es incompatible- me ha conducido a situaciones como mnimo delicadas y ha
suscitado en mi vida conflictos que preferira haberme evitado.
***
Los pesimistas no tienen razn: vista de lejos, la vida nada tiene de trgica, slo lo es de cerca
observada en detalle. La vista de conjunto la vuelve intil y cmica. Y eso es aplicable a nuestra
experiencia ntima.
***
Ionesco me dice que en el monlogo de Hamlet slo hay trivialidades. Es posible, pero esas
trivialidades agotan lo esencial de nuestras interrogaciones. Las cosas profundas no necesitan
originalidad.
***
La palabra que ms se me viene a la cabeza, tanto si estoy fuera como si estoy en casa, es engao.
Por s sola resume toda mi filosofa.