SALVADOR ELIZONDO O LA ESCRITURA DEL PLACER

La escritura del placer se enrosca como una vbora

o una liana como una interrogacin. Es una
pregunta que estrangula o que, al menos, inmoviliza
a su objeto. Y la respuesta a esa pregunta, si es que
efectivamente la muerte es una respuesta, es un
garabato: un signo no slo indescifrado sino
indescifrable y, por tanto, insignificante.
Octavio Paz, El signo y el garabato: Salvador
Elizondo

El 29 de marzo de 2006 muri Salvador Elizondo, tal

vez, despus de Juan Rulfo, el narrador ms original de
Mxico. Digo original, en el sentido que tambin lo fue
Rulfo: su estilo es independiente de las modas. Incluso,
aborrece de las modas. Y en ambos hay, casi, el mismo
despropsito literario: como si la literatura, finalmente, no
contara. O ms exacto: como si contara slo con las
fuerzas que ataen a ella misma, a la literatura; fuerzas
que, al margen del mercado y otras gratificaciones como la
pertenencia a un canon nacional o continental o
internacional literario u otro canon genrico: la literatura
fantstica o metafsica, verbigracia-, parecen ser
producidas por un crucial exceso de debilidad, si
entendemos por debilidad la dedicacin sagrada o

responsable a un arte; de ah la poca obra de ambos, la

poca e intensa obra de dos mexicanos tan distintos.
Recuerdo que tuve la oportunidad de leer a Elizondo
justo cuando comenc a escribir; sus obras las
principales, Farabeuf, El hipogeo secreto y un libro de
cuentos que pareca un folletito-, no se conocan ni creo
que an se conozcan- en Cuba, pero estaban en la
biblioteca de la Casa de las Amricas, biblioteca, por
supuesto, con acceso restringido. Curiosamente, por esos
meses, junto a los libros de Elizondo, cayeron en mis
manos en la misma biblioteca-, un ensayo de Jacques
Derrida, El pozo y la pirmide (con referencias a China y
y a Egipto), y El espacio literario (cuya idea de la literatura
me parece pertinente para las propuestas de Elizondo,
pues abarcaba un espacio propio de la literatura) de
Maurice Blanchot. Entonces las asociaciones se
multiplicaron.
Farabeuf es la obra ms conocida de Salvador, y
como indica el resto del ttuloo la crnica de un instante-,
anticipa una averiguacin que excede o limita- al gnero
de la novela, gnero que por lo general se sustenta en la
extensin y la variacin. En Farebeuf, una foto, ya
avanzada la novela, hace gravitar la escritura, los sentidos
e interpretaciones posibles. Un hombre, atado a un poste,
cuyos miembros han sido estirados segn tcnicas
tradicionales -Leng Tche (Cien cortes)-, va siendo zajado
por sus verdugos las incisiones, aunque puedan parecer
mortales,
estn
perfectamente
calculadas,
como
calculaban los inquisidores de Sevilla y otros predios el
tiempo y orden de las torturas-; mientras, jueces y pblico
observan la ceremonia. Pekn, alrededor de 1900.
Los temas o motivos que contrapuntean o
espejean- en la novela son, adems de la pasin teatral y
cirujana del doctor Farabeuf, la agona de Cristo,
entrevista en la mirada del supliciado, que encarna, a su
vez, el xtasis de una mujer, que tendra su
correspondencia en la clebre escultura xtasis de Santa

Teresa de Lorenzo Bernini, y en la enfermera-espa que se

someter al arte de diseccin de Farabeuf.
Y brindando ligazn a todas estas subtramas o
reiteraciones, subyace el ideograma li, las operaciones
conmutativas con el I Ching (Libro de las Mutaciones) y la
dispositio geomtrica e ideogramtica- entre el supliciado
y sus verdugos. Resultado: no una novela permutativa al
estilo de Rayuela, de Julio Cortzar, ni tampoco
exactamente potica aspecto que permitira leerla como
posedos por el ritmo, las cadencias y reiteraciones de la
prosa-, ni, por ltimo, en tanto dinmica o dialctica de
signos, como quiso ver Octavio Paz en su magnfico
ensayo sobre Elizondo (El signo y el garabato, 1968),
quizs atrado, parcialmente, por el estructuralismo
parisino de la dcada de 1960:
Aunque la estructura de las novelas de Elizondo es
compleja, no lo son los elementos
que la constituyen.
Los personajes son signos y sus asociaciones y
disociaciones, regidas por una suerte de lgica
combinatoria que es tambin la de las afinidades
corporales y mentales, producen un nmero limitado de
situaciones que, a lo largo de cada novela [aqu Paz se
refiere adems a El hipogeo secreto], se repiten casi
exactamente. Ese casi, coeficiente de incertidumbre, es el
origen del sentimiento de angustia que experimenta el
lector. Los personajes-signos son una cofrada al margen
de la vida diaria, una comunidad clandestina.

Tal coeficiente de incertidumbre, o de angustia o

extraeza (cargando el trmino con el apenas traducible
Unheimlich, lo siniestro, de Freud) emparienta a
Farabeuf con la novela romntica alemana e inglesa, la
novela gtica y esotrica, incluso con ficciones modernas
al estilo del Kafka de En la colonia penitenciaria, el RobbeGrillet de El voyeur y La casa de citas, el John Hawkes de
Travestia, El canbal y Virginia) y ciertos relatos de
Margaret Atwood y Joyce Carol Oates

En su Autobiografa precoz, Elizondo declara:

Esa imagen [la fotografa china encontrada en Les Larmes de
Eros, de Bataille] se fij en mi mente a partir del primer
momento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que
a la vez que me iba dando la pauta casi automtica para
tramar en torno a su representacin una historia, turbiamente
concebida, sobre las relaciones amorosas de un hombre y una
mujer, me remita a un mundo que en realidad todava no he
desentraado totalmente: el que est involucrado en ciertos
aspectos de la cultura y el pensamiento de China.

Ms adelante:
Mi lectura exhaustiva de Ezra Pound me haba encaminado,
tambin, hacia el descubrimiento de ciertos aspectos de la
cultura china que tendan a complementar esa otra inquietud,
ms profunda, que acerca de este pueblo maravilloso haba
despertado en mi la foto del supliciado. Cuando termin mi
beca en el Centro Mexicano de Escritores me fue concedida
otra para estudiar mandarn en el Colegio de Mxico. Mi paso
por esta institucin no se signific mayormente sino porque
ah tuve los primeros contactos con la escritura china que yo
haba vislumbrado como una disciplina eminentemente
potica, tanto por mis intentos de crear una creacin grfica
basada en el principio de montaje como por la veneracin que
tena yo a los procedimientos de cierta poesa china con los
que me haba familiarizado a travs del prodigioso ensayo de
Ernst Fenollosa editado por Pound, The Chinese Written
Character as a Medium for Poetry.

Como otro gran mexicano antecesor, Jos Juan

Tablada (1871-1945), Salvador Elizondo haba hallado en
Asia tal vez ms preciso: en lo asitico, en lo orientalun territorio para la indagacin de formas nuevas as
como para una pregunta acerca de la identidad.
Tablada, tambin, prefiri la brevera, la minutera, el
sbito verbal, como en el antolgico haik Saz:

Tierno saz
casi oro, casi mbar,
casi luz
Que tiene su doble mexica-hind en la risotada
modernista del mismo y escindido Tablada:
El pequeo mono me mira
Quisiera decirme
algo que se le olvida!
Y:
Del verano, roja y fra
carcajada,
rebanada de sanda.
Leccin aprovechada por Elizondo en uno de los
inmensos cuentos pequeos escritos en castellano, La
mariposa. Composicin escolar:
Miro la agona de una vieja falena destruida por el
medioda clarsimo. Agita, sobre el csped, las alas
carcomidas y slo las nervaduras deshilachadas se
mueven a veces espasmdicamente, como en una memoria
torpe de aleteo. Me acerco a contemplarla. Es un
simulacro perfecto de la descomposicin de la materia
orgnica. Parece que est muerta; pero mi cercana
provoca unos sacudimientos convulsivos y desfallecientes.
Otra vez intenta incorporarse en un remedo impotente de
vuelo; pero las alas decrpitas slo se agitan como si
fueran estertores.
La est devorando el dios del medioda que slo se
alimenta de viejas mariposas.

Ahora Elizondo, magistralmente (y perdonen mi

incmoda irrupcin en medio de su cuento, como hara

un espectador desarrapado frente a un no menos

desarrapado cuentero marroqu), tuerce el relato hacia
una
tonalidad
que
opera
como
extraamiento,
acoplamiento o desacoplamiento de una prosa que junta
sus cejas, o abre sus ojos ciegos, deslumbrados por ese
medioda:
La mariposa es un animal instantneo inventado
por los chinos. Estos objetos se fabrican, generalmente, de
finsimas astillas de bamb que forman el cuero y las
nervaduras de las alas. stas estn forradas de papel de
arroz muy fino o de seda pura y son decoradas mediante
un procedimiento casi desconocido, de la pintura secreta
llamada Fen Hua y que consiste en esparcir sutilmente
unos polvillos coloreados sobre una superficie captante o
prensil formando as los caprichosos diseos visibles en
sus alas. En el interior del cuerpo llevan un pedacito de
papel de arroz con el ideograma mariposa que tiene
poderes mgicos. Los fabricantes de mariposas aseguran
que este talismn es el que les permite volar. Los que se
ocupan de estas cosas, los letrados censores o sinodales-,
tambin algunos de nuestros generales que con frecuencia
consultan el augurio llamado de la mariposa o Pu hu, para
saber el resultado de las campaas que emprenden, dicen
que las mariposas fueron inventadas, como todas las
cosas que hay en China, por el Emperador Amarillo que
vivi en la poca legendaria del Fnix y a quien tambin se
debe la invencin de la escritura, de las mujeres y del
mundo.

(Barcelona, Verano de 2006)

Rolando Snchez Mejas