Nicols Fernndez Muriano

UBA. UBACYT. FUC.

Hambre y contra-efectuacin en Glauber Rocha
El pueblo es el mito de la burguesa, dice Rocha, y hay que verlo hablar, no slo orlo.
Porque las manos se le agitan tan violentamente mientras habla; como si nadara contra
la corriente de su propio discurso. Y Rocha no pone en escena las categoras del
pensamiento poltico, que enuncia, sin ponerlas en trance con las manos. Ocurre adems
que esa agitacin es isomorfa a la que la cmara ir realizando en la maduracin de la
obra, o habra que decir, igualmente informal.
De lo formal a lo informal, si el asunto del cine poltico es el nacimiento de un pueblo,
el espectculo ms conmovedor que puede verse bajo el cielo, como pensaba Rousseau,
las manos de Rocha no mecen la cuna, como las de Griffith, ni revuelven el puchero del
crisol de razas, como Ford o Kazan, pero tampoco pegan el puetazo sublime del
reflexivo Eisenstein. Entre la puesta en escena truncada de los gneros polticos clsicos
y su puesta en trance, parece alcanzarse el punto de ebullicin previo a esa gran cocina
de la historia que l llama cine digestivo. Pero el pueblo, el suyo, no termina de
nacer Abortado del origen, siempre es demasiado pronto o demasiado tarde.
Comencemos por el principio. En el principio fue el puchero, dice Eisenstein, leyendo a
Dickens en la obra de Griffith. El puchero, es decir, el primer plano, la intensificacin
gestual de las burbujas a punto de estallar, pero no todava. El primer plano es
inmediatamente rostro, dice Deleuze. Y si el pueblo va a nacer, en el cine, va nacer en el
puchero del rostro.
Pero antes debe colmarse un desvo, entre una situacin histrica demasiado grande
para un pueblo todava pequeo y un pueblo ya tan grande para invertir la situacin.
Cmo se hace capaz de actuar? Se trata de alcanzar ese instante, el intervalo entre el
pasado y el futuro, segn un movimiento de intensificacin afectiva, en un presente
suspendido. As el cine clsico alcanza a su manera la forma del tiempo, es decir, la
forma de la interioridad. Eisenstein es contundente en este punto: el cine es el arte de
masas, porque es el rgano esttico de un sistema nervioso colectivo, que es forzado por
el movimiento sublime de las imgenes, a tomar conciencia de la totalizacin que l
mismo realiza. Esta teora de la puesta en escena se recorta de aquella otra que tiene en

los individuos la forma de la interioridad del pueblo, es decir, la representacin poltica,

esttica, heroica, que propone una relacin de interiorizacin inversa: es la pantalla la
que interioriza al espectador, en la forma de la identificacin afectiva. El hroe es
pueblo contrado y el pueblo es hroe dilatado.
Holywood propone un drama tico, la posicin de dos o ms maneras de ser o habitus,
que miden en la accin sus posibilidades histricas, pero sobre todo, propone la
reelaboracin del pasado, en el sentido de Nietzsche, segn el cual, actuar
histricamente es determinarse en una nebulosa a-histrica, la de un olvido operativo,
para introducir lo posible en la situacin. Siempre son grandes momentos esas cegueras
en las que el habitus es como el viento que sopla por la espalda del hroe, en un sentido
que imprimir a su accin un lugar decisivo en la historia. Y el realismo americano tiene
muy pronto una clara conciencia de la dilatacin abismal de sus das heroicos sobre la
tierra. Somos gigantes verdes conquistando el mundo, dice el soldado-asesino en la
despiadada autocrtica de Kubrick. Y es que de aqu toma Holywood su poder
constituyente de mquina de los sueos: no ser posible reprochar al sueo
americano no ser ms que un sueo: eso es lo que quiere ser, y todo su poder le viene de
ser un sueo que los bendice con una sana ilusin como continuidad de la nacin. 1
El paso a la accin es el intervalo entre el olvido del pasado y el sueo del futuro, la
aceleracin que los estabiliza, hasta realizar lo posible, como una serie de cuasi-causas
ticas superpuestas a las causas histricas.
Pero si este cine no alcanza la potencia del instante, sino un presente acelerado, llega sin
embargo a una dimensin histrica y an meta-histrica. La historia monumental, que
con el Cinemascope realiza su mxima potencia, alienta los paralelismos y hace de
Lincoln un nuevo Moiss: el ltimo padre del ltimo pueblo. Y la historia americana
es la nebulosa a-histrica de todas las historias, como la mano de Griffith, en
Intolerancia, meciendo la cuna desde el origen de los tiempos. La intolerancia est tan
bien determinada como cuasi-causa en esos rostros-espejo, en un montaje alterno que
pasa por los binomios Babilonia-Jerusaln, Roma-Amrica, que en la persecucin
acelerada, acaba por torcer la serie de la historia hacia su homestasis republicana
(donde Cristo sera salvado por la absolucin del juez que baja del tren en el penltimo
momento). De ah que Eisenstein critique el primer plano americano como afectacin
histrica, el puchero del puritanismo, que opera un cambio de escala relativo entre el

Deleuze, Gilles, p. 212.

cuerpo individual y un bloque de espacio-tiempo hecho a su medida como un traje con

olor a nuevo.
En los primeros planos que llevan su rbrica, en cambio, los movimientos intensivos
hacen que el gesto desborde la superficie del rostro y se componga con otros rostros, en
un desencadenado de primeros planos fluyentes, cuyo alcance expresivo no es igual a la
suma de las partes, sino el intervalo intensivo entre la receptividad de los individuos y la
accin revolucionaria, por medio de una auto-afeccin del pueblo por el pueblo, en una
serie creciente de afectos colectivos que fuerza una toma de conciencia, como lo
sublime en Kant fuerza un pensamiento totalizador. Pero en Eisenstein la totalizacin se
encarna en la historia, opera como cesura entre lo viejo y lo nuevo. Es el modo en que
un cine de lo sublime se opone al sueo americano de la continuidad. El pueblo
inaugura su propio calendario; nace en trminos absolutos. Lo sublime es la irrupcin
de lo posible en la historia!
Presentimos ya la agitacin de Rocha. En Dios y el diablo en la tierra del sol, el primer
plano del hambre es un rostro obnubilado, inmvil. Si algo haba que sealar con la
mirada, la sombra lo emboza y lo vuelve contra s. Ni plato de sopa ni cielo infinito
como su reflexin en contracampo. Rocha desertifica el rostro tanto como rostrifica el
desierto. La sombra es la interioridad que encierra el espacio como una tormenta que
llega de lejos e impone al hambriento el gesto del miserable, que se iluminar como un
sol entre dos horizontes, uno individuado, rostro de Cristo que se levanta con cara de
poner la otra mejilla, otro colectivo, rostro de clase, para hacer el make-up del
clandestino y bautizar a la indiada en un crisol de sangre. En pocas palabras, el rostro
del hambre es la hipstasis que el buen gusto deja pasar por compromiso tico. Y slo
porque el Leviatn cinematogrfico est hambriento de hambrientos, de la vibracin que
recicle el cuerpo del pueblo con la forma de la interioridad o el intimismo mgico, para
abrirle al tercer mundo las puertas del mercado. Pero, dice Rocha, nosotros sabemos
que el hambre no ser curado por los planes de gabinete y que los arreglos del
Technicolor no esconden sino que agravan sus tumores.2
Desde su primer largo, Barravento, plantea los trminos como a mitad camino entre la
composicin centrfuga de la masa sovitica y la determinacin centrpeta del jefe
americano. Pero ni el pueblo colma el desvo, ni el jefe deviene representante. El
esquema de la inversin claudica. El lder embiste contra el pueblo violentamente, para
2

Rocha, Glauber, p. 25

impulsarlo a la rebelin. Aparece en dos primeros planos contra el cielo, aislndose del
lugar en que se desarrolla la accin. Esas imgenes se interrumpen por planos lentos de
los pescadores, hincados en la arena, sometidos al trabajo. La alternacin de las dos
series de planos, localizadas como en bloques de espacio-tiempo incomposibles,
determina una relacin de exterioridad. El montaje paralelo no podra converger. Los
pescadores no reaccionan. Algo semejante ocurre en Dios y el Diablo, entre el Santo
Sebastin y el pueblo: ste, compuesto en primeros planos intensivos, a la manera de
Eisenstein, se acerca al xtasis religioso, l recortado contra el cielo en profundidad de
campo con la serenidad de un apstol. Pero esta vez la rebelin explota. Luego la
multitud se disgrega. Matarn a su lder y encontrarn otro. La serie regresa al infinito.
El intervalo serpentea y se abre en delta. La unificacin es puramente afectiva:
disponible al shock terrorista o al milagreo, el pueblo falta a la historia. Y sin embargo,
el estallido no se limita a la mera agitacin. En Esttica del sueo, Rocha critica La
hora de los hornos de Solanas porque se reduce a eso: agitacin y polmica, la parte
del acontecimiento que se agota en su consumacin, si no en el encorsetamiento de
teleologas histricas, que el dispositivo cinematogrfico parece imponer sobre las
materias plsticas locales. Y hay que verlo a Rocha agitarse contra las lentes Kodak, que
opacan el brillo del sol de Baha, californeando sus playas. El hombre de la cmara es
como un Digenes con su farol en busca de un pueblo que no existe, bajo un cielo que
existe todava menos. En todo caso, dice:
El problema internacional de Amrica Latina es todava un caso de cambio de
colonizadores, siendo que una liberacin posible estar todava por mucho tiempo en
funcin de una nueva dependencia.3

Pero la rebelin de los hambrientos no se acaba en la primera panadera. Contra la

tradicin poltica, el hambre es para Rocha una categora positiva (mientras la toma de
conciencia es un concepto vaco que se realiza en la mesa de edicin). La categora
poltica latinoamericana. Su originalidad y su nervio. Y el latinoamericano ha logrado
mantenerse nerviosamente al margen de la interioridad estatal y la ciudadana, desde
antes del Estado an, algo que Borges ley perfectamente en la gnesis de nuestra
literatura. El sargento Cruz traiciona al Estado y pasa al exterior. Se da vuelta. Eso un
ingls no lo hara. Aqu resuenan Sarmiento y Euclides Da Cunha. La barbarie es la
exterioridad que se interioriza a los palos. Y Rocha es taxativo en esto: la nica opcin
3

Rocha, Glauber, p. 25

histrica de interiorizar el hambre, es matar a los hambrientos. As habla San Jorge, el

santo guerrero del pueblo. Pero si el pueblo no est listo para nacer, tampoco el Estado
estuvo bien dispuesto para estriar el territorio. Prendido al ciclo de la venganza, como
Rmulo a la teta, slo existe a travs de sus matadores, o de esos voceros, como aquel
de Rulfo, en El llano en llamas (ese otro desierto), que deca: el problema de las tierras
no es la revolucin, el problema son los latifundios.
As la accin toma la forma de duelos privados, recursivos, que slo perpetan un
estado de violencia anacrnico. El representante del Estado ausente contra el
representante del pueblo ausente. El Dragn del mal contra el Santo Guerrero, unidos
por un pao rojo que sujetan por la boca, establecen una doble sincdoque, en un duelo
giratorio, cuya irradiacin restituye como en machas de color una elipse que es la fuente
del canto de un pueblo que no est. Pero la sincdoque americana del hroe vale como
literalidad extrema (la parte por un todo inexistente), y la elipse, como documentacin
de lo imposible. Se restituye lo ausente con las ropas de la sustraccin.
Muerte a muerte, la accin se pone en abismo. Si los lderes del pueblo no contraen los
fines colectivos, si realizan ms bien un desvo parasitario, se dira que el pueblo,
materia no formada histricamente, utiliza a sus falsos lderes para ejercitar su potencia
y pasarla de contrabando a un afuera, respecto del cual, la repeticin de las violencias es
como lo condicionado a la condicin. En todo caso, en Rocha, la gran desviacin, sin
ser colmada, no deja de componerse con un sueo, que ya no es un sueo de la accin,
un sueo americano: el misticismo, el exceso del hambre, la exasperacin de su
potencia, antes que la representacin de su impotencia histrica. De races indias,
negras, mestizas, aquello que izquierdas y derechas han condenado juntas, por su
cortejo de irracionalidad, es definido en La esttica del sueo como la nica fuerza
desarrollada de este continente:
La razn dominadora clasifica el misticismo de irracionalista y lo reprime a bala. Para ella
todo lo que es irracional debe ser destruido, sea la mstica religiosa, sea la mstica poltica.
La revolucin, como posesin del hombre que lanza su vida rumbo a una idea, es el ms
alto estado esencial del misticismo. 4

El desvo es as re-desviado en dos lneas divergentes:

- la serie de las causalidades histricas, repetidas cclicamente como contraccin del
tiempo en el presente continuo de la violencia.
4

Rocha, Glauber, p. 30

- la serie de las cuasi-causas msticas, que compone un circuito de intensificacin, que

es preciso determinar como la epifana del instante en la obra de Rocha: la parte del
acontecimiento que nunca se realiza.
El movimiento discordante que compone una serie con otra, es el paso de la puesta en
escena a la puesta en trance, la descomposicin formal del realismo histrico en la
informalidad material de las fuerzas disponibles. Alcanzar la potencia del instante, es
diagramar el circuito que reenva del hambre-carencia al misticismo o hambre-potencia.
El intervalo constituye as un contrasentido histrico. La zaga de Antonio Das Mortes
concluir con el matador, abatido, intemporal, de igual fisonoma en tres siglos, segn
Da Cunha, entre bocinazos a contramano sobre un germen quebradizo de pavimento,
con el cartel de la Shell en profundidad de campo, en una atmsfera envolvente donde
tiembla el color. Entre la profundidad y el primer plano, desde donde avanza de
espaldas, la capa y el sombrero, la anacrnica escopeta, por la flaca lnea asfaltada, a
contramano de la historia y la historia bocinando, contra lo que no puede atropellar, no
se termina de discernir quin es el fantasma. La edad de la tierra, como la de los rboles,
se cuenta porque todas las capas estn presentes simultneamente. Pero en el trance de
la tierra, los anillos han dejado de ser concntricos: el futuro no engloba el pasado. La
yuxtaposicin de estratos, ligados por sus propios quiebres, slo comunica entre s la
recursividad de las violencias viejas y nuevas.
El intervalo es la transicin exterior a los trminos, que reenva una violencia a la otra.
La auto-afeccin sin sujeto de lo arcaico por lo moderno y de lo moderno por lo arcaico,
cuya puesta en trance es como una fuente partida, hacia el pasado, donde se inscribe en
el mito que, a su vez, funcionar como memoria exasperada de un sueo anti-estatal del
pueblo, y hacia el futuro, como puro posible, en el circuito ms pequeo donde la chispa
del instante nunca se agota en su efectuacin.
En el final de Dios y el Diablo, la cmara abandona la ciega huda del pueblo en el
espacio abierto del serto, y alcanza el mar por su cuenta, mientras el pueblo ausente
canta el milagro de la inversin: el desierto se hace mar y el mar se hace desierto. La
inversin se realiza en el aire, en un plano picado que es una perspectiva exterior al
conjunto, resuelto narrativamente por su remisin a la exterioridad. El intervalo
desierto-mar funciona como gran circuito del tiempo, exterior a la historia, entre la
fuente mtica del canto y la realizacin en el aire del sueo.

En Tierra en trance el intervalo se establece en el circuito ms pequeo entre la selva y

el palacio gubernamental, como si la selva creciese all, cada vez de nuevo, contra los
muros del Estado, encerrado en una burbuja autista.
Selva y desierto son espacios refractarios a la forma de Estado. Del ltimo da cuenta
Euclides da Cunha, testigo del fracaso de la incursin estatal en el Nordeste (y como en
Rocha, la nica opcin fue matarlos a todos). De la selva como exterioridad ya haba
hablado Rousseau: unos pasos en la selva, y nunca ms me has visto. La interioridad
del vnculo pierde toda opcin de continuidad. Y esa muerte suspendida que es la
garantizacin de la estabilidad jurdica, es decir, el Estado como la forma del tiempo,
queda referida en el crculo ms pequeo a su modelo arcaico, a la violencia sin demora
contra el que se pase de la raya.
Desde esta perspectiva, la falta de Estado, en la historia latinoamericana, la ineficacia de
los dispositivos normalizadores, ese carcter de islotes burocrticos que asignan a sus
constreimientos un lugar mal demarcado, la irracionalidad con que los detentadores del
poder siempre naciente administran y adjudican la explotacin del suelo, en suma,
esos waste-lands interiores al territorio nacional, pero informales y exteriores a todo
estriado ecumnico, lo mismo que el hambre, remiten a una positividad, y ambas se
encabalgan mutuamente, no a la manera de un habitus, sino de un circuito intensivo,
que es la forma de la exterioridad: espacio liso para la fermentacin de modos de ser
donde el misticismo prende (an entre las vas del ferrocarril o los muros del
ministerio). Misticismo es as la lnea de fuga creativa del hambre, allende la necesidad
insatisfecha y la administracin de la carencia. Y la obra de Rocha es un mapa sin
puntos cardinales, trazado a fuerza de inflexiones, movimientos aberrantes de cmara,
cortes que articulan planos que violan toda convencin narrativa, danzas y canciones
cuyos movimientos desbordan los lmites corporales, la estabilidad del suelo y el
raccord temporal. Circuitos demasiado rpidos para la lentitud histrica de los cuerpos,
se adelantan al ritmo de la historia, como a la espera de un pueblo.
El intervalo intensivo es as trnsito a la exterioridad en relacin con la forma del
tiempo. A su manera, Rocha opone a lo histrico, lo intempestivo. La sombra del hecho,
pero tambin la luz que lo alucina. Si el acontecimiento poltico es el milagro, lo
instantneo, refractario a la serie de las necesidades histricas: el ocaso del milagro es
su realizacin. Si Nietzsche dice: el ltimo cristiano muri en la cruz, Rocha tal vez
dira que muri antes de nacer, al nacer, en el instante en que la promesa se vaci en la

historia. Cuando se imprimi la leyenda, segn el mandato esttico de Ford. Consumar

el milagro, remitir la constitucin a lo constituido, problemas, en ltima instancia
policacos, de occidente, no son los suyos. En La edad de la tierra, pone en escena 7
Cristos: pagano, burgus, hermafrodita, negro, indio, etc. Uno realiza la comunin con
coca-cola, otro exaspera a las masas en un estadio de ftbol vaco. El milagro es la
multiplicacin de los pueblos, el nacimiento estelar de un polvo de pueblos entre los
quiebres de la historia. La de-mo-cra-cia, repite machaconamente su voz en off, es el
des-reinado del pueblo, y la obra debe diagramar ese des-reinado, llamarlo con todas
sus fuerzas. El trance es la exterioridad de todas las fuerzas vivas vueltas contra el
presente, y a favor (eso espero) de un tiempo por venir.

Referencias:
- Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento, Estudios sobre cine 1, Paids, 2005.
- Eisenstein, Sergei, Teora y tcnica cinematogrfica, Rialp, 2002.
- Kant, Inmanuel, Crtica del juicio, Porra, 1997
- Rocha, Glauber, Del hambre al sueo. Trabajo, poltica y pensamiento, MALBA,
2004.