Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Alexandre Veras
Manoel Ricardo de Lima
SINOPSE
Joo tinha 16 anos quando saiu de casa aps uma briga com a me, que j estava
viva; rfo de pai, sentiu-se obrigado a ir embora. Em busca de trabalho, nunca mais
voltou ao lugar onde nasceu, nunca mais viu a me. Agora, aos 40 anos de idade, resolve
enviar de presente para a me, como uma espcie de compensao ou redeno suspeita,
um caminho-ba cheio de mveis bons, uma moblia nova. Os mveis so enviados para
o endereo onde nasceu.
O filme comea com esse caminho atravessando as areias de uma regio de praia e
deserto, dunas e vegetao rala e rasteira, pouca. No caminho, um motorista que
desconhece o lugar, o trajeto e o esforo de se viajar por um lugar to ermo quanto esse.
No trajeto, os fortes ventos e a presena constante de uma areia fina, quase
impossibilitam a passagem. No volante do caminho est Linz, motorista e entregador,
homem com mais ou menos 45 anos de idade e que h 10 anos dirige este mesmo velho
caminho, com o qual j tem uma relao extremamente afetiva, tanto que o chama por
um nome de mulher, uma espcie de grito e sussurro amoroso: Teresa, ou Tereeeeeesa
[quando grita].
No caminho para uma vila de casas, uma cidadezinha chamada Tatajuba, uma srie de
pequenos acidentes acontecem sem parar, um atrs do outro. So emprevistos, encontros,
desencontros, falas soltas, alguma esperana, medo, desconfianas e arremedos de
conversas interrompidas. Em um dos acidentes, Linz socorrido por um grupo de
habitantes do local, em outro vai parar num topo de um morro quase tomado pela areia.
L, no topo deste morro, conhece Dona Cleuza que lhe explica que a antiga cidade foi
coberta pelas areias e que da casa que ele procura s restaram os alicerces meio cobertos
pela areia. E no s da casa que ele procura, mas de toda a vila, de toda a cidadezinha a
nica coisa que resta runa, memria e histrias mal contadas.
Aps uma nova srie de acidentes, resolve deixar a moblia exatamente no local da
antiga casa indicada por dona Cleuza. Com o caminho mais leve tenta seguir viagem.
Num dado momento o caminho quebra e Linz, ao ser socorrido por um grupo de
crianas, vai parar na vila onde os antigos habitantes da velha vila ergueram suas novas
casas. L conhece a me de Joo, homem que ele nunca viu e nem imagina como seja, e
do qual sabia apenas o nome. Uma mulher dura, assim como a antiga vila, comida pela
eroso da areia, do deserto, do tempo deserto, e que diz no querer nada do filho, nem a
carta que Linz lhe levava dele. E que refuta num dado momento: a menos que ele mesmo
viesse trazer a carta, a moblia, os presentes.
Linz, desamparado, fica preso na cidade enquanto o socorro do caminho no chega.
Andando de um lado para o outro, com um ou com outro, Linz comea a viver uma srie
de pequenas aventuras na vila. Em uma delas conhece Lencio, uma criana que o leva
para passear de bicicleta numa volta a infncia. Linz nem pensava mais sobre isso. Numa
outra, conhece Burica, pescador da regio que lhe chama para uma pesca noturna. Na
pesca, o mar no est dos melhores, Linz passa mal e os pescadores brincam com isso,
dizem que ele no um homem para o mar. Numa manobra de vela Burica cai no mar,
Linz pula ao mar em seu socorro, Burica no sabe nadar. As ondas levam o barco para
longe e os dois homens somem no mar. O mar, depois, calmo e sereno, sem vento, sem
nada.
Amanhece devagar, o barco vai chegando na beira da praia. O caminho, Teresa,
quebrado no meio do nada, aparece sendo coberto aos poucos por uma areia fina que o
vento carrega e que tambm cobre os mveis deixados nos alicerces em runa da antiga
vila.
CONCEITO
O acidente aquilo que se arma como uma contingncia, aquilo por onde se perde o
controle. O acidente persegue uma disposio para o acaso atravs de uma
atemporalidade, uma espcie de fora da histria. Ao mesmo tempo atravs do acidente
que se pode armar uma sada para uma outra compreenso da histria e, principalmente,
daquilo que sobra como memria fixa ou monoplio da memria fixa. Como imprevisto,
o acidente se coloca numa linha de frente, um confronto, como aquilo que provoca uma
aderncia ao corpo, para o corpo, atravessa e rasga um corpo possvel e se move. Diante
de uma mobilidade infinita, porque no previsvel nem planejado, o acidente todo
movedio, circular e tocado por um rodopio incessante, que tambm elptico, rompido,
mas tambm contnuo.
com base nesta perspectiva que articulamos o conceito de nossa personagem, Linz, o
motorista de caminho, indo at um lugar desconhecido e onde tambm no se
reconhece, uma espcie de deserto com aridez natural na paisagem e nas pessoas que
vivem por ali. Linz no se reconhece, mas tambm no se estranha de todo, porque
percebe que esta contingncia circunstancial que a sua prpria destituio, tambm o
que gera vida, potncia de vida. Um impasse com o que no h mais, a runa de uma
pequena vila litornea e um endereo inexistente, provocam assim uma armadilha para o
corpo e para a histria. Linz se v diante do nada, do mundo vazio, do deserto e do
descontrole. Entre acaso e cansao, alegria e enfado, encontro e projeto, memria e
encantamento, recebe o acidente como um presente, um gesto do mundo para ele. E
pensa devagar sobre o lugar, as pessoas, este vazio da histria, esta memria
desaparecida, esta areia movedia e pantanosa que engole tudo em sua aridez rompida,
circular e tambm elptica.
PERSONAGENS PRINCIPAIS
Linz
Linz o protagonista do filme. Homem um tanto rude, porm encantado com certas
coisas que a vida e o mundo lhe mostram, este encantamento o torna tambm, ao mesmo
tempo, homem de certa sensibilidade. Linz tem entre 40 e 45 anos, estatura mediana,
forte, de traos duros, com algumas manias obsessivas [como o uso de um pano na mo,
constantemente, para limpar superfcies ao seu alcance, do rosto a uma mesa de bar, do
painel do carro aos prprios joelhos etc]. Motorista de caminho, Linz trabalha para uma
pequena empresa de transportes e mudanas e dirige um caminho pequeno, a que chama
de Teresa. com Teresa que Linz tem suas conversas mais preciosas, para ela que diz
as suas observaes mais contundentes. Linz no sabe direito de sua vida, apenas um
apaixonado pela estrada, por viajar e por novas paisagens.
Teresa
a caminhoneta de Linz. Um pouco antiga, mas muito conservada. Teresa o que Linz
indica o tempo inteiro como sua confidente, sua amiga, sua companheira. Teresa uma
espcie de smbolo e tambm de amuleto da sorte, ela aponta os sentidos das coisas para
Linz, ao menos ele acredita que ela aponta.
Dona Cleuza
Senhorinha que habita o lugar onde Linz atola Teresa. Dona Cleuza mora sozinha, vive
do que consegue pegar na gamboa perto de casa, talvez de uma aposentadoria rural como
herana do marido. Pouco se sabe dela, ela aparece sozinha e est por ali, o tempo inteiro
sozinha. Esta solido, ao mesmo tempo em que a endurece, a deixa tambm sensvel
visita daquele homem estranho que ela encontra tomando banho na gamboa, pelado.
Dona Cleuza um misto de segredo e contemplao, uma espcie de mistrio daquele
lugar desaparecido no mapa.
Lencio
Uma criana que o leva para passear de bicicleta numa volta a infncia.
Alminha
Uma criana, representante dos meninos que improvisam lampies para ajudar aos
motoristas de passagem que se perdem por ali, pela regio.
Dono da Pousada - Seu Z Antnio
Antigo pescador da regio, aposentado, agora dono de uma pequena pousada onde Linz
se hospeda para passar uns dias at o envio de ajuda para o conserto de Teresa. Seu Z
Antnio quieto, tambm contemplativo, mas conversador se o deixam falar. Curioso
com Linz, mas no pergunta nada. Fica quieto, ao redor, mas tentando saber alguma coisa
daquele seu hspede [Linz] um tanto misterioso.
Me de Joo - Dona Conceio
para ela que Linz leva os mveis que esto encalhados junto com Teresa. Dona
Conceio me de Joo Tadeu, que contratou a empresa de Linz para levar este presente
para me que ele no v h anos. Joo Tadeu foi embora e deixou Dona Conceio
sozinha, em diante, esta senhorinha se transformou num esboo de amargura e dor.
Calada, quieta, quase no sai de casa, nunca fala com ningum. A partida inesperada do
filho que, aparentemente, foi sem avisar, a deixou atnita e perdida ali, ressecando com a
areia daquele lugar, aquele vento sem fim, trancada em casa, com uma preferncia
enorme pelo silncio. Muito dura, Dona Conceio recusa o presente do filho e recusa
tambm a formalidade de Linz em lhe entregar o presente.
Pescador - Burica
Pescador que encontra Linz tomando banho num igarap, sob uma pequena ponte,
completamente bbado e com risco de se afogar. Leva Linz para a pousada e depois, num
encontro num bar, convida Linz para uma sada noturna de pesca. Linz aceita. este
pescador que lanado ao mar pela violncia do vento faz com que Linz mergulhe atrs
dele para tentar salv-lo.
PERSONAGENS SECUNDRIOS
Homens I, II, III
Estes ajudam Linz a desatolar Teresa. So moradores, pescadores, da regio. Homens que
vivem ali e que esto acostumados com viajantes que se perdem ou que atolam e
quebram o carro por ali. So amigveis, mas de pouca conversa e um tanto irnicos.
Dono da transportadora- Osvaldo
Uma espcie de chefe ou gerente de Linz na transportadora, responsvel pela viagem e
que atende ao telefone para resolver o problema de Linz com o caminho e com a entrega
dos mveis para Dona Conceio. Osvaldo aparece apenas pelo telefone, s se sabe da
voz de Osvaldo.
Secretria da transportadora - Carlinha
Secretria / telefonista da empresa em que Linz trabalha. Assim como Osvaldo, a nica
coisa que se sabe de Carlinha a voz.
Morador da vila que interroga Linz
Um morador da regio que interpela Linz para saber se ele quer comprar terra por ali.
Linz se apavora, em princpio, e refuta a presena do homem que logo depois se afasta.
Os dois amigos do pescador que ajudam Linz
So os dois pescadores que saem pra pescar com Linz junto com o primeiro pescador,
Burica, e sobrevivem ao alagamento do barco. Um deles o HOMEM CEGO.
ROTEIRO
Sequncia I - Dunas- Exterior / Dia
Um caminho atravessa uma regio com muita areia de praia, dunas e uma
vegetao rasteira, de beira de praia, ramas. O motorista cantarola uma cano que toca
no rdio. Seu corpo treme acompanhando o compasso dos solavancos no percurso
acidentado do caminho.
Ao volante est LINZ. Motorista de caminho h mais ou menos 15 anos, um
homem de mais ou menos 40, 45 anos. Enquanto canta, passa um pano no rosto, na testa,
no pescoo, na nuca, no ombro, nos braos, trocando o pano de mo, depois passa no
painel do caminho, nos mostradores de velocidade e gasolina, no volante, no banco ao
lado, como se estivesse limpando tudo. A mo vai at o retrovisor de dentro do carro, da
lateral, e no para-brisa sua frente, por dentro e por fora.
O caminho sobe e desce as dunas, se arrasta pela areia com as ramas, devagar, no
caminho partes da areia cobertas por pequenas poas de gua, poas que se transformam
em imagens de vertigem. Na carroceria do caminho uma moblia muito colorida e tpica
de lojas de mveis populares, novinha em folha, amarrada com aperto, quase entulhada:
um sof, poltronas, uma mesa de tubulao e vidro, cadeiras, um abajur, uma cama de
tubulao vinho com detalhes em dourado, um tapete imitao barata de modelo persa,
um fogo, um armrio para cozinha, um filtro de gua desses de instalar na parede da
cozinha [todos os mveis envolvidos com grandes sacos plsticos para proteo].
Linz, apesar de sua experincia, guia o caminho com dificuldade, no conhece
esse tipo de terreno e esta viso do deserto de areia a sua frente parece lhe cegar. O vento
muito forte, varrendo tudo, levantando uma areia que parece chicotear o mundo, o
corpo, as coisas todas.
LINZ
[resmunga no meio da cantoria solitria]
- Isto no tem fim, isto parece o inferno. Puta merda, hein, Teresa.
Isto no tem fim, no tem fim, nunca vi isso na vida, no tem fim, no
tem fim. Olha s isso, no tem fim.
Em vrios trechos a vegetao rasteira comea a sumir, a areia ocupa mais espao
e fica mais frouxa, o caminho est constantemente em vias de atolar. A paisagem para
todos os lados deserta, vai de um semi-cerrado, com este mato ralo, para uma regio de
areia frouxa e a presena de muitas dunas ao redor e pequenas poas de gua. As dunas se
destacam pela cor da areia, o brilho que resvala nelas com a luz do sol e um ofuscamento
denso que o reflexo delas provoca aos olhos.
Linz fica fascinado com a presena das dunas, destas cores, desta luz forte. O Vento
ininterrupto, mas no abranda o calor que intenso. Nesse vai e vem, tentando achar
um caminho certo para onde deve ir, precisa encontrar uma cidadezinha de nome
Tatajuba.
LINZ
[enquanto usa o pano na nuca, na testa, no rosto, no volante]
- Tatajuba, Tatajuba, onde diabo fica isso, este inferno no tem
fim.
Logo em seguida, numa dessas passagens de areia frouxa, o caminho emperra,
para, atola. Linz desce do carro muito irritado, mas tentando se manter calmo, olha para a
roda atolada, passa outra vez o pano na nuca, no rosto, na boca, na nuca outra vez,
demoradamente.
LINZ
- E a Teresa, como , vai me deixar na mo no meio dessa
brenha? , vai, me deixou j, n, Teresa. Que merda. Calma Linz,
calma. Vamos l, vamos l.
Linz usa uma bermuda jeans, surrada, sustentada por um cinto de tecido, est
descalo, sem camisa, suado, usa um grande relgio no pulso esquerdo, olha as horas,
tenta falar ao celular, mas no h sinal. Olha novamente as horas, tenta outra vez falar ao
celular, nada. Volta a olhar o relgio, tenta outra vez o celular e aperta seguidas vezes os
botes do aparelho tentando ligar, mais uma, mais uma, vrias vezes, e nada.
LINZ
- sempre assim, sempre assim, quando roubada, manda o Linz,
que ele resolve, manda o Linz. E a, n, Teresa, l vai o Linz, l vem o
Linz. Roubada? Manda o Linz. Puta que o pariu, hein, Teresa.
Abre a porta do caminho, joga o celular sobre o banco, retira o relgio do pulso,
enxuga o suor do pulso com o pano que est enfiado no bolso da frente da bermuda e
lana o relgio tambm sobre o banco junto com o celular.
LINZ
- Roubada? Manda o Linz, manda o Linz.
Vai at as ferramentas pra ver o que pode usar pra desatolar o carro, pega algumas
coisas, usa o que pode, tenta, se esfora, mas sozinho no consegue. J meio extenuado e
desesperado comea a buzinar sem parar, e a gritar por algum.
10
LINZ
[gritando]
- Algum por a, tem algum a, puta que pariu, que ermo sem fim
esse. Que lugar esse, que merda isso, hein Teresa. oooo, algum a,
tem algum a.
Encosta-se no carro, passa o pano pela testa, pelo rosto, o som do grito ecoou pela
paisagem deserta e nada, plano aberto da cena. Linz vai perdendo as esperanas de que
algum aparea. Sobe com esforo em cima do caminho para ver se enxerga algo ou
algum. Reclama com saltos da temperatura do cap do caminho na sola dos ps, salta
seguidamente at conseguir aprumar o corpo sobre o cap, muito suado, com a mo sobre
os olhos para tentar enxergar longe, observa ao redor como se fosse ele mesmo um
periscpio submarino. E passa o pano outra vez na nuca, no rosto, na testa, atrs das
orelhas. Sobe para a capota da bolia, salta outra vez at acostumar os ps ao calor do
ao.
Bem ao longe v um homem puxando com fora um jumento teimoso com um
botijo de gs na cangalha. Esta imagem chega aos seus olhos muito vertiginosa, chega a
duvidar do que v. Se v algo de fato. Ao lado do homem com o jumento h alguns
outros que carregam pedaos de paus, folhas de coqueiro, jacs, faces etc.
Linz percebe que h um esforo na caminhada destes homens, a areia frouxa, o
peso das coisas que carregam, o sol forte, a luz devastadora, o vento contrrio. Linz no
tem nenhuma clareza do que v, mas se anima com uma possvel ajuda, e logo volta a
ficar desconfiado com a cena que v, como se se perguntasse o que seria aquilo, se aquilo
de fato aquilo. A cena parece uma miragem, torta, desconexa, indistinta.
Desce da capota do caminho, entra na cabine, bota a camisa e pega uma arma de
pequeno porte no porta luva, um antigo revlver calibre 38. Verifica se a arma est
carregada abrindo o tambor e olhando por trs, fecha o tambor e esconde a arma na parte
de trs da roupa, enfiada na bermuda folgada.
11
Logo o grupo se aproxima, e chega num primeiro plano aos olhos de Linz, que se
assusta e se alegra, o grupo oferece ajuda sem muitos problemas ou perguntas. Linz
parece se espantar com a solidariedade to gratuita, mas ao mesmo tempo parece
entender que sendo a regio to inspita aqueles homens devem sempre socorrer aqueles
motoristas desavisados que chegam por ali.
Os homens se renem para desatolar o carro, comeam colocando o botijo de
cozinha como apoio para uma alavanca de madeira, depois espalham as madeiras, as
palhas, tudo sob os pneus, redesenhando a areia e construindo uma sada para o
caminho.
LINZ
- Isso a no vai explodir, no, n? Explodir com a gente e com a
Teresa e com essa carga toda a no, n? Moblia novinha, presente de
filho pra me.
Os homens riem, todos ao mesmo tempo, baixo e desconfiados, mas ningum diz
nada, nenhuma palavra. O silncio dos homens parece dizer algo daquele lugar deserto,
uma combinao. Suspendem o caminho e colocam melhor os pedaos de palha e
madeira embaixo. Aos poucos, muito devagar, o caminho sai do atoleiro. Os homens
comemoram num grito e brincam uns com os outros.
Linz um pouco envergonhado aproveita a situao, encosta no caminho, abre a
porta lentamente, entra na bolia e guarda a arma discretamente dentro do porta luvas, sai
desconfiado da cabine do caminho. Um dos homens se aproxima.
HOMEM I
- Olhe, moo, as estradas aqui so assim, tudo ruim demais. O
senhor vai ter muito aperto a, mais pra frente e na volta, porque o vento
vai piorar. E a, com a piora do vento, some at a estrada. Piora tudo. E
12
com essa carga a, ento, pesada, vai muito longe no. O senhor vai
mesmo pra onde ?
Linz se aproxima mais do homem, meio sem jeito, coloca o pano no ombro, para.
LINZ
[descansando uma das pernas]
- Eu vou pra Tatajuba, onde que fica, t perto, t longe, por
aqui, enfim, me ajudem a, vocs sabem, n ?
Um outro homem, l de trs, enquanto arruma o botijo de gs no jumento, de
costas para todos, pergunta.
HOMEM II
[com um leve sorriso quase cnico]
- A velha ou a nova?
Diz isto e se volta, j com o botijo amarrado. E coloca as mos na cintura. Todos
olham pra Linz que para, pensa um pouco e diz tambm, sem graa, como se
vislumbrasse alguma piada na pergunta do homem.
LINZ
[com um leve sorriso]
- A velha.
HOMEM I
- O caminho um s, o mesmo, se tiver dando pra passar o senhor
passa. s descer esta encosta a da frente, t vendo? [a encosta bem
mais longe do que parece na fala do homem, ele diz bem a, prxima,
mas ela fica a uns 200 ou 300 metros, pelo menos], mas no vai ser
fcil, e a pode ir ir ir ir ir [diz movendo as mos num abano de
indicao] seguindo pela beira da praia at onde for. A, mais l na
13
14
Entra no caminho, retira a carteira do porta luvas e d aos homens algum dinheiro
para que dividam.
LINZ
- T bom, n ? vocs faam a diviso como acharem melhor.
HOMEM I
- T bom sim, moo. O senhor nem se preocupe, que a gente divide
como der.
Todos riem, sorrateiramente.
Linz volta a entrar no caminho, devagar, v os homens partirem tambm devagar,
e segue a viagem. Olha pelo retrovisor e ainda v o grupo que ficou para trs, raspa o
pano pela nuca, se demora no gesto. E suspira aliviado. O pano prossegue, pelo rosto,
testa, volante, painel, banco at que a mo de Linz liga outra vez o som. E recomea a
cantoria.
LINZ
[em voz alta, conversando com Teresa]
- Ainda me saiu barato, n, Teresa, essa gente surge do nada, com a
boca cheia de areia e a barriga sei l como, tem mais que cobrar
mesmo. Essa gente deve comer areia, Teresa, comer areia...
Linz parece impressionado com a disponibilidade daqueles homens e mais uma vez
se envergonha por ter pego a arma. Olha para o porta luvas fechado, segue o olhar e a
portinha do porta luvas. Ele ri meio desconfiado de sua prpria desconfiana, meio de
lado. Passa o pano outra vez na nuca.
LINZ
[em voz alta pra si mesmo balanando a cabea negativamente num suspiro forte]
15
16
Mais frente Linz avista uma casinha ao longe, para o caminho e desce. Anda
dando voltas no caminho para sondar o terreno, faz uso do pano no pescoo, nuca, testa
e rosto e pela primeira at ento, na barriga desnuda. Verifica se est tudo bem com o
terreno, com o caminho, chuta os pneus de leve pra ver se esto todos em ordem. Se
agacha ao lado de cada um dos pneus, e os esvazia um pouco. Depois volta a chut-los
para conferir se esto na medida certa para aquele terreno ruim. Olha atento as marcas de
pneus j meio cobertas pela areia, pisa firme no cho para sentir se a areia est muito
solta e volta para o carro. D uma marcha r. Depois para, engata a marcha de fora e
acelera firme. O caminho desliza na areia, ameaa atolar, refuta, mas consegue passar.
Linz comemora com um grito, um urro de alegria e um movimento eltrico das
mos. D algumas batidinhas seguidas com a mo esquerda na porta do caminho, por
fora.
LINZ
- Grande Teresa, grande Teresa, isso a, isso a. Voc o meu
amor, Teresa, o meu amor.
Segue pela estrada de novo com uma certa dificuldade. Depois de algumas horas
escapando de atoleiros consegue chegar a uma plancie no alto de um morro, e percebe
que no meio da vastido de areia existem algumas runas de alicerces, pequenos restos de
abandono de um lugar. Aquilo impressiona muito o olhar de Linz.
Neste momento o som do carro toca uma cano. Linz cantarola um pouco, parando
em alguns momentos.
Linz se distrai da estrada, olha muito pros lados, para e fixa o olho nas coisas
encantado com o lugar e acaba atolando novamente o carro. Tenta sair do atoleiro, acelera
fundo, firme, forte, vrias vezes. Mas percebe que s est piorando a situao. O
caminho est atolado outra vez, definitivamente, o caminho encosta o eixo no cho.
17
18
19
20
Ao andar se depara outra vez com vrios alicerces em runas, quase invisveis por
baixo da vegetao e da areia. Pega algumas cascas de coco, pedras soltas dos alicerces,
enfileira embaixo dos pneus e tenta desatolar o carro, cavando e calando as rodas, mas
intil. Faz outras tentativas, seguidas, e no consege muita coisa, o caminho est muito
pesado. Muito suado, resolve tomar um banho. possvel ver dali, ao longe, uma barra
de mar. Arruma tudo dentro da bolia do caminho, fecha as portas, esfrega o pano na
nuca e sai andando em direo a barra s de bermuda, descalo e com o pano na mo,
esfrega o pano por todo o pescoo, a testa, a barriga, nas costas at onde alcana e depois
bate o pano nos dois joelhos para retirar a areia.
21
22
DONA CLEUZA
[num tom de galhofa]
- O senhor pode ficar tranqilo, eu enxergo quase nada, moo, enxergo
muito pouco e s de muito perto. De longe, s vejo vulto.
Dona Cleuza anda um pouco, atenta na pescaria, mas ainda na conversa.
DONA CLEUZA
- E o senhor tem razo, tem mais ningum por aqui no, eu sou a ltima
pessoa daqui, foi todo mundo embora, tudo sumiu. Foi a areia, o vento,
sei l o que. Meu marido morreu, e eu fiquei aqui, no tenho pra onde ir,
fiquei, fiquei, fiquei, e t aqui. E nem enxergo muito bem, t quase cega,
meus olhos tem um ardor danado, sei o que no, quase no vejo nada.
LINZ
- Esta luz daqui forte demais, di nos olhos mesmo.
DONA CLEUZA
- , pode at ser a luz, ela encandeia a gente, n no? forte. Num
forte? O senhor deve de t vendo, j reparou, n, forte demais. E o
senhor pode tomar banho, pode ir, eu no vou ver nada no.
Dona Cleuza ri, devagarinho. E continua ali, com o graveto e o balde catando
coisas.
Linz se afasta devagar, acena com a mo em silncio, ela continua rindo com a
cabea baixa.
23
24
A senhora que encontrara antes, na barra, de nome Dona Cleuza, passa por perto de
onde ele est com o caminho.
DONA CLEUZA
[acenando com a cabea]
- moo, hum ?
Ele ri sem graa para ela.
LINZ
- Qual o nome da senhora, hein?
DONA CLEUZA
[responde baixo, quase sem fora]
- Cleuza, Maria Cleuza de Jesus.
LINZ
- Ah! Pois Dona Cleuza, por acaso a senhora sabe onde mora uma
tal Dona Conceio? Estes mveis aqui [aponta para os mveis ao lado
do caminho, na areia, e outros ainda na carroceria] so para ela, e no
fao idia onde ela mora, no fao idia...
Dona Cleusa no havia parado a sua caminhada, apenas diminudo o passo. Percebendo
um certo desespero na pergunta de Linz, ela se volta, caminha na direo dele, passa ao
lado do caminho, caminha mais alguns passos olhando ao redor como se tentasse achar
algo, para.
DONA CLEUZA
- aqui! Bem aqui! Porque meu filho, olhe, no tem mais nada,
nem tem mais ningum por aqui, o moo quase acertou, bem aqui neste
resto de coisa...
25
Linz espantado se levanta de uma vez do sof, o plstico quase vem grudado em suas
costas e pernas, ele se bate de uma vez, retirando o plstico, e diz enquanto Dona Cleuza
prossegue a sua caminhada para casa, bem devagar.
LINZ
- Mas, Dona Cleuza, bem aqui assim como, Dona Cleuza? Bem aqui
embaixo de onde a gente t?
Ela parada, olha pra trs, ri devagar, olha para o vazio ao redor, o vento, a areia, aquele
vo de mundo.
DONA CLEUZA
- , meu filho, bem aqui, no meio desse vento todo, a areia comeu tudo,
no ficou nada, no ficou mais nem o lugar.
Linz fica atordoado com a sua pergunta e com a resposta de Dona Cleuza.
LINZ
- Mas ela no mora em Tatajuba?
DONA CLEUZA
[lacnica]
- Aqui Tatajuba!
Dona Cleuza sai andando devagar, retomando o caminho de antes.
DONA CLEUZA
[volta-se olhando para Linz]
- T na hora do almoo, o moo tem fome?
26
Linz est com muita fome, a manh j foi embora. Comeu apenas aqueles biscoitos e
aquela caixinha de suco, quase nada. Tem dvidas do tamanho da fome, observa Dona
Cleuza de novo se afastando devagar e passa a mo na barriga quase vazia.
DONA CLEUZA
[se volta, mais uma vez]
- Se quiser, almoce comigo l em casa, simples, mas bom.
Linz ri do convite, parece aceitar e olha para o caminho e para os mveis ali.
LINZ
- Pois t, Dona Cleuza, eu aceito. Se lhe disser, t com uma fome... Mas
o que que eu fao com essas coisas aqui, h?
Dona Cleuza ri um pouco mais
DONA CLEUZA
- O moo pode deixar o caminho a, os mvel, tudo. Por que o moo
num aproveita e monta logo a casa a, j tem os mvel?
E ri novamente. Sai andando devagarinho, aponta com a mo, o dedo indicador
para frente.
DONA CLEUZA
- s o moo seguir por aqui, reto, e l na frente, bem no finalzim, j
vai ver a minha casa. O moo bom de pista?
Linz acena com a cabea que sim. Ela sai devagar, no olha mais para trs, e segue o
caminho.
27
LINZ
- Eu acho, eu acho. E obrigado, viu, Dona Cleuza.
Dona Cleuza sai andando de costas para Linz. Linz coa a cabea, passa o pano pela
nuca. Olha os mveis, se preocupa e arrasta os que retirou da carroceria para o mais perto
possvel do caminho e passa uma corda grande ao redor deles todos, amarrando-os na
carroceria. Menos o abajur, que coloca sobre o banco do caminho.
LINZ
- Um abajur, Teresa, quem diabo vai usar um abajur aqui? [e ri]
Levanta o encosto do banco, pega uma camisa numa mochila e um par de sandlias atrs
do banco do caminho, fecha as portas do caminho, confere as portas, se esto fechadas,
bate os ps no pneu da frente do lado esquerdo um por um, e cala as sandlias, uma a
uma, se apoiando com as mos no paralama. D uma ltima olhada para o caminho,
procura o pano no bolso da bermuda, retira o pano, passa na nuca, no rosto, esfrega nas
mos e segue o caminho.
LINZ
- At j, Teresa, cuide de tudo a. [e ri] Essa Teresa, . [ri outra
vez]
28
29
Linz vai at o terreiro da casa, v o poo, olha pra roldana, pro balde, retira a
camisa, as sandlias, a bermuda, e de cuecas se lava, uma duas trs vezes. Depois pega o
pano no bolso da bermuda, lava na gua que restou do balde uma duas vezes, e torce, e
lava outra vez e torce, e balana uma duas vezes para o pano secar. Mesmo mido, Linz o
dobra, num quadrado, feito um leno, e o coloca no bolso da frente da bermuda, que est
na pilha de roupas ao lado do poo.
Umas poucas galinhas aparecem andando de um lado para o outro assustadas com o
barulho do balde, da gua, do poo, fazendo barulho. Uma delas procura algo dentro de
um buraco numa pedra no canto do terreiro, bem perto da cerca. Enquanto pula para se
secar, se admira com a limpeza do terreiro da casa de Dona Cleuza e ri do susto das
galinhas. Tudo muito limpinho, varrido, a cerca muito arrumadinha, tudo no lugar.
Linz se veste, ainda um pouco molhado, cala as sandlias e se assusta, olha pros
lados meio atarantado, como se tivesse ouvido algo, algum etc. Nada. D de ombros,
deita na rede, ainda olhando para o terreiro. Adormece durante alguns minutos, pouco
tempo. Acorda com um cheiro de siri cozinhando no leite de coco misturado com lenha
queimada, respira fundo para guardar o cheiro, a mistura. Dona Cleuza, perto do fogo a
lenha, chama Linz com um aceno de mo. A parede ao lado dela, e prxima ao fogo,
toda queimada, com um rastro de fogo e tempo. Linz olha aquele rastro e comenta
baixinho:
LINZ
- Este rastro de fogo, hein, Dona Cleuza, encantador...
Dona Cleuza nem liga, parece nem ter ouvido o comentrio. Linz ri sozinho, parece
achar bonito e ao mesmo tempo estranho tudo aquilo, aquela senhora de saias e blusa de
tecido barato, colorido, uma chinelinha, naquele ermo, ao lado daquele fogo, aquela
parede queimada, ele ali, de camiseta, bermuda, sandlias, mos limpas. O barulho do
vento, a areia raspando tudo por dentro de casa, o barulho do mar ao longe, aquele rastro
preto de parede queimada perto dele.
30
Sentam mesa, comem em absoluto silncio e bem devagar, vez ou outra Linz a
olha mas retira rapidamente o olhar dela, repete o gesto algumas vezes. Durante o
almoo, apenas o barulho das bocas. Linz d um breve gemido, prprio de quem aprovou
a comida. Ouve-se apenas o barulho das colheres e dos pratos e algum rudo natural que
vem de fora da casa. Terminam o almoo
DONA CLEUZA
[apontando pra rede]
- Agora o moo descanse a o almoo, tava bom? Eu vou arrumar aqui e fazer um
caf.
Linz vai para a rede e fica olhando o tempo, se balanando, empurrando a rede com
o p na parede. Dona Cleuza retira os pratos, os talheres, e pe a gua pra ferver no fogo
de lenha e vai at a janela e fica o tempo em que a gua demora pra ferver observando o
mundo l fora. O barulho, as coisas, o vento, a areia, Linz na rede, a gua ferve, Dona
Cleuza volta e passa o caf, tudo muito devagar.
Feito o caf, eles se sentam novamente mesa, de novo em silncio, tomam o caf
tambm devagar. Barulho de xcaras de esmalte coloridas e colherinhas, do acar, do
mexido do acar no caf. Do gole de caf quente sendo sorvido. Terminado o caf, Linz
segura a xcara pelo anel, bate devagarinho com o fundo da xcara na mesa sem parar.
LINZ
- Dona Cleuza, sei nem como agradecer. Desde ontem no comia
direito. Tava timo. Mas tenho que ir, tenho que tirar o caminho dali...
tenho que ir embora...
Ela apenas ri. Em silncio. Ele se levanta, vai at a porta, ela o segue, atrs dele, e
quando chega na porta ele se volta e pergunta.
LINZ
31
- Mas Dona Cleuza, s mais uma coisa, e Dona Conceio, foi pra
onde, a senhora sabe?
DONA CLEUZA
[ri sorrateira]
- Deve ter ido pra Tatajuba, como todo mundo.
LINZ
[se espanta, rindo desconfiado]
- Tatajuba? Como assim, Dona Cleuza?
DONA CLEUZA
- A nova Tatajuba, moo. Tem uma nova, no lhe disse no?
LINZ
[lembra da brincadeira dos homens que o ajudaram a retirar o caminho do atoleiro]
- Aaaaah! a brincadeira do pessoal que me ajudou com o
caminho...
Ela o observa, sem entender bem o que ele disse, se volta devagar, como se
lembrasse de algo, e entra em direo ao fundo da casa. Linz fica parado na porta, sem
entender o que Dona Cleuza fez ou vai fazer. Permanece parado sem saber se vai embora,
se entra, se a segue, se fica ali. Nesse impasse, ouve um barulho que vem de dentro da
casa, como se Dona Cleuza revirasse algumas coisas l dentro. Ela reaparece, vindo
devagarinho, arrastando o passo, com um pequeno saco com alguns monculos dentro,
entrega a Linz.
DONA CLEUZA
- Olhe, a Tatajuba nova.
32
Linz pega o saco, abre, v os monculos e acha estranho aqueles monculos ali.
No pergunta sobre eles, olha um a um, e em todos eles apenas imagens da praia, da
areia, do mar e do deserto de areia.
LINZ
- Mas Dona Cleuza, aqui no tem nada, s areia, praia...
Dona Cleuza j est no fogo, com um pano, raspando a cinza da lenha,
empilhando as panelas, os pratos. Vai at o terreiro com uma panela grande, para lav-la.
Linz a segue. No percurso, deposita o saquinho de monculos sobre a mesa, olha fixo
para ele e move as mos como se perguntasse o que diabo aqueles monculos esto
fazendo ali, como foram parar ali.
LINZ
- Dona Cleuza, e como que eu chego l?
Ela diz, lavando a panela, e sem olhar pra ele. Linz est encostado na bancada de
pedra com uma perna descansada e outra reta, j tirando o seu pano do bolso da bermuda
e passando, ainda mido, na nuca.
DONA CLEUZA
- Pela gamboa no d, seguindo a gamboa. O moo vai ter que ir
por cima, voltar e ir por cima, pelo seco.
LINZ
- Huuuuuuum, aaah! Onde a gamboa?
Dona Cleuza coloca a panela sobre um vo da bancada, uma pedra, onde tem a pia
que lava estas panelas maiores, e batendo as mos no vento para sec-las, depois
enxugando-as nas saias.
33
DONA CLEUZA
- Num longe, no, o moo vai arrodiar a gamboa, e numa hora
acha a estrada, depois de l, dentro da estrada, o moo num erra mais
no.
Linz guarda o pano no bolso da bermuda. E decide que hora de ir.
LINZ
- Pois vou, Dona Cleuza, hora. Muito obrigado outra vez, tava
tudo timo. At logo, at uma outra vez.
Ela apenas ri e o segue devagar at a porta, muito devagar, sem dizer mais nada.
Apenas um sorriso e um aceno de mo. Linz fica um pouco confuso, mais confia no seu
instinto de estradeiro, se a sada para a estrada ao redor da barra, se movimentando
como uma bssola, ele possivelmente acha. E tambm confia que quase um conhecedor
de estrelas, guarda as poucas indicaes de Dona Cleuza na cabea.
34
35
um olhar de menino muito danado, olha para os alicerces, aquilo que sobrou do que era
uma casa, onde deveria ser deixada toda aquela moblia, e decide arrum-la de alguma
maneira. Linz pensa em cumprir os compartimentos marcados por estes alicerces no meio
daquele abandono da idia de lugar.
LINZ
- Quer saber, Teresa, vou arrumar a porra desses mveis aqui,
arrumar a minha casa aqui, como me disse Dona Cleuza, e a aqueles
filhos da puta que me meteram nessa roubada vo tudim se foder, tudim
se foder. Manda o Linz, manda o baitola do Linz que ele resolve... ora
manda o Linz... vo tudim se foder, tudim...
Comea ento uma espcie de brincadeira de arrumar a casa, o que lhe faz perder a hora
ali. A sala, com o sof e a mesa, as poltronas, as cadeiras, o abajur vermelho.
LINZ
- Teresa, caralho, Teresa, pra que que algum vai querer a porra
dum abajur num lugar desse, hein?
Depois estende o tapete de tamanho grande e quase felpudo, estranho, que no combina
nem de longe com aquela regio de areia e vento, aquela aridez, aquele deserto. E a ele
imagina que tipo de senhora gostaria de um tapete assim, pra usar numa casa ali, no meio
daquele nada.
LINZ
- Meu deus do cu, e um tapete assim numa casa aqui, bem aqui
assim, uma casa aqui com um tapete desses? [e gargalha forte] Caralho,
hein, Teresa, que merda.
Olha pra cama, para ao lado dela, e continua a arrumar as coisas. Resolve que o
abajur vermelho deve vir para o quarto. Pega, leva para o lado da cama, e enfia o abajur
36
no cho, como se ali tivesse uma mesinha ou um criado mudo, depois o armrio de
cozinha. Linz continua tentando montar uma casa ali, no meio do nada, arrasta o fogo
para o lado do armrio. E um filtro de gua desses de instalar na parede. Com o filtro nas
mos ele ri, gargalha alto, muito alto.
LINZ
- Puta que pariu, e agora, vou instalar isto onde? Diz a, Teresa,
uma dica, instalo onde? Na dobra do vento, Teresa, pronto, bem onde o
vento faz a curva. Puta que o pariu, na dobra do vento... [e gargalha de
novo, forte]
Linz se cala, olha pra frente, fixo. O filtro na mo. O vento fica mais forte, percebe
de novo a linha do horizonte, e respira fundo. Solta o filtro de uma vez, no cho, em
qualquer lugar. Abandona ele ali. J bem perto do final da tarde, se d conta das horas
que gastou ali e resolve partir. Vai at o caminho, pega o cantil com gua, d um gole,
olha a baguna toda com os mveis, a casa montada no nada, com as mos na cintura,
uma delas com o cantil, d outro gole, suado, retira o pano do bolso da bermuda, passa o
pano pela nuca, pela boca, passa o pano por todo o cantil. Fecha o cantil. Se dirige de
novo para o caminho, agora sem a moblia, Teresa vai andar mais rpido e mais leve, ele
pensa. Enquanto vai entrando no caminho.
LINZ
- T levinha, hein, Teresa, agora vamos embora, t passando da
hora, se t...
A tarde j caindo, Linz percebe que vai ter que seguir pela noite, mas resolve partir
mesmo assim. Vai seguir viagem, vai tentar se localizar a partir das referncias que Dona
Cleuza lhe deu. Entra na bolia, fecha a porta, liga o caminho, solta um leve sorriso,
passa o pano pelo painel, pelo banco do lado, pela cabea da alavanca de marcha, pelo
volante, pela nuca, pelos olhos, pela boca, abre o cantil de gua, outro gole, fecha o cantil
e o deposita ao lado dele no banco, o pano outra vez pela boca, vai saindo devagar, e
37
comenta algo lentamente sobre a leveza do mundo, a suspenso das coisas do mundo,
num tom de confidncia com Teresa, quase baixinho, devagar, noutro tom, enquanto
observa a linha do horizonte, o sol indo embora, a sombra da noite avisando que vem, o
vento, a areia raspando o cho, Teresa ali, forte, firme, num solavanco e outro, ele
contente, liga o som do carro.
LINZ
- T vendo, Teresa, tanto tempo pra arrumar a casa no meio desse
nada. E a, vem essa linha, esse sol, essa sombra, essa tardezinha pra
terminar de acabar com a gente. Tudo parece nem ter peso, num ,
Teresa, c num acha? A linha no cu, Teresa, a linha no cu... e aquele
filtro ali, que eu soltei bem ali, viu n?, podia at sair voando da minha
mo. Porque ele nem pesava mais nada no. Tem horas que nada pesa,
nadinha, nadinha pesa mais. Nem o mundo, nem a gente, nem a vida,
nem nada nem ningum, Teresa, Teresa. Als, ande, Teresa, levante voo
a, levante, Teresa, levante, escreva uma linha no cu... Eu sei que voc
consegue.
O sol indo embora, no horizonte, Linz fixa de novo os olhos no poente para onde se
dirige com o caminho, numa linha a mais reta possvel, passa o pano na nuca, no
volante, bem devagar, enquanto dirige, passa o pano na testa, no vidro retrovisor da
lateral da porta, se olha, olha para trs pelo retrovisor, passa o pano no retrovisor de
dentro, olha bem para os prprios olhos, volta a olhar para o caminho e a linha do
horizonte l fora e diz baixinho para si mesmo e para Teresa acariciando a porta do
caminho por fora com a mo esquerda.
LINZ
- Coisa bonita, meu deus do cu, essa linha, parece uma linha de
fim de mundo, onde o mundo acaba. Onde o mundo se acaba, num
no, Teresa, me diga, me diga.
38
39
sentado ali passa as duas mos pelos dois joelhos em movimentos repetidos, pega o pano
sobre o painel e passa na nuca.
Linz se desespera, comea a falar uma srie de palavres, um sem nmero de
palavres ao vento, gesticula as mos sem parar sobre os joelhos, rpido, nervoso.
LINZ
- Caralho, Teresa, bem aqui no meio dessa merda, puta que o pariu,
agora a gente se fodeu de vez, no tem ningum, nem Dona Cleuza, nem
porra nenhuma no meio dessa merda, agora fodeu, estamos muito
fodidos, Teresa, muito fodidos.
Olha pra um lado, pro outro, nada. O desespero nervoso vai dando lugar a uma
espcie de resignao, pega o cantil sobre o banco, abre-o lentamente, d um pequeno
gole de gua, dois, trs, fecha o cantil e o devolve para cima do banco atrs de si. Depois,
aos poucos, vai acalmando, baixa a cabea, olha para o cho ainda com as mos apoiadas
nos joelhos, quando v um feixe de luz quase embaixo dele, de uma vez.
ALMINHA
- Ei, moo, t perdido? Atolou?
Linz d um salto quase para dentro do caminho, se bate inteiro no volante, no
banco
LINZ
[assustado, com muito medo]
- Aaai, caralho...
Linz quase bate a cabea, quando se volta repara que apenas um pequeno menino
[ALMINHA] com uma garrafa pet e uma vela acesa dentro formando um lampio
improvisado. Este menino, como vrias crianas da regio, circula para ajudar os
motoristas que se perdem ou atolam por ali. Estas crianas so conhecidas como
40
alminhas. O menino ri alto, no riso mostra a boca sem os dois dentes da frente, est
trocando os dentes. Linz ri junto, quase gargalha.
LINZ
[respirando mais calmo]
- Voc me assustou, seu coisinha. Parece alma, assombrao...
ALMINHA
[pergunta outra vez ainda rindo um pouco]
- T perdido, moo, atolou?
Linz se levantando do batente da porta do caminho e indo em direo metade do
caminho, mais ou menos, aponta com o dedo indicador para baixo do mesmo e diz
enquanto o menino levanta o lampio improvisado o mais alto que pode.
LINZ
- O caminho quebrou, foi o eixo. Preciso ir a algum lugar aqui
perto...fazer uma ligao, algo assim...
ALMINHA
[aproximando o lampio improvisado de Linz]
- Pois feche tudo a, pegue suas coisas e levo o senhor at a
pousada de seu Z Antnio, aqui pertim.
Linz entende que o melhor a fazer. Precisa ligar para a empresa ou ao menos ter
um lugar decente para dormir. Enquanto pega as coisas e fecha o caminho, levanta os
vidros, pega a mochila atrs do banco, passa o pano pela nuca e o guarda no bolso outra
vez.
ALMINHA
- Tenha medo no, que ningum mexe em nada a no. Rumbora?
41
Linz diz que sim com a cabea e segue o menino que o guia at uma pequena vila,
praticamente deserta, atravessam toda a vila em absoluto silncio e caminham at uma
espcie de pousada. Ao chegar diante da pousada de nome Pousada Tatajuba, Linz
percebe que est finalmente na cidade, a tal nova Tatajuba, uma pequenssima cidade.
Corre por todo o seu corpo uma certa sensao de alvio. Bate porta da pequena
pousada e atendido por um senhor [Z ANTONIO] de aparncia rude, porm gentil,
que vem l do fundo at detrs de um balco. O menino ainda permanece ao lado de
Linz, com o lampio na mo. Linz pousa a mochila e a mos sobre o balco.
LINZ
- Meu caminho quebrou aqui perto, estou exausto, preciso dar
uma telefonema, tomar um banho, e de um quarto pra dormir, tudo bem?
Z ANTONIO
[abrindo mais a porta]
- Pode entrar, d pra se lavar e dormir no quartim a do lado; mas
telefonar, moo, o senhor s vai conseguir amanh.
Linz entra.
Z ANTONIO
[olhando para o menino]
- E tu, menino, tava brincando de alminha, n?
Linz lembra que o menino ainda est ali, retira algum dinheiro da carteira e entrega
a ele. O menino ri, fcil, guarda o dinheiro no bolso, sai correndo em disparada e some.
Linz ri para o homem, que lhe devolve o sorriso, e se encosta no balco.
42
LINZ
- Tudo bem, n? Ento o senhor me d uma dose de qualquer coisa
a, por favor... depois preciso ao menos dormir bem, numa cama de
verdade. Amanh vejo o resto...
O senhor coloca a dose de cachaa, Linz sorve num s gole, faz uma careta,
deposita o copo sobre o balco, o homem o leva at o quarto ao lado, Linz despeja as
coisas sobre um mvel, fecha a porta, toma um banho devagar e se joga na cama. Tenta
dormir e fica rolando de um lado para o outro da cama, pensando em tudo que lhe
aconteceu at agora desde que veio deixar aqueles mveis ali, e no adormece direito,
dorme mal, passa a noite quase em claro.
43
Seu Z Antnio ri do pedido, coloca as coisas sobre o balco e Linz come o po com a
boca cheia - e toma o caf
LINZ
- E uma tal Dona Conceio, mora por aqui?
Z ANTONIO
[escorado no balco pela parte de dentro]
- Mora ali, no centro da vila. Se o moo chegar por ali, no bar, ou
falar com qualquer pessoa, qualquer um pode lhe dizer direitim onde .
Linz vira o copo com a dose de cachaa de uma vez, bate a mo no balco e com
um aceno de mo e cabea avisa que vai at a vila, precisa resolver estas coisas. Seu Z
Antnio apenas observa, sem se mover, aquele homem ali. Seu Z Antnio observa o
homem com um certo ar interrogativo, mas ao mesmo tempo como se no ligasse muito
para o que acontece ali.
Linz caminha at a vila, o caminho interessante e muito bonito. Areia, sobe e
desce, ningum, as casas desertas, as veredas desertas, uma pequena ponte sobre um
igarap que desemboca na gamboa [Linz j aprendeu que uma barra de mar ali eles
chamam de gamboa, desde o encontro com Dona Cleuza].
Chega no bar, vai at o balco, pede uma dose, e aponta para a mesa em que vai
sentar. Arrasta o banco com o p para longe da mesa, senta de frente para rua, observa
aquele nada de lugar, ningum na rua, o bar sem ningum, apenas o dono, um vazio,
nenhuma msica, nada. O dono do bar coloca a dose na frente de Linz, que com o seu
pano na mo o esfrega sobre a mesa repleta de areia, limpa a mesa insistentemente,
depois passa na nuca, no rosto suado, na testa, e volta a passar na mesa, numa insistncia,
esfregando o pano.
Vira a dose de uma vez. Deixa o valor da dose sobre a mesa. Acena ao dono, com
um obrigado e um at logo.
45
LINZ
[antes de sair se vira e pergunta]
- O senhor sabe onde mora a Dona Conceio?
O dono do bar anda lentamente at o lado de fora.
DONO DO BAR
[apontando para a casinha ao longe]
- A Dona Ceia, n? T vendo ali, aquela casa amarela no meio
das outras, as branquinhas, l na ponta? Pois l. T vendo?
Linz diz que sim com a cabea, agradece mais uma vez, faz outro vez um aceno de
at logo. O dono do bar volta para o mesmo lugar, enquanto Linz segue sacudindo o
pano, como se um fio que enrola e desenrola numa das mos.
Linz imagina que ali moram vrios habitantes da antiga vila que no existe mais, a
vila que foi engolida pela areia.
LINZ
- Por que ser que esta mulher se chama Dona Conceio, a Dona
Ceia? Por que diabo que ela tem este nome? Eu hein, eu hein, t
ficando doido aqui, doido doido. [e ri devagar]
A pequena vila quase deserta agora parece lhe encantar debaixo daquele primeiro
sol da manh, mas que j muito forte, intenso, denso. A luz avassaladora, quase um
desespero de luz. Atravessa todo o vo central das casas da vila que formam uma espcie
de quadrado extenso com uma igreja caiada de branco e com portas e janelas azuis. Ao
lado da igreja, numa solido impressionante, um orelho. Linz resolve que hora de ligar
para empresa, receber alguma dica do que fazer, solucionar de vez toda esta situao.
46
Consegue falar com o escritrio da firma para qual trabalha e avisa do seu
problema com o caminho, o eixo quebrado e principalmente que no h ningum para
receber os mveis, no havia mais casa, no havia mais nem sequer uma cidade ali,
nenhum endereo previsto. Que tinha achado noutro lugar a suposta dona dos mveis,
mas no podia nem confirmar isso ainda. Algum na firma avisa que a ajuda s chega em
trs ou quatro dias.
Linz desliga um pouco desapontado, mas logo percebe que ganhou uma espcie de
descanso ou uns dias de tdio completo naquela vila de praia. Desliga o telefone e quase
parte no meio o aparelho, tamanha a raiva, diz uma srie de palavres.
LINZ
- Como assim, porra, trs ou quatro dias pra virem at aqui? Que
merda essa? T no maior sufoco aqui, puta que pariu. E a Teresa,
caralho, e a Teresa? Que se foda, n, roubada, sempre isso, manda o
Linz, manda o Linz... e a, sempre me fodo...
47
48
LINZ
- Bom dia, a senhora Dona Conceio?
Ela responde com um aceno de cabea, confirmando que sim e esperando que ele
diga algo, um tanto assustada, como se perguntasse quem aquele homem estranho em
sua porta. Linz comea a falar devagar o motivo.
LINZ
- Dona Conceio, eu trouxe uns mveis pra senhora. [e enquanto
retira um papel do bolso de trs da bermuda] Coisas de casa, que o seu
filho Joo Tadeu da Silva, num seu filho?, mandou pra senhora.
Dona Conceio parece se assustar um pouco, mais ainda, e olha fixo para aquele
homem ali, parado, sua frente, com um papel na mo, os olhos apertados por causa da
luz do sol, de sandlias, bermuda e camiseta amarrotada, um pano saltado para fora do
bolso direito da frente da bermuda, ela procura recobrar o controle diante da notcia que
ele acaba de dizer. Abre a meia porta de baixo, bem devagar.
DONA CLEUZA
- Entre a, moo. Que histria essa, meu deus do cu?
Linz entra tambm devagar, ela lhe aponta uma cadeira, e enquanto senta, vai
dizendo a ela sem parar, num flego s, devagar e baixo, com os olhos fixados no cho e
nos ps da mulher e s vezes levantando pra fitar aquele rosto. Ela o ouve parada, de p,
na frente dele, com as mos na cintura. Parece agora mais bonita, uma mulher forte, dura,
resistente, de fibra, que o tempo comeu mas que mesmo assim ela insiste em brigar com o
tempo, com a vida e com a aparente solido ali, naquela casa, naquele lugar de fim de
mundo, aquele lugar que para Linz prximo do inferno ou o prprio inferno.
49
DONA CLEUZA
- , Dona Conceio, foi seu filho [olha outra vez para o papel na
mo], Joo Tadeu da Silva, que contratou a empresa que eu trabalho
para trazer uns mveis pra senhora. E ele mandou um envelope junto,
acho que uma carta pra senhora [estende a mo com o envelope, Dona
Conceio permanece parada, sem se mover, Linz recolhe o brao e
apia o envelope na mo sobre a perna]. Fui at a Tatajuba velha, num
isso?, e a no tinha mais nada nem ningum l. Atolei uma duas trs
quinze vezes, sei l, Dona Conceio... os mveis esto l, na areia, o
meu caminho t quebrado em algum lugar aqui perto...
Dona Conceio pigarreia, uma duas vezes, e cospe no cho da casa, um cuspe
marrom quase preto, um misto de fumo e pulmo estragado, fedido, e aquele cuspe
interrompe a fala de Linz e a boniteza dela.
DONA CONCEIO
[olhando bem pra ele, fixo]
- Moo, olhe, deixe esse negcio de mvel l onde t, pra areia
comer, a areia come tudo aqui. Este envelope a o moo pode ficar, levar
embora, no quero mais me doer no. [Neste momento, Linz a olha
tambm fixo e estupefato com a fora da fala baixa e violenta daquela
mulher, uma fala dura, precisa, afirmativa, segura] J me do muito,
moo, muito mesmo. D nem pra entender... ele devia era vir aqui... e
no quero nada de ningum, muito menos desse outro a... ele devia era
vir aqui... aparecer... e me dar um abrao, moo, devia era vir aqui me
dar um abrao...
Linz continua impressionado com a fora da fala de Dona Conceio, engole seco,
fica mudo, no sabe bem o que fazer, retira o pano do bolso da bermuda se espremendo
na cadeira, para cima, esfrega-o na nuca, meio nervoso.
50
LINZ
- Dona Conceio, mas preste ateno...
Dona Conceio firme, acena negativamente com a cabea. Caminha at um pote
ali mesmo no vo de entrada da casa, sobre o pote duas canequinhas de alumnio e num
gancho, do lado, uma concha de alumnio que ela pega e enfia no pote, com gua, enche
uma das canecas, bebe a gua, ainda de costas.
DONA CONCEIO
[interrompendo, e se voltando devagar com o copo de alumnio na mo]
- Quer gua, moo? [e antes que Linz responda, emenda] O moo
at parece com ele, o outro, meu filho, o Joo. Mas num quero nada
no, moo, quero nada no...
LINZ
- Eu aceito a gua, Dona Conceio.
Ela repete o movimento e leva o copo at ele, ele recebe
DONA CONCEIO
- Como o moo t aperreado, com o carro quebrado, se quiser,
pode almoar aqui um dia, amanh mesmo fao um peixe se o moo
vier...
Linz bebe a gua, levanta da cadeira, j entendeu que no vai adiantar dizer mais
nada, aquela mulher ali, aquele copo de alumnio nas mos, aquele calor, a gua bem
limpinha e com um gosto bom, gua conservada no pote, fresquinha.
51
LINZ
- Pois t bom, Dona Conceio. Eu vou indo. Vou avisar na
empresa que a senhora no quer nada, e obrigado pelo convite pra
almoar. At logo, bom dia pra senhora.
Ele mesmo abre a meia porta de baixo pra sair, Dona Conceio apenas o observa,
no diz nada. Enquanto Linz sai, Dona Conceio passa o ferrolho na meia porta de baixo
e o segue com o olhar. Ele caminha devagar, no meio daquela areia, daquele ermo de
vida, meio cabisbaixo, olhando o cho, muito devagar e pensativo. Meio sem rumo com
aquele envelope na mo, meio se perguntando o que fazer com aquilo tudo que viu e
ouviu. No olha para trs, mas Dona Conceio permaneceu na porta, como um retrato,
numa moldura, olhando Linz caminhar pelo meio da vila com aquele envelope na mo,
talvez como se o filho partisse de novo.
Linz senta na calada da igreja, numa parte de sombra, aquela vila no tem rvores,
o sol est a pino, olha pra um lado, pro outro, tomado por um tdio absoluto e uma srie
de olhares interrogativos sobre Dona Conceio, aquele lugar, aquele vento, aquele sol,
aquela areia, aquela gente quase nenhuma.
52
53
54
55
56
LINZ
- Teresa, t vendo, Teresa, a areia aqui faminta, come tudo, tudo...
puta-que-o-pariu!
Pega a camisa com fora. O Alminha ali, do lado, sem se mover, olhando pra ele
com certa complacncia. Em absoluto silncio. Linz sai com muita raiva e deixa Teresa
ali, com o Alminha do lado, pisando forte a areia. Enquanto retira as sandlias e sem
olhar pra trs diz pro alminha:
LINZ
- Pois ento, j que vigia, vigie. E no deixe essa areia de merda
comer meu caminho inteiro, t ouvindo?
O Alminha, muito baixinho, e devagar, quase sem mover, passando a mo pela
lateral de Teresa, responde, mesmo sem saber se Linz vai ouvi-lo ou no.
ALMINHA
- Vigio sim senhor e ainda tiro ela daqui, a Teresa.
Com o dorso nu, a camisa numa das mos, as sandlias em outra, o sol forte doendo
no corpo, meio-dia, aquele ermo de areia, Linz caminha firme, sem olhar para trs. A
imagem de Linz turva e se perde ao longe, uma miragem no meio daquele vento com
areia e nada, e ningum.
57
59
pela vila. O sol est de fato a pino, agora, j mais de meio-dia, talvez duas da tarde.
Resolve ir at o bar outra vez, tomar gua, tomar algo, comer algo.
Linz chega ao bar, deposita as coisas no cho ao lado da mesa em que senta, pede
algo pra comer e uma dose. Depois outra, mais outra e mais outra. Sem parar. O pano o
tempo inteiro raspando a superfcie da mesa sempre cheia de areia, como se a limpasse
numa insistncia. Fazendo crculos, linhas retas, linhas paralelas, ao mesmo tempo em
que vai at a nuca, at a testa, ao rosto, depois volta para a mesa, ao redor do copo. E a
cada dose, leva o copo at a boca e bebe sempre de um gole s.
O dono do bar o olha com espanto, apenas pelo fato de que aquele homem no do
lugar, um estranho ali e se comporta de maneira meio desesperada, aparentemente,
como se o mundo fosse acabar ali, naquela hora, naquele lugar, passando aquele pano
pela mesa.
De uma vez Linz se levanta meio trpego, quase bbado, se apia na mesa, se
abaixa e pega as coisas no cho, veste a camiseta pelo avesso mesmo, volta a sentar, cala
as sandlias de um jeito torto, levanta outra vez, pega o pano e passa pelo rosto. Vai at o
balco.
LINZ
- Quanto devo?
O homem sem dizer nem uma palavra lhe apresenta um pedao de papel de
embrulho com o consumo anotado e o valor total. Linz retira a carteira do bolso de trs da
bermuda, paga a conta e sai trpego, cambaleando. Toma o caminho de volta para a
pousada, diz um ou outro xingamento enquanto caminha, a vegetao, o deserto do lugar,
a areia, o barulho do vento, tudo parece ter virado uma espcie de entorno da conscincia
de Linz, uma espcie de alucinao, uma miragem, uma dor, uma alegria, uma mistura
confusa e conflituosa de sensaes, de olhar.
60
61
homem, com o brao direito atravessado sobre o pescoo do homem que com firmeza
segura a sua mo do outro lado, e o carrega. As suas coisas esto dentro da sacola do
homem, que est a tiracolo, do lado contrrio ao que Linz est apoiado.
BURICA
- T onde, moo ?
Linz tenta firmar os ps para ajudar o homem a lev-lo. O homem percebe que Linz
est meio acordado e meio apagado, Linz o olha firme, meio de lado, muito bbado, mas
como se quisesse gravar a fisionomia daquele homem que o ajuda, que o carrega.
LINZ
[balbuciando meio sem nexo]
- Muito obrigado, muito... achei que tinha era morrido.
O homem ri. Linz percebe que a noite j caiu. No h mais sol. Apenas aqueles
ltimos raios vermelhos no horizonte, longe, muito longe.
LINZ
- Bonito demais, n, bonito... isso a, o mundo, esse mundo...
O homem ri outra vez, desta vez um pouco mais demorado.
BURICA
- , moo, t, mas t onde?
Linz baixa a cabea, tenta caminhar firme e aponta para a frente com o brao
esquerdo.
LINZ
- Na pousada ali, na beira da praia. Ali, bem ali... na frente...
62
BURICA
- Sei, sei...
O homem o arrasta por mais alguns metros, Linz com os ps no cho, a noite j
caiu completamente. Chegam a pousada, o homem o lana sobre uma cadeira em frente
ao balco. Retira a camiseta, a carteira e as sandlias da sacola, coloca sobre a mesa. Se
volta para Seu Z Antnio. Seu Z Antnio ri da situao e se aproxima. Conversa
algumas coisas com o homem, algumas coisas que Linz no consegue entender, no
consegue ouvir nada, nadinha do que se passa ali bem sua frente. Bebeu demais ou
estava frgil demais para beber qualquer coisa, qualquer tanto.
V que o homem se afasta, sai dali e some. Seu Z Antnio se aproxima.
Z ANTONIO
- Ento, moo?
Linz aponta com o polegar direito e a mo fechada para a prpria boca.
LINZ
[balbucia desnorteado]
- Me sirva a a ltima ... a ltima... [e ri, meio descompassado e
nervoso, bbado]
Seu Z Antnio pensa em dizer algo, contrariar o pedido de Linz, mas quieto, no
se mete com os raros hspedes que aparecem ali. Apenas passa para o outro lado do
balco, serve a dose, traz para Linz, coloca ao seu lado, sobre a mesa, Linz estica o brao
63
lentamente, e sorve de um gole s. Uns segundos parado ali, passa a lngua nos lbios,
tenta se apoiar nos braos da cadeira e se levantar de uma vez, v que no consegue.
Tenta uma segunda vez mais devagar. A cadeira de plstico, no forte para isso.
Seu Z Antnio se aproxima outra vez e o ajuda a se apoiar, a ficar de p. Ele
recolhe as prprias coisas que esto sobre a mesa, coloca as sandlias debaixo de um
brao, a carteira dentro da camiseta e ambas debaixo do outro brao, se move devagar e
caminha em direo ao quarto. Seu Z Antnio vai at a porta com ele, abre-a, ele entra.
Seu Z Antnio puxa a porta, e fecha.
Linz joga as coisas no cho, de uma vez, soltando-as, abrindo os braos, tira a
bermuda molhada misturada com a cueca e nu se joga de uma vez na cama, de bruos,
adormecendo, completamente apagado.
64
65
A areia que vem com o vento agora gruda mais ainda no corpo de Linz, que est
molhado com gua salgada. Mas ele ri, parece gostar cada vez mais dessa areia, desse
vento, desse sol forte, dessa solido, dessa aridez e dessa eroso misturada de lugar e
homem. Prossegue voltando lentamente para a pousada, vincando a areia da praia com o
calcanhar, ora o direito, ora o esquerdo.
Ao subir o morro de trs metros de altura onde fica a pousada e de onde pode
vislumbrar melhor a sua linha, Linz se volta e percebe que o comeo da linha j
desaparece por conta do vento e da areia que vm juntos apagando e comendo tudo. A
imagem encantadora, forte, densa e provoca uma perturbao nos sentidos. Linz abre
um largo sorriso.
LINZ
[sussurra alto, conversando consigo, com os braos meio abertos]
- Deus do cu, que lugar esse, que lugar esse...
Linz fica ali parado alguns minutos, contemplando aquela vastido. Observa que
Seu Z Antnio o olha do lugar que sempre fica, encostado na mureta do alpendre da
pousada. Linz acena para ele que devolve o aceno e ri leve.
LINZ
- Como nome do senhor mesmo?
Z ANTONIO
[ainda rindo levemente]
- Jos Antnio.
LINZ
- Eu sou Linz, seu Z Antnio, Linz. Muito prazer. Que coisa, n?
estou aqui h dois dias e s hoje lhe digo meu nome e pergunto o nome
do senhor, rapaz, que coisa!!! [ambos riem] E seu Z Antnio, deixe eu
66
lhe dizer, olhe, hoje eu almoo por aqui, tudo bem? tem um peixe fresco,
um bom arroz e uma farofa por a?
Z ANTONIO
[calando as chinelas que estavam soltas perto da cadeira e se levantando]
- Tem sim, moo, e fica pronto bem rapidim.
Linz sorri, faz um sinal de positivo e vai para o quarto. Entra rpido no quarto,
toma uma chuveirada, penteia o cabelo, desodorante, um pouco de perfume, veste a
mesma bermuda do primeiro dia ali, uma camiseta limpa, cala as sandlias, confere o
pano no bolso da bermuda e sai de volta para a frente do balco da pousada, para o
almoo.
LINZ
[passando o pano pela mesa algumas vezes]
- Bote uma a, seu Z Antnio, enquanto esse peixe chega.
Seu Z Antnio ri, coloca a dose e em seguida j traz o peixe, o arroz e a farofa de
Linz para a mesa. Linz sorve a dose em um s gole, abandona o pano num dos cantos da
mesa e enquanto se serve pede a Seu Z Antnio que sente com ele, que se sirva, que
almoce com ele.
LINZ
- Sente a, seu Z Antnio, coma comigo, tem muito peixe aqui.
Z ANTONIO
[puxando uma cadeira e sentando ao lado]
- Pode comer, moo, fique vontade, eu j almocei, aqui almoo
cedo porque tambm levanto antes do sol aparecer.
67
Linz ri com a boca cheia. Come vorazmente, seu Z Antnio observa aquilo com
um certo alvio, agora tem ao menos a informao do nome daquele moo que lhe ocupa
o quarto da frente da pousada.
LINZ
[sem parar de comer]
- Seu Z Antnio, e Dona Conceio, estive ontem l, morando ali,
sozinha, sem ningum, que coisa hein?
Z ANTONIO
[se arrumando na cadeira, olhos fixos em Linz]
- Pois ...a Dona Ceia, n?
LINZ
[sem parar de comer]
- , eu trouxe uns mveis pra ela. Mas ela no quis, foi o filho que
mandou... Agora liguei pra empresa que eu trabalho e eles l querem
que eu faa ela assinar um recibo garantindo que recebeu os mveis...
[bate com a mo na mesa para confirmar o garantindo]
Z ANTONIO
[coando a cabea, arrumando os culos, se arrumando o tempo inteiro na cadeira]
- Ah, moo, essa histria a de Dona Ceia, assim que a gente
chamava ela aqui, por causa dum filho, e uma histria longa, sem
fim... o rapaz foi embora daqui faz uns anos j, olhe, bem uns vinte, ou
mais... nem sei lhe dizer direito... era s ele e ela... ningum nunca nem
soube por aqui quem era o pai... dizem que era um viajante ou que era
um fulano a qualquer... nem sei lhe dizer...
[uma pausa]
68
- ... mas o rapaz um dia deu na doida a e foi-se embora, sabe Deus
pra onde... e ela ficou a, era to bonita, to fogosa, to alegre, tinha
uma coisa no corpo [movimenta os ombros, as mos, faz um desenho no ar
indicando como supostamente seria Dona Conceio] , umas belezuras do
diabo naquele corpo, sei l como que lhe digo isso... mas ficou a,
dura, amargurada, sem sorriso... o moo reparou? E ele mandou uns
mveis pra ela, foi, o filho?
LINZ
[ainda comendo]
- Foi, mandou. Contratou a empresa que eu trabalho, uma
empresa de transporte, mudana, essas coisas... e a, eu trouxe os
mveis... mas ela no quis... e agora ainda tenho que ir l de novo pra
convencer ela a assinar o diabo desse recibo... E quer dizer ento que
Dona Conceio, a Dona Ceia, como o senhor diz, era bonita que s
vendo ?
Seu Z Antnio olha Linz parar de comer e empurrar o prato, passar a mo na
barriga cheia e satisfeito procurar pelo paliteiro sobre a mesa. Pega um palito, leva a
boca.
Z ANTONIO
- , moo, era bonita de fazer inveja... mas ela nunca mais foi a
mesma, ficou triste demais quando o rapaz foi embora... o nome dele era
Joo Tadeu, menino bom, mas meio esquecido... meio abestado... sei l
Linz ri meio tmido palitando os dentes, ri daquela idia dita por Seu Z Antnio:
de Joo ser esquecido, meio abestado, e junto a isso o fato de Joo ter deixado a me
praticamente esquecida naquele lugar, sozinha, e sem notcias dele por tantos anos.
LINZ
69
- Ele deve ter mais ou menos a minha idade hoje, seu Z, ela me
disse que eu parecia com ele... queria at que eu fosse at l, almoar
com ela... nem fui, e agora tenho que ir fazer ela assinar o tal do
recibo...
Seu Z Antnio ri e fala enquanto Linz puxa para perto de si o pano que deixara
num canto da mesa. Volta a passar o pano sobre a mesa, na frente dele, limpando ali.
Z ANTONIO
- , moo... mas reparou que ela t meio assim, dura, numa
amargura danada?
LINZ
[palitando firme os dentes pelo canto da boca]
- No sei lhe dizer direito, Seu Z, no conheci Dona Conceio
antes... mas achei mesmo que ela uma mulher forte, dura... e tem os
traos sim de quem era muito bonita. Bom, e deve mesmo ter ficado
triste com a partida do filho...
Z ANTONIO
[passando a mo pelo joelho, devagar, e depois at a boca, o queixo, a orelha]
- Foi com a partida no, Seu Linz, foi porque ele nunca mais
voltou, e pior, nunca mais num deu nem notcia... nenhuma notcia, seu
Linz, muito pra uma me, e a ela ficou do jeito que o moo encontrou
ela l... amargurada... fala com quase ningum por aqui, ficou calada,
muda...
Enquanto termina esta ltima frase, Seu Z Antnio se levanta, vai retirando os
pratos da mesa. Linz se levanta tambm, vai at o balco, encosta a barriga. Palita bem os
dentes, pega outro paliteiro sobre o balco, retira outro palito, joga o mastigado fora, no
cho da pousada mesmo. Seu Z Antnio chega no balco pelo lado de dentro.
70
LINZ
- Pois eu vou l, Seu Z, tenho que fazer Dona Conceio assinar o
recibo... at j.
Seu Z Antnio bate o punho cerrado no balco repetidas vezes, devagar, sem
muita fora.
Z ANTONIO
- T logo, moo, e boa sorte l com a velha... E o caminho?
LINZ
[para olhando pra trs, pra responder]
- T l, Seu Z, tenho que dar um jeito nisso logo, se no vou
perder meu caminho, a minha Teresa...
Seu Z Antnio olha sem entender direito aquele nome de mulher que apareceu no
meio da conversa.
Z ANTONIO
[pergunta baixo, achando que j t se metendo na vida de Linz]
- Teresa , quem ?
LINZ
[j saindo do alpendre da pousada e sem olhar pra trs]
- , Seu Z Antnio, Teresa. Teresa o nome do meu caminho.
Bonito nome, n no?
Seu Z Antnio no diz mais nada, apenas ri e olha pra aquele homem saindo do
alpendre de sua pousada, disposto, cheio de vida, forte e dizendo que o seu caminho se
71
chama Teresa. Seu Z Antnio olha para Linz com mais simpatia. Linz vira direita no
caminho que sai da pousada em direo vila.
72
73
DONA CONCEIO
[numa fala dura e cortante]
- Moo, eu no vou assinar nada no.
Linz no sabe o que fazer, nem muito menos o que dizer, apenas esboa um
comeo de splica.
LINZ
- Mas Dona Conceio, olhe...
DONA CONCEIO
[interrompe bruscamente, fechando a meia porta de cima bem devagar]
- Moo, v simbora... eu num vou assinar nada no...
A porta se fecha completamente. Linz fica ali, parado, olha para o papel, olha para a
porta a sua frente, olha para o cu azul, plenamente azul, volta os olhos para o papel e
ofuscado com aquele branco reluzente diz sozinho.
LINZ
[muito baixo, quase um sussurro]
- Puta que pariu, pu-ta que o pa-riu... [e ainda ali, parado, chama
mais duas ou trs vezes por Dona Conceio, desta vez alto] Dona
Conceio, Dona Conceio... Dona Ceia, por favor...
Nada, nenhum barulho de nada dentro de casa. Linz percebe que a conversa est
encerrada ali. D a volta devagar e comea a caminhar na direo contrria porta da
casa. A cabea baixa, olha para o cho, caminha arrastando a areia com os ps, passa o
pano na nuca e olha para frente, volta a olhar para o cho e segue. Algumas pessoas
passam muito ao longe, Linz as olha.
74
75
BURICA
[passando a mo pela boca]
- E ento, moo, que t fazendo por aqui? comprar terra?
Linz no se faz de rogado e imediatamente conta um rpido resumo da viagem
LINZ
- Rapaz, trabalho numa pequena transportadora, vim pra c trazer
uns mveis pra Dona Conceio ali... [diz enquanto tenta apontar a casa
de Dona Conceio, ao longe]
Os homens se olham, e o homem que ajudara Linz se volta para ele e o interrompe.
BURICA
[aponta tambm a casa de Dona Conceio, ao longe]
- Dona Conceio ali, a me do Joo Tadeu? [e olhando para o
dono do bar, levantando a mo, chamando, emenda] , Ernani, traz
umas a pra gente...
LINZ
- Ela mesma, foi o filho quem mandou, esse tal a... Mas a deu tudo
errado... ela nem quis os mveis [comea a passar o pano pela mesa,
num gesto lento e tambm convulso], atolei duas vezes, o caminho
quebrou, um menino me trouxe at ali a pousada e agora t por aqui,
esperando algum da empresa vir me ajudar...
[pausa]
O pescador o interrompe e prossegue:
76
BURICA
- Dona Conceio, mulher dura, eu nunca nem ouvi a voz dela... mas
se aperreie no... sai pra pescar hoje com a gente? Vamo pro mar?
Linz sorve a dose a sua frente, escuta aquele convite que veio de uma vez no meio
daquela conversa solta, escuta meio atordoado e responde ao homem tambm
agradecendo pelo dia anterior.
LINZ
[com a cabea baixa passando o pano pela mesa]
- Pescar? No sei no. Ser? Mas olhe, muito obrigado por ontem... eu
bebi demais...
O homem o olha, fixo, enquanto Linz passa o pano pela nuca, pelo rosto.
BURICA
- Foi nada no, moo...
Linz acena para o dono do bar, para fechar a conta dele, pensa rpido naquele
convite um tanto absurdo.
LINZ
- Ta, acho que vou pro mar com vocs... aprender a pescar... a que
horas isso?
O homem ri, junto com os outros, feliz com o convite aceito por Linz.
BURICA
[balanando a mo pra l e pra c, num sinal de mais ou menos]
- Duas, duas e meia da manh... chamo o moo l no Seu Z
Antnio...
77
78
79
Diz isso e fica olhando pasmo para Linz, esperando uma resposta para sua
negociao.
LINZ
[rindo e acenando com a cabea que sim]
- Conserto sim. Onde sua casa, perto?
O menino ri largo. Muito feliz.
LENCIO
- perto sim, bem pertim... vamo l?Moro com o v...
Linz se d conta do convite do menino, agora tarde, j aceitou o desafio e partem
juntos para a casa dos avs do menino, onde se encontra a outra bicicleta. O caminho
bem mais longo do que Linz esperava. Sobem e descem duna, circulam uma imensa
lagoa, sobem outra imensa duna, o menino ri se divertindo e Linz est exausto, retira a
camisa, para e tenta respirar fundo, passa o pano pela nuca, pelo rosto, pela testa, pelos
ombros, se debrua sobre os joelhos com as duas mos pousadas e tenta respirar melhor
ou dizer algo.
LINZ
- Voc sabe consertar caminho, menino? [e ri, quase forte]
O menino o observa sem entender a pergunta, parado a sua frente, segurando a
bicicleta, parece que nem sentiu o esforo da caminhada. Linz continua ainda debruado
sobre os prprios joelhos.
LINZ
- Sabe ou no sabe? eu tenho um caminho quebrado aqui perto, a
Teresa...
O menino entende menos ainda e olha bem para Linz.
80
LENCIO
- Sei consertar nem bicicleta, moo, que dir caminho...
Linz ri, o menino ri tambm. Gargalham juntos ali, como se um pacto incerto se
estabelecesse no meio daquela duna, daquela chuva reta de areia por baixo, chicoteando
as pernas, aquele cenrio primitivo de areia, vento, gua, alguma vegetao, aquela
bicicleta velha e o contra-senso do cansao de Linz com a disposio infantil do menino.
LENCIO
- Quer ver uma coisa, suba aqui na garupa que a gente vai descer
de uma vez, ande, suba, tenha medo no. Suba, moo, ande. rre do
moo devagar, o senhor, viu.
Linz se ergue devagar, rindo ainda do menino, da pergunta que fez e agora do
convite do menino. Aceita, sobe na garupa e os dois descem a duna em alta velocidade. O
vento, contrrio descida, parece querer reter a bicicleta, Linz abre os braos e as pernas,
fecha os olhos por alguns instantes e deixa a sensao da descida bater inteira no seu
corpo.
O menino ri forte, bonito, feliz. A descida rpida demais e j quase embaixo, num
desvio de areia da duna, a bicicleta faz um desvio tambm, o menino segura firme o
guido, mas Linz tomba da garupa e cai de lado. O menino para logo em frente, se volta e
v Linz estendido na areia, todo sujo, rindo, se erguendo e se batendo todo com o pano,
nas costas, nas mos, nos joelhos, nas pernas.
LENCIO
- Machucou?Machucou, moo?
Linz diz que no com a cabea, passa a mo pelo cabelo do menino, assanhando
tudo, como se agradecesse aquela pequena aventura, a queda. Se d conta que esto
81
diante de uma entradinha de mata na sada da duna. O menino aponta o caminho, com a
mo, Linz sobe na bicicleta, o menino desta vez vai pra garupa, num acordo silencioso.
Eles entram no meio de uma vegetao mais densa beira de um laguinho,
cajueiros e mangueiras cobrem a pequena trilha que leva ao pequeno stio dos avs do
menino. Linz acha curioso aquela vegetao to exuberante ao lado daquele areial.
LINZ
- menino, me diga uma coisa, como que isso nasceu aqui, esse
mato verde to bonito dentro dessa areia toda?
O menino responde rindo enquanto se segura na garupa e pende o corpo todo para
trs.
LENCIO
- E a gente l sabe como que mato nasce, moo, mato nasce e
pronto. E depois cresce, fica por a, toma conta de tudo, o senhor j viu,
esse mato vai longe. E tem mais, do jeito que nasce ele some, porque
mato quando quer morrer, morre.
Linz escuta aquilo e ri, desconfiado, um riso de canto de boca. D uma olhadinha
para trs, para o menino, quase fixo.
LENCIO
- T desconfiado da minha conversa, moo? Mas verdade, mato
assim mesmo.
Linz no diz nada, continuam andando mais um pouco, e adiante o menino aponta a
casa do av pelo lado do corpo de Linz na bicicleta.
82
LENCIO
- ali.
Continuam mais um pouco, na bicicleta, e chegam a uma espcie de stio com
muitas rvores.
LENCIO
- Vai perguntar das rvores no, n, moo? Ainda bem. Mas eu lhe
digo logo, elas to a e pronto. E olhe, faz tempo que to.
Eles riem juntos da fala do menino. O menino faz o convite enquanto abre um
portozinho de madeira no meio da cerca, Linz comea a vestir a camiseta que estava
amarrada na cintura.
LENCIO
- Entre a, moo. Sai do meio, Sabugo. [diz afastando com as mos
o cachorro que se aproxima contente] Sai do meio, sai... anda
Sabugo...ele num morde no, pode vir...
Sabugo um cachorro magro e bonito que barra a passagem de Linz, o menino
grita outra vez com o co e os dois passam. Entram na casa, ningum. Esto todos no
mesmo vo, o som que vem desse vo da casa encantador. Esto fazendo a debulha do
feijo, uns fazem, outros acompanham o movimento com o olhar.
Linz entra em silncio, se acomoda num canto para observar melhor aquela cena
encantada, naquele lugar escuro, mido, de clima ameno que contrasta com o sol
escaldante l de fora. Ouve a conversa das pessoas, umas quatro, ali misturadas ao som
da debulha, as histrias que se cruzam e entra no movimento devagar daquele tempo
quieto, tudo muito devagar. Sabugo se deita no cho, perto dele, com a cabecinha quieta.
Linz fecha os olhos e se encosta na parede daquele lugar. O menino o observa,
ningum diz nada. Continuam o que esto fazendo, as histrias, a conversa. O menino se
83
retira do vo, vai l para fora. Linz fica ali, parado, vendo e ouvindo tudo. No meio de
tudo, ouve um outro som, um som estranho, que vem de fora. Algo musical, mas muito
estranho. Sai bem devagar, pela mesma porta de onde veio, sem atrapalhar o movimento
ali dentro, quer saber que som aquele.
L fora um grupo de crianas, umas oito, entre elas o menino da bicicleta, ao redor
da cerca, brinca de fazer sons batendo com varetas no arame da cerca. Aquilo parece uma
orquestra, tons e semitons se misturam ali, num acordo com a natureza, com a infncia,
com certa pureza, Linz senta perto das crianas e observa um pouco.
LINZ
- Posso tocar tambm?
O menino sem parar o que est fazendo acena com a cabea dizendo que sim. Linz
cata uma madeirinha como a dos meninos, se senta ao lado do menino da bicicleta e tenta
pegar o ritmo, o compasso dos sons. A cena prossegue at que dois meninos, um depois o
outro, saem, e o som diminui.
LENCIO
- E a minha bicicleta, moo, vai ajeitar no?
Linz faz sinal de positivo pra ele com a mo direita. E o menino levanta de uma vez
e bate nas costas de Linz, como se o chamasse. Linz levanta e o segue at os fundos da
casa, pelo outro lado, por fora. L encontram a bicicleta escorada numa parede, perto de
uma srie de bregueos acumulada ali.
Linz afasta alguns, se agacha e percebe que a bicicleta est comida pela ferrugem,
que nada mais pode ser feito.
84
LINZ
[meio entristecido]
- Essa aqui parece que no tem mais jeito, no... a ferrugem comeu
toda...
LENCIO
[olhando firme, para cima, como se duvidasse daquela afirmao]
- Tem mais no, ? Huuuum... achei que tinha...
Enquanto diz isso vai saindo dali de cabea baixa, mas um tanto indiferente se a
bicicleta poderia ou no ser consertada. Linz o segue. O menino se dirige por fora para a
frente da casa, Sabugo o segue o tempo inteiro. O dia est bonito, no cu uma sequncia
de nuvens pequenas, todas juntas, uma verdadeira reunio de anjinhos de nuvem. Linz
olha aquilo e diminui o passo com os olhos levantados para o cu.
O menino vez em quando passa a mo na cabea de Sabugo. Linz vai falando
enquanto volta os olhos para o menino, retira o pano do bolso e limpa as mos, passa na
nuca, no rosto:
LINZ
- Eu tenho que ir, o dia j t no fim, daqui a pouco escurece e no
sei mais voltar.
LENCIO
[ abrindo o porto da frente]
- fcil, eu ensino o senhor... tem at um caminho mais perto.
Saem da casa e o menino aponta para a sada e diz como Linz faz para voltar at a
vila. Linz guarda o pano no bolso da frente da bermuda.
85
LENCIO
- V por ali, suba a duna e d a volta na lagoa... mais na frente j
d pra ver a vila, l.
Linz o olha, to pequeno, magro, no meio daquilo tudo de sons e abandono.
LINZ
- Obrigado, viu, pelo passeio. E desculpa se a bicicleta...
LENCIO
[com os bracinhos cruzados e riscando a areia com um dos ps]
- Tem nada no, moo, eu tambm no sei consertar caminho,
n?!
Eles riem juntos, muito.
LINZ
[olhando bem para o menino]
- E como seu nome?
LENCIO
[j meio distrado]
- Lencio, o mesmo nome do v.
Diz e ri, Linz ri junto. Ele estende a mo para Linz, que responde ao gesto. Apertam
as mos, sorriem, Linz d as costas e vai seguindo as indicaes do menino quando de
repente cruza por ele uma caravana de carros de luxo 4x4; uma linha imensa formando
uma composio estranha Linz, que recua um tanto assustado. As pessoas dos carros
riem, fazem uma certa baderna, so uns playboys da cidade grande num fluxo
86
87
88
Linz caminha. O outro, que nunca diz nada, o olha muito. Linz se encabula com aquele
olhar. E baixa a cabea.
Seguem os procedimentos de sada para o mar, Linz se acomoda no barco, na proa,
um pouco trmulo, inseguro. O homem que lhe fez o convite percebe que Linz est um
pouco tenso.
BURICA
- Se aperreie, no, moo... a noite t boa, t bonita, o mar parece
que t bom... e olhe, eu nem nadar sei, e nunca, nunca nem me
aperreio...
Linz ri sem graa, meio desconfiado de sua deciso de estar ali naquele barco, com
aqueles homens. Um que lhe parece ter quase salvo a sua vida e que no sabe nadar, outro
que tem os olhos vazados feito um cego, mas se move como se visse tudo ao seu redor e
um terceiro que apenas ri e nunca diz palavra nenhuma, nunca diz nada.
LINZ
[sussurra baixinho como se retomasse a conversa com Teresa]
- Diabo que eu vim fazer aqui, Teresa? Diabo de lugar esse,
meu Deus... Eu hein, eu hein...
Olha para o homem que lhe fez o convite e pergunta como se quisesse puxar uma
conversa para se distrair, para espantar o medo que comea a sentir.
LINZ
- E qual o nome desse barco?
BURICA
[sem parar de fazer o que est fazendo]
- Tem nome ainda no, falta terminar a pintura...
89
O homem se cala, para a frase por a. Linz tambm se cala, permanece assim. Olha
tudo com pacincia e tenso. A noite est bonita, cheia de estrelas, o vento bom, mas
parece muito forte. A linha de areia linda esta hora da noite, na praia. A canoa segue
para o mar, a canoa se movimenta muito. Linz est ali, no meio do mar, com aqueles
homens, no tem mais como voltar atrs.
O vento aos poucos vai mudando. O mar comea a se agitar, as ondas aumentam.
Linz tentando ficar tranquilo, contempla a noite, as ondas, o barulho do mar e se segura
como pode nas bordas da canoa. Algum tempo depois, em alto mar Linz comea a passar
mal, os pescadores brincam com ele.
HOMEM CEGO
[olhando para ele fixamente]
- T aperreando, moo? Se aperreie no... o mar assim mesmo,
bulioso...grande...coisa mais bonita desse mundo...[para de falar de
uma vez, mas sempre devagar, manso]
O que nunca diz nada apenas ri enquanto segura a rede. O que lhe fez o convite,
Burica, nesse momento apenas olha e tambm no diz nada. Apenas ri. Linz tambm no
diz mais nada, calou-se, apenas olha aqueles homens intrigantes, um com aqueles olhos
vazados, depois aquela vastido da noite, o mar, o barulho que vem forte e muito perto
agora. As ondas esto muito fortes, o vento forte demais. Linz tenta se manter calmo, eles
sabem o que esto fazendo, lhe parece.
Continuam a pescaria, at que o mar parece impossvel de navegar. E numa
manobra de vela o pescador que lhe fez o convite, Burica, cai de uma vez no mar, todos
se voltam para o lado em que ele caiu. Linz lembra que ele havia lhe falado faz pouco
que no sabia nadar, v os outros dois pescadores ali parados, e o homem no mar se
debatendo, afundando e vindo tona de uma vez, algumas vezes, ento Linz nem pensa
mais em nada, se atira e mergulha no mar para socorrer o homem.
90
91