Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Primera parte
La mirada del comisario se precipit una vez ms sobre mis ojos, esbozando esta
vez un gesto de franca impaciencia. Haca ya un buen rato que el sudor empapaba las
arrugas incipientes de su frente, y algunas gotas haban alcanzado la tinta del manuscrito,
diluyendo en las rugosidades del papel algunos trazos de la primera pgina.
Por ltima vez advirti, y su voz quebr el silencio en el claustrofbico
despacho policial. O me explica cmo ha llegado esto a sus manos, o no tendr ms
remedio que pedir una orden de arresto.
Significa eso que an no estoy arrestado? repliqu.
El comisario ignor mi pregunta. Seal con un rpido ademn hacia mi sien,
donde an se adivinaba el rastro de sangre seca.
Por qu no quiere decirme quin le ha hecho eso?
Porque, como ya le he dicho varias veces, ni siquiera yo s quin me lo
hizo.
Alonso Gmez-Argent no era lo que se dice un tipo duro, pero a esas alturas ya
no me quedaba ninguna duda de que estaba a punto de perder la paciencia. Vesta con
escasa conviccin un traje de Armani, desde luego excesivo para la situacin, y esconda
su mirada tmida bajo unas gafas algo anticuadas, de montura fina y lentes redondas. A
pesar de su voz estridente y de un ms que poblado mostacho, sus gestos sugeran una
personalidad frgil. Probablemente era esa misma ambigedad la que le haba permitido
El nmero trece de la calle Cdols no tena nada que ver con lo que yo haba
imaginado. Era un portal abandonado, de aspecto sucio, que despeda un desagradable
hedor a orn. Me acerqu con cierta inseguridad, pero la placa metlica del buzn,
La puerta estaba abierta cuando llegu, pero no haba nadie esperndome. Desde
fuera, el nuevo piso de Nico revelaba una decadencia atroz. El marco de la puerta haba
sido arrancado, y tan slo quedaba un fragmento de madera resquebrajada en el dintel. La
alfombrilla de la entrada, poco ms que un felpudo rado, ofreca todo el aspecto de una
vivienda abandonada.
Empuj la puerta con cuidado, como si temiera lo que iba a encontrar tras ella,
pero los goznes chirriaron echando al traste mi exagerada precaucin. Cuando acab de
abrirla, no pude reprimir una leve sonrisa. Despus de todo, el bueno de Nico no haba
cambiado tanto. El suelo del recibidor, en contraste con el de la escalera, estaba cubierto
con esmero por un parqu de color claro. Dos lmparas de luz halgena iluminaban la
estancia, lo que no dejaba de sorprender en la casa de un invidente. A la izquierda, a
pocos metros de la puerta, una vitrina de cristal reforzado alojaba una vistosa coleccin
de estilogrficas. Cerr la puerta tras de m y me acerqu a observarlas con detenimiento.
Haba una Montblanc numerada en honor al violinista Yehudi Menuhin, segn rezaba un
letrero minsculo; un espectacular ejemplar de Caran dAche cubierto con un anillo de
diamantes; una Montegrappa Aphrodite con la simblica flor de seis puntas en lo que
pareca oro de 18 quilates... De dnde sacara el dinero para despilfarrar en semejantes
exquisiteces?
Decididamente, Nico era el de siempre.
El comedor del piso era espacioso y estaba decorado sobriamente: ningn espejo,
ninguna figura sobre la cmoda, ningn cuadro ni fotografa en la pared. Tan slo una
elegante y desfasada cortina de terciopelo rojo, un viejo bal cubierto por un tapete de
estilo arbigo y, sobre el estante, toda una hilera de libros en braille.
Ech un vistazo alrededor. Todo estaba ordenado: algunas revistas bajo la mesita
de vidrio a saber para qu, o para quin, una pila de hojas escritas en braille sobre la
estantera, pelculas de vdeo, ceds... incluso un pequeo ramo de claveles en el centro
del mantel que cubra la mesa ms grande.
Nico me esperaba de pie.
No haba cambiado mucho desde la ltima vez que nos habamos visto, aunque
haba engordado algunos kilos y su habitual perilla se haba convertido ahora en una
barba frtil y seductora. Sus gafas negras haban dejado de ser aquellas lentes grandes y
ortopdicas, y en lugar de ellas usaba unas modernas gafas de sol que le quitaban de
encima algunos aos. Ni siquiera supe cmo saludarle.
Permanecimos unos segundos en silencio, tratando de asimilar el tiempo que
haba pasado desde nuestro ltimo encuentro.
Es curioso dijo entonces.
Extraa manera de saludar despus de diez aos, pens.
Qu es curioso?
Que te note tan cambiado a pesar de no haberte visto ni una sola vez en mi
vida respondi, y ambos remos con ganas.
Nico siempre haba tenido un acentuado sentido del sarcasmo, que se volva
especialmente agrio cuando se refera a s mismo. Yo lo atribua a su absoluto desprecio
por quienes le compadecan. Los dos sabamos que se no era mi caso.
Hablamos durante una hora, tal vez ms. Nico pareca animado, y yo me alegraba
de recuperar a un viejo amigo. Era como si alguna mano annima me hubiera concedido
cuanto necesitaba aquella noche para ser feliz: recordar las ancdotas insignificantes de
quince aos atrs y tratar de olvidar lo que en realidad me haba llevado a Barcelona, que
era algo tan vulgar como mi catica relacin de pareja.
Desde que conoc a Nico, tuve la conviccin de que era diferente. Y no me refiero
slo a su ceguera; Nico tena algo que le distingua de los dems, de eso no me caba la
menor duda. Con la perspectiva que da el paso de los aos, ahora creo que era su actitud
ante la vida, su osada frente a lo que para cualquier otro hubieran sido adversidades
insalvables.
Ya entonces me daba cuenta de que aquella especie de atrevimiento era propio de
los que creen que ya no tienen nada que perder.
Nico segua hablando sin parar. Se dira que haba esperado todo aquel tiempo
slo para contarme sus interminables ocurrencias. Y, sin embargo, nada de cuanto deca
me pareca ocioso. Como haba hecho siempre, meda todas y cada una de sus palabras,
que formaban frases coherentes y ordenadas, como si en vez de una charla informal
estuviera interpretando un papel aprendido de memoria.
Supongo que fue precisamente por eso por lo que decid interrumpirle
interesndome por su vieja coleccin de vinos. Pero lo cierto es que Nico no pareca en
absoluto sorprendido por mi pregunta y, como si formara parte de su particular guin, se
levant enrgicamente y me invit a acompaarle.
Segu a Nico por un pasillo largo y estrecho. Se guiaba con habilidad por la casa,
siguiendo con los dedos de la mano izquierda las rugosidades de la pared, como si fuera
sta uno ms de sus escritos en braille. Al igual que el comedor, el resto del piso estaba
decorado con bastante sobriedad: apenas algunos cuadros y fotografas familiares, un
pequeo mueble con los trofeos de sus competiciones juveniles de natacin y un enorme
jarrn estratgicamente colocado junto a su habitacin. Nico iba encendiendo todas las
luces que encontraba a su paso. Era algo que ya antes haca con frecuencia: estaba tan
obsesionado por que los dems no sufrieran las consecuencias de su ceguera, que al final
produca el efecto contrario, de manera que no quedaba ni una sola habitacin sin
iluminar.
Al final del pasillo, Nico abri una portezuela e inclin ligeramente la cabeza
antes de entrar.
Cuidado con la cabeza me alert: ms de uno se ha llevado un mal
recuerdo de esta puerta.
Le segu, intrigado, por un nuevo pasadizo, algo ms ancho que el anterior. Me
sorprendi que las luces estuvieran ahora tan perfectamente orientadas, como si
hubiramos entrado en un piso diferente al anterior. Incluso haba una pequea lmpara
iluminando con mimo el lienzo que colgaba de la pared.
Compr el piso de al lado y luego hice tirar algunos tabiques.
Y utilizas las dos partes?
Vivo en la parte que t has visto: hay espacio suficiente... y tiene buenas
vistas a la plaza de la Merc aadi con irona. En esta otra parte apenas toca el sol,
as que instal aqu la bodega. En seguida la vers.
Abri una nueva puerta y se apart para dejarme entrar antes que l.
Qu te parece?
Mir estupefacto a mi alrededor. Nunca hubiera imaginado que un piso del Raval
pudiera alojar semejante coleccin de vinos. No era especialmente espaciosa, pero me
causaba la impresin de hallarme en unas autnticas bodegas subterrneas. Una hilera de
estantes de madera se alineaba junto a las paredes con decenas de botellas de vino en
posicin semihorizontal. Me entretuve unos segundos observando las etiquetas:
centenares de riojas de innumerables cosechas, varios estantes de vinos borgoeses, tintos
de la Ribera del Duero, de lava, algn que otro espumoso del Peneds. En el centro, una
pequea isla de botellas se encargaba de organizar el espacio, y al final, en lo que debi
de ser en su da una habitacin, haba ahora una barra americana, una mesa de madera
barnizada y unos bancos dispuestos para la degustacin.
Me acerqu a la primera hilera de botellas. Cada ejemplar estaba numerado en
braille, y sobre la mesa pude ver un extenso catlogo, tambin en braille. Nico levant los
ojos, como si pudiera verme, y se interpuso entre la carta de vinos y yo.
Me sorprendi que respondieras tan pronto a mi invitacin.
Me encog de hombros, instintivamente.
Pens que me vendra bien. Ya sabes aad, lo mo con Alicia.
Todava es pronto para decir eso, no crees?
No he dicho nada protest.
S lo has hecho respondi, y en su cara se dibuj una media sonrisa.
Si quieres que te diga la verdad, empiezo a pensar que no me importa
ment, recordando mis esfuerzos por reprimir las lgrimas en el avin. Como si pudiera
advertir la tristeza en mis ojos, Nico apoy su mano sobre mi hombro.
Conozco el sitio perfecto para levantar esos nimos.
Bajamos juntos por la desvencijada escalera de caracol. Nico no pareca necesitar
ninguna ayuda para desenvolverse en aquella jungla de escalones desnivelados y baldosas
sueltas esparcidas por el suelo de los rellanos.
Enfilamos la calle Cdols hasta llegar a Escudellers, y en un rpido quiebro que
Nico tena aprendido de memoria seguimos por la calle Aviny, dejando atrs la plaza de
la Vernica y, con ella, decenas de comercios minsculos, casi todos ellos inverosmiles.
Pronto me dej llevar por un laberinto de callejones que apenas haba odo nombrar:
NArai, Templers, Bellafila, Reina Elionor y, finalmente, y como por arte de magia, la
calle de Ferran y la plaza de Sant Jaume.
Pronto nos plantamos ante la puerta del restaurante, un oscuro tugurio en la calle
Parads. Le en voz alta el rtulo: Mons Taber.
Pronto me convert en un compaero de piso, sin ms. Su vida social creci tanto y tan
rpido, que apenas tenamos tiempo para hablar de cosas triviales.
Y, al final, llegaron las tensiones, los gritos, las discusiones.
Una noche, cuando acababa de llegar del trabajo, escuch en el contestador una
voz familiar. Hola, lex, soy Nico. Llmame cuando escuches este mensaje: he pensado
que podras venir unos das a Barcelona. Dile a Alicia que tambin est invitada, si le
apetece.
Al da siguiente, Alicia se encontr con mi lado de la cama vaco y un mensaje en
la nevera.
extraamente unido. La familiaridad con que los empleados se mezclaban con los
comensales era la mejor muestra. Haba que hacer un esfuerzo para distinguir a los
camareros de los clientes; a decir verdad, no pareca que quienes acudan all merecieran
llamarse clientes.
En la mesa contigua, un hombre joven, con el rostro huesudo y las facciones
marcadas, saboreaba un caf cremoso sin perder detalle de las pginas radas de un libro
amarillento. Me llam la atencin la cubierta, completamente negra, con las esquinas
destrozadas y un ttulo absolutamente ilegible, en el que se adivinaban, sin embargo, dos
hileras de caracteres gticos. Me pregunt qu clase de restaurante de lujo admita entre
su clientela a un aprendiz de bohemio que ocupaba un espacio tan preciado teniendo en
cuenta las reducidas dimensiones del local.
El aroma intenso del caf se mezclaba en mis pensamientos con las palabras de
Nico. Haba odo hablar de Cline, pero jams se me pas por la cabeza que un simple
manuscrito pudiera haber motivado ninguna polmica ms all de las abstrusas
discusiones de fillogos e investigadores. Sent verdadera curiosidad por saber qu papel
jugaba exactamente Nico en esa turbia historia de traducciones y censuras.
Nico siempre haba tenido un olfato especial para los asuntos importantes, pero
eso de recibir grandes sumas por trabajar y olvidar no era propio de l. No del Nico que
yo conoca. Sin duda, pens, las cosas haban cambiado ms de lo que yo imaginaba. Y
luego estaba ese otro asunto del que an no haba hablado. Inquietante, haba dicho.
Inquietante y algo confuso. Senta intriga por escucharle.
A mi izquierda, a unos dos metros de distancia, una mujer y un hombre discutan
acaloradamente. A l se le vea nervioso; fumaba sin tiempo apenas para expulsar el
humo y no dejaba de gesticular, haciendo grotescos aspavientos. Ella, en cambio, pareca
tranquila. Sonrea con irona, como si el motivo de la discusin slo le mereciera repulsa
y, en el mejor de los casos, alguna macabra diversin. Trat de seguir la conversacin
mirndolos de reojo, pero ellos debieron de percatarse, porque enseguida bajaron el
volumen, hasta el punto de que ella permaneci totalmente callada, mientras l,
enfundado en una sobria gabardina gris, apretaba los dientes y clavaba su mirada sobre
los ojos de ella con un gesto de reprimida agresividad.
Yo empezaba a inquietarme ante la repentina urgencia de Nico. El camarero le
haba llamado por su nombre. Seor Andreotti, haba dicho. Aquella familiaridad no tena
en principio por qu sorprenderme. Al fin y al cabo, casi todos parecan conocerse all, y
Nico ya me haba dado a entender que frecuentaba aquel lugar. Sin embargo, los minutos
pasaban y Nico segua sin aparecer, de manera que opt por llamar a un camarero.
La persona que me acompaaba ha ido a atender una llamada urgente
trat de resumir, apresuradamente. Es ciego, y me gustara asegurarme de que no ha
tenido ningn problema. Podra comprobarlo?
Por supuesto respondi, solcito, el camarero.
Pasaron varios minutos ms antes de que volviera a verle. No pareca nervioso en
absoluto, as que deduje que Nico seguira hablando por telfono. Una larga charla, me
dije, eso es todo. Sin embargo, ya haba transcurrido casi media hora desde que Nico
haba dejado la mesa. Trat de llamar la atencin del camarero levantando el brazo. No
quera parecer un neurtico. Finalmente, se detuvo junto a m.
Ha localizado ya a mi amigo?
Disculpe, seor, pero no hay nadie hablando por el telfono. Su
Fui esta vez hacia la barra de la entrada, donde una mujer joven revisaba unas
facturas. Volv a explicarle la extraa desaparicin de Nico, pero pronto me di cuenta de
que tampoco por esta va iba a avanzar mucho ms.
Pregunte a Mauro, mi compaero.
El del bigote fino?
se mismo respondi, con una amplia sonrisa en los labios.
Me dirig con paso decidido hasta el tal Mauro, que me recibi con un gesto de
estupefaccin.
Quiero hablar con el encargado del local exig. El camarero apenas
pestae.
El encargado soy yo- respondi, sin esconder una sonrisa victoriosa.
En ese caso, quiero hablar con el propietario del restaurante repliqu, algo
indeciso-. O con quien dirija este local aad, tratando de aportar un pice ms de
autoridad.
El director no se ocupa de estos asuntos. Pero, como ya le he dicho antes,
su acompaante debe de haberse ido por su propio pie.
Reprim un acceso de ira mordindome el labio inferior.
Entiendo dije. En ese caso, no le importar que llame a la polica, para
resolver este asunto. Mauro pareca cansado, en absoluto nervioso y mucho menos
intimidado.
Por m puede hacer lo que le plazca.
No recuerdo exactamente si fue en ese momento, o quizs un poco ms tarde,
pero lo cierto es que an mantengo viva la imagen de m mismo sacudiendo por las
solapas a Mauro, el camarero porteo, con la esperanza de sonsacarle alguna informacin
sobre el paradero de mi amigo. Pronto tena al resto del personal sujetndome como a un
perro rabioso, atrayendo por supuesto las miradas de todo el restaurante, que haba
enmudecido ante mi sorprendente ataque de ira.
Lo siguiente que consigo recordar es que, en un alarde de sentido prctico, opt
por serenarme y ped disculpas a todos y cada uno de los trabajadores que inmovilizaban
algn punto de mi cuerpo. Y no deb de hacerlo mal, porque accedieron a regaadientesa no llamar a la polica con la condicin de que abandonara inmediatamente el Mons
Taber.
Justo en el momento de salir, advert la presencia de un tipo calvo y bajito que me
observaba con atencin mientras Mauro y la chica de la barra le explicaban lo ocurrido.
El hombrecillo sonrea beatficamente, como si nada de cuanto le dijeran pudiera alterar
aquella extravagante imagen de equilibrio inquebrantable. Tan slo mova la cabeza de
lado a lado, en seal de desaprobacin, sin perder en ningn momento su porte ridculo y
majestuoso a la vez, que tanto recordaban a un pequeo Buda. No haba duda me dije
de que l si era el responsable del negocio.
realmente me sobrecogi fueron los colmillos que salan de su boca, amenazadores, como
si aquel pobre desgraciado fuera el mismsimo Nosferatu. Enseguida comprend que
acababa de ser atacado por un enajenado mental, y sent que mi vida corra verdadero
peligro.
Qu sera capaz de hacer un loco como aqul? Qu deba hacer yo? Descubr,
aterrorizado, que no era capaz de mover ni un msculo; me haba quedado
completamente paralizado. Ni siquiera poda articular una palabra. Me sorprendi
comprobar que, incluso en esas circunstancias, acert a preguntarme si el ataque de aquel
vampiro chiflado tena algo que ver con la desaparicin de Nico. Fue justo en ese
momento cuando mi agresor, desconcertado, retrocedi un paso, me ofreci su mano
derecha y me dijo, en un ingls macarrnico, algo as como esquius mi.
No entenda nada. Haba dicho excuse me? Desconfiado, rechac su ayuda y
me incorpor torpemente, sin dejar de observar sus movimientos.
English? dijo entonces, confirmndome que no me haba vuelto loco.
Good? Ests bien?
Me pas la mano por detrs de la nuca. Comprob que no sangraba.
Pues s, me has hecho dao. No te parece que ya eres un poco mayor para
jugar a los vampiros?
Sorprendido de escucharme hablar en castellano, el vampiro enarc una ceja y
sonri, sin darse cuenta de que al hacerlo se desprenda parte del maquillaje.
Anda la hostia! Pero si no es un guiri! exclam. Los colmillos no le
permitan articular bien ni una sola palabra.
Y qu pensabas hacerme si lo fuera? Matarme o slo chuparme la
sangre? grit, estpidamente. Todava no me haba recuperado del susto. El vampiro se
cuadr, casi como un militar. Pareca ofendido.
Estoy trabajando replic, orgulloso-. Capisce?
Lo mir de arriba abajo, algo desorientado. Volv a echarme la mano a la cabeza.
Pens en dar media vuelta y seguir con mi camino. Sin embargo, la curiosidad pudo ms.
Y en qu consiste exactamente tu trabajo, si se puede saber? pregunt.
Soy actor respondi rpidamente, como un alumno aplicado.
Volv a mirarlo, esta vez de arriba abajo. Luca una larga capa negra. Hubiera
parecido, en efecto, la reencarnacin de Cristopher Lee, de no ser por las rastas que
asomaban por detrs de la nuca, y que deslucan su cabello engominado.
Actor? repet, y el vampiro sonri, provocando un nuevo
desprendimiento en la capa de pintura que cubra su mentn.
Actor y gua de la Barcelona nocturna espet, alargndome lo que
pareca una tarjeta de visita. La le con curiosidad. Tod, vampiro siniestro, rezaba la
lnea superior, acompaada de un rudimentario retrato de vampiro en carboncillo. A
continuacin haba un nmero de telfono mvil y un interminable catlogo de servicios
a la carta: fiestas, animaciones, bromas, sustos, visitas nocturnas... En la franja inferior
le, estupefacto: Si parla italiano y We speak english. Levant la vista de aquel pedazo
de cartulina mal recortado y no pude reprimir una sonrisa. El vampiro, en cambio,
permaneca serio. Serio y orgulloso, aadira. Ingls e italiano. No haca ni un minuto que
le conoca, y ya haba tenido tiempo de comprobar ambas cosas. Bien, en realidad era
muy probable que todo su vocabulario se hubiera agotado ya con las cuatro palabras que
me haba dirigido.
Vaya, tienes un trabajo curioso dije entonces, por decir algo. Enseguida
me di cuenta de que no haba escogido el adjetivo adecuado, as que aad: -bueno, ya
sabes, me refiero a eso de representar el papel de otro.
A m, en cambio, me parece interesante respondi rpidamente,
recuperando su teatral mueca de sonrisa. Y t, a qu te dedicas?
Me sent inesperadamente intimidado ante aquella pregunta.
Soy traductor respond.
Traductor! grit, hacindome sonrojar-. Ya sabes lo que dicen de
vosotros: traduttore, traditore. Eso s es un trabajo curioso! Ya sabes aadi,
susurrndome casi al odo-: me refiero a eso de suplantar a un escritor.
Por supuesto, mi trabajo consiste en muchas otras cosas adems de traducir a
escritores, y en cualquier caso eso nunca podra considerarse una suplantacin. Ya me
dispona a replicarle cuando me vinieron a la mente mis tentativas frustradas de
convertirme en un novelista, un deseo enterrado ahora, y relegado sin piedad al
anonimato forzoso. Me pregunt si aquel chalado se habra referido a esto ltimo, si
tendra en realidad un sexto sentido para destapar los secretos ms ntimos y suscitar as
una bochornosa sensacin de ridculo. Obviamente, no me conoca de nada. Por lo
dems, se me antoj divertida aquella situacin: all estaba yo, perdido en medio de
Barcelona, buscando al desaparecido Nico y charlando a media noche con un vampiro
polglota. Como si hubiera podido leerme el pensamiento, Tod as lo identificaba su
tarjeta de presentacin me ofreci su mano diciendo:
No te molesto ms, ragazzo. Si puedo ayudarte en algo, ya sabes dnde
encontrarme. Capisci?
Lo mir una vez ms.
Capisco, capisco respond, todava desconcertado
Lo vi perderse en la semioscuridad del barrio gtico, camuflado tal vez entre las
sombras. Tras meditarlo unos segundos, guard su tarjeta en el bolsillo de la camisa y
segu mi camino hacia el Mons Taber.
Faltaban pocos minutos para que el reloj marcara la una en punto de la madrugada
cuando llegu al restaurante. La persiana metlica de la entrada estaba bajada a medias,
por lo que tuve que agacharme para entrar. En la esquina de la calle, un viejo de rostro
cadavrico me miraba indiferente. Estaba tumbado en el suelo, sobre una hilera de
cartones.
Es que no ve que est cerrado? - me increp al verme entrar, como si
alguien le hubiera nombrado repentinamente guardin de la puerta. Me gir hacia l y le
mir un instante. Estaba borracho como una cuba.
- Tengo que pagar una cena - le respond, sintindome extraamente obligado a
darle explicaciones.
- Podras drmelo a m! - grit el viejo alzando su cartn de vino y echando un
trago.
El local estaba casi vaco. A aquellas horas de la madrugada, el murmullo
meldico de las conversaciones comedidas haba dejado paso al sonido de las cucharillas
removiendo el caf, las risotadas estridentes de algn grupo de cuarentones y el ruido de
los platos apilndose a golpes.
En una de las mesas del fondo distingu al propietario del local, que conservaba
todava su perpetua sonrisilla de pequeo Buda. Sent verdadero rubor cuando me inclin
su cabeza a modo de saludo, como si nada hubiera pasado. Quiz no me haya reconocido,
pens. Me acerqu hasta la barra y llam a la camarera. Ella s me reconoci, sin duda,
porque apenas se atrevi a dar algunos pasos hacia m.
- Perdone, seorita me dirig a ella, extremando mis modales-, esta noche he
cenado aqu, como ya sabe, y no s si mi cuenta ha sido pagada.
- Le recuerdo perfectamente respondi con desconfianza. Que yo sepa, no ha
habido esta noche ningn cliente que se marchara sin pagar.
- Entonces, mi compaero, el hombre que estaba conmigo, ha pagado nuestra
cuenta?
- Si usted no la ha pagado, seguro que habr sido l.
Apoy el brazo sobre la barra y volv a fijarme en el tipo bajito y calvo, que
cenaba solo leyendo un diario. De repente, como si mi mirada hubiera impactado sobre su
piel, levant los ojos del papel y me hizo una seal con la mano.
- Venga, venga aqu, por favor me pidi, aunque a m me son como una orden.
Me senta como un escolar dispuesto a recibir una reprimenda. Me acerqu hasta
la mesa en la que estaba sentado y me di cuenta de que era la misma mesa en la que
habamos cenado Nico y yo.
- Sintese - me invit el pequeo Buda.
- Oiga, yo... -trat de disculparme mientras tomaba asiento-, soy consciente de
que mi comportamiento no ha sido muy correcto, pero comprenda mi situacin: como le
he dicho a sus empleados, mi amigo es ciego y no me entra en la cabeza que haya podido
irse as como as. No me lo trago, vamos.
El encargado me escuchaba con atencin. Por supuesto, su sonrisilla segua
inalterable.
- No entiendo -continu- cmo es posible que un ciego que ni siquiera lleva
bastn pueda levantarse, hacer una llamada, llegar hasta la caja, pagar la cuenta y
desaparecer sin que nadie recuerde haberlo visto. Usted lo entiende?
El pequeo Buda permaneci callado unos segundos. Pareca disfrutar con aquel
silencio.
- Su amigo se fue con una mujer -dijo al fin-. Pag la cuenta y se fue con ella.
No poda creerlo. Nico, dejndome solo para irse con una mujer? Sin avisar?
Sin decir siquiera hasta luego, lex, toma las llaves de mi casa y no me esperes
despierto? No, eso no era cierto. Mi recin estrenada faceta de Hercules Poirot se sinti
insultada ante la inconsistencia de aquella versin.
- Usted me est mintiendo dije, armndome de valor-. No s por qu, pero usted
no me quiere decir la verdad.
El pequeo Buda volvi a hacer una pausa. Me dio la sensacin de que pensaba
cada palabra antes de decirla.
- Me temo que usted no conoce muy bien a su amigo.
Instintivamente, esperaba una respuesta como sa. Haba un punto de insolencia
en ella. Trataba de provocarme, quizs?
- Y podra decirme cmo pag la cena si tengo yo su cartera?
- Yo no le he dicho que pagara con tarjeta.
- Claro, por supuesto ironic-: seguro que llevaba varios cientos de euros en el
bolsillo. Es eso lo que me est diciendo?
- Me temo respondi tras una breve reflexin- que todava no controlamos ese
Pareca que se avecinaba una tormenta y, como de costumbre, las calles del casco
antiguo de Barcelona olan a cloaca sucia. El pasaje de Sert no era precisamente una
excepcin, y los camareros del bar de mens del nmero 7 se tapaban la nariz con los
dedos en pinza cada vez que salan a fumar un pitillo, maravillados por la extraordinaria
tolerancia olfativa de los turistas que se dejaban caer por all.
Despus de dos aos, ella ya se haba acostumbrado a esa sensacin de
podredumbre, que los das de brisa quedaba compensado por el casi imperceptible olor
del mar. Aquella noche, cenaba sin demasiadas ganas un plato de arroz hervido sin aliar.
No haba salido de casa en todo el da. Exactamente igual que el da anterior. Y tambin
el anterior. Apenas haba reparado en que slo faltaban seis das para su cumpleaos.
Treinta y sis, murmur en voz alta mientras se desperezaba en el sof. Por supuesto, no
albergaba ninguna esperanza de celebrarlo con nadie. Tampoco le apeteca.
Acababa de dejar su ensimo empleo, esta vez de cocinera en una pizzera.
Toleraba sin demasiados reparos recibir rdenes de una adolescente de dieciocho aos, e
incluso poda aceptar sin remilgos las bromas de los grupos de estudiantes, a los que
sencillamente ignoraba. El sueldo era miserable, desde luego, pero ella no tena muchos
gastos, y a menudo repeta que era capaz de vivir con cuatro perras. Lo que la haba
apartado de este trabajo, como de los anteriores, era aquella insoportable percepcin de
aletargamiento que la mantena en un estado de permanente respiracin asistida.
Nunca haba sufrido una depresin; al menos no lo suficientemente fuerte como
para apartarla de su rutina diaria. Pero tampoco recordaba la ltima vez que se haba
sentido ilusionada o esperanzada por algo o alguien. Haba intentado refugiarse en el
placer por la lectura, la nica costumbre realmente til que haba heredado de su padre,
pero con el tiempo haba acabado por darse cuenta de que no vala la pena vivir las vidas
de otros. Se imaginaba a s misma como un frgil barco de papel navegando a la deriva
en un mar incierto. O tal vez, se deca con frecuencia, en una corriente insignificante que
la arrastraba sin remedio a una cloaca sucia, como al soldadito de plomo del cuento. Eso
la haca sentirse vulnerable, extremadamente dbil. Saba que bastara con un pequeo
golpe de viento para tumbar su barco, y que cuando eso ocurriera slo pasaran unos
segundos antes de que el agua lo impregnara todo, como hace el fuego con una astilla
seca.
Ninguno de sus anteriores trabajos le haba permitido desprenderse de esa
sensacin de extrema fragilidad. Cada da renda al mximo porque eso le daba
seguridad. Su liviano barco de papel le pareca entonces a salvo. Acaso no era lo que
todo el mundo haca? Y, sin embargo, cada da la misma pregunta: vala la pena
renunciar a su propio charco para navegar en un puerto cerrado? No era eso, al fin y al
cabo, lo mismo que recluirse en una novela?
Cuanto ms trabajaba, ms lea. Supona que lo que otros haban escrito y
publicado era inteligente. Y til. Por qu, si no, iba un editor a publicarlo? Por eso le
gustaba subrayar frases. Eso tambin la haca sentirse segura, como cuando iba a trabajar.
A veces se tomaba la molestia de escribirlas de nuevo en un cuaderno. Era una
Supuse que era un tic, o quizs un gesto aprendido. Seguramente aquella era la historia
ms catica y surrealista que haba escuchado nunca de ninguno de sus estrafalarios
clientes, entre los que yo ahora me encontraba. Por eso me alivi orle decir:
A ver, a ver, a ver. Vayamos por partes. Has hablado de camareros, as que
supongo que habis cenado juntos, no?
Hemos cenado en un restaurante del Gtico, el Mons Taber.
Tod pareci, ahora s, sorprendido. Me pregunt por qu. Le expliqu los detalles
del suceso, el aviso del camarero, la llamada telefnica y mi encendida discusin con el
personal del restaurante. Tod permaneci callado escuchndome con sorprendente
atencin, como un mdico que trata de acertar el diagnstico de una rara enfermedad.
Es extrao dijo, apurando de un sorbo su caf solo.
Le mir con un gesto interrogativo.
A qu te refieres?
Tu historia. Lo que acabas de contarme. Es extrao. Tu amigo el ciego ha
desaparecido. Por qu no has llamado a la polica? Sera lo ms lgico, no crees? La
gente hace ese tipo de cosas.
Sent instintivamente la necesidad de ponerme a la defensiva.
Ya te he contado la que he liado en el restaurante. No tendra ninguna
credibilidad, y todava podra salir perdiendo. No estoy seguro de que en el Mons Taber
olviden el incidente as como as.
Tod pareca cada vez ms desconcertado.
Y qu esperas de m? Puedo guiarte por Barcelona, pero no soy Pepe
Carvalho. Capisce?
Esta vez re con ganas. Obviamente, tena toda la razn. Sin embargo, pareca
disfrutar con la aventura que se le planteaba. Incluso sin conocerlo, me daba cuenta de
que mi propuesta era para l como un regalo sin abrir.
Es posible que tengas que alargar la lista de servicios de la tarjeta
respond, y Tod sonri por primera vez.
En ese caso dijo, arremangando cuidadosamente su camisa blanca- debes
saber que los mejores detectives se han distinguido siempre por su capacidad para pensar
framente. De ah que te haya insistido tanto en sentarnos aqu.
Eso espero, porque empiezo a preocuparme. Ya sabes aad-, todo esto.
Todo esto? A qu te refieres?
Bueno, a la desaparicin de mi amigo. A esta conversacin contigo. Es
algo absurdo, no te parece?
Eres aficionado a la literatura?
Le mir con cara de estupefaccin. Qu tena eso que ver con la desaparicin de
Nico?
- Ya te lo dije: soy traductor respond finalmente, como si una cosa condujera
necesariamente a la otra.
- Entonces debes de haber ledo a Agatha Christie.
- S, algo he ledo respond, intrigado.
- Recuerdas Noche eterna?
Me encog de hombros. No saba si recordaba Noche eterna.
- Cmo se da cuenta el protagonista de que algo extrao se esconde tras el
anuncio del George and Dragon? Lo recuerdas?
Los mendigos borrachos siempre saben ms de lo que parece. Los hay que un da
abrieron un cartn de vino barato por la pestaa equivocada y escupieron dentro su
pasado para no emborracharse sin motivo. Quiz ste fuera el caso del borracho que
todava maldorma recogido en la esquina del Mons Taber, o quiz no. El caso es que el
borracho haba visto a un ciego, o eso es lo que aseguraba l, probablemente oliendo el
aroma amargo del dinero fcil.
- Se fue con una puta - dijo con voz vacilante cuando le interrogu.
Mi vampiro mir al borracho con una sonrisa macabra que hasta a m me hizo
dudar de la presunta falsedad de su disfraz.
- Eso no es verdad - le dijo al borracho, que a su vez le miraba con una mezcla de
recelo y de indiferencia.
- Tu amigo Drcula no me cree porque me quiere chupar la sangre - se defendi el
borracho, dirigindose a m con su voz temblorosa-. Todo el mundo quiere chupar la
sangre a Manuel, el sucio borracho. Creis que no os conozco? Vosotros habis salido
del restaurante. Del Mostaber, o como se llame.
Pero, es verdad que usted ha visto a ese hombre, al ciego?
- Nadie trata de usted a Manuel! - replic, y luego empez a rerse -. Excepto los
que quieren algo de l, claro.
Oiga, Manuel - insist -, si me dice la verdad, sea lo que sea, le dar dinero
para comer algo.
El borracho me miraba asqueado.
- Tambin podrs comprar vino - aad.
- Tu dinero? Tu dinero me lo paso por el culo! Manuel es pobre y un borracho,
pero no miente: el ciego se fue del restaurante con una puta del Carmelo.
- Del Carmelo, has dicho?
- Djalo, lex, que ste no se acuerda ni del da en que naci.
No perdemos nada escuchndole. Quin es esa prostituta?
El ciego se fue con la Malena, se fue con ella que yo lo vi con estos ojos.
Vaya con el cieguecito! No se fue con cualquiera, no! Ja! Se fue con la Malena!
Y adnde se fueron?
El borracho no respondi.
- Cunto me vas a pagar? - dijo al fin.
Mire, Manuel, ese ciego al que usted ha visto es mi amigo, y tengo miedo
de que le haya pasado algo. Por favor, dgame dnde puede estar, si es que lo sabe.
Manuel se lo pens unos segundos antes de responder.
- Yo de ti me ira con cuidado. La Malena es como tu amigo el vampiro: te chupa
la sangre.
- Pero, dnde est? - insist.
- Djalo, lex - intervino el vampiro -. Si Nico est de verdad con esa mujer, no
vale la pena que lo busques. De todas formas, el borracho miente.
El beodo permaneca ajeno a la conversacin. Hubiera jurado que la borrachera se
le haba pasado de golpe.
Comprend que de aquella manera era imposible hacerle hablar. Saqu la cartera y
le di un billete de diez. El borracho Manuel lo mir un segundo con sus ojos enrojecidos
y luego lo cogi con fuerza.
- Manuel - le dije pausadamente -, dnde puedo encontrar a Nico?
- Tiene dinero, su amigo?
- Supongamos que s.
- Entonces habrn ido al tubo.
- El tubo? Qu es el tubo?
Esta vez fue Tod quien respondi.
- Es un tnel que, segn una leyenda urbana, une el puerto con la escuela de la
Llotja, en la calle Aviny. Por lo visto algunas familias lo utilizaron como refugio durante
la Guerra Civil, pero tambin he odo que luego se convirti en un nido de
contrabandistas.
Aquella respuesta superaba todas mis expectativas.
-Y qu coo hace Nico all?
- Ya te lo he dicho: el hombre est borracho. Pero t te has emperrado en hacerle
caso.
- Pero dices que ese tnel existe. Y l lo saba.
- Mucha gente lo sabe. No es ms que una cloaca sucia, llena de ratas y
cucarachas.
- Ratas y cucarachas? Es que el Ayuntamiento no limpia nunca las alcantarillas?
- S, lo hace: por eso slo hay ratas y cucarachas.
El borracho segua hablando a quien le escuchara.
- La Malena siempre se los lleva al tubo -continu-.
- Calla, abuelo! le grit Tod.
Mis instintos detectivescos, generalmente atrofiados, volvieron a despertar con las
palabras de Manuel. Me resultaba difcil creer que Nico se haba dejado seducir por una
prostituta que hasta el borracho de la esquina conoca. Tal vez el encargado del
restaurante tena razn cuando me dijo que yo no conoca a mi amigo. Pero lo del tnel
ya era demasiado. Qu hara Hrcules Poirot en mi situacin? Qu haran Maigret o
Carvalho? Y, sobre todo, Qu iba a hacer yo?
10
Reconozco que a veces los vampiros, incluso los vampiros ociosos como el mo,
tienen buenas ideas. Despus de haber escuchado al borracho y de haberle pagado veinte
euros por su valioso testimonio, lo cual encareca an ms la amortizacin de mi gua
nocturno, a Tod se le ocurri que no era mala idea esperar un tiempo prudencial antes de
correr hacia el tubo. Mi vampiro traz el plan de actuacin y yo le di mi visto bueno:
esperaramos una hora, exactamente hasta que dieran las dos y media de la maana, y
llamaramos a casa de Nico. Si nadie coga el telfono, nos dirigiramos al tubo, haramos
una ltima llamada por si las moscas y, si la cosa segua igual, entraramos en el tubo a
buscar a Nico y a encontrar lo que la suerte dispusiera. Todo ello significaba, por
supuesto, perder una hora ms delante de un caf, porque el sueo empezaba a obnubilar
mis pensamientos y la temperatura ya no estaba para bromas.
Lo del caf, por tanto, no me importaba demasiado. Qu otra cosa
bamos a hacer? Lo que realmente me incomodaba era la conversacin de Tod: sus
preguntas, sus comentarios, sus increbles pero inaguantables conocimientos sobre todo
lo que nos envolva, desde la historia reciente y remota de los anticuarios de la Baixada
de Santa Eullia hasta las tcnicas utilizadas por las estatuas vivientes de las Ramblas
para permanecer inmviles ante los turistas. Bien pensado, incluso Nico resultaba un
completo ignorante al lado de semejante base de datos. Pero aquella noche a todo el
mundo le haba dado por preguntarme por mi mujer, y Tod no fue precisamente una
excepcin.
Desde una de las concurridas cafeteras del Maremagnum, mir a travs
del amplio ventanal y ech un vistazo al mar. Habamos bajado por la Rambla hasta llegar
al puerto y all habamos cruzado el puente ondulado sin perder de vista las sucias aguas
que dejaban entrever las rendijas de los tablones de madera.
- Vives solo?
- S: vivo en una buhardilla cerca de la plaza de Sant Jaume. Be-ll-ssiiiimaa! El
piso es muy pequeo, pero es lo nico que puedo permitirme. Yo no podra vivir de otra
manera: salgo de noche y duermo todo el da hasta que empieza a oscurecer. Igualito que
los vampiros de verdad.
- Pensaba que estudiabas Arte Dramtico.
- Por la tarde. A veces tengo que levantarme a la hora de comer y salir a la calle a
las tres o las cuatro de la tarde: estar entre tanta gente resulta agobiante. Supongo que por
eso me gusta la noche. Por eso y porque de noche todo tiene un sentido diferente; incluso
la gente es distinta en cuanto oscurece.
Acab de remover mi caf y tom un primer sorbo.
- El alcohol es muy barato por aqu - dije -. Supongo que te refieres a eso.
- No, no es el alcohol lo que nos hace diferentes. Yo slo bebo caf, y tambin
noto sobre m el efecto de la noche.
- Es que si no lo notas t...
- Hablo muy en serio - continu -. Y si no mira a tu alrededor: casi todas las mesas
de este local estn ocupadas. Ves a alguien que est mirando con indignacin, o con
curiosidad, al loco que ha entrado disfrazado de vampiro?
No me dej responder.
- No, no ves a nadie porque nadie se extraa de ver a un tipo as. Es de noche y
cuando la noche gana terreno al da cambia nuestra manera de ver la vida.
- Pues t ya deberas estar acostumbrado.
- Eso es lo mejor! Que nadie est inmunizado! Lo tuyo tambin tiene cojones:
Crees que si fuera de da estaras buscando a tu amigo?
- Ni siquiera estoy seguro de que deba buscarlo ahora.
- Entonces, Por qu lo haces?
- Supongo que porque ahora te tendra que pagar igualmente. Y en cuanto al valor
que le atribuyes a esta especie de aventura... empiezo a arrepentirme de todo.
Seguramente, Nico ya habr llegado a casa. Puede que haya surgido un imprevisto, qu s
yo: un familiar accidentado, y le haya pedido a alguien del restaurante que le acompae.
S, es lo ms probable.
Tranquilzate, ragazzo, lo que te pasa es que ests atravesando una crisis de
somnolencia. Tienes sueo y la pereza es difcil de superar para quien no est
acostumbrado a la noche.
Mir alrededor algo avergonzado.
- Por qu hablas como si todo esto fuera una novela?
Tod ri con ganas.
- Vamos me dijo, levantndose de su butaca, te voy a presentar a un amigo.
11
- Cretelo -se adelant Alfonso-. Fue hace pocas semanas. Vale, no era un poltico
de primera fila, eso est claro. Era la mano derecha del concejal de Sanidad. Estaba tan
harto de que la oposicin se le tirara encima con la mierda del agua de la ciudad, que
decidi fotografiarse sonriente mientras l mismo paseaba por las cloacas.
- Como Fraga en Palomares, vamos.
- Igualito. Slo que a ste le sali el tiro por la culata. Envi a su segundo de a
bordo por si las moscas, y all se qued.
- Qu ocurri?
- Aquello fue una tontera, en realidad. Entraron por la parte del Tibidabo, que se
conserva en bastante buen estado. Pero aquel pobre desgraciado no se conform con
hacerse la foto all, ya sabes: con el casco, el frontal, la sonrisa y todo eso. No; a ste se le
meti en la cabeza que quera adentrarse en la parte ms profunda del alcantarillado de
Barcelona. Quera ir a la zona del barrio chino, nada menos. Segn me han explicado,
aguant bastante bien la aparicin de las primeras cucarachas, pero en cuanto tuvo que
caminar sobre una marea de lodo y aparecieron las ratas, sufri un ataque de histeria y
ech a correr, con tan mala suerte que resbal y las propias aguas se lo llevaron corriente
abajo. Ya ves: nada que no hubiera podido evitarse con un poco de sentido comn.
Sent cmo la nuez se mova lentamente en mi garganta.
- Vaya, una muerte bastante desagradable. Y hasta dnde lleg el cuerpo? Porque
supongo que no lo encontraran con vida.
- De hecho, no lo encontraron. Se supone que muri asfixiado en medio de aquel
hedor insoportable. Mezclas leja y salfumn y... voil! potaje mortal! Supongo que
dentro de algunos das, o quiz algunas semanas, alguno de los trabajadores dar con el
cadver. No me gustara ser yo! - exclam, tocando la madera de la mesa con los
nudillos de su mano derecha.
- Bien, y no ha salido nada publicado? Supongo que algn periodista tocacojones
habr seguido el asunto.
Alfonso neg con la cabeza.
- A nadie le interesa que se publique una cosa as.
- Ya, bueno, pero t lo sabas, y ahora Tod y yo lo sabemos tambin. Y, como
nosotros, debe de saberlo ya mucha gente.
Tod me mir desconcertado. Una gota de sudor le recorra la frente, borrndole
parte del maquillaje. Me llam la atencin porque no era una noche calurosa. Cogi un
poco de aire antes de seguir, en tono aleccionador:
- No lo dudes, lex: si no hay convocatoria, no hay noticia. Y te aseguro que ni el
Ayuntamiento ni la Generalitat van a hacer un comunicado de prensa que diga: Dantesca
desaparicin de un funcionario mientras visitaba las apestosas cloacas de Barcelona. Te
imaginas? Un poltico de Sanidad, ahogado en su propia mierda.
Las risotadas de Alfonso se fundan en mi mente con los pensamientos confusos
de una noche que se volva cada vez ms absurda. Barcelona haba desaparecido de mi
vida como un recuerdo amable, una mancha de color en mi pasado, y ahora se me
presentaba de nuevo en forma de rompecabezas. Slo que ste era un rompecabezas sin
sentido. Primero la extraa desaparicin de Nico, sus valiosas colecciones y su misteriosa
traduccin, y ahora la aparicin de un vampiro chalado, un navegante excntrico y un
borracho que pareca saber ms que nadie...
Tod segua sudando de forma exagerada. La pintura blanca de su frente se haba
12
del fuego, haba tenido que viajar hasta Asia por la ruta de la India. Para ello escogi la
compaa de un mercenario que intentaba emular a su abuelo tras orle decir que la
piratera era mucho ms rentable que el cultivo del caf y el algodn.
Llegado a la India, Mendoza haba acumulado ya algunas riquezas procedentes de
botines, o eso deca l, y luego haba emprendido en solitario el viaje hacia Occidente. Su
viaje dur dos largos aos. Primero atraves la India entera hasta llegar a Pakistn, donde
se embarc de nuevo con rumbo al Golfo Prsico. Sus noches de soledad en medio del
mar no se parecieron en nada a sus das de piratera, y en realidad fueron esas mismas
noches, especialmente las de insomnio y plenilunio, las que le condujeron a las tranquilas
aguas del Mediterrneo, deseoso de conocer personalmente a las mujeres que el abuelo de
su socio haba retratado con alborozo en su preciado diario de a bordo.
Naveg das y noches y visit en vano los puertos helenos y sicilianos.
Finalmente lleg a Barcelona, exactamente dos aos y un da despus de su partida de la
India.
Mendoza abraz con mesura a Tod, y ambos cruzaron algunas palabras que el
bullicio de las Ramblas me impidi escuchar. Luego estrech mi mano con extremada
educacin y se despidi tal y como haba venido, con su amplia sonrisa y su andar
pausado.
De qu lo conoces? pregunt, dando un codazo a Tod, sin esperar
siquiera a que se alejara lo suficiente de nosotros.
Es un viejo amigo respondi, y luego me cont que Mendoza ocupaba sus das y
sus noches deambulando por la Rambla con ese disfraz de caballero, caminando siempre
entre la gente con un cesto repleto de poemas que reparta entre las jvenes parejas, a
cambio de algunas monedas que le mantienen con vida.
Mendoza fue slo el primero de los personajes que nos encontramos aquella
noche, y si entonces me hubieran adelantado el papel que haba de jugar en nuestra
particular bsqueda, sencillamente no lo hubiera credo.
Pero entonces lleg ella. Su moto, una vieja Jog destartalada, se abra paso entre
los coches a una velocidad absolutamente desmesurada para un ciclomotor como el que
conduca, y driblaba con inquietante precisin a los peatones que se atrevan a cruzar los
pasos de cebra de la Rambla. Unos segundos antes de que se detuviera de un seco frenazo
a slo unos milmetros de nosotros, haba llegado a creer que aquella mujer se haba
propuesto arrollarnos sin ms miramientos. Tod, en cambio, la observaba con esa misma
sonrisa estpida con la que haba mirado al viejo Mendoza, sin asustarse lo ms mnimo
mientras la moto se precipitaba hacia nosotros. Estaba claro que la haba reconocido de
lejos.
Carla no era mujer de protocolos. Se quit el casco sin demasiados aspavientos y,
con la misma indiferencia con que se haba abalanzado sobre nosotros, me mir apenas
un segundo. Bast con que Tod aprovechara ese fugaz cruce de nuestras miradas, la de
Carla y la ma, y recitara como un mero trmite:
lex, Carla. Carla, lex.
A ella le bast con saber que mi nombre era lex y todo lo dems no le import.
Conversaron un par de minutos. Tod no le pregunt por nadie en particular: ningn amigo
comn, ningn novio o familiar... nadie. Supuse, entonces, que viva sola. Tampoco le
pregunt cmo le iba el trabajo, ni a qu se dedicaba ahora, ni qu proyectos tena, ni
ninguna de las preguntas que una persona normal le hace a otra persona normal, lo que
vino a confirmar mi impresin de que aquella mujer formaba parte del rocambolesco
mundo nocturno de mi vampiro. Por lo dems, Carla resultaba un personaje interesante:
era evidente que no le importaban los dictados de la moda; tal vez incluso los aborreciera
expresamente. Vesta unos vaqueros viejos y grises, con algn bordado que hubiera
levantado elogios de cualquier mujer joven de la zona alta si no fuera porque estaban
irremediablemente desgastados, mucho ms de lo que cualquier moda alternativa pudiera
admitir. Por debajo del jersey tambin gris, asomaba descuidadamente un pico de lo
que pareca una blusa blanca con un grueso ribete naranja, aunque apenas poda
distinguirse porque lo cubra el cuello de una chaqueta roja de cuero rado,
indiscutiblemente falso. Unas botas de montaa curtidas por el tiempo completaban su
indumentaria. Carla pareca, en definitiva, una mujer despreocupada por su imagen, y en
aquel momento pens que tambin por la vida que la rodeaba. Y, sin embargo, en
conjunto su aspecto era agradable. Se expresaba con correccin, gesticulaba al hablar,
sonrea lo justo, ms bien poco, y seleccionaba las palabras que deca. Admito que
durante un minuto llegu a olvidar la desaparicin de Nico mientras escuchaba a aquella
mujer estrafalaria. A decir verdad, tan slo consegu acordarme de l cuando Tod le
explic a Carla lo que le tena apartado de su habitual trabajo en el centro de la Rambla, o
sea, yo. Por un momento pens que deba haber hecho caso del borracho Manuel, cuando
me advirti de que mi acompaante era slo un chupasangre. Qu ingrato me result en
aquel momento mi vampiro.
Buscamos a su amigo, un to ciego con barba, algo gordo. Ha desaparecido
esta noche sintetiz Tod, como si se hubiera contagiado repentinamente del hablar
lacnico de Carla.
Un ciego gordo y con barba? Pero si yo lo acabo de ver!
Nico no estaba en realidad del todo gordo, eso haba sido una imprecisin
imperdonable por mi parte, pero aqulla pareca una buena pista. As que decid dejar mis
elucubraciones para otro momento y prest atencin a la conversacin entre Carla y Tod.
- Le he visto hace cinco minutos -continu ella-. Iba por la calle Portaferrissa
acompaado de una mujer. He estado a punto de atropellarlos.
- Era una puta? - pregunt apresuradamente. Carla me dirigi una mirada cargada
de asco y yo me arrepent de haber abierto la boca.
- Es que un borracho nos dijo que le haba visto con la Malena - me disculp Tod,
y esta vez me alegr de tenerle conmigo.
Carla dej escapar una sonora carcajada, que inevitablemente me record a
Alfonso.
- Malena? Pero si Malena es mil veces ms elegante que la mujer que iba con el
ciego!
- Entonces iba con una puta - sentenci, y Carla me dirigi la misma mirada de
antes. Decididamente, deba cerrar la boca.
- Y yo qu s si era una puta? Lo llevan tatuado en la frente en tu pas?
Suspir resignado. No me apeteca en absoluto resumir mi historia en un minuto;
no en aquellas circunstancias. Por lo dems, pude comprobar que, en efecto, mi aspecto
segua siendo el de un extranjero. Carla me mir y luego mir a Tod con aire
interrogativo. Pareca no entender nada.
- Y se puede saber por qu estis tan preocupados por encontrarle? Os debe
dinero?
- Yo puedo echar un vistazo por lo que queda dentro del cuadrado -se ofreci
Carla-. Recorrer la Plaza Real, la calle Aviny y los callejones de la zona de Sant Jaume.
Y si tengo tiempo -aadi-, tambin echar un vistazo por algunos locales que yo me s.
Nos vemos -consult su reloj- a las tres y media en este mismo sitio.
Tod asinti y arranc la moto con decisin, como si pilotara una nave de Star Trek
en lugar de una vieja Jog, y como si en sus manos estuviera la mismsima salvacin del
planeta Tierra. En pocos segundos, la moto volaba Rambla abajo, empujada seguramente
por la propia gravedad. Yo me abrazaba con fuerza a la cintura del vampiro y la capa que
l me haba prestado ondeaba al viento prendida de mi cuello. Recuerdo que en ese
momento slo tena ganas de desaparecer del mapa.
- A las tres y media! - o gritar a Carla - Ni un minuto ms!
13
Si, tal y como pareca, Nico iba acompaado de una mujer, qu sentido tena que
yo fuera a buscarle? El ciclomotor iba mucho ms rpido de lo que su ridcula apariencia
poda hacer pensar, y mis pensamientos discurran lenta y torpemente, de modo que slo
supe encontrar dos respuestas lejanamente satisfactorias a mi propia pregunta. La
primera, que aquella mujer le hubiera secuestrado, por extrao que sonara. La segunda,
que el testimonio de Carla fuera tan poco fiable como el del borracho Manuel, o que
hubiera visto a otro ciego que nada tena que ver con Nico. En realidad, yo saba
perfectamente que lo que a m me importaba no era encontrar a Nico. En definitiva: saba
que nunca me haba ocurrido algo como lo que me estaba ocurriendo aquella noche y que
de ningn modo poda perdrmelo.
Bueno, entonces, qu pasaba con el tubo? Estaba claro que si aquella
mujer que acompaaba a Nico no era la Malena, tampoco tena sentido buscar a Nico en
el tubo. Tena su gracia, de todas formas, que todava a esas alturas meditara sobre el
sentido de lo que haca, porque para m nada de todo aquello tena ya ningn sentido.
Conforme pasaban los minutos, mi mente se iba adaptando progresivamente a su
nuevo estado, y poco a poco recuperaba la normalidad. De nio me acostumbraron a
ordenar mis pensamientos, a agruparlos y a decidir la oportunidad de ponerlos en
prctica, incorporarlos al archivo u olvidarlos para siempre. Supongo que las matemticas
y el latn tuvieron tambin algo que ver. As es, al fin y al cabo, como pude llegar a la
conclusin de que Carla me haba cautivado mucho ms de lo que yo mismo estaba
dispuesto a admitir; de que mi vampiro poda saber mucho de Nosferatu, prncipe de las
tinieblas, pero muy poco del cdigo circulatorio, y de que la Guardia Urbana, la Polica
Nacional y los Mossos dEsquadra deban haberse tomado aquella noche unas vacaciones
colectivas. O eso, o es que nuestra misin estaba protegida directamente por la
14
escaleras que al parecer llevaban al stano. Tod las bajaba decidido, como si aquellos
peldaos irregulares formaran parte de su rutina diaria. Yo le segua tan deprisa como
poda y Carla, que estaba verdaderamente aterrada, se agarraba a la capa que Tod me
haba prestado tratando de no perder el contacto.
- Tena o no razn - me pregunt Tod al final de la escalera - cuando te dije que
la noche nos hace diferentes?
Las escaleras nos haban conducido al inicio de un pasillo que yo no consegua
ver con la tenue luz del encendedor, pero que ya entonces presuma largo y angustioso. El
techo era alto, y eso me tranquilizaba, pero las paredes me opriman a ambos lados y las
puertas que dejbamos atrs a nuestro paso no dejaban de inquietarme. Y si una de ellas
se abre y aparece un maldito zombi?, me preguntaba yo, como un nio asustado.
No debamos de haber avanzando ni una docena de metros cuando una puerta se
abri a pocos metros de mi espalda. El miedo me paralizaba. Ni siquiera tuve reflejos
para gritar. Carla s lo hizo: grit y se abraz a m con toda la fuerza que le permitan sus
brazos finos y huesudos. Tod tambin grit, o eso creo, ahora ya no recuerdo esos
detalles. La puerta se abri y una mano huesuda la acompa en su itinerario de vuelta
hasta cerrarse dando un sonoro portazo.
Era la mano de Manuel.
- Ya est aqu el viejo otra vez! - o exclamar a Tod, en lo que pretenda ser un
alarde de autocontrol. Pero Manuel no quiso hacerle caso. Nos mir a Carla y a m.
- Ya estis dentro - dijo con aplomo.
En la penumbra, su rostro era an ms enjuto y sus facciones -secas, simtricasno tenan nada que envidiar a las de Tod. Quiz por eso se llevan tan mal, pens. Yo
segua verdaderamente asustado. Notaba cmo mis pulsaciones se haban acelerado sin
lmite. Y, sin embargo, sent la instintiva necesidad de hacerle muchas preguntas al
borracho. Desde luego, quera saber qu haca escondido detrs de aquella puerta, qu se
haba propuesto asustndonos de esa manera. Pero, sobre todo, quera saber cmo diablos
haba llegado hasta all, borracho como estaba, y qu nos deparaba el tnel si seguamos
adentrndonos. Por un momento, quise confiar en l como si fuera mi nica salvacin.
- Slo he venido a desearos buena suerte - recit, como si me hubiera ledo el
pensamiento.
Suerte?, me pregunt, suerte para qu?.
Manuel volvi a leerme el pensamiento.
Muchos entran aqu en busca de lo que no pueden encontrar ah arriba dijo sealando con el dedo ndice hacia el techo, que a esas alturas nos obligaba ya a
caminar con la cabeza inclinada hacia abajo.
Tod mont en clera.
- Haced callar al viejo! grit, mientras ste segua escenificando su peculiar
discurso potico.
- Al viejo djalo en paz - le defendi Carla, para mi sorpresa -. Bastante hace el
pobre hombre con aguantar todo lo que aguanta.
A Manuel pareci importarle un bledo el apoyo de Carla.
- Se puede saber qu es lo que busca la gente aqu? - inquir yo, que era el nico
en el que realmente haban hecho efecto las palabras del borracho.
Manuel se encogi de hombros.
- Vaya usted a saber. Un ciego, a lo mejor - respondi con sorna, y sus propias
15
importaba. Como me tema, aquel nuevo porte de hombre autosuficiente slo sirvi para
darme el jaque mate. Siempre en silencio, sin comentarios en voz alta, como en una
maldita partida de ajedrez.
Una poderosa sensacin de inseguridad se iba apoderando de m mientras Alicia
contemplaba con frialdad mis desesperados intentos por cambiar. Por primera vez en
mucho tiempo, tuve una certeza: el fin de nuestra relacin era slo cuestin de tiempo.
Alicia tambin lo saba, pero no actuaba. Para ella, yo era un cigarillo que se consume
lentamente en el cenicero. Y as, con la partida irremediablemente perdida, fue como
decid huir a Barcelona.
Ahora, a medida que el tnel me oprima con su oscuridad, las cosas se iban
clarificando en mi mente. Me reconfort pensar que no saba quin era, ni siquiera quin
quera ser, pero saba que estaba en el camino. Que, por primera vez en mi vida, estaba
haciendo algo por encontrarme. Me preguntaba qu estaran buscando Carla y Tod. Lo
mismo que yo?
De repente, como si hubieran podido sintonizar con mis pensamientos, los gritos
de mis acompaantes me devolvieron a la realidad.
- Aqu hay un cruce de caminos! - anunci Tod, que se haba avanzado algunos
metros.
Carla se adelant precipitadamente hasta donde se encontraba Tod. Yo qued
rezagado algunos metros.
- Esto no es un cruce, es una bifurcacin la o decir desde la distancia. Avanc
con una seguridad impropia de m y me acerqu a ellos.
Tod miraba a Carla extraado.
- Qu coo importa si es una bifurcacin o un cruce? - pregunt.
- Claro que importa. Pregntale al traductor, seguro que l estar de acuerdo
conmigo.
- T que dices, lex?
No me apeteca opinar sobre cruces y bifurcaciones. En aquel momento, yo slo
pensaba que aquellos dos chalados estaban alcanzando su grado mximo de enajenacin.
Pero, acaso no estaban all por culpa ma?
- Yo digo respond al fin que os aburrs mucho. Qu ms da que sea una cosa u
otra?
- Pues a m me parece importante - observ ella.
- A ver, a ver, dejadme ver.
Me adelant unos metros y ped a Tod que alumbrara el cruce - o la bifurcacin con el encendedor.
- Lo ves? Es un cruce.
Me dispuse a emitir mi veredicto.
- Pues yo dira que ms bien es una bifurcacin.
- Eso lo dices para no llevarle la contraria a Carla.
- Y una mierda - respondi Carla , lo que pasa es que t no sabes distinguir las
cosas que son importantes de las que no lo son.
- Oye, Carla...
- Djala, lex, hoy la ragazza no se ha fumado su dosis de marihuana.
- Yo no necesito marihuana para pensar!
- Tranquila, mujer, tampoco es para ponerse as terci yo.
16
Los primeros metros del tnel no haban sido tan desagradables como esperaba.
El relato que Alfonso nos haba explicado en su barco haba logrado inquietarme
seriamente, y la verdad es que, hasta el momento, apenas nos habamos cruzado con
algunas cucarachas. El agua de las cloacas, en realidad una especie de denso lquido
viscoso, flua a pocos centmetros bajo nuestros pies. Caminbamos, casi a tientas, por el
estrecho pasadizo que algn ingeniero dise un da pensando en los menudos
trabajadores del alcantarillado. A lo lejos se escuchaba un inquietante ruido de agua,
como una cascada. Probablemente el tnel ya no sera tan agradable despus de la
esquina. Carla permaneca junto a m. Estaba callada y pareca asustada.
inmaduro, un inadaptado. En mi familia, todo el mundo cree que Santiago puso aquellas
bombas por despecho.
Por el rechazo de tu bisabuela? pregunt, asombrado. Carla asinti.
Es algo que nunca he podido comprobar, pero no lo descarto. Lo del
fusilamiento de Palls podra ser slo una excusa. Lo que l senta realmente era rabia, un
autntico odio por el mundillo del espectculo barcelons. Y, lgicamente, poner una
bomba en el Liceu cuadraba mejor con sus ideas.
Bien, y por qu dices que Santiago Salvador era tu bisabuelo si ella le
rechaz?
Carla resopl.
Ya te lo he dicho: mi bisabuela se dej conquistar; tuvieron algunos
encuentros, y fruto de ellos naci mi abuela. La nica certeza que tengo respecto a su
relacin es que la noche del 7 de noviembre, pocas horas antes de que Santiago matara a
veinte personas en el Liceu, mi bisabuela y l hicieron el amor en una pequea alcoba
que ella tena alquilada. Era el da que ella cumpla los dieciocho; el mismo da que
decidi retirarse del espectculo y abandonar para siempre a los hombres como mi
bisabuelo.
Pero calcul mal.
Porque se qued embarazada? Quizs, pero a partir de aquel da la suerte
le vino de cara. Justo despus de enterarse de lo que haba hecho Santiago en el Liceu,
huy asqueada de Barcelona y se traslad a Madrid. All conoci a un hombre rico y bien
posicionado, un funcionario del Gobierno de Cnovas, y en ese ambiente privilegiado
creci mi madre.
Carla hizo una nueva pausa en este punto. Empec a pensar que Tod se estaba
retrasando demasiado: al fin y al cabo, slo se trataba de echar un vistazo al tnel.
Reinaba un silencio casi absoluto, slo interrumpido por el goteo constante y por la
presencia fugaz de algn animal.
Supongo que te preguntars cmo he ido a parar aqu despus de todo lo
que te he contado dijo Carla, adivinando mis pensamientos. La verdad es que yo
tambin. Mi madre no me tuvo a m hasta los cincuenta y cinco aos.
Cincuenta y cinco aos! exclam yo, incrdulo . Pero, se pueden tener
hijos a esa edad?
Pues ya ves que s. De todas formas -aadi recogindose el flequillo con
aparente nerviosismo-, la avanzada edad de mi madre en el momento de dar a luz fue slo
una de las muchas peculiaridades que marcaron su vida.
La luz blanquecina de una farola se colaba por la abertura que quedaba justo
encima de Carla. La sombra de su perfil se proyectaba caprichosamente sobre la pared,
dibujando una frente amplia, una nariz recta, unos labios finos y prominentes.
- Ya desde nia -continu- fue criada para convertirse en todo aquello que no
haba sido mi bisabuela, es decir, en una seorita... -se detuvo a pensar el adjetivo ms
adecuado- decente. Mis abuelos se hubieran conformado con darle una educacin
elemental, proporcionarle un mnimo bagaje que le permitiera borrar la mancha de lo que
un da haba sido su abuela. Pero aquella nia menuda les complic la vida ms de lo
previsto. Todo empez, segn tengo entendido, el da que celebraba su quinto
cumpleaos. Le haban preparado una fiesta por todo lo alto. Te aseguro -coment con
una sonrisa evocativa- que no tendra nada que envidiar a la dichosa emperatriz Sis:
centenares de invitados, una orquesta para amenizar la velada... increble, no? Todas
esas cosas con que una suea cuando es nia. Mi abuelo la quera con locura. Pero me
estoy desviando del tema. Como te deca, celebraban el cumpleaos de mi madre. La casa
estaba llena a rebosar, imagnate: haba abogados, polticos, mdicos famosos y escritores
clebres... incluso acudieron ministros del Gobierno! Mi abuelo haba convertido una
fiesta familiar en todo un acontecimiento social, de esos que se publicaban en las notas de
sociedad del ABC.
En algn momento de la celebracin -prosigui-, mi abuelo pregunt por la nia,
ya que haca varias horas que la haba perdido de vista. La busc por todos los rincones
en los que se supona que poda estar una chiquilla de su edad, y finalmente la encontr
en la biblioteca de la casa, envuelta en una nube de hombres barbudos. Estaba jugando al
ajedrez con el jefe de Protocolo de la Casa Real!
- Con cinco aos estaba jugando al ajedrez? - pregunt, asombrado una vez ms.
- Lo mejor no es eso: en el momento en que mi abuelo irrumpa en la biblioteca,
mi madre le estaba dando el jaque mate al que pasaba por ser uno de los mejores
ajedrecistas de Madrid. Cuando, sonrojado, tumb su rey negro sobre el tablero, se
dirigi a mi abuelo con voz temblorosa y le pregunt:
- Pero, quin ha enseado a jugar tan endiabladamente bien a esta criatura?
Por supuesto, yo no estaba all, claro, pero puedo imaginarme perfectamente la
cara de aquel pobre hombre. El padre de la criatura, tan sorprendido como l, tuvo que
contestarle:
- Ese diablillo al que usted se ha enfrentado ha aprendido a jugar por su propia
cuenta.
- Era una nia superdotada.
- Ahora lo llaman as. Entonces, mi madre era una especie de monstruo, una
aberracin de la naturaleza. El jefe de Protocolo no encaj el golpe con mucha
deportividad, y mi abuelo perdi ms de una amistad por culpa de aqul y otros
incidentes similares. A mi madre le prohibieron abrir la boca cuando venan invitados a
casa. De otra manera, les correga, intervena en las conversaciones polticas... Aquella
mocosa era todo un peligro! La tuvieron completamente aislada de la vida social hasta los
veinticinco aos. Durante todo ese tiempo, ella lea a los clsicos, ya sabes, como en las
viejas novelas; estudiaba durante horas enteras los tratados de medicina y llenaba los
mrgenes de acotaciones a lpiz, lo cual, ya puedes imaginarte, desesperaba a mi abuelo.
- Cundo se cas?
- En realidad, mi madre siempre despreci el matrimonio como institucin.
Emocionalmente, no le aportaba nada. Y desde el punto de vista estrictamente prctico...
le pareca una ceremonia irrelevante. De todas formas, tard muchos aos en conocer a
alguien que le estimulara lo suficiente como para tomarse la molestia. Al contrario que mi
bisabuela, ella nunca haba sido muy agraciada fsicamente, y los pocos hombres que
frecuentaban la casa le parecan aburridos o, sencillamente, no estaban a su nivel.
Despus de muchos aos malgastados entre libros y tratados, se interes vagamente por
el mundo del cine. Le pareca un arte digno, o como ella deca, un testimonio vlido para
retratar una poca. Adems, al contrario que la literatura, el cine era... un invento nuevo,
digmoslo as. Un da, muerto ya mi abuelo, se present en casa un viejo conocido de mi
bisabuela, uno de los promotores del Molino.
17
El eco de un grito lejano nos devolvi a la oscuridad de las cloacas. Fue un grito
agudo y estridente. Hubiera jurado que proceda de una garganta femenina si no fuera
porque distingu, con un escalofro sobrecogedor, que proceda del pasadizo en el que se
haba internado Tod. Carla y yo permanecimos inmviles, como si un soplo de viento
helado hubiera convertido en escarcha nuestra piel. Que nuestro intrpido vampiro gritara
con semejante demostracin de horror era algo para lo que ninguno de los dos estbamos
preparados. Instintivamente, corr hasta el pequeo orificio de luz que nos conectaba con
el exterior y salt con mpetu hasta agarrarme a los barrotes que cerraban el agujero.
Tard algunos segundos en darme cuenta de lo absurdo de mi reaccin, as que me solt
de nuevo, dejndome caer sobre el suelo sucio y hmedo del tnel. Carla segua inmvil.
El miedo la haba paralizado por completo.
Pocas cosas hay ms aterradoras que el silencio que sigue a un grito de pnico.
Ser por la incertidumbre de no saber qu vendr despus?, recuerdo que me pregunt al
momento. El organismo humano, presa del miedo, experimenta comportamientos
absurdos en esas situaciones, y aqul fue mi caso. Sin que viniera a cuento, record con
absoluta precisin unas estrofas aprendidas de las clases de la literatura en la
adolescencia:
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cmo se pasa la vida,
cmo se viene la muerte,
tan callando.
Carla segua paralizada, como una fotografa en blanco y negro, a excepcin del
rictus intermitente que le haca arquear nerviosamente la ceja izquierda. Los versos de
Jorge Manrique embotaban mi cerebro y bloqueaban mi mente para cualquier
pensamiento. A los pocos segundos, me sorprend recitndole a Carla las coplas a la
muerte de mi padre, lentamente, una y otra vez, como si en lugar de un ser humano
alguien me hubiera sustituido por un viejo gramfono. Pronto pude recuperarme de aquel
estado de rapto enfermizo, y entonces no pude hacer otra cosa que rer; rer a carcajada
limpia como lo haba hecho Alfonso unas horas antes. Los pasos de Tod se escuchaban
torpe y precipitadamente, cada vez ms cerca. Carla logr reponerse tambin, y a medida
que el ruido de las pisadas se volva ms prximo, nuestra tensin creca y nuestro pulso
se aceleraba sin control. Nos preguntbamos si seran de Tod realmente esas pisadas, y
quiz nos preguntbamos tambin cmo bamos a reaccionar si descubramos que la
figura que se abra paso por el tnel no era la de nuestro vampiro. Pens en la historia de
Carla, y en la frase que tan solemnemente le haba arrojado su madre con desdn la
misma noche de su muerte: cuando pierdas tu absurdo miedo a la vida, quiz el cine de
terror te parezca una broma. Se me pas por la cabeza que todo aquello haba sido un
mal presagio. Que la hora de mi muerte estaba muy cerca.
La silueta de un hombre se distingui con perfecta claridad en la salida del
misterioso tnel. Era la figura inconfundible de Tod. Sin su capa, claro, que todava
colgaba de mis hombros. Se detuvo un instante al vernos. Pareca no habernos reconocido
a primera vista. Se acerc con cautela, sin abrir la boca, como queriendo asegurarse de
que ramos nosotros quienes le esperbamos al final del largo pasillo. De una larga
zancada, se plant ante m y me mir fijamente a los ojos. Nunca me haba parecido tanto
como entonces un cadver.
- Joder, Tod, tienes la cara plida - le dije, todava encogido por el miedo.
Tod apenas poda respirar. De donde quiera que viniese, su carrera le haba dejado
sin aliento.
- Es el maquillaje, coo - acert a responder, con la respiracin entrecortada.
Luego alarg su brazo derecho y, todava doblado hacia delante por la falta de oxgeno,
seal con el dedo hacia el pasadizo.
- He visto algo - dijo -. Hay que largarse de aqu.
Yo, que estaba casi recuperado del susto, logr mantener la calma durante unas
dcimas de segundo.
- Qu quiere decir que has visto algo?
- Hay una habitacin iluminada aqu, en el tnel -respondi con dificultad-. Y he
odo gritos, as que me he acercado -sigui relatando apresuradamente-. Haba alguien, o
algo, no estoy seguro. Creme, lex: era un grito horrible. Vmonos de aqu de una puta
vez!
Dud antes de seguirle. Tod busc desesperadamente la mirada cmplice de Carla.
- Venga, vmonos de esta pesadilla de tnel - insisti.
Tena ganas de echar a correr sin pensar ms en el asunto. El tnel era peligroso,
Tod lo haba dicho y si l lo deca, no haba ms que hablar. Pero algo me empujaba a
permanecer all, clavado en el lodo viscoso que, a medida que pasaban los minutos, iba
ganando la partida a mis calcetines. Incomprensiblemente, sent la necesidad de
cuestionar las palabras de mi vampiro, de averiguar personalmente qu estaba ocurriendo
all. No haba tiempo para pensar ms. O me largaba ya, o me quedaba, y Tod apremiaba
con su insistencia.
- Tranquilzate de una vez, Tod! - me sorprend dicindole. Pude apreciar cmo
los ojos de Carla se clavaban en mi boca, esperando quiz una palabra de tranquilidad.
Imagin fugazmente a qu sabran los labios de Carla. Era una situacin estpida: Tod
crea haber visto poco menos que al diablo all mismo, a pocos metros de donde nos
encontrbamos, y yo me recreaba con el sabor de los labios de una extravagante mujer a
la que acababa de conocer -. No puedes haber visto a ningn ser terrorfico aqu abajo
-continu, intentando aparentar la seguridad que no tena- porque esto slo son unas
cloacas, y en las cloacas slo hay ratas e insectos pestilentes. Y si has visto una luz, sera
porque habra algn trabajador inspeccionando los canales.
- Y qu me dices del grito? - replic Tod, que no pareca ni mucho menos
convencido por mis explicaciones.
- Pero, qu clase de vampiro eres t? - contraataqu, tratando de restar
dramatismo a la situacin-. Es que nunca has odo chillar a una rata?
Tod permaneci en silencio. Por supuesto, yo tampoco haba escuchado en mi
vida cmo chillaba una rata; ni siquiera estaba del todo seguro de que las ratas pudieran
chillar. Carla, en cambio, s pareci tomarme en serio. Decid aprovechar aquella pequea
ventaja antes de que perdiera su efecto.
- De aqu no nos movemos hasta que averigemos qu ha pasado con Nico! grit con autoridad-. Y si para ello tenemos que conversar con un aliengena o con el
mismsimo Jack el destripador, lo haremos.
Tod continuaba mudo. Incluso haca rato que no chapurreaba ninguna palabra en
italiano. Pero su nerviosismo pareca remitir por momentos. Luego, desprendindome de
la capa del disfraz de vampiro, la envolv con bastante torpeza en una mano y se la ofrec
a Tod.
- Si quieres volver, tendrs que ir sin m - sentenci, recordando con bochorno una
de aquellas viejas pelculas de Clint Eastwood.
Observ con detenimiento la reaccin de mi vampiro. Estaba decidido a seguir
con su compaa o sin ella; algo, por cierto, que no slo me pareca inexplicable, sino
casi milagroso. Tod se dej caer con desnimo sobre el bordillo que flanqueaba el paso
del agua. Se ech las manos a la cara y, removiendo con fuerza sus cabellos, se deshizo
de la gomina que an peinaba su cabeza al estilo Christopher Lee. Sin ella, su pantalla de
hombre-vampiro desapareci completamente.
Pareces otro, Tod, nunca te haba visto as -le espet Carla, impresionada-. Tod
la mir con una mezcla de rabia y tristeza y, volviendo a cubrirse la cara con sus manos
enormes, empez a sollozar como un nio asustado.
Ni Carla ni yo queramos dar crdito a lo que estbamos viendo. Al fin y al cabo,
si habamos tenido las agallas necesarias para entrar en aquel tnel haba sido gracias a la
decisin que en todo momento haba exhibido Tod. Como dos nios engaados,
habamos cado en la ingenuidad de pensar que un simple disfraz poda protegernos.
- Lo siento - musit nuestro vampiro cuando el llanto se volvi ms dbil -. Lo
siento - repiti, intentando encontrar su timbre de voz -. Hay algo que no os he contado.
Mir con extraeza a Carla, que an estaba a mi espalda, pero se limit a poner
cara de pquer y, como mantuve la mirada interrogativa, se encogi de hombros. Ambos
nos giramos de nuevo en busca de una explicacin.
- Siempre quise interpretar a un vampiro -dijo con un aire que se me antoj
victimista-. Era mi personaje. Y sabis por qu?
Ni Carla ni yo respondimos a la pregunta.
- Porque en el fondo siempre he tenido miedo. - respondi rpidamente. A qu?,
os preguntaris. Miedo a qu? -insisti con una retrica excesiva para la situacin-. A
todo. Tengo miedo a todo: a la oscuridad, como ahora; pero tambin a la responsabilidad,
al fracaso...
No poda creerlo. En plena crisis histrica, a aquel vampiro chiflado le haba dado
por soltarnos un bonito discurso sobre sus fantasmas del pasado. Cierto que yo mismo
haba sufrido mi particular ataque con un breve recital potico, y que Carla haba sido
vctima de un repentino ataque de autismo, pero para fantasmas, pens, ya he tenido
bastante con los de Carla y su abuelo, el anarquista. De manera que me dispuse a
interrumpir la actuacin de Tod.
- Se puede saber qu nos ests contando? -Le dije, con toda la dureza que me
confera mi nuevo estatus en el grupo-. Necesito saber si realmente has visto una luz o
no; si te has imaginado a ese... ser indescriptible o ha sido slo un producto ms de tu
imaginacin.
Como me di cuenta de que yo mismo me estaba poniendo innecesariamente
retrico, opt por dar a mi discurso un toque de realismo prctico.
- Joder, Tod -conclu-, que nos jugamos la vida en esto.
El vampiro se apart las manos de la cara y, haciendo acopio de fuerzas, se
incorpor hasta quedar justo frente a m. Se atus ligeramente los cabellos, aunque ya no
pudo recuperar el aspecto que haba tenido antes de entrar al tnel. Busc
desesperadamente su paquete de tabaco y suspir aliviado cuando lo encontr, algo
hmedo, en el bolsillo interior que esconda el chaleco del disfraz.
- Te juro que he visto una luz - dijo mientras se esforzaba por encender un pitillo
18
contar con los centenares de personas expulsadas de sus barracas para no ensuciar la
imagen de la ciudad. Una ciudad moderna, cosmopolita, ambiciosa.
Me irritaba pensar que la historia se hubiera podido repetir sesenta aos ms
tarde. Pero tambin me irritaba la crtica estril, el inconformismo por sistema. Me
recuerdo a m mismo en cierta ocasin, a escasos metros de la muralla del castillo,
sonriendo ante la certeza de que, si Barcelona no hubiera iniciado su radical
transformacin, la estara criticando precisamente por no haberlo hecho. Los mismos que
ahora la acusaban de especuladora, la tacharan de provinciana. Ya entonces conclu que
quiz la palabra que con mayor justicia defina a Barcelona era incoherencia. Pero,
despus de todo, no era esa misma palabra la que mejor defina a la mayora de capitales
europeas?
Las palabras que Nico habia utilizado para referirse al Eixample me parecan
acertadas. Se haba convertido en un distrito aburrido y clasista. Y era cierto. Nico lo
saba bien. A decir verdad, jugaba con ventaja: trabaj durante algn tiempo como
traductor al ingls para una revista divulgativa del Ayuntamiento, y conoca al detalle las
abultadas diferencias entre el proyecto original del Plan Cerd y el resultado catastrfico
en el que se haba convertido finalmente. Si algn acierto haba tenido Cerd era prever
que el trfico, bastante escaso -por no decir nulo- en 1858, iba a multiplicarse hasta el
infinito en las dcadas venideras. Para ello previ un espacio de 20 metros de ancho entre
las calles perpendiculares, y unos chaflanes capaces de absorber con cierto orden el
movimiento de vehculos. Pero Cerd tambin haba previsto una altura mxima de 16
metros en los edificios, sin contar los enormes bosques que actuaran como pulmn desde
los extremos de la ciudad y los jardines separando los edificios. Una de las ideas que en
mayor medida marc el plan de Cerd era precisamente el fin del enfrentamiento clasista
entre centro y arrabal.
Sin embargo, los tcnicos -palabra maldita de la burocracia municipal- y
determinados sectores interesados en la especulacin se haban encargado de ejecutar
aquel plan hasta el extremo de hacerlo irreconocible. Los ilustres seores que un buen da
se sentaron a discutir los pormenores del plan con un habano entre los labios debieron de
considerar inadecuadas las propuestas del urbanista. Pasear por sus calles es hoy
imposible sin leer por todas partes los rtulos que disfrazan el distrito con el lujo de las
grandes capitales: Louis Voitton, Massimo Dutti, Armani, Montblanc, Vinon, Benetton.
Vivir hoy en las zonas ms cntricas del Eixample es sencillamente imposible para el
noventa y nueve de los habitantes de Barcelona. Los mismos que, a pesar de todo, siguen
considerando con orgullo que la suya es una de las ciudades ms tolerantes y
democrticas del mundo.
El propio Nico era una plasmacin de la incoherencia que atenazaba el progreso
de Barcelona. Su concepcin sibarita de la vida, su extraordinaria dependencia de las
comodidades cotidianas, contrastaban con una actitud beligerante contra el proceso de
blanqueamiento del Eixample. Que vivan tan ostentosamente como quieran, pareca decir
con su comportamiento, pero que no lo pregonen. Que no formen camarillas. Que no lo
exhiban.
Para m, la personalidad de Nico segua siendo tan desconcertante como su
inesperada desaparicin.
Bajo el cascarn que viste de pretendida elegancia las manzanas del Eixample se
esconde un nmero de tneles y conductos subterrneos difcil de precisar. Toneladas de
excrementos y deshechos circulan a toda velocidad por los canales, iniciando a cada
segundo un caudaloso ro de miseria que se pierde en el annimo subsuelo con destino
hacia el mar. Bajo el asfalto barcelons, tres vidas miserables se movan sin saberlo en
direccin a la zona del Eixample.
19
Tod segua fumando nerviosamente. A decir verdad, pareca que era el cigarrillo el
que le estaba fumando a l. Nos mir a Carla y a m y dio una profunda calada al pitillo
antes de lanzarlo con fuerza al agua. Apenas quedaba ya rastro del vampiro; el maquillaje
haba desaparecido por completo y su cabello, seco y revuelto, le daba un aire grotesco.
Nos encontrbamos en algn punto entre la plaza de Catalunya y la calle Aragn. El reloj
marcaba las tres y media de la madrugada.
Se dira que haba olvidado el incidente del grito, la luz blanca, aquel pretendido
cuarto de torturas... ahora estaba realmente nervioso por lo que se dispona a explicarnos.
La verdad es que no s por dnde empezar dijo, y el rotundo eco de su
voz reson en el tnel del alcantarillado. Hace ya mucho tiempo que no hablaba de este
tema y, si tengo que ser sincero, nunca he estado del todo seguro de que deba hacerlo.
Mientras hablaba, Tod jugaba con el encendedor que sostena fuertemente en la
mano derecha, como si fuera un amuleto.
Hace diez aos, yo era poco ms que un adolescente; un mocoso en
realidad. Entonces me dejaba llevar por la moda del rol, ya sabis: los libros de Tolkien,
los juegos de misterio y todo eso. Supongo que lo consideraba parte de mi papel. A todo
el mundo le dio por jugar al rol: era una especie de fiebre incontenible; una plaga. Yo
jugaba con un grupo de desconocidos... gente que se reuna en el Bosc de les Fades, junto
al Museo de Cera, lo conoces?
Me limit a asentir con la cabeza. Tena curiosidad por saber a dnde iba a parar.
Yo nunca le di demasiada importancia a aquellas partidas. Para m eran
slo un juego; como os deca, quiz lo consideraba parte de mi papel. Las partidas eran
cada vez ms apasionantes, ms intensas. A medida que los papeles de cada jugador iban
tomando forma, nuestra adiccin al juego creca. Por entonces todava no se saba nada
de asesinos de rol, ni se haba escrito esa novela sobre el rol y las procesiones de Sevilla,
y todo eso. Adems, ninguno en el grupo se consideraba un paranoico ni crea que los
dems lo fueran. As que ninguno de nosotros se escandaliz cuando, un da, alguien
propuso que trasladramos la partida a la realidad.
Dirig a Tod una mirada de espanto, que sin duda el vampiro supo interpretar.
Tranquilo aadi, sonriendo por primera vez en mucho rato; no
matamos a nadie. Sencillamente, las partidas se alargaban horas y horas, y a menudo
llegaban hasta el amanecer. Recuerdo que a un miembro del grupo incluso le dej su
mujer porque pensaba que tena algn lo con otra. La idea era mantener una partida de
rol permanente, sin principio ni final. Tan slo habra algunas reuniones para orientar la
partida, tirar los dados y tomar unas cervezas.
Slo eso? le interrump, impaciente.
En principio, slo se trataba de eso. Pero un da uno de los habituales del
grupo se present acompaado de otra persona. Se llamaba Miquel. Nunca supe su
apellido. A todos nos sorprendi un poco porque era bastante mayor que el resto; debera
de rondar los cuarenta y cinco o cincuenta. Adems, no era precisamente el tipo de
persona que frecuenta los locales donde se juega al rol: vesta bien, con trajes
generalmente caros, y se empeaba en rechazar sistemticamente la cerveza en todas las
reuniones. l slo beba buenos vinos, como tu amigo el ciego.
Tendra buen gusto, qu le vamos a hacer dije, deseoso de saber el final
de la historia.
Al cabo de unas semanas, el grupo empez a rechazar a Miquel. Sus
rarezas empezaron a impacientarnos. Estaba tan entusiasmado con la partida como los
dems, pero insista en aportar siempre su toque personal, al margen de la partida.
Aunque nadie saba exactamente a qu se dedicaba ni siquiera la persona que lo invit el
primer da, se notaba que era un hombre culto. Un erudito, dira yo. Nosotros nos
conformbamos con imaginar personajes irreales, crebamos rdenes imaginarias de
caballeros, supuestas sociedades secretas... Supongo aadi, soltando un suspiro de
resignacin que aspirbamos a parecernos a esos personajes de Tolkien, o a recrear
alguna de las novelas de Prez Reverte, sabis? La Tabla de Flandes y todo el rollo se
de los mensajes cifrados, las partidas de ajedrez que encierran enigmas... Pero Miquel era
diferente. Dedicaba das enteros a planificar sus movimientos en la partida. A algunos
empez a parecernos un enfermo, pero no le dbamos importancia. Incluso nos haca
gracia. Otros lo consideraban, simplemente, un pedante.
Pero la gota que colm el vaso fue su ltima intervencin. Despus de
desaparecer durante algunos das, y cuando todos empezbamos a darlo por perdido
como miembro del club de rol, volvi a presentarse en la reunin. Lo ms curioso es que
aquel da habamos convocado la reunin a una hora diferente de la habitual, as que
nadie saba muy bien cmo se enter Miquel. Entonces empezamos a darnos cuenta de lo
que en realidad era evidente: su presencia nos inquietaba. Resultaba desconcertante tener
all, frente a ti, a una persona de la que no sabes nada, y en la cual intuyes, sin embargo,
una indescriptible sensacin de peligro.
Aquel da la presencia de Miquel result ms insoportable que nunca. Pareca que
l lo haca a propsito, como si percibiera nuestra inquietud y eso le divirtiera. Se
mantuvo callado durante toda la reunin. Y, al final, cuando todos estbamos a punto de
irnos, nos dijo que bamos a tener noticias de su prximo movimiento.
Tod hizo una nueva pausa para reflexionar sobre lo que acababa de decir
Lo entendis? Hablaba de movimientos, como si se tratara de una
partida de ajedrez. Y todos nos temamos que hiciera alguna locura.
Pero t mismo decas que os entusiasmaban esas historias de partidas de
ajedrez que encierran enigmas y paralelismos con la realidad.
Simplemente he dicho que nos llamaban la atencin. Pero haba algo
macabro en los planes de Miquel. Al cabo de unos das continu, todos empezamos a
recibir en casa en nuestra propia casa! sobres con fragmentos de lo que pareca un
poema. Como intuamos que se trataba del famoso movimiento de Miquel, empezamos
a telefonearnos. Al principio ni siquiera sabamos que se trataba de fragmentos, claro.
Algunos empezaron a pensar que eran frases sin sentido, que probablemente habra
copiado de algn libro. Pero yo saba que aqul no era el estilo de juego de Miquel; no
era coherente con su manera de actuar hasta aquel momento. Hicimos varias reuniones
despus de aquello, y en todas se habl de las enigmticas frases de Miquel. Pero lo
cierto es que Miquel no volvi a aparecer. No lo hizo nunca ms. Poco a poco fuimos
olvidando las misteriosas frases, o al menos eso es lo que todos queramos creer.
Y nunca supisteis lo que significaba aquel mensaje? pregunt Carla.
Tod dio una profunda calada a su cigarrillo y se tom algunos segundos antes de dejar
escapar el humo por la boca. El sudor haca brillar la barba incipiente de su mentn.
Las semanas fueron pasando sin que tuviramos noticias de Miquel. Hasta
que un da, por casualidad, encontr un trozo de papel en el suelo del saln donde
jugbamos nuestras partidas. Recuerdo que era de noche, y yo era el ltimo en salir.
Andaba buscando las llaves del local cuando vi aquel pequeo trocito de papel blanco. Lo
cog y lo le varias veces. Todava recuerdo exactamente lo que deca: Baja al crter del
Yculo.
Tod interrumpi su narracin, como si quisiera aadir algo de suspense. O como
si quisiera comprobar el efecto de aquella absurda frase entre nosotros.
No te dice nada esa frase, traductor? me pregunt, con una sonrisa
socarrona.
Trat de recordar un fragmento similar en algn autor conocido, pero aquellas
palabras, a decir verdad, no me sugeran nada.
No tengo ni la menor idea confes. Debera conocerla?
No, no necesariamente prosigui. Aunque tendrs que admitir que
pertenece a uno de los grandes maestros de la literatura de viajes.
Te refieres a Verne?
Bingo! Tod haba recuperado de nuevo su aspecto teatral. Quiz para ti
sea un autor menor, pero para m, lo confieso, es todo un referente. Viaje al centro de la
tierra me obsesion cuando era nio.
Vamos, Tod volvi a interrumpirle Carla, y qu tiene que ver todo esto
con el juego de rol?
Todo respondi Tod con rapidez. O quiz nada, capisce? La verdad es
que Miquel quiso gastarnos una broma con esa frase, que pertenece a Viaje al centro de
la tierra. Por supuesto, yo no recordaba la frase exacta, pero aquello del crter de Yculo
me result muy familiar. As que, al da siguiente, convoqu a todos los jugadores y les
ped que trajeran consigo la frase enviada por Miquel. Yo llev mi viejo ejemplar de la
novela, y fue fcil comprobar que nuestros mensajes, unidos entre s, formaban una sola
frase: Baja al crter de Yculo del/Sneffels por donde la sombra del Scartaris llega/a
acariciar antes de las calendas de julio/audaz viajero, y llegars al centro/de la Tierra,
como he llegado yo.
Te lo sabes de memoria? espet Carla, sorprendida.
Qu quera deciros con ese mensaje? pregunt yo, intrigado, y algo
desconcertado ante la exhibicin de memoria de Tod.
sa es una buena pregunta respondi. Al principio estbamos todos tan
sorprendidos por haber encontrado sentido al mensaje, que cremos que todo acababa ah.
Que no haba ms. Pero yo no pude dejar de darle vueltas durante das, hasta que se me
ocurri algo. Quiz fuera descabellado, pero tena sentido.
A qu te refieres?
Miquel se haba implicado muchsimo en la partida durante meses. Haba
sido el jugador que ms dedicacin haba demostrado. Un da, anuncia su gran
movimiento, que nadie entiende, y luego desaparece. Est claro: como en una partida de
ajedrez, un jugador no puede mover ficha si su contrincante no lo ha hecho antes.
Y su contrincante erais vosotros.
Eso creo continu, asintiendo con un gesto automtico. Desde el
momento en que entendamos el movimiento, estbamos obligados a reaccionar. Pero,
cmo bamos a reaccionar si no sabamos lo que quera decir aquel mensaje? Por
supuesto, no coment nada de todo esto entre el resto de jugadores. Yo haba descubierto
el mensaje y mi ego me incit a seguir la partida yo solo.
As, si ganabas, ganabas t solo...
Suena egosta, verdad? reflexion, dndome la razn. En el fondo, el
mensaje de Miquel era de una sencillez insultante. Pensadlo: cualquier partida que se
lleva a la realidad toma contacto inevitablemente con el entorno real. Incluso una partida
virtual necesita un tablero. Y cul era el tablero en esa partida real? Muy fcil:
Barcelona. Slo haba que releer el mensaje de Miquel para tomar posiciones en el
tablero: audaz viajero, nos dice, provocndonos, llegars al centro de la Tierra, como
he llegado yo. As que, respondan a la pregunta del milln: Cul puede ser el centro de
la Tierra en Barcelona?
El alcantarillado! exclam, sorprendido y estremecido a la vez.
Premio para el caballero! respondi Tod, definitivamente metido en su
nuevo papel de narrador. Pero eso no es todo. Ahora viene lo ms increble Carla y yo
mirbamos a Tod verdaderamente aterrados. Voy a confesarte una cosa, lex: cuando
me hice el encontradizo contigo, pens que eras simplemente un turista despistado. Pero
cuando el borracho nos sugiri la idea del tnel, estaba convencido de que eras un
enviado de Miquel.
Un... enviado? repet, sin disimular mi irona. Tod solt una risotada
amarga.
Hace ya casi diez aos que acab aquella partida. Por supuesto, no fui tan
audaz como para adentrarme en el centro de la Tierra, y menos sin saber qu tena
que buscar. Esta noche, cuando hemos saltado la verja de La Llotja, por un momento he
tenido la certeza de que venas de parte de Miquel. Te imaginas? Un psicpata
obsesionado con su maldita partida y esas historias tan tpicas. Era bastante coherente, si
es que algo puede ser coherente esta noche, que Miquel quisiera reiniciar su reto hoy,
precisamente hoy.
Y por qu hoy, si se puede saber? pregunt Carla, saliendo de su
mutismo.
Tod la mir directamente a los ojos. Sus facciones se marcaban sobre los pmulos
como la calavera de un muerto viviente.
Porque da la casualidad de que, en la novela de Verne, el viaje al centro de
la Tierra empieza el 2 de junio. Tal da como hoy.
20
relajarla.
A m todo esto me parece, ms bien, un experimento literario observ
Tod, ahora ms distendido.
Literario, dices?
No os lo parece? Somos tres personajes creados por alguien a quien no
conocemos, construyendo una especie de novela negra que nadie sabe cmo acabar.
Pues a m ms bien me parece una novela de risa dijo Carla.
A m lo que me inquieta es no saber el final de esta novela conclu.
Y aquella fue, realmente, la frase que puso punto y final a la conversacin. Porque
fue en ese preciso momento cuando el eco de una detonacin nos hizo enmudecer. Tod
palideci de nuevo; se dira que estaba a punto de romper a llorar. Carla cay al suelo, y
al hacerlo se agarr a m con tan mala suerte que ambos camos sobre el lodo. Mi espalda
fue a dar directamente contra el suelo, y sobre m cayeron los cincuenta y pocos kilos de
Carla.
Lo que ocurri a partir de ese momento fue confuso y precipitado, hasta el punto
de que a duras penas logro reconstruir con cierta precisin los hechos exactos. An
estbamos Carla y yo extendidos sobre el lquido viscoso de las cloacas cuando Tod,
presa del pnico, empez a correr en direccin a la salida. Os lo dije, joder, os lo dije!,
fue lo ltimo que le o decir. Luego slo se escucharon sus pisadas, chapoteando
torpemente sobre el agua. Finalmente, se hizo de nuevo el silencio.
All estbamos Carla y yo, sin ms luz que la de un pequeo encendedor, lo nico
que Tod haba dejado olvidado antes de su precipitada huida. Ninguno de los dos tena la
menor idea del camino que tenamos que tomar para volver. Y lo que es peor: ni Carla ni
yo ramos capaces de imaginar qu podamos encontrarnos exactamente si seguamos
avanzando en la misma direccin.
Los primeros dos minutos despus de la detonacin, ambos permanecimos en
absoluto silencio. Poda sentir el pulso acelerado de Carla, que instintivamente se haba
abrazado a mi cintura. Senta su pecho mojado por el lodo, intentando encontrar aire para
recuperar la respiracin. La sensacin de pnico se acrecentaba ante la posibilidad de que
el autor del disparo, si es que realmente haba sido un disparo, se encontrara a pocos
metros de nosotros. Me atormentaba la certeza de que tendra probablemente una linterna,
y que no tardara mucho en encontrarnos. Lo imagin all, de pie ante nosotros,
alumbrndonos como los guardianes nazis a un judo fugitivo, mientras nosotros
apretbamos los dientes en espera del momento fatal. Qu se siente cuando a uno le
disparan un tiro en la cabeza?, recuerdo que me pregunt. Tendr tiempo para pensar
que se me acaba la vida? Me doler o ni siquiera habr tiempo para eso?
se es el ltimo recuerdo que tengo de aquel momento. Despus de ese
pensamiento, tan slo soy capaz de recordar que empec a correr, y que justo en ese
momento recib un fuerte impacto en la cabeza, y la imagen de m mismo sin duda
imaginaria cayendo de nuevo sobre el lodo.
21
rpida respuesta:
No la busques, lex. No hay puerta. O mejor dicho aadi, ponindose
de pie con parsimonia; hay una puerta, pero est camuflada entre los estantes.
Yo todava estaba aturdido. Apenas tena fuerzas para hablar. Pero recuerdo con
absoluta claridad que, sin dejar de mirarle, le pregunt:
Qu es esto, Nico? Una jodida secta secreta?
La carcajada de Nico reson en el interior de mi cabeza, reavivando el intenso
dolor que an palpitaba en mi frente.
Se puede saber dnde estoy? insist Y Carla? Dnde est ella?
No te pongas nervioso contest Nico. No te conviene. Has recibido un
fuerte golpe en la cabeza. Habas conseguido asustarme.
Quin me golpe?
No estoy del todo seguro fue su nica respuesta.
Retrocedi algunos pasos, palpando con los dedos de la mano derecha los libros
ms viejos de la biblioteca, y se detuvo junto a una insulsa coleccin de lo que pareca
una enciclopedia. Dio un ligero empujn a la estantera y sta cedi como en una vulgar
pelcula de aventuras. Me invit a acompaarle con un rpido gesto.
Qu te parece nuestro escondrijo? pregunt, recuperando su
caracterstica sonrisa habitual.
Nuestro? A quin te refieres?
Nico no ocult un gesto de satisfaccin; obviamente, esperaba aquella pregunta, y
pareca tener una respuesta preparada.
Vayamos por partes comenz. En primer lugar, quiero que ests
tranquilo: aqu ests seguro. No tienes nada que temer: ni disparos, ni fogonazos, ni
gritos, ni huidas... Todo eso no tiene ahora la menor importancia.
Cmo coo sabes t todo eso? pregunt, tratando de contener mi ira.
Dnde estamos, Nico? Dmelo ahora.
Nico tard algo ms de lo esperado en responder a mi pregunta.
Seguimos bajo tierra dijo al fin. Tu aventura por el alcantarillado ha
tenido un desenlace... inesperado pareca seleccionar con sumo cuidado las palabras que
utilizaba. Nadie tena que haberse hecho dao esta noche.
Que nadie tena que haberse hecho dao? Quin me golpe en la cabeza?
Poda haberme matado!
Lo siento, lex. Fue un accidente. Necesito que confes en m al menos un
minuto. Tienes que dejarme acabar y luego responder a todas tus preguntas.
Estamos solos? pregunt, todava preocupado. Nico accedi a una
nueva estancia, un pequeo despacho igualmente repleto de libros.
Ahora s respondi Nico. Teodoro volver enseguida.
Nico sonri sin disimulo, seguramente preguntndose qu expresin se habra
dibujado en mi cara.
Ests hablando de Tod? volv a insistir, perplejo. El vampiro?
El mismo. Es una larga historia....
Por qu te fuiste del restaurante? Estaba preocupado!
Lo s, lo s se apresur a tranquilizarme. Como te deca, necesito que me
dejes acabar. Sintate y hablaremos aadi, ofrecindome una confortable butaca de piel
negra.
como un pacto. Tampoco nos contbamos demasiadas cosas de nuestra vida personal. Ni
siquiera saba si estaba casado, si tena familia.
Y qu tiene que ver todo eso con mi presencia aqu?
No seas impaciente, lex. Ya te he dicho que esto requiere su tiempo sin
dejar de gesticular, bebi un nuevo sorbo de su ginebra. Una noche prosigui, Miquel
hizo algn comentario sobre la fugacidad de la vida, el carpe diem y todo eso. Andaba un
poco pasado de copas, as que al principio ni siquiera me molest en prestar atencin a lo
que deca. Yo tambin haba bebido un poco, ya sabes que no me resisto a un buen
whisky, y no parbamos de rer. Acabamos recitando fragmentos de poesas, de novelas
escritas por bohemios atormentados... esas cosas que nos gusta hacer a los intelectuales
marc con especial nfasis la palabra, fiel a su implacable sentido del sarcasmo. Si
quieres que te sea sincero, me sorprendi la cantidad de conocimientos de Miquel, que no
dejaba de recitar frases y fragmentos de memoria, y de carrerilla, como los alumnos
aplicados. Entonces yo estaba trabajando en un proyecto muy ambicioso; nada menos que
la traduccin de A la recherce du temps perdu, as que estaba bastante al da en eso del...
llammosle paso del tiempo como si estuviera representando una obra de teatro, Nico
se levant de la silla y recit: durante mucho tiempo, me acost temprano. A veces,
nada ms apagar la vela, los ojos se me cerraban tan deprisa que no tena tiempo de
decirme: me duermo. Lo reconoces, verdad? La primera frase de una obra que supera
las tres mil pginas volvi a sentarse y recuper su pose habitual, mientras jugueteaba
con el vaso hexagonal entre las manos. Siempre estuve enamorado de esa novela.
No tena ni idea de que hubieras traducido a Proust.
En realidad, no era ms que un proyecto sus ojos, ahora al descubierto, se
entornaron en un inconfundible gesto de decepcin. Por aquel entonces, slo exista una
traduccin al espaol aceptable, la de Pedro Salinas.
El poeta? pregunt, sorprendido.
El poeta, claro repiti, con tono de reproche. Pero Salinas slo haba
traducido los tres primeros tomos, y ya sabes que en total son siete. El resto de la obra se
la encarg la editorial Alianza a Clara Brgamo, y sa era la nica traduccin que
circulaba en el mercado. Todo un regalo para un traductor, no crees?
Y qu es lo que fall?
Yo le propuse a mi editorial la traduccin de toda la obra, incluidos los
primeros tomos. Tena unas ganas tremendas de sumergirme en un proyecto as. La
editorial acept entusiasmada, pero al cabo de unas semanas me enter de que el
mismsimo Cesreo Menndez estaba ultimando ya su propia traduccin, as que desist.
El mercado no habra aceptado la publicacin simultnea de dos traducciones. Adems,
yo no soy muy conocido. No puedo competir con alguien como Cesreo Menndez.
Y se puede saber quin es ese Menndez? volv a preguntar; me senta
totalmente perdido en el laberinto literario de Nico. ste hizo un gesto de disculpa con la
mano izquierda, mientras buscaba con la derecha la botella para servirse un nuevo trago.
Menndez es, probablemente, el traductor espaol con ms reputacin
actualmente Nico pareca sentir verdadera devocin por l. Adems de traducir a
Proust aadi, ha traducido tambin toda la obra de Cline.
Instantneamente, me vino a la mente nuestra ltima conversacin en el
restaurante.
Cline? Te refieres al mismo Cline que...?.
22
sarcstico aplauso, que reson como un golpe seco en las paredes del saln.
Fantstica interpretacin, Tod dije, con una mezcla de desprecio e
indiferencia.
Tod no se inmut. Se desprendi de su capa de vampiro lanzndola con desgana
sobre una butaca de piel. Miraba a Nico con una expresin de nerviosismo, preocupado
sin duda por la imposibilidad de comunicarse con l por medio de una mirada. Yo no
tena ganas de seguir haciendo preguntas, y all nadie pareca tener ganas de dar
respuestas. Si se trataba de una de las partidas de ajedrez de Miquel, haba acabado en
tablas. Tod desabroch el botn superior de su camisa y ech mano de un viejo pauelo
de tela para acabar de quitarse el maquillaje. Nico segua sin decir una palabra. Tod se
incorpor sobre la mesa para acercarse el cenicero, y mientras encenda un cigarrillo me
mir fijamente apenas un segundo.
Joder, Nico, qu le ha pasado en la cabeza? pregunt, sinceramente
alarmado.
Ante mi estupor, Nico se encogi de hombros. De modo que el golpe no me lo dio
Tod, me dije yo, sin dar demasiada importancia a mi descubrimiento.
Pens que habas sido t le espet Nico, contrariado.
Yo? Tod volvi a mirar con atencin la herida de mi cabeza, que segua
manando espordicamente sangre. Pero, ests loco? Ese golpe poda haberle matado!
Lo s le interrumpi Nico. Te crees que a m me gusta todo esto? Las
cosas no tenan que haber sucedido as!
Un momento, un momento terci yo, recuperando momentneamente mis
maltrechas fuerzas. Alguien va a explicarme de una vez lo que est pasando aqu? Si
no has sido t dije, dirigindome a Tod-, Quin me ha trado hasta este lugar?
A m no me mires se adelant Tod: yo ya hace horas que no tengo ni
idea.
Nico tom nuevamente la palabra.
Te dije que no haba grandes novedades en mi vida, y era cierto comenz
a explicarse. No te he mentido en ningn momento. Durante todos estos aos, he tenido
mucho tiempo para pensar. La ma ha sido una vida atormentada, creo que esto no es
ninguna sorpresa para ti. Mi ceguera es tan injusta como cruel, y nunca he acabado de
aceptarla. No me resigno a ella levant con la mano derecha la botella de ginebra, como
si ella justificara por s sola todas sus penas. Hace algunos aos, sufr una fuerte
depresin. Abandon a los pocos amigos que me quedaban; dej el trabajo que tantos
esfuerzos me haba costado conseguir.
El del Ayuntamiento?
S. Cada vez me pareca ms aburrido, ms ingrato. En fin, poco a poco
me met en la traduccin de la obra de Proust. Fue a la vez un descubrimiento y un
refugio para m: me ayudaba a recordar con aoranza tiempos mejores, y a olvidarme del
presente.
Morfina pura para el espritu observ Tod, y Nico asinti.
Nunca he confiado en los psiclogos, ya me conoces. Pens que con la
Recherche tena suficiente para pasar el mal trago. Pero, como dice Tod, mi cura se
convirti en morfina. Pura droga. Cada vez necesitaba ms: me costaba concentrarme en
el trabajo, y relacionarme con los dems se me haca una carga demasiado pesada, as
que, inconscientemente, opt por desconectar de la realidad. As, sin ms, como quien
apaga un interruptor. Slo sala de casa por la noche para tomar unas copas...
Y as conociste a Miquel.
En realidad, antes no te lo he contado todo trat de acomodarse sobre su
confortable silln, como si le costara encontrarse a gusto. Miquel fue slo una de las
personas a las que conoc. La ms interesante, quizs aadi, pero no la nica. Aquella
vieja cafetera del Raval result ser un nido de personajes extravagantes; al principio
pens que eran chalados, sin ms. Y quiz lo fueran, pero entonces yo era un chalado
ms. No siempre vena Miquel, pero cada da debatamos sobre las cosas ms variopintas:
literatura, Historia, gastronoma... Pronto nuestras discusiones se convirtieron en un ritual
para nosotros. Todos tenamos algo que aportar, y cada noche las reuniones se volvan
ms interesantes. Era algo as como las viejas escuelas humanistas, lo entiendes? Para
m, aquellas charlas y la traduccin eran todo lo que necesitaba.
All conociste tambin a Tod, no es as? interrump, y Tod pareci
inquietarse.
S, all nos conocimos. Pero fueron las intervenciones de Miquel las que
precipitaron las cosas. Nadie saba gran cosa acerca de l, pero todos aceptbamos que
era fascinante. l fue quien propuso fundar nuestro pequeo reino de sabidura.
A qu reino te refieres?
Al que ahora estamos pisando, lex. A este humilde escondrijo.
Me sent verdaderamente alarmado.
Pero, qu sois? el Ku Klux Klan o algo as? el club de los poetas
muertos?
No te burles, lex; no es propio de ti. Nuestra idea fue una va de escape,
como tu aventura de esta noche.
Por favor, Nico repliqu, irritado, no tengo ganas de soportar otra
discusin filosfica sobre presuntos viajes iniciticos. Estoy aqu porque te estaba
buscando. Despareciste sin dejar ni rastro, lo recuerdas?
Nico se levant de su butaca, camin un par de metros hacia el viejo estante de
libros y volvi sobre sus pasos, como si necesitara reflexionar.
Esto no es una secta prosigui, entonces. Necesitbamos un espacio
propio donde continuar con nuestra pasin por el conocimiento.
Y de quin fue la brillante idea de ubicar la sede del club en las cloacas?
insist con sorna.
De Miquel respondi Tod. Fue, probablemente, su mejor idea. Todos
conocamos el secretismo con que actuaron las sectas de sabios de otros tiempos. Los
pitagricos, por ejemplo. Tambin te parece Pitgoras un chalado? Instalar aqu nuestro
pequeo centro era una idea romntica, apasionante.
Y tambin inofensiva aadi Nico.
Sobre eso tengo algunas dudas dije, sealando con el ndice la herida de
mi cabeza.
Eso fue un accidente. Volviendo a nuestra historia, todos aplaudimos la
ocurrencia de Miquel, y desde hace ya tres aos, celebramos aqu nuestras reuniones. Con
el tiempo, nos hemos convertido en cirujanos del saber sonri con un gesto de
autocrtica, una especie de disculpa que pretenda restar trascendencia a lo que acababa
de decir. Aqu desmenuzamos los conocimientos que la sociedad no quiere debatir, o los
que da por sentado. Los diseccionamos y llegamos a nuestras propias conclusiones.
Y luego?
Nico recuper su sonrisa.
Luego, absolutamente nada. sa es la esencia de nuestro modesto club.
Disfrutamos del conocimiento en su estado puro: saboreamos cada descubrimiento,
paladeamos las incertidumbres y celebramos, sin ms, las contradicciones.
Vamos, que sois unos radicales del agnosticismo.
Nico ri con ganas.
Ms o menos: el saber no es algo absoluto. Ante esta aplastante evidencia,
nos limitamos a cultivar nuestro propio saber, basado siempre en el presente, en la
ausencia del factor tiempo. No nos condiciona la vanidad, porque sabemos que nada de lo
que discutimos aqu est destinado a sostener una tesis, o a publicarse entre los miembros
de una comunidad cientfica. Cesaba la influencia anestsica de la costumbre, y me
pona a pensar y a sentir, dos cosas muy dolorosas recit de memoria.
Otra bonita reflexin de Proust, supongo.
Ya te he dicho que disfrutamos del conocimiento como de un placer fsico;
seguramente mejor. Todo lo que ponemos por escrito est aqu, en este pequeo saln, y
se destruye peridicamente para ponerlo a salvo del tiempo, para liberarlo de la influencia
de la vanidad.
Un poco pretencioso, no crees? Adems, qu sentido tiene poner por
escrito vuestras discusiones si luego las destrus?
Es una cuestin prctica: al escribir, sometemos las ideas al filtro de la
lgica. Es un proceso muy sencillo. Pura materializacin de la abstraccin. Una pena, a
veces. Y, respondiendo a tu comentario, lo que debatimos aqu no es tan importante como
para mantenerlo a salvo de nadie, no nos engaemos. Es, como te digo, una cuestin
metodolgica.
Sin embargo continu, tratando de ordenar mis pensamientos todava no
me has explicado qu sabis en realidad sobre Miquel.
Miquel es el ms radical de nosotros; siempre lo ha sido. En principio, no
nos metemos en la vida privada de los miembros del club, pero cuando Tod me cont las
andanzas de Miquel en las partidas de rol de adolescentes, me inquiet. Demasiado
empeo personal en un simple juego, no crees?
No te he mentido, lex intervino Tod. Conoc a Miquel en una partida
de rol. Lo que no te he dicho es que fue l quien me invit a participar en los debates
nocturnos del Raval.
Por supuesto continu Nico, la noche en que Miquel recit aquella frase
de la traduccin de Menndez, mis dudas sobre l aumentaron. Necesitaba una manera de
saber ms sobre Miquel; pero tena que ser algo que no despertara sus sospechas. Mucho
me temo que es una persona de gran inteligencia. Y entonces apareciste t el rostro de
Nico estaba desencajado, dira que incluso hablaba con la nostalgia de quien ya se ha
resignado a la prdida de un tiempo pasado. Cuando te invit a venir aqu, pens que en
realidad nunca vendras. Claro que entonces yo an no saba nada de tus problemas con
Alicia. Sin saberlo, hiciste pedazos mi pequea fortaleza de cristal: sacudiste mi
tranquilidad y me hiciste pensar en nuestros aos de Facultad. Fue una sensacin extraa;
como si, de repente, hubiera recuperado un aroma olvidado. Tu fracaso con Alicia me
entristeci, lo digo sinceramente. Para entonces, mi traduccin ya haba quedado
paralizada, como te he explicado antes. Pero me di cuenta de que tena ante mis propias
23
Segunda parte
24
Todava estaba empapada cuando consigui dar con una salida al exterior. La
inesperada incursin nocturna en el alcantarillado haba dejado a Carla ms afectada que
ninguna otra noche. Su ropa ola a cloaca y su cabello, largo y ondulado, despeda todava
un desagradable hedor. Acostumbrada a soportar con resignacin el insomnio, por una
vez en la vida deseaba con todas sus fuerzas llegar al pequeo cuartucho en el que
malviva. Quera dormir un sueo largo y profundo, y despertarse como si nada de todo
aquello hubiera sucedido. La suya era una vida triste y taciturna, pero confortablemente
rutinaria.
Hasta aquella noche.
Los primeros rayos de sol empezaban a asomar tras el Palau de la Generalitat, y
Carla se detuvo un instante a contemplar el amanecer, que tea el cielo de naranja. Sinti
con alivio que la luz del sol la protega del fro y, muy poco a poco, secaba su ropa.
Mientras caminaba lentamente por la calle del Bisbe, se preguntaba cmo haba
empezado todo; por qu haba acabado pasando la noche junto a un grupo de
desgraciados perdida en las alcantarillas de Barcelona. Tras meditarlo unos segundos sin
demasiado empeo concluy que, despus de todo, ella misma era una desgraciada.
El eco de sus pisadas resonaba en las paredes de piedra del barrio gtico. Siempre
haba disfrutado paseando a solas por aquellos callejones labernticos, y ahora descubra
que incluso despus de una noche como sa el paseo resultaba reconfortante. Al cabo de
unos minutos, su ropa casi se haba secado del todo, aunque an persista ese horrible
olor del subsuelo. Si no fuera por eso, se dijo, bien podra sentarse en un rincn de alguna
cafetera madrugadora para disfrutar del espectculo del amanecer. Pero con un hedor
como aqul nunca pasara desapercibida, y los tiempos para llamar la atencin ya haban
quedado atrs para ella, o al menos eso le pareci en aquel momento.
Poco a poco la noche se haba ido esfumando, y aunque an poda distinguirse la
cara somnolienta de la luna, las pocas personas con las que se cruzaba le saludaban con
un reconfortante bon dia.
Apenas haban pasado unos minutos desde que logr salir del tubo, y sin
embargo ya se encontraba al pie de las Ramblas, dispuesta a cerrar una nueva pgina de
su lamentable existencia dirigiendo una mirada de rencor al monumento a Coln, smbolo
de una Barcelona que se le antojaba ingrata y gris. Ya se dispona a girar a la izquierda
por la Plaza Real cuando una voz lejana le llam por su nombre.
Carla se gir, sorprendida. No haba cosechado muchos amigos en Barcelona, y
no obstante la voz le resultaba familiar. Es que aquella noche nunca iba a terminar? Se
gir lentamente, sin poder evitar un gesto de cansancio. Por un momento, no quiso dar
crdito a sus ojos. Acaso no era l...?
Carla, no te vayas rog nuevamente.
No caba duda: quien le llamaba por su nombre junto al callejn que da al Museo
de Cera era Manuel. El borracho Manuel, como le haba llamado Tod. Carla se detuvo en
seco, preguntndose si deba ignorarle o acercarse en busca de alguna explicacin. Pero
Manuel no le dio opcin. Acercndose a ella rpidamente, con pasos giles y agigantados,
la tom por los hombros como si fueran viejos amigos y le sonri con un aire que por un
momento le pareci sarcstico. A escasos centmetros de su cara, la presencia de Manuel
resultaba francamente intimidatoria. Su aliento no ola a alcohol. Al contrario: sus gestos
eran firmes y seguros; su mirada, directa, e incluso su sonrisa, que durante la noche le
pareci socarrona y desdichada, denotaba ahora una lucidez impropia de un borracho que
ha pasado horas enteras a la intemperie.
Tenemos que hablar, Carla le espet, de pronto
Hablar de qu?
De tu experiencia esta noche. De lex y de Nico. Y tambin de tu amigo,
el vampiro asustadizo.
Carla lo mir con recelo.
Qu es lo que tienes que decirme? Y cmo sabes mi nombre?
Lo he odo durante toda la noche: incluso los borrachos ms torpes tienen
odos.
T no eres un borracho...
Me temo que mi disfraz de esta noche es un pecadillo menor si lo
comparamos con el del resto del grupo...
Fuiste t quien golpe a lex?
Manuel dej escapar una sonrisa que a Carla le pareci inapropiada, dadas las
circunstancias.
Reconozco que tuve ganas despus de escucharle recitando a Manrique de
esa manera, pero la verdad es que nadie le golpe.
Pero... entonces? Yo misma o cmo caa al suelo!
Y luego saliste corriendo. Es cierto que yo estuve all en aquel momento,
pero slo quera hablar con vosotros. Cuando ese estpido de Teodoro me vio venir, ni
siquiera se le ocurri pensar que quiz no fuera un asesino psicpata: empez a gritar y a
correr como un loco y luego, cuando os quedasteis solos lex y t, l tropez y se golpe
la cabeza con una tubera.
Yo tambin sal corriendo se reproch Carla.
No te preocupes, ahora lex est a salvo.
Lo sacaste t de all?
Lo llev adonde l quera ir.
Y qu lugar es se? Est en casa de Nico?
Manuel se encogi de hombros.
Digamos que s.
Un momento, y cmo explicas entonces el disparo que escuchamos?
No hubo ningn disparo. Esta noche haba trabajadores del alcantarillado
cerca de donde estabais vosotros. El ruido que escuchasteis lo provocaron los propios
trabajadores al colocar una tapa de alcantarillado.
Carla no saba si deba creer a aquel desconocido. Sin embargo, su versin era de
una sencillez aplastante. Por fin algo coherente.
Qu hacas t all abajo, entonces? Por qu te hiciste pasar por un
borracho?
De eso es precisamente de lo que quera hablarte respondi sin perder su
amplia sonrisa.
Cul es tu verdadero nombre? Porque est claro que t no te llamas
Manuel.
El extrao mir a Carla detenidamente.
Mi nombre es Miquel.
25
de su carajillo.
Lo s, lo s: estaba cerca cuando Tod os lo dijo, reconozco que su
ocurrencia ha sido divertida. Casi dira que impropia de Teodoro.
Me ests diciendo que Tod miente?
La cara amable de Miquel se transform por completo antes de responder.
La verdad es que Tod ha demostrado tener muchos recursos. Esa
ocurrencia del 2 de junio ni siquiera se me haba pasado por la cabeza, pero tengo que
admitir que es genial. Esplndida! Tod sabe perfectamente quin soy, aunque
probablemente no tena la menor idea de lo que haca all abajo.
Pero l te vio, y te sigui el juego del borracho Manuel.
l lo hizo, s... y yo no tena por qu hacer lo contrario. Pero desde el
primer momento, mi presencia all le puso nervioso. A partir de ese momento, el muy
fantasioso empez a tejer historias estrambticas para cubrirse las espaldas. Seguramente
no esperaba que yo le siguiera el juego, as que, simplemente, intent apartarme de all.
Pero eso que dices no tiene sentido. Por qu iba a hacerlo?
Miquel sonri una vez ms. Bebi un sorbo antes de contestar.
Estars de acuerdo conmigo en que esta noche todos nosotros hemos
asistido a un espectculo digno de ver. All estaba Tod, un pobre diablo que siempre ha
temido a la vida, y que sin embargo no hace ms que enfrentarse a ella. Todo un Quijote
en el siglo XXI. Romntico, verdad?
Carla permaneci callada. Adnde pretenda llegar?
Luego tenemos a lex, a quien una inesperada incursin subterrnea ha
revelado una nueva y desconocida identidad: no slo no es un pusilnime, como l crea,
sino que esta noche ha demostrado ser el ms valiente de todos. Ha utilizado el sentido
comn cuando el pnico acechaba, y ha salido reforzado de este viaje. La referencia de
Julio Verne era, desde luego, muy apropiada: lex ha hecho un autntico viaje, pero no al
centro de la tierra, sino al de su propia personalidad. Y luego estabas t, con esa
extraordinaria y extraa sensibilidad. Lo siento aadi, acariciando durante una fraccin
de segundo las manos fras de Carla, pero no he podido evitar escuchar tu maravillosa
historia. Tu bisabuelo, un anarquista orgulloso; tu bisabuela, una artista de cabaret;
incluso la parte sobre tu madre me ha parecido de un lirismo enternecedor. Casi he estado
a punto de crermela.
Carla mir a Miquel de soslayo. Se senta humillada.
Por supuesto prosigui Miquel-, no he credo una sola palabra de toda
esa historia. Pero debo rendirme ante tu talento para inventar relatos. Sencillamente
maravilloso.
Est bien le interrumpi Carla-. Y qu me dices de ti? Y de Nico? No
dices nada sobre l?
Miquel sonri una vez ms.
Nico es un magnfico jugador. Y a m, como me gustan todos los juegos de
inteligencia, me ha encantado tomar parte en esta partida.
Entonces es cierto, se dijo Carla. Miquel est obsesionado con el ajedrez.
Miquel pareci leerle el pensamiento.
La verdad es que tuve la tentacin de seguir jugando hasta darle el jaque
mate, pero las cosas han llegado demasiado lejos.
Pero, de qu maldito juego me ests hablando?
26
27
Por dnde deba empezar a buscar? Lo primero que se le ocurri a Carla era que deba
dirigirse al mismo lugar donde ella haba abandonado el alcantarillado, un oscuro callejn
semioculto en el pasaje de Perot Lo Lladre. Segn la versin de Miquel, lex estaba a
salvo. Pero, dnde? Desde luego, no era en casa de Nico, porque Miquel le hubiera
respondido claramente cuando ella se lo pregunt.
Ms o menos. sa haba sido su respuesta. Sin embargo, cmo poda alguien estar
ms o menos en casa de una persona?
Despus de caminar algunos metros en direccin a las Ramblas, decidi que lo mejor era
volver sobre sus pasos hacia la Va Layetana y subir luego hasta la calle de Ferran, que le
conducira directamente hasta la plaza de Sant Jaume. Ya que no tena ninguna idea clara,
ira hasta Perot Lo Lladre. All, con un poco de suerte, encontrara algn indicio sobre el
paradero de lex y tomara otra decisin.
La vida cotidiana de Barcelona ya haba arrancado como en cualquier otra maana de
sbado, y aunque eran casi las nueve, muchas de las calles an seguan semidesiertas. A
Carla le pareci reconfortante escuchar el ruido de sus propias pisadas resonando en las
paredes de las calles ms estrechas. Al pasar junto a Petritxol, un rayo de sol rebot en el
letrero de la chocolatera La Pallaresa, deslumbrndole durante algunos segundos. Se
prometi a s misma que, en cuanto aquella historia hubiera concluido, se regalara unos
minutos de anonimato para disfrutar de la soledad en cualquier cafetera de aquella calle.
Tal vez leera uno de aquellos libros que esperaban abiertos en algn lugar de su piso.
Pronto lleg a Portaferrissa, y all gir hacia el pequeo pasaje. Esperaba encontrar
cerrado el orificio por el que haba salido, oculto bajo un tabln de madera, tal como ella
lo haba dejado. Sin embargo, el agujero estaba abierto de par en par, permitiendo que un
generoso rayo de luz se colara en su interior, quiz por primera vez en mucho tiempo.
Sorprendida, se pregunt si deba bajar de nuevo a buscar a lex all abajo, aunque nada
le apeteca menos que volver a poner los pies en aquella cloaca oscura. Se le ocurri
entonces que lex ya poda haber salido del agujero, de la misma manera que lo haba
hecho ella. El tabln de madera apartado era una seal clara. Tras pensarlo un instante,
decidi caminar por Portaferrissa nuevamente hasta las Ramblas. No saba exactamente
dnde viva Nico, pero saba que era en una calle no muy lejana a las Ramblas, y
probablemente lex se hubiera dirigido hasta all para tratar de encontrarlo de una vez
por todas. Tal vez, pens luego, segua estirado en el suelo, sobre un charco sucio en
mitad del alcantarillado. La simple idea de imaginarse a lex as le estremeci. Pero eso
no era lo que dijo Miquel. lex est a salvo. sas haban sido sus palabras.
Tratando de alejar la imagen del cuerpo de lex cubierto de ratas, aceler el paso hacia
las Ramblas. Pero ya no tuvo que caminar mucho ms. Cuando pareca que se lanzaba
hacia una nueva y disparatada bsqueda, unas caras en el interior de una cafetera le
llamaron la atencin. Carla se detuvo boquiabierta frente al cristal transparente del Caf
de Ferran. No haba duda: eran Tod y lex. Junto a ellos, haba un tercer rostro,
desconocido para Carla. Pero en cuanto el tercero se gir, ya no qued ninguna duda.
Unas gafas de sol cubran sus ojos: era Nico, el amigo ciego de lex.
Nunca se haba sentido tan indignada. Mientras ella se devanaba los sesos imaginando lo
peor, lex charlaba tranquilamente en un caf. De repente, una escalofriante sensacin la
hizo estremecer: Acaso no haba recibido lex un tremendo golpe en la cabeza? No le
haba llevado Miquel a un lugar seguro? Por un momento, se pregunt si no era ella la
vctima de algn juego macabro. Tal vez aquella aventura nocturna no hubiera sido ms
que una absurda idea de Tod, aquel vampiro chalado. ltimamente no se haban visto
mucho, y l mismo le haba confesado al principio de la noche que estaba buscando
nuevas frmulas para su negocio. Eran sas sus nuevas frmulas? Una visita turstica
por el alcantarillado? Si no fuera porque haba recibido una peticin expresa de alguien
cercano, pensara que todas esas preguntas eran posibles. Record la carta que haba ledo
haca tan slo unas horas. Quin iba a decirle que esa miserable hoja de papel iba a
llevarla hasta all. Y la conversacin telefnica: confusa, breve. Deba haber preguntado
ms. Pero no tena ganas de hablar con l: iba a hacerle aquel ltimo favor y se iba a
olvidar de l.
Y, no obstante, all estaban los tres: lex, Tod... y el famoso ciego. A travs del cristal,
apenas poda ver el rostro de Nico. Tan slo acertaba a ver su barba, sus gafas oscuras y
su americana, la misma que le haba visto a lex unas horas antes.
Desde luego, lo del ciego no era ningn invento. lex no le haba mentido. Quiz lo del
golpe en la cabeza no fuera tampoco una invencin. Despus de todo, ella misma haba
estado delante, aunque no hubiera podido ver los detalles. Adems, Qu sentido tena
simular algo as? De cualquier modo, Carla tena la conviccin de que alguien ocultaba
parte de la verdad.
Y, mientras acariciaba las esquinas del manuscrito con los dedos de su mano izquierda,
se prometi a s misma que no tardara en averiguarlo.
28
Junto a la mesa que ocupbamos Nico, Tod y yo, una joven pareja de turistas
franceses intentaba descifrar un aparatoso mapa de Barcelona. Detrs, a pocos metros de
la barra, un grupo de japoneses sonrean observando todo cuanto les rodeaba, y en la
mesa de la esquina, junto al gran ventanal que daba a la concurrida calle de Ferran, una
mujer joven relea unas cuartillas escritas a mano, probablemente por ella misma.
A ninguno de los tres nos quedaban ya muchas ganas de hablar. Por mi parte,
Nico me haba contado todo lo que quera saber. En cuanto el dolor de cabeza dej de
atormentarme, le dije que quera salir de aquella madriguera subterrnea. Nico no se lo
pens dos veces: recogi sus cosas y, en poco menos de cinco minutos, recorrimos un
trayecto increblemente sencillo para salir al exterior. Aquella entrada secreta en el pasaje
de Perot lo Lladre explicaba cmo Nico poda haber accedido en solitario hasta su
extrao escondite. l era capaz de recorrer trayectos mucho ms complicados que ese
tnel, donde slo era necesario descender por una escalera de mano y guiarse con la yema
de los dedos a travs de una recta, como le haba visto hacer por el pasillo de su casa,
hasta llegar a una puerta semiescondida. Lo que de verdad me resultaba increble no era
que mi amigo hubiera construido ah el cuartel general de su absurda secta, sino que
nadie la hubiera localizado an.
Una vez en el exterior, me sent absorbido por una desconocida sensacin de
fortaleza. Como un preso al que repentinamente se le concede la liAliciad, yo me senta
libre para escoger lo que quera hacer con mi vida a partir de ese preciso instante. Haba
sido una sensacin inslita, como si aquellas horas de desconcierto hubieran bastado para
reorganizar mis objetivos vitales. Como si algn extrao resorte hubiera reactivado un
poder de decisin desconocido para m. Me sorprendi comprobar que, despus de volver
a respirar el aire de las calles, mi apremio por olvidar todo cuanto haba sucedido aquella
noche se convirti en una implacable curiosidad. Necesitaba contextualizar aquella
increble aventura nocturna, ubicarla en mi vida. Pero, sobre todo, necesitaba tiempo para
asimilar la nueva personalidad de Nico, el papel que l y Tod haban jugado. Por eso no
pude negarme cuando Nico me rog, como un ltimo favor, que le acompaara a tomar
un caf. No quera que mi ltima imagen de nuestro reencuentro estuviera asociada a una
sucia cloaca, dijo. Yo tampoco lo quera. Tuve la conviccin de que esos ltimos minutos
con mi amigo iban a revelarme nuevas y definitivas claves para encajar el puzzle. Y
estaba en lo cierto.
Nico permaneca callado. Obviamente, esperaba que fuera yo quien rompiera el
silencio. Por su parte, Tod haca rato que no deca una sola palabra. A decir verdad, yo no
entenda muy bien por qu Nico le haba invitado a sumarse a nuestra despedida: l no
tena mucho que aportar. Le observ unos segundos, mirndole directamente a los ojos
como nunca antes lo habra hecho. Tod se percataba, y eso pareca incomodarle. La
escasa luz que alcanzaba nuestro rincn en la cafetera formaba un escenario casi teatral.
Me fij en la cara de Tod, cuya mitad superior permaneca en penumbra mientras el sol
iluminaba su mentn sin afeitar. Fue entonces cuando aquella especie de sonrisa neutra,
que permanentemente se dibujaba en el rostro de Teodoro Benedito, se transform en un
gesto de estupefaccin. Sus ojos parecan haberse despertado de algn sueo lejano y le
devolvan ahora a la realidad. Rpidamente, me gir hasta la puerta para seguir la
trayectoria de su mirada. En mi cara se dibuj probablemente la misma mueca de estupor.
All mismo, a escasos metros de nuestra mesa, estaba Carla.
Su aspecto la ropa arrugada, el cabello enmaraado y unas bolsas negruzcas bajo
los ojos delataba el mismo cansancio, pero sus ojos insinuaban una firme decisin. Bajo
el brazo llevaba un viejo libro.
Confo en que habr una explicacin para esto dijo, dejndose caer sobre
una silla. Luego tom el manuscrito y lo lanz con rabia sobre la mesa, atrayendo de
inmediato la mirada atnita de Tod y de quienes nos rodeaban en la mesa contigua. Nico
estaba igualmente sorprendido.
A qu te refieres exactamente? pregunt, sin entender nada.
Carla me mir fijamente; me pareci que se fijaba tambin en la herida de la
cabeza. Antes de contestar, reprimi algn insulto de su repertorio.
He venido expresamente a buscarte, lex afirm. Se supone que debo
entregarte este manuscrito, y te aseguro que no me voy a ir de aqu sin saber por qu.
Sin dejar de mirar a Carla, cog el manuscrito y empec a hojearlo. Nico
permaneca atento, y Tod segua boquiabierto cada uno de mis gestos.
Qu se supone que es esto? pregunt, sin detenerme a leer ningn
pasaje. Otro acertijo?
Pens que un traductor como t sabra reconocerlo respondi Carla,
amenazadora.
Volv a abrir el manuscrito, esta vez por la primera pgina, y una sensacin
estremecedora se apoder de mi cuerpo, producindome un temblor incontrolable. El
ejemplar que yo tena entre mis manos era la traduccin de Cesreo Menndez!
Instintivamente, mir a Nico, que para entonces ya saba perfectamente de qu se trataba.
Carla le dije, haciendo verdaderos esfuerzos por controlar la voz, no
tengo tiempo para explicarte todo lo que ha ocurrido ah abajo durante tu ausencia. No s
con quin has estado ni dnde has ido, pero este manuscrito es una valiossima traduccin
de En busca del tiempo perdido. Su autor fue asesinado por ella aad, tragando saliva,
y la polica debe de andar buscndola. Necesito saber quin te la ha entregado.
Carla permaneci en silencio durante diez largos segundos. Ni siquiera ella saba
ya de quin poda fiarse.
Lo s respondi al fin-. Me la dio Miquel. O Manuel. Seguramente ya
sabis que es la misma persona.
Manuel? Manuel el borracho? pregunt, perplejo. Nico y Tod
escuchaban atentamente. Qu quiere decir eso de que son la misma persona?
l me lo dijo, lex. Te aseguro que para ser un pobre borracho estaba muy
sobrio. Qu sabes realmente de l, Tod? inquiri, dirigindole una mirada asesina.
Ms de lo que me gustara, de eso no hay duda respondi Tod, tratando
de escabullirse.
Y Miquel... O Manuel... te ha dado este manuscrito... para que me lo
entregues a m? pregunt yo.
Carla asinti.
No parece que el manuscrito haya sorprendido a Nico, a quien por fin
tengo el placer de conocer aadi, sarcstica. Sin embargo, Nico sigui en silencio.
Te importara prestrmelo un momento? pregunt Nico, para sorpresa
de todos.
Mir a Carla con un gesto interrogativo, pero ella se limit a encogerse de
hombros.
Al fin y al cabo, eres t quien debe decidir sobre l.
29
aquella detencin con la misteriosa desaparicin, tan slo unas semanas antes, de un
manuscrito similar. l mismo haba ordenado dedicar una atencin especial a las
transacciones en las casas de subastas, en el gremio de coleccionistas y, como siempre en
estos casos, haba dado un toque de atencin a la Europol. Pero ahora todas esas medidas
se haban revelado innecesarias. La casualidad se haba puesto de su lado, y el manuscrito
estaba all mismo, en la mesa, frente a l.
En el despacho contiguo, Teodoro Benedito y Carla permanecan retenidos a la
espera de que el comisario en persona pudiera interrogarles. Nicols Andreotti, en
cambio, haba abandonado las dependencias policiales despus de que su abogado, un tal
Claudi Fornells, amenazara a la comisara en pleno con hacerles la vida imposible si no
dejaban a su cliente en liAliciad inmediatamente.
Un manuscrito en poder de un hombre que no tena la menor idea de quin ni por
qu se lo haban entregado precisamente a l. sa era, en realidad, toda la informacin de
la que dispona. La verdad es que no abundaban ese tipo de noticias en la comisara de
Va Layetana: ni los manuscritos son moneda de cambio en el siglo XXI, ni el simple
hecho de llevar encima uno era habitualmente motivo de detencin. Pero esta vez s lo
haba sido, y Gmez-Argent estaba convencido de que se encontraba cerca, muy cerca,
de averiguar el final de aquella extraa historia. Tan slo haba que accionar el resorte
adecuado. De manera que, cuando se sent en la mesa ante lex Talavera, se detuvo unos
segundos a pensar antes de formularle una nueva pregunta.
Por qu cree que Miquel le entreg a usted el manuscrito de Menndez?
Me encog de hombros.
Tal vez porque estaba harto de l, y simplemente quera quitrselo de
encima.
Usted sabe que eso es una estupidez. Si hubiera querido deshacerse de l,
le bastaba con tirarlo al mar. Por el contrario, l corri un riesgo innecesario
presentndose ante Carla; Carla corri otro riesgo entregndoselo a usted, y usted lo hizo
dndoselo a su amigo Andreotti.
En ningn momento he dicho que se lo hubiera dado a Nico le interrump
bruscamente.
Pero usted iba a hacerlo cuando mis agentes le encontraron...
Como ya le he dicho, mi intencin era asegurarme de que Nico era la
persona adecuada para recibir ese manuscrito.
La persona adecuada? Perdone, seor Talavera, pero me temo que ya no
puedo seguirle.
Hasta hace algunas horas, yo estaba tan perplejo como usted. Para m fue
una sorpresa volver a encontrarme con Carla; no tena ni la menor idea de que ella me iba
a entregar nada.
En aquel momento, el ruido de unos nudillos golpeando la puerta interrumpi la
conversacin.
Comisario, Sanrom ya ha llegado.
Por fin una buena noticia! exclam Gmez-Argent, antes de abandonar
el despacho con paso firme y decidido.
No tena ni la ms remota idea de quin poda ser ese tal Sanrom. Algn
30
negra que contrastaba con el resto del mobiliario. La segunda estancia estaba formada por
una cocina con una pequea galera, en la que intu que estaba tambin el bao. Carla no
sinti la necesidad de excusarse por la manifiesta incomodidad de su pequeo refugio.
Despus de todo, venamos de las mismsimas cloacas.
Puedes tumbarte en la cama, si quieres dijo, mientras se despojaba de su
abrigo. Yo prefiero el sof.
Me sent como pude en el camastro y me quit los zapatos, que an olan a esa
particular mezcla qumica del alcantarillado. El abrigo, en cambio, apestaba al humo de la
comisara, y los bajos de los pantalones estaban lo suficientemente mojados como para
que me sintiera incmodo incluso en aquella minscula casa.
Ser mejor que te los quites se adelant Carla, mientras ella se
desprenda de su blusa y la lanzaba en lo que pareca la imitacin de una lavadora.
Espero que, despus de todo lo que hemos pasado hoy, no te d vergenza andar en
calzoncillos. Djame tu ropa y le dar un buen lavado. Al menos podrs salir de aqu un
poco ms limpio.
Sin darle ms vueltas, me quit los pantalones y la camisa y yo mismo los
deposit en la lavadora, junto al resto de la ropa sucia. Carla me dio una toalla.
El bao es pequeo, pero podrs ducharte con agua caliente.
Cinco minutos ms tarde, sal de la ducha con la sensacin de haberme quitado un
peso de encima. Carla se haba quedado dormida en el sof. Tan slo llevaba puestas unas
braguitas blancas y una fina camiseta de tirantes. No pude evitar observarla. Tena un
cuerpo menudo y frgil que contrastaba con sus facciones duras, casi masculinas.
Ya has acabado? pregunt de repente, como si durante todo ese rato
hubiera sabido que la miraba. Si quieres, puedo curarte esa herida.
La mir intensamente.
Gracias, pero prefiero dormir. La herida puede esperar.
Tard menos de dos minutos en quedarme profundamente dormido. Fue un sueo
largo e intenso. Cuando despert, me encontr los ojos de Carla posados sobre m.
Mir por la ventana: volva a ser de noche.
Acept de buen grado la oferta de Carla de cenar unos huevos fritos con bacon y
rematarlos con un caf muy cargado. Desde luego, no se pareca al men de la noche
anterior en el Mons Taber, pero no pude evitar una sonrisa al pensar que, incluso en
calzoncillos, aquellos huevos fritos saban infinitamente mejor.
Mi herida no haba sido tan grave como al principio yo haba temido. A pesar de
la ligera debilidad que an senta tras nuestra incursin en el alcantarillado, me senta
como un hombre nuevo. Tras vestirme con ropa limpia, el pequeo escondrijo de Carla se
me antojaba ahora la casa ms acogedora del mundo, y salir con ella a dar una vuelta por
Barcelona me pareci tan glamuroso como recorrer los jardines de una mansin
victoriana.
No me sorprendi demasiado comprobar que, exceptuando las calles que
habamos recorrido la noche anterior, apenas reconoca ya los detalles de la ciudad. Por
otro lado, la transformacin que haba sufrido Barcelona en los ltimos aos confunda
buena parte de mis recuerdos. Cuando Carla me pregunt qu me apeteca ver esa noche,
31
ella; despus de todo, han compartido unas horas muy intensas. En realidad yo me refera
a esa historia sobre su bisabuelo...
El anarquista?
Menndez o quien quiera que fuese ese individuo aplast su cigarrillo contra el
cenicero y esboz una mueca de escepticismo.
El bisabuelo de Carla no fue quien atent contra el Liceu. Ni siquiera creo
que fuera anarquista. Ella misma me lo confes.
Qu importancia tiene eso ahora? Me parece que, a estas alturas, ya no
queda nadie que no me haya mentido desde que llegu a Barcelona. Debo de ser un
blanco perfecto, de eso es de lo nico que estoy completamente seguro.
Tiene usted razn afirm, incorporndose sin demasiadas prisas. Ya ha
tenido suficiente por esta vez. Adems, seguro que le apetecer estar solo. Yo, por mi
parte, debo ir a comisara.
A comisara? pregunt, extraado.
Mi manuscrito, recuerda? Tengo que recuperarlo.
Oh, claro. Lo olvidaba. El manuscrito.
Me estrech la mano efusivamente y, en cuestin de unos segundos, ya se haba
perdido entre el gento.
Despus de meditarlo brevemente, descart la idea de llamar a Nico. Aun
sabiendo que todo haba sido el resultado de una broma desafortunada, segua seriamente
disgustado con l. Bien pensado, el hecho de que Menndez continuara vivo me haba
producido una profunda sensacin de alivio. De manera que no me cost demasiado
recuperar la sonrisa y tomar mi vuelo con destino a Bielefeld. Personalmente, estaba
decidido a dar por zanjado todo cuanto tuviera alguna relacin con Nico y su maldito
manuscrito.
Atraves la zona de embarque sin dejar de darle vueltas a la sorprendente visita de
Menndez. Me resultaba difcil creer que Carla se hubiera inventado una historia tan
elaborada sobre sus antepasados familiares. De hecho, tambin me costaba creer que
Menndez hubiera sentido la necesidad de venir personalmente a verme slo para darme
una explicacin. Tal y como haban ido las cosas, no hubiera sido ms lgico que
enviara a Nico a solucionar sus propios problemas?
Me sent en un banco frente a la puerta de embarque nmero veintisis. Abr un
libro que haba comprado en el Duty Free y lo volv a cerrar. Me entretuve unos segundos
con la tarjeta que me haba dado el comisario en la comisara. De repente, me asalt una
corazonada.
Saltando literalmente de mi asiento, me acerqu al telfono pblico que quedaba
junto a los servicios.
Con el comisario Gmez-Argent?
Yo mismo respondi con sequedad. Quin es?
Soy lex Talavera.
Gmez-Argent permaneci un instante en silencio.
Talavera, pens que ya haba vuelto a Alemania.
Estoy en el aeropuerto, pero necesitaba hacerle antes una pregunta. Se
reuni usted con Cesreo Menndez esta maana?
El comisario permaneci un instante en silencio.
Joder, Talavera respondi al fin; todava no se ha enterado de que
32
Gmez-Argent me haba citado a las 12.45 en una cafetera de la zona de embarque del
aeropuerto. Eso supona perder mi vuelo a Bielefeld, pero despus de haberme
entrevistado con un presunto cadver y reconocer que estaba tan confuso como al
principio, yo mismo tena ms inters que el propio comisario por desenmaraar aquel
embrollo.
Gmez-Argent no tard en aparecer. Caminaba por la cinta transportadora de
pasajeros a toda prisa, agitando enrgicamente los brazos. Visto desde cierta distancia,
resultaba un personaje grotesco. Me preguntaba quin y por qu motivos le habra
impulsado hasta el puesto que ocupaba.
Se acerc rpidamente hasta m, con sus veloces pasos cortos, sin mirarme apenas
a los ojos. Pareca pensativo. Como quien repite un gesto rutinario, me cogi con fuerza
del brazo y me arrastr literalmente hasta el ltimo rincn del restaurante.
Espero que todo esto no sea una maldita broma me espet de repente, sin
concederme la oportunidad de replicar . Empiezo a estar harto de esta historia de tarados
aadi.
Esperaba que fuera usted quien me aclarara las cosas.
Veamos me interrumpi bruscamente, mirando a derecha e izquierda
como si temiera que alguien estuviera acechando . Si no lo he entendido mal, usted ha
hablado hace un rato...
Cuarenta y cinco minutos precis.
...Bien, hace cuarenta y cinco minutos prosigui, con un individuo que
deca ser Cesreo Menndez.
Eso dijo l afirm.
Qu le dijo exactamente el supuesto Menndez?
Me dijo que todo lo que ha ocurrido esta noche haba sido un juego para...
regalarme una experiencia.
Una experiencia? repiti, extraado. Entiendo.
Me dijo que ya haba hablado con usted y lo haba aclarado todo: que el
supuesto asesinato de Menndez, o sea, de l mismo, haba sido una broma de Nico. Que
haban dejado unas gotas de sangre en su estudio pero que provenan de una hemorragia
nasal.
Una hemorragia nasal repiti el comisario, abrumado seguramente ante
tanta estupidez . Entiendo. Como usted comprender, la polica acostumbra a analizar
las pruebas que encuentra en el escenario del crimen. Qu ms le dijo?
No gran cosa aad, humillado. Me pidi disculpas por cmo haban ido
las cosas. Tambin me dijo que la supuesta secta de la que formaba parte Nico no exista
en realidad, y que el despacho en el que yo haba estado era algo as como un antiguo
refugio antibombardeos utilizado durante la Guerra Civil. Antes de irse me dijo que tena
que ir a verle porque deba recuperar su manuscrito.
Puede describirme al tal Menndez?
Tard algunos segundos en reaccionar.
Un tipo delgado respond al fin, bastante alto. Alrededor de metro ochenta y
cinco. Pelo castao y una barba espesa, muy cuidada. Tambin llevaba un sombrero.
Color beige.
Desde luego, no se trata del verdadero Menndez.
No coincide la descripcin?
33
anular cualquier otro elemento ornamental. La casa estaba llena de libros por todas
partes: sobre las mesas, apilados en el suelo, en la cmoda, e incluso en el sucio mrmol
de una cocina que peda a gritos una reforma urgente. Se dira que el profesor se
alimentaba nicamente de libros, y que vivira mientras tuviera fuerzas para sostener con
las manos algn viejo tomo de literatura francesa.
Pnganse cmodos nos invit, apartando torpemente los libros de las
sillas.
El comisario ocup una esquina que haba quedado liberada en la punta del sof,
y yo me atrincher como pude en una silla de mimbre, evitando en la medida de lo
posible la mirada inquisitiva de De Ro.
Tiene un autntico museo del libro, profesor dije, con la intencin de
romper el hielo. Mi comentario no provoc ninguna reaccin en De Ro, que hojeaba el
lomo de un libro con aire de sabio despistado.
No crea que no le he reconocido, Talavera me espet entonces, sin
molestarse en mirarme a los ojos . Sus comentarios siguen siendo tan insustanciales
como de costumbre.
Confo en que no le haremos perder mucho tiempo, profesor medi
entonces el comisario. Ir al grano.
Francisco de Ro lo mir con escaso inters.
Usted dir, entonces dijo sin reprimir una mueca de hasto.
Gmez-Argent expuso con admirable concisin todo cuanto el profesor deba
saber; le cont lo ocurrido con Menndez, le resumi mi versin de los hechos y se
detuvo en mi extraordinaria ingenuidad durante la aparicin del falso Menndez en el
aeropuerto.
En definitiva concluy el comisario, tenemos motivos para creer que
alguien ha sustituido la traduccin original de Menndez por una copia falsa.
Obviamente, el original debe de contener algn valor que la hace especialmente deseable.
De Ro escuch el relato del comisario con el mismo gesto de desgana con el que
nos haba recibido, con la excepcin de la parte relativa a la aparicin del aeropuerto,
momento en el que dej escapar una risita socarrona y me dirigi la mirada cruel que
tanto llegu a temer en la facultad.
Antes de empezar a hablar, permaneci durante casi medio minuto en silencio.
Juntaba las yemas de los dedos e inclinaba la cabeza hacia el techo con los ojos cerrados,
como si esperara alguna iluminacin procedente del Altsimo. Finalmente, separ las
manos, las apoy firmemente sobre la mesa y se levant parsimoniosamente.
Debo decir comenz, sin dejar de caminar alrededor de una gran mesa de
madera carcomida que me sorprende su interpretacin de los acontecimientos.
Quiz mi hiptesis sea algo disparatada se excus Gmez-Argent.
En absoluto le interrumpi De Ro. En realidad, su tesis da en la diana
el comisario no pudo reprimir una nueva sonrisa de autocomplacencia. Se ha especulado
mucho, muchsimo, sobre ciertos aspectos oscuros de la obra de Proust.
Aspectos oscuros? repet yo, provocando un gesto de desaprobacin en
el profesor. Sin embargo, esta vez se dign contestar.
Empezando por la propia extensin de la novela. No les parece,
caballeros, que ms de tres mil pginas son muchas pginas para no decir nada
significativo, al fin y al cabo?
Tal vez, amigo mo respondi. O tal vez le apetezca imaginar que eso
que usted cree es cierto. Pero aadi, tras una prolongada pausa-, quieren saber
realmente mi opinin?
Para eso estamos aqu.
Marcel Proust fue siempre un mediocre afirm con rotundidad, fijando su
mirada nuevamente en los estantes polvorientos. Lo fue primero como persona y
posteriormente como escritor. Estaba tan estrechamente ligado a su madre que incluso l
mismo cuenta en la novela que pasaba todo el da esperando que llegara el momento de
irse a dormir para recibir el beso de buenas noches. Fue un excelente observador, no lo
niego. Pero, por lo que a m respecta, su faceta de escritor estuvo marcada por la pobreza:
utiliza un lenguaje innecesariamente recargado, escribe frases tan largas que a veces uno
cree estar leyendo el maldito Ulises, y todo, al fin y al cabo, para qu? Para hacernos
perder el tiempo rememorando sus insignificantes pensamientos enfermizos.
Tena entendido que era usted un apasionado de Proust le interrumpi el
comisario, sorprendido ante la dureza de sus palabras.
Cuando uno alcanza cierta edad respondi De Ro con una sonrisa
burlona acaba por sincerarse consigo mismo. He dedicado casi toda mi vida a analizar
fragmentos de la novela; he buceado en la vida misrrima de su autor, y he reledo tantas
veces los mismos pasajes que, sin proponrmelo, he acabado por aprendrmelos de
memoria record la precisin de Nico al recordar ciertos prrafos. Pero mi bsqueda no
ha sido tan prolfica como la de Proust: he convertido su reducido universo en todo mi
mundo, olvidando la realidad que me envolva. Ustedes mismos pueden apreciar las
consecuencias seal a su alrededor con las palmas de las manos en un ademn de
resignacin: un hombre solo, recluido en su castillo de polvo y libros viejos. Es eso lo
que tanto anhel Proust?
Respondiendo a su pregunta, podra decirle, como les digo siempre a mis
alumnos, que la Recherche es un documento excepcional sobre la sociedad francesa de
hace un siglo. O que marc un nuevo rumbo en la evolucin de la novela. Pero, sabe
qu? Todo eso no son ms que bobadas. Ninguna persona en su sano juicio debera
acompaar al obseso que fue Proust en esa estrafalaria bsqueda de lo pasado en este
punto, levant la vista y dirigi su mirada directamente a los ojos del comisario. Sera
ingenuo pensar que el simple hecho de remover el pasado es suficiente para recuperarlo,
no le parece? Gmez-Argent asinti ensimismado. Pareca absolutamente
impermeable a la inesperada sinceridad del profesor.
Pero usted mismo nos ense que Proust haba sido un gran seguidor de
Henri Bergson: el tiempo como un fluir constante, sin fronteras. La obra de Proust es la
filosofa de Bergson trasladada a la novela.
De Ro me dedic nuevamente una de sus muecas de desdn.
- Trasladada a la novela repiti, entre dientes. Es eso lo nico que recuerda de
mis clases? Menudo zoquete! rezong. Y en cuanto a sus investigaciones, en definitiva
prosigui De Ro, me temo que Menndez era slo un traductor, y eso es exactamente
lo que hizo: traducir. Por qu le asesinaron? Sin duda, eso es algo que a m no me
concierne.
Dgame slo una cosa, entonces. Si esa historia sobre el oscurantismo de
Proust fuera cierta, y si la novela encerrara mensajes ocultos an por conocer, cabe la
posibilidad de que un traductor fuera capaz de verlos?
34
Javier Lucerna Valdeolivos era un tipo poco convencional. Luca con inexplicable
orgullo una melena grasienta y rizada que, no obstante, dejaba al descubierto una ms que
incipiente alopecia. Aquella tarde, como todas, unos auriculares de color platino cubran
casi al completo su cabeza oronda, acentuando an ms el estrafalario aspecto de su
cabellera.
Desde el otro lado de la pecera, sorprenda verle hablar de aquella manera tan
pausada y vehemente a la vez. Agarraba el micrfono con fuerza en su mano derecha,
mientras con la izquierda dibujaba en el aire gestos que slo l entenda. Se dira que
diriga todas sus palabras a algn ser imaginario, y en ningn momento miraba
directamente a los ojos al colaborador que tena frente a l, a pesar de que ste haca en
vano desesperados esfuerzos por llamar su atencin.
Joder, Lucerna, que te vuelves a comer la publicidad mascull el
productor del programa, un joven de veintipocos que an conservaba su aspecto de
estudiante de Periodismo.
Cada da lo mismo se lament el tcnico mientras jugueteaba con la bola
del ratn del ordenador. Este Lucerna no tiene remedio.
El comisario y yo asistamos al espectculo atnitos. Desde el mismo momento en
que me puso al corriente de la identidad de nuestra siguiente entrevista, no haba dejado
de preguntarme qu esperaba sacar de ella Gmez-Argent. El director de un programa
de radio especializado en contenidos esotricos no me pareca la mejor baza teniendo en
cuenta que nuestro principal sospechoso segua campando a sus anchas por la ciudad.
Pero, despus de todo, no era yo quien diriga aquella investigacin.
Interrumpido finalmente por la cua publicitaria de rigor, Lucerna hizo un
parntesis involuntario en su estado de ensoacin y volvi momentneamente a la
realidad. En cuanto vio a Gmez-Argent, una amplia sonrisa le ilumin el rostro. El
comisario le devolvi el gesto con una mueca de compromiso y me seal con el dedo,
como si mi sola presencia en aquel estudio de radio bastara para justificar la visita. El
periodista nos invit a entrar al otro lado del cristal.
Poneos los auriculares dijo, dando por sentado que aquella orden supona
un privilegio para nosotros. El comisario y yo le obedecimos dcilmente. Por la soltura
con que Gmez-Argent se coloc los cascos tras la nuca para no despeinarse, deduje que
no era la primera vez que se sentaba en esa misma butaca.
Tras unos minutos de programa que se me hicieron largusimos, Lucerna dio por
concluido su particular espectculo. Se despidi de la audiencia con un susurro ms y,
mientras la banda sonora de Psicosis se apoderaba del estudio, Lucerna se deshizo de los
auriculares y estrech la mano al comisario.
Encantado de verte por aqu, Alonso le dijo con evidente camaradera.
De qu se trata esta vez?
Necesitaremos un poquito ms de intimidad para explicrtelo respondi
Gmez-Argent, en un alarde de pretendida profesionalidad.
Y tu acompaante es....?
lex Talavera me adelant. Estoy colaborando con el comisario en este
caso.
Al comisario mi respuesta le llen de satisfaccin, de eso no caba duda. Este
caso, haba dicho yo. Dadas las circunstancias, me haba parecido lo ms adecuado.
Qu te parece si te lo explico tomando un caf? propuso GmezArgent.
Al cabo de cinco minutos, Lucerna, el comisario Gmez-Argent y yo
compartamos mesa en una concurrida cafetera de la calle Caspe.
Se trata de un manuscrito empez el comisario.
Un manuscrito? Me temo que no s mucho sobre eso replic Lucerna,
mientras se atusaba la melena con mesura.
Vers aadi Gmez-Argent, mirando a ambos lados como haba hecho
conmigo en el restaurante del aeropuerto. No estamos hablando de un manuscrito
cualquiera.
pasiones?
Lucerna bebi un largo trago de su jarra de cerveza.
Es difcil saberlo. Se han dicho muchas cosas sobre la Recherche, y resulta
difcil separar los hechos de los mitos.
El profesor de Ro nos ha hablado de leyendas masnicas y mensajes
cifrados intervino el comisario. Te refieres a eso?
Habis hablado con De Ro? Lucerna pareca sorprendido. Veris, De
Ro no es probablemente la persona ms objetiva para ilustraros sobre este asunto.
De qu ests hablando? pregunt Gmez-Argent.
Hace ya un ao, aproximadamente, lo invit a mi programa para hablar
sobre algunas leyendas de la literatura, ya sabis: ritos iniciticos, mensajes ocultos... esa
clase de cosas. A pesar de la fama de hombre hurao que le precede, De Ro acept de
buen grado asistir al programa. Pronto comprend por qu: l y otro socio, un profesor de
la Universidad, acababan de publicar un libro sobre los falsos mitos de la literatura o algo
as.
Y quin coo compra esos condenados libros? inquiri el comisario,
mientras garabateaba unas incomprensibles notas en su libreta.
Qu s yo. Creo que l mismo se edita sus propios libros.
De Ro es editor? intervine yo, incrdulo.
Yo no lo llamara editor. Sencillamente, nadie quiere editar los desvaros de
un pobre viejo medio chiflado, as que l mismo se financia el capricho. Se llama
Leumas.
Leumas? repiti el comisario, levantando una ceja.
La editorial de De Ro respondi Lucerna. Se llama Leumas. Ediciones
Leumas, o algo por el estilo.
Gmez-Argent chasque la lengua y movi la cabeza en seal de desaprobacin.
Algo no le gustaba, de eso no caba duda.
En definitiva continu Lucerna, aad su nombre a la lista negra de
invitados, que desgraciadamente es cada vez ms amplia. Si esto sigue as, pronto tendr
que dejar de emitir el programa por falta de quorum!
Cules son esos mitos sobre la Recherche? pregunt yo, recuperando el
hilo de la conversacin.
Lucerna apur de un trago lo que quedaba de su cerveza antes de contestar.
Veris, Proust fue un personaje peculiar, interesante como pocos; lo
suficiente como para levantar toda clase de rumores. Y no me refiero a los clsicos
rumores, ya sabis: si era o no homosexual, etctera etctera hizo una pausa para
levantar su jarra de cerveza vaca y ensersela al camarero. Quiero decir que levant
autnticas pasiones. Como los grandes personajes de la historia, dej un largo rastro de
incondicionales entusiastas, pero tambin de enemigos acrrimos. En este caso, adems,
el bueno de Proust produjo una cantidad de material autobiogrfico desconcertante. De
qu otro personaje sabemos tanto como de l? Ni siquiera de Jesucristo!
Ests comparando a Proust con Jesucristo? pregunt yo, con afn
provocativo.
Lucerna no reaccion a mi pregunta. Recibi con una amplia sonrisa su segunda
jarra de cerveza y levant el pulgar de la mano derecha al camarero en seal de
compadreo.
Por supuesto que no lo comparo con Jesucristo respondi al fin, tras dar
cuenta de un generoso trago de cerveza. Pero hasta el ms tonto reconocera que ambos
personajes tienen una cosa en comn: ambos dejaron por escrito justo lo que queran que
se supiera de ellos. Fueron, por as decirlo, dos grandes manipuladores de masas.
El comisario permaneca serio. No estaba para monsergas.
Vayamos al grano dijo, expeditivo.
No quiero engaaros prosigui el periodista. Toda mi experiencia en
relacin al caso Proust as es como lo llamamos nosotros en el mundillo se reduce a
una carta manuscrita que recib hace ya algunos aos, tal vez tres o cuatro. No era la
clsica carta de un oyente que te pide que investigues un fenmeno paranormal en la casa
abandonada de su pueblo. El autor pareca una persona ilustrada, y me propona que
hurgara en lo que l llamaba las lecturas ocultas de la obra de Proust. La verdad es que
yo apenas saba nada de Proust; saba que haba escrito En busca del tiempo perdido y,
por lo dems, lo mismo que todo el mundo: que era una obra muy larga y absolutamente
ilegible. Aquella carta, sin embargo, me sugera algunas lneas de investigacin, por
llamarlas de alguna manera. Me deca que investigara sobre Xanad.
Xanad? repiti el comisario, desconcertado.
Lucerna empezaba a encontrarse en su salsa.
Xanad es un lugar mgico mandado construir por Kubla Khan. Algo as
como un templo del placer. Un gran parque temtico de los sentidos, en definitiva
resumi, y l mismo celebr su ocurrencia echando un nuevo trago de cerveza. La
cuestin es prosigui que aquella palabra no me llevaba a ninguna parte. Pregunt a
algunos colegas y, aunque casi todos haban odo hablar de Xanad, ninguno de ellos
tena la menor idea de qu relacin poda guardar con la novela de Proust.
No se te ocurri llamar al autor de la carta? pregunt Gmez-Argent.
Sin duda l podra darte ms detalles.
Era una carta annima, o mejor dicho, estaba firmada con pseudnimo. Ni
siquiera recuerdo cul era. Muchos de mis oyentes lo hacen con frecuencia: creen que las
historias que revelan acabarn convirtindose en grandes temas de investigacin y
prefieren no implicarse demasiado pronto. Pero la historia no acaba aqu. Al cabo de unas
semanas volv a recibir una nueva carta. No llevaba firma ni remitente, pero desde luego
estaba claro que el autor era el mismo.
Daba nuevas pistas?
No exactamente. A decir verdad, tan slo haba escrito una frase. Todava
la recuerdo: as como el sabio no escoge los alimentos ms abundantes sino los ms
sabrosos, tampoco ambiciona la vida ms larga, sino la ms intensa. La reconocis?
El comisario y yo negamos con la cabeza.
No me cost mucho encontrar a su autor en Google: Epicuro de Samos.
El filsofo? pregunt.
El mismo. Reconozco que pas algunas semanas obsesionado con aquel
acertijo. Habl con varios expertos, entre ellos el profesor De Ro, que por entonces an
no estaba en mi lista negra. Por supuesto, haba un vnculo ms o menos claro entre
Xanad, un paraso terrenal, y Epicuro, reconocido ya como el filsofo del placer. Sin
embargo, nadie supo decirme qu relacin poda haber entre la novela y el sabio griego.
Tanto la Recherche como la frase de Epicuro tienen el paso del tiempo
como claro elemento en comn observ.
35
Tod haba tenido una muerte cruel y extraa. Le haba pedido al comisario que me
contara todo cuanto supiera, y en parte ahora me arrepenta. El asesino de Tod era, con
toda probabilidad, algn conocido de su entorno, porque no se haban encontrado signos
de violencia. Le haba conducido en un vehculo a una zona boscosa cerca de Vallvidrera.
All, segn todos los indicios, ambos haban mantenido una conversacin haba varias
colillas recientes a pocos metros del cadver, an se estaban haciendo las pertinentes
pruebas de ADN y, finalmente, por motivos que la polica an desconoca, Tod haba
recibido un nico golpe mortal con una piedra en la cabeza. Obviamente, aquel suceso
complicaba an ms las cosas. Un grupo de agentes rastreaba la zona en busca de la
identidad del asesino. Nada ms saber la noticia, Gmez-Argent orden nuevamente la
detencin de Nico, y me pidi que describiera al enigmtico Miquel con el fin de intentar
localizarle. El comisario me lo haba contado todo visiblemente nervioso. Una y otra vez
recurra al arrugado pauelo que guardaba en el bolsillo de la americana para secarse el
sudor de la frente. Tanto l como yo sabamos que las cosas se le estaban escapando de
las manos.
Yo nunca quise que ella se viera implicada en este feo asunto me espet.
Ella? Se refiere a Carla?
El anciano asinti. Sin duda, saba ms de lo que yo hubiera podido sospechar.
Qu es lo que sabe usted?
La cuestin es qu es lo que sabes t. Porque es evidente que ahora van a
por ti.
Sent cmo un fro escalofro recorra cada milmetro de mi espalda. Trat de
tragar saliva antes de formular una nueva pregunta. Durante los ltimos das, haba
aprendido a convivir con las sorpresas, incluso con sorpresas desagradables como
aqulla. Intent reponerme.
Me est hablando de Miquel, no es as?
Oh, vamos replic. Sabes tan bien como yo que Miquel no existe. Carla
me lo ha contado todo: primero se presenta como el borracho Manuel, luego os hace creer
que su nombre es Miquel, y si no me han informado mal, incluso se hizo pasar por
Cesreo Menndez. Todava crees que un tipo as va a dar su verdadero nombre?
Haba pasado las ltimas horas buscando intensamente cualquier pista, por lejana
que fuera, que pudiera acercarme a la solucin, y ahora, como por arte de magia, tena
ante m la llave de una puerta que haba credo cerrada para siempre. Por un momento,
me imagin la cara del comisario en cuanto le contara el resultado de mis indagaciones.
De qu conoce usted a Carla?
Todo a su debido tiempo respondi. Ahora hay cosas ms importantes
que debes saber.
Cmo cules? Por qu desapareci Nico del restaurante aquella noche?
Qu tiene que ver l con todo esto?
Mendoza se encogi de hombros.
Desgraciadamente, no tengo respuesta para esa pregunta. Sin embargo
hizo una prolongada pausa en este punto, voy a contarte algo que te ayudar a
averiguarlo.
Es sobre el manuscrito?
Como probablemente ya sabrs a estas alturas comenz, existen muchas
teoras sobre esa novela, En busca del tiempo perdido. En realidad, muchas de esas
teoras se contradicen entre s, y la gran mayora no son ms que habladuras, leyendas y
falsos mitos.
Es curioso ironic; es la tercera vez en menos de veinticuatro horas que
escucho eso, y sin embargo cada minuto que pasa los efectos del misterioso manuscrito se
muestran ms devastadores.
S que has hablado con el profesor De Ro.
Conoce a De Ro? pregunt, sorprendido.
De hecho, somos viejos conocidos. Hace ya algunos aos, recurri a m
para hacerme unas preguntas sobre la Recherche; o sobre sus interpretaciones, mejor
dicho.
Franois Mendoza meda cada una de sus palabras, como si quisiera estar seguro
de que en cada momento utilizaba la ms adecuada.
No obstante aadi, todas ellas tienen un elemento en comn.
El tiempo?
Exacto. Aunque es ms preciso hablar de la fugacidad del tiempo. Vers,
realmente para quin trabajaba ni con qu objeto. A l le bastaba con cobrar unos
emolumentos, digamos que... ms que generosos.
Y el empresario? l s habra vivido, claro.
Por supuesto sonri Mendoza. Pero al fin y al cabo todo esto no son ms
que habladuras...
Lo importante dije, tratando de reconducir la conversacin es que ahora
hay alguien que cree que ese manuscrito revela el secreto, no es eso?
As es. Me temo que el desdichado de Menndez hizo algo ms que una
traduccin.
Descubri una... clave?
Eso no lo s. Tal vez s. O quiz no fuera ms que un rumor. Las
traducciones de una novela como sta no se inician cada da, y desgraciadamente los
tentculos de determinados personajes son demasiado largos como para no enterarse.
Quiere decir que hay una organizacin que se dedica a asesinar a todos
los traductores de Proust?
Mendoza ri con ganas.
se es un buen resumen. De todas formas, yo no dira tanto. Alguien
sospechaba que Cesreo Menndez trabajaba en un doble proyecto.
Me sent incmodo en un lugar como aqul. Mir a ambos lados. Prcticamente
estbamos solos en el bar.
Menndez era un intelectual. Un hombre cultivado. Me niego a creer que
alguien como l creyera en semejante leyenda.
Aunque estuviera realmente trabajando sobre esa clave, puede que lo
hiciera con fines acadmicos. Quin sabe si estara preparando un libro sobre el tema.
Despus de todo, qu ms da si la historia es cierta o no? Aunque existiera tal clave,
pudo ser una simple broma de Proust. Lo nico cierto en este momento es que al menos
dos personas han muerto por culpa del manuscrito. Y puede que t o yo estemos ahora
mismo en su punto de mira. Eso remarc levantando ligeramente la voz es lo
importante.
Le mir fijamente a los ojos. l aguant la mirada.
Quines son ellos? Cmo sabe usted tanto?
Mendoza frunci el ceo. Durante una fraccin de segundo, pareci dudar. Pero
luego contest a mi pregunta con su habitual aplomo.
No puedo decirte gran cosa sobre eso. Desde luego, ese tal Miquel, o como
quiera que se llame, est implicado. Fue l quien mat a Menndez, o a Tod? Es
probable. Y en cuanto a tu amigo, Andreotti, tengo algunas dudas. No me queda muy
claro cul es su papel en todo este asunto.
Podra ser el cerebro, tal vez? me adelant, tratando de precipitar de una
vez por todas aquello que yo no quera or.
lex me dijo entonces, colocando su mano derecha sobre mi hombro,
esto no es cosa de una persona, ni de dos. Detrs hay una poderosa organizacin. En
cualquier caso, me inclino por pensar que Nicols es un ttere ms.
Y cmo es que usted conoce tan bien esa organizacin?
El anciano junt las palmas de las manos, como quien se dispone a rezar. No
caba duda de que no le haca ninguna gracia recordar aquel captulo de su pasado.
- En parte me siento responsable de todo lo que ha ocurrido: el asesinato de
Menndez, y ahora el de Tod. Todo empez hace mucho tiempo. Yo deba de tener treinta
aos, y acaba de volver de mi primer gran viaje, una ruta martima por Asia. Buscaba
empleos que me permitieran moverme por todo el mundo; eran trabajos que nadie quera
hacer: representaba a empresas de Barcelona en pases desconocidos, me una a las
tripulaciones de los barcos que zarpaban hacia destinos lejanos. Cualquier cosa con tal de
conocer mundo. Pronto me gan la fama de viajero loco, pero todos saban que siempre
cumpla con lo pactado, as que no tena problemas para encontrar trabajos a mi medida.
Un da de la primavera de 1966, me dirig a la taberna donde acostumbraba a
negociar mis prximos encargos. Era un viejo bar cercano a la Lonja donde siempre ola
a pescado y a ron. All conoca a casi todo el mundo, y todos me conocan a m. Yo no
acostumbraba a pasar mucho tiempo en Barcelona, pero cuando lo haca, las visitas
diarias a aquel viejo antro eran obligadas. Aquel da, como deca, me encontraba en la
taberna, y apareci un hombre al que yo no conoca. En realidad, nadie lo conoca. Era un
tipo extrao, todava lo recuerdo. Vesta de forma elegante, con un traje hecho a medida,
gabardina, sombrero y zapatos bien lustrados. Toda una rareza en aquella taberna.
Cuando yo llegu, Toms, el propietario del local, me dijo al odo que haba alguien
esperndome aquella noche, y enseguida me fij en l.
Se llamaba Samuel Vives, o eso es lo que deca, aunque imagino que el nombre
era falso. Me invit a una copa y me dijo que tena un encargo para m. Yo le contest que
no aceptaba trabajo de desconocidos, y l, sonriendo, replic que aqulla iba a ser la
primera excepcin. Y lo fue.
Me explic los rumores sobre el secreto de Proust, los arcanos del tiempo, como
se le haba empezado a llamar en algunas zonas de Francia y Alemania. Me explic la
versin del empresario rico y jur haberlo visto en persona, lo que segn l demostraba a
todas luces la autenticidad de la leyenda. Al principio desconfi de aquel relato, pero
Vives era un autntico prestidigitador de la palabra, un seductor nato. Pronto me encontr
sumergido en una compleja trama de manuscritos, interpretaciones y leyendas. Acab
aceptando su encargo, en definitiva.
En qu consista ese... encargo?
Por aquel entonces, haba empezado a correr el rumor de que alguien haba
descifrado el secreto, y que ese alguien se encontraba en Barcelona. Yo deba encontrarlo.
Conoca a mucha gente, me dijo, y tendra mayor facilidad para acabar dando con l.
Y lo encontr?
Por supuesto que no. A medida que pasaban las semanas, mi conviccin se
iba desvaneciendo, y acab renunciando al encargo. Tena ms ganas que nunca de
abandonar la ciudad y continuar con mis viajes. Un da me reun con Samuel Vives en la
taberna de costumbre y le comuniqu mi renuncia. Le devolv casi todo el dinero que me
haba dado. l se limit a mirarme fijamente y me dijo que nadie rechazaba un trabajo
como aqul una vez se le haba encomendado. Yo no lo tom en serio: dej caer sobre la
mesa el fajo de billetes que l mismo me haba entregado semanas antes y le dej con la
palabra en la boca. No saba lo que haca.
Quiere decir que le sigui?
Samuel Vives no me ha dejado vivir en paz ni un solo minuto de mi vida.
l sabe que yo conozco el secreto; cree que s demasiado.
Pero Samuel Vives... todava vive?
Es muy probable. Debe de tener mi edad, quizs algunos aos ms. Pero,
aunque l muera, ese maldito secreto me perseguir hasta la tumba. Hay demasiada gente
implicada como para que dejen cabos sueltos.
Han pasado muchos aos repliqu. Pero usted sigue vivo.
Mendoza se encogi de hombros.
S respondi. Tal vez les baste con amenazarme. Hace algunas semanas,
empec a recibir cartas annimas. Volvan a amenazarme. Entonces supe que los arcanos
del tiempo haban vuelto a cobrar vida en Barcelona. Y tuve la certeza de que Samuel
Vives iba a volver a implicarme.
Pero a usted no le implic dije.
Franois Mendoza neg lentamente con la cabeza.
A m no, pero a mi hija s.
36
que buscaba. El pasillo estaba vaco. Era largo y estrecho, tena las paredes desnudas y
una moqueta de color malva cubra el suelo. Tan slo las puertas de las habitaciones
rompan su inquietante uniformidad.
Saqu la llave del bolsillo derecho de la chaqueta mientras me diriga a toda prisa
hasta la puerta de mi habitacin. Pronto estar a salvo, me repeta una y otra vez, como si
unas paredes de papel pudieran protegerme de aquella organizacin de chalados. A
medida que me acercaba a la puerta, una sensacin de terror se apoder de m. No poda
creerlo: la puerta de mi habitacin estaba abierta. No tena ninguna duda de que la haba
dejado cerrada. No saba si continuar acercndome o ceder a la tentacin de dar media
vuelta y empezar a correr escalera abajo. Inexplicablemente, segu avanzando, primero
lentamente, y luego con mayor decisin. Deba poner fin a aquella ridcula historia, me
dije, tratando de autoconvencerme. Sin embargo, todo mi aplomo se desmoron en
cuanto puse la mano sobre el pomo de la puerta. Ya estaba all, as que deba seguir. La
empuj con cautela, como si esperara que algn cadver hubiera de caer delante de m en
cualquier momento.
Aparentemente, todo estaba en orden. Todo excepto la luz, que permaneca
encendida a pesar de que yo recordaba perfectamente haberla dejado apagada. Suspir
aliviado y me dispuse a cerrar la puerta. Fue entonces cuando apareci. Todo ocurri muy
lentamente: el pomo de la puerta del lavabo gir, provocando mi enmudecimiento. La
puerta del bao empez a abrirse, y tras ella empec a distinguir la manga de una gastada
chaqueta de cuero. Pens que haba llegado el momento de mi muerte, pero ni siquiera
me senta con fuerzas para gritar. La puerta se abri del todo y mi enmudecimiento se
convirti en un ahogado gesto de sorpresa. Quien haba entrado en mi habitacin era
Carla.
Tard algunos minutos en recuperarme del susto, pasados los cuales Carla me
explic su particular odisea hasta dar con mi habitacin. Gmez-Argent le haba
facilitado un nmero de telfono para contactar conmigo, y al darse cuenta de que se
trataba de un hotel, se haba presentado con la idea de esperarme en el vestbulo hasta que
yo apareciera. Despus de esperar durante varias horas sin xito, haba averiguado el
nmero de habitacin y se haba decidido a subir. La parte menos reconfortante era que
Carla aseguraba haber encontrado la puerta abierta.
Decidimos dejar de lado ese detalle. Prefera pensar que haba sido un descuido
mo, o tal vez de la empleada de la limpieza. Despus de todo, tenamos muchas cosas de
las que hablar. Permanecimos unos segundos en silencio mientras yo me deshaca de la
chaqueta y lanzaba a un rincn los zapatos.
El comisario me ha explicado lo que ocurri en el aeropuerto dijo ella.
Me dej caer sobre la cama y cerr los ojos.
Entonces ya no desconfas de m? le pregunt.
Lo siento, la noticia del asesinato de Tod me afect demasiado. Cuando te
vi en esa cafetera, junto al comisario, me sent engaada. Ya no saba qu creer.
Al menos tenemos algo en comn. Puedes explicarme...
Carla no me dej acabar la pregunta.
Mi padre ya me ha contado vuestra conversacin. Hace unos minutos he
hablado con l por telfono. Lo siento, lex, slo puedo decir que no te he mentido.
Trat de controlarme.
Llevo tres das volvindome loco con la extraa desaparicin de Nico; casi
me matan en las mismsimas cloacas de Barcelona; me he implicado hasta las cejas en
una disparatada persecucin de psicpatas, y resulta que tu padre, el padre de la que yo
consideraba mi nica persona de confianza, es el eje de nuestra respuesta. T misma me
acusaste de traidor. Y ahora dices que no me has mentido?
S que resulta difcil de creer, lex. Pero yo no saba absolutamente nada.
Vamos a ver continu, intentando ordenar todo lo ocurrido. Cuando
encontr a Nico all abajo, o mejor dicho, cuando l me encontr a m, me asegur que
todo haba sido un juego. Una experiencia, lo llam l. Me dijo que Tod estaba
implicado, y era cierto, yo mismo pude comprobarlo. Me asegur que, desde su
desaparicin en el restaurante, todo haba estado preparado. Incluso reconoci haber
previsto la aparicin de Miquel! Hasta ah, la historia era sencilla. Disparatada, desde
luego, pero sencilla, y en parte verosmil: Nico y Miquel eran miembros de una
estrafalaria secta de filsofos, y haban implicado a Tod con el objetivo de montar su
broma pesada. Punto final. La muerte de Menndez, o la verdadera identidad de Miquel,
no formaban parte de lo ocurrido. Slo eran sospechas de Nico sobre un hombre que no
tena nada que ver conmigo. Hasta ah, todo cuadraba. Nico poda ser un excntrico, un
chalado o un desequilibrado mental, pero no un asesino. Por qu deba sospechar de l?
Pero luego apareci el manuscrito, y eso lo cambia todo.
Me levant de la cama y me acerqu a la ventana. Luego me gir y dirig a Carla
una mirada amenazadora.
Precisamente ah quera llegar: todo cuadraba hasta que apareci esa
maldita traduccin. Y esa traduccin aad lleg a mis manos a travs de ti.
Insinas que tengo algo que ver con eso?
A tu padre le amenazaron por culpa de ese manuscrito y t contribuiste a
alejarlo de su camino... haciendo que llegara a m. Reconoce que mi duda tiene razn de
ser.
El manuscrito me lo dio Miquel, me creas o no. Me pidi que te lo
entregara a ti. Yo ni siquiera saba quin era!
Explcame, entonces, por qu me ocultaste la identidad de tu padre. A qu
vena esa ridcula historia del productor de cine?
Mi padre ha sido muchas cosas, puedo asegurrtelo; entre ellas, productor
de cine. No te ment. Ya hace muchos aos que mantenemos ciertas distancias. Su estilo
de vida puede resultarle cautivador, pero a m me ha causado muchos problemas. Por
qu iba a presentrtelo como mi padre? Por si no lo recuerdas, slo hace unos das que te
conozco. Mi padre no saba nada de ti cuando me pidi que le ayudara a resolver un
problema. Lo oyes? Un problema, me dijo. Fue la misma noche en que nos conocimos.
Slo me explic que una persona estaba en peligro por culpa suya. Se refera a Nico,
claro. Yo no tena ni la ms remota idea de lo que quera decir con eso de que estaba en
peligro. Ni siquiera s por qu no le dej plantado all mismo. Finalmente, decid hacerle
ese favor, quiz porque nunca me haba pedido nada.
No entiendo nada: a qu favor te refieres?
Me cont lo de la desaparicin de Nico. l saba desde el principio dnde
estaba, pero no me lo dijo. La verdad es que no quise saberlo. No s con quin habl: tal
vez con el propio Nico, qu s yo. El caso es que me habl de ti. Saba que iras a
37
Diga?
lex? Soy Javier Lucerna. Te acuerdas de m?
S, claro que me acuerdo respond, con la voz ronca y los ojos
entreabiertos.
Perdona que te llame a estas horas; ayer por la noche record un detalle
importante sobre nuestra conversacin. Haba pensado llamar a Gmez-Argent, pero a
estas horas gasta un humor de perros se ri a carcajada limpia. En fin, como me dijiste
el nombre de tu hotel, he pensado que no te importara si te lo contaba directamente a ti.
Ya vi que estis trabajando juntos, lo cual es rarsimo tratndose de alguien como Alonso.
Escuch su parrafada sin pestaear. No recordaba haberle dicho el nombre del
hotel. Apenas me haba recuperado an. Decid ir al grano.
Oye, Javier... Qu detalle es se?
Siempre citaba a Julio Verne.
Me incorpor de un salto.
Qu has dicho?
Mi oyente misterioso, el de las cartas annimas. Citaba a Verne. Nunca lo
entend muy bien, pero ayer, hablando con vosotros sobre claves secretas, ya sabes, toda
esa historia, pens que quizs tendra alguna relacin.
No necesit or ms.
Podemos vernos ahora?
qu decir . De todos modos aadi yo lo veo de la siguiente manera: tal y como estn
las cosas, hay que agarrarse a un clavo ardiendo. Es cierto que la pista de Verne puede ser
una fantasa, pero es lo nico que tenemos. Si Benedito era, como t insinas, el autor de
las cartas, eso significa que podra haber sido asesinado porque saba ms de la cuenta.
Queris decir que Tod conoca la clave de interpretacin del manuscrito?
intervino Carla.
Todo indica que s concluy Lucerna.
Suponiendo que realmente haya un mensaje oculto en la novela de Proust
recel, sin perder detalle de la reaccin de Lucerna.
El periodista encendi un cigarrillo.
Has ledo la novela, lex?
Te refieres a la Recherche?
No; me refiero a la de Verne. Has ledo Viaje al centro de la tierra?
Me inquiet aquella nueva alusin a esa novela.
Hace ya mucho tiempo respond, con curiosidad por saber adnde quera
llegar el periodista.
Recuerdas los primeros captulos? Un sabio ilustrado es incapaz de
resolver la clave de lectura de un viejo manuscrito que han encontrado por casualidad y
que debe conducirlos, a l y a su asustadizo sobrino, al centro de la Tierra. Se pasa das
enteros sin comer, sin dormir, leyendo y releyendo aquel manuscrito en todos los idiomas
posibles, agrupando las palabras por slabas, desmenuzando las palabras...
Lo recuerdo, s. Vagamente.
El cigarrillo se consuma rpidamente en el cenicero. Javier Lucerna sacudi la
ceniza y dio una profunda calada.
Al cabo de unos das, el joven sobrino, todo un ignorante al lado de su to,
toma el manuscrito entre sus manos y descubre la clave en un abrir y cerrar de ojos. Era
tan sencilla que a su to ni siquiera se le haba pasado por la cabeza: algo tan ingenuo
como leerlo del revs
Escrut la mirada de Lucerna. Acaso trataba de decirme algo?
No estars insinuando que Proust incluy mensajes secretos del revs
inquiri Carla.
Por supuesto que no. Nadie podra escribir un prrafo entero que tuviera
sentido leyndolo en ambos sentidos. Lo que quiero decir es que no haca falta recurrir a
lenguas muertas prosigui, ni a sofisticadas secuencias de lectura.
En tu opinin intervine yo, esa supuesta clave es ms fcil de adivinar
de lo que nosotros creemos?
Como dice el refrn, puede ocurrir que los rboles no nos dejen ver el
bosque. A veces la ingenuidad, el desconocimiento, son una potente herramienta.
Alguna vez te has parado a pensarlo?
No contest. Ni Lucerna pretenda obtener una respuesta, era evidente. Apur de
un trago su caf y guard en el bolsillo de su arrugada camisa el paquete de tabaco.
Entonces, parece que no tenemos ninguna pista importante dije yo, para
zanjar la conversacin.
Eso parece contest l, esbozando una sonrisa de satisfaccin. Si me
disculpis, tengo que irme. Empieza a hacerse tarde.
Se levant, nos estrech la mano a ambos y me dio una tarjeta con su nmero de
telfono.
Si puedo ayudaros en algo, no dudis en llamarme dijo. Luego
desapareci.
Carla me miraba, atnita.
Espero que me lo expliques, porque no he entendido nada. Si Tod es, como
parece, el autor de las cartas, a qu viene esa despreocupacin como si no tuviramos
absolutamente nada? Yo lo veo claro: Tod saba algo que a alguien no le interesaba dar a
conocer, y tuvo el atrevimiento de difundirlo. Y ahora ha pagado por ello.
Puse mi mano derecha sobre las dos manos de Carla, que reposaban sobre la
mesa. Ella se sobresalt. La mir con ternura.
- Me temo dije que empiezo a comprender las reglas de este juego.
38
Me cost convencer a Carla para que no viniera conmigo en mis prximas visitas.
Ni siquiera quise decirle adnde iba. La acompa hasta la habitacin de mi hotel y ella
prometi quedarse all en espera de nuevas noticias. Le asegur que las habra.
Me dirig con paso seguro hacia la comisara de Va Layetana. Eran casi las diez
de la maana, y el calor empezaba a hacerse notar. Pregunt por el comisario GmezArgent. Un agente uniformado y con cara de pocos amigos me pregunt quin era y para
qu quera ver al comisario. Luego descolg el telfono.
Un tal lex Talavera pregunta por Alonso.
Movi la cabeza en un gesto apenas perceptible.
- Espere ah me dijo, sealando una silla solitaria, el comisario est ocupado
ahora.
Permanec sentado, impaciente, durante media hora larga. Finalmente, el
comisario apareci. No se acerc hasta m; me hizo un gesto con la mano y le segu por
los pasillos de la comisara hasta llegar a su despacho. Gmez-Argent tena un andar
cansino que contrastaba con su irredimible hiperactividad. Me pregunt cuntas horas
llevara sin dormir.
Llegamos a su despacho, un deprimente cuartucho sin luz natural que despeda
olor a tabaco y sudor. Lanz unas llaves sobre la mesa, que estaba repleta de carpetas, y
se dej caer sobre el nico silln.
Le dira que se siente, pero ya ve que aqu no hay ms silla que la ma: no
me gusta perder el tiempo con reuniones.
Met las manos en los bolsillos del pantaln y me apoy sobre la puerta. GmezArgent se levant precipitadamente, como si hubiera olvidado algo, y se sirvi una taza
de caf.
Un caf? me invit.
No, gracias. Mi ltimo caf en estas dependencias no fue precisamente una
experiencia agradable.
El comisario hizo una mueca de resignacin.
Usted se lo pierde, Talavera. Deduzco aadi mientras remova su caf
que an tiene muchas preguntas.
Tan slo dos contest, seguro de m mismo.
Gmez-Argent levant la cabeza y me mir a los ojos por primera vez desde que
me haba recibido en la comisara.
Dos preguntas, dice?
Por qu no ha detenido a Nico?
Dio un pequeo sorbo a su caf, que estaba hirviendo, y grit una maldicin,
derramando parte del lquido sobre el pantaln. Dej la taza sobre la mesa y se sec las
manos con una servilleta de papel. Volvi a mirarme y sonri.
Cre que nunca iba a hacerme esa pregunta.
Permanec callado, a la espera de una explicacin.
Antes de responder a eso aadi, puedo saber cul es la segunda
pregunta? Reconozco que tengo curiosidad.
Quin coo es Javier Lucerna y por qu sabe tanto?
Esta vez el comisario no pudo reprimir una carcajada.
Lo saba respondi. Saba que tarde o temprano acabara saliendo a la
superficie ese chafardero inquieto que lleva dentro.
Me acerqu a la mesa, desconcertado, y me tom la liAliciad de sentarme sobre la
esquina.
No tengo ni la menor idea de lo que est pasando aqu admit, pero
desde luego usted sabe cosas que yo no s.
Gmez-Argent frunci el ceo y mir hacia el sucio techo de su despacho,
pensativo.
Me cae bien, Talavera dijo. Lo admito: siento debilidad por su carcter,
por su extraa ingenuidad.
Ingenuidad. No es la primera vez que oigo esa palabra hoy repliqu,
impaciente.
Efectivamente, su amigo Andreotti no est detenido. Tampoco puede
decirse que haya hecho un esfuerzo por ponerse en contacto con usted, a pesar de la
supuesta amistad que les une a ambos, no es as?
Asent con desgana.
A m, personalmente, me dara mucho que pensar prosigui. Pero eso es
cosa suya. En lo que respecta a mi trabajo, puedo asegurarle que yo soy el primer
interesado en que esa detencin se produzca. Pero tambin s mejor que nadie que es algo
que nunca ocurrir. Andreotti est, como le dira... demasiado bien protegido. Crame: ya
fue una osada que le obligramos a pasar por comisara para prestar declaracin.
frente a l.
Jodidamente parada admiti.
Resopl, agotado.
Entonces, puedo irme ya a casa?
Por m, puede hacer lo que le plazca.
Me incorpor de nuevo y ofrec la mano del comisario, que me la estrech con un
gesto de cansancio.
Oiga, Talavera, si averigua algo ms, o su amigo se pone en contacto con
usted, haga el favor de llamarme.
Cre que el caso estaba cerrado.
Sonri con cierta irona.
Puede que el caso est cerrado, pero mi curiosidad sigue intacta.
Slo una pregunta ms, comisario. Ha hablado hoy con Javier Lucerna?
Arque las cejas y levant nuevamente la vista hacia m.
No, no he hablado con l desde nuestra conversacin en la cafetera, por
qu lo pregunta?
Oh, por nada.
Gmez-Argent frunci el ceo.
En serio repet, mientras me dispona a salir, por nada.
39
A veces, los rboles no nos dejan ver el bosque, haba dicho Lucerna. sa era la
autntica clave. La frase que lo explicaba todo, y la que me dirigi sin pausa hacia mi
prximo destino. Antes, deba recoger a Carla en el hotel. Ella tena tanto derecho como
yo a conocer lo que estaba ocurriendo.
De camino al hotel, me detuve en una cabina telefnica. Era mi ltima
comprobacin. Marqu un nmero, sonaron tres o cuatro tonos y luego respondieron.
Diga?
Enseguida identifiqu la voz. Sent cmo la nuez bailaba arriba y abajo en mi
garganta.
Debera ir a su propia casa? logr articular.
Un largo silencio precedi a la respuesta al otro lado del auricular.
Eso es algo que debers decidir t mismo respondi. Me dese suerte y
colg.
Tard algo ms de veinte minutos en regresar al hotel. Carla estaba muy nerviosa.
Alguien haba llamado dos veces al telfono de la habitacin. Ella haba descolgado y, al
escuchar su voz, haban colgado. La suerte que haba corrido Tod representaba una
horrible amenaza y difcilmente nos lo podamos quitar de la cabeza. Bajamos juntos a la
recepcin. Pregunt si haba recibido alguna llamada. Me contestaron que no. Decid no
darle ms importancia. No ahora que estaba tan cerca del final.
Tengo algo que contarte le dije, mientras atravesbamos la puerta
giratoria del hotel. Carla me mir, asustada.
No te preocupes trat de calmarla. Creo que esta vez es una buena
noticia.
Nos alejamos tanto como pudimos de la rbita del hotel y, como si hubiramos
estado bajo el influjo de un poderoso campo magntico, empezamos a relajarnos. Invit a
Carla a entrar en un tumultuoso bar de la Ronda Universitat; ella todava temblaba y
pens que una tila le sentara bien. Nos refugiamos en una de las mesas de la esquina,
alejados de las ventanas que daban a la calle.
Haca mucho calor. Carla se deshizo de su chaqueta y la dej sobre una de las
sillas de plstico que quedaban libres junto a nuestra mesa. Intuitivamente, se gir y
observ detalladamente las caras de las personas ms cercanas. Ninguna conocida, pens,
sin sentir por ello demasiado alivio.
El camarero se acerc con una tila para ella y un caf para m. Carla me mir a los
ojos, intentando encontrar en ellos una respuesta.
T dirs dijo al fin.
Me acomod como pude sobre la silla.
Lucerna nos lo ha dicho esta maana comenc. No es necesario ir
demasiado lejos para hallar las respuestas. Tenamos la solucin en nuestras narices,
sabamos todo lo que tenamos que saber, pero hemos dado vueltas y ms vueltas sin
detenernos a pensar en lo ms fcil.
Perdona, pero no entiendo nada.
Esta maana, antes de nuestro encuentro con Lucerna, no sabamos nada.
Ni siquiera estaba seguro de que todo esto no fuera ms que un juego, tal y como me dijo
Nico all abajo. Tenamos toda la informacin; slo haca falta encajar las piezas.
Llevamos das dando vueltas sobre el mismo crculo, y no hemos encontrado ms que
indirectas, medias tintas. Es curioso: todos a nuestro alrededor parecen haber odo hablar
de esa misteriosa traduccin, pero nadie sabe hacia dnde nos tenemos que dirigir. El
profesor De Ro, Lucerna, tu padre... todos se muestran extraamente predispuestos a
hablar sobre algo que tericamente es un secreto reservado para unas minoras. Incluso
el comisario! Todos parecen querer ayudarnos, pero al final todos se muestran tambin
reservados. Era evidente, pero no me he dado cuenta hasta esta maana, gracias a
Lucerna. Ayer nos dijo al comisario y a m que nunca haba odo hablar del manuscrito.
Esta maana, en cambio, me saca de la cama para decirme que se olvid un detalle
insignificante, nada menos que esa enigmtica alusin a Verne.
Quieres decir que Lucerna ha mentido?
No exactamente. Ha hecho lo que todos vienen haciendo en los ltimos
das: lanzar la piedra y esconder la mano. Este asunto es demasiado peligroso como para
decir una palabra de ms.
Lo siento, lex. Sigo sin entender nada.
Javier Lucerna saba lo que buscbamos, y nos ha enviado un mensaje en
clave: estamos cerca. Tanto, que ni siquiera nos damos cuenta. Por qu si no iba a
contarnos esa historia de la novela de Verne? Lo ha dicho bien claro: no hace falta
recurrir a lenguas extraas, porque la interpretacin es mucho ms fcil. Hasta ese
momento, tena mis dudas. Pero luego he ido a ver a Gmez-Argent, y l me ha
confirmado mis sospechas. Lucerna no saba nada de toda esta historia; todo era un truco
del comisario para ponerme a prueba.
Crean que estabas en el ajo?
Desde luego, lo sospechaban. El comisario asegura que todo lo que sabe
Lucerna es porque l se lo ha contado antes. Pero hay algo que el comisario no sabe:
Lucerna conoca el detalle de Verne, y nos ha llamado para hacrnoslo saber. Lo que en
realidad ha querido decirnos el periodista cuando nos ha llamado esta maana es que sabe
ms de lo que creemos. Y, sobre todo, ms de lo que el propio Gmez-Argent cree.
No era ms fcil que te lo dijera directamente?
Eso podra comprometerle. Adems, tal vez no supiera exactamente quin
eras t, y supongo que eso puede haberle hecho desconfiar. Las cartas de sus oyentes
sobre el tema nunca existieron. La versin de Gmez-Argent es creble: Lucerna repiti
como un loro lo que le haba contado el comisario. La nica explicacin posible es que
alguien de su confianza se lo dijera para atraer nuestra atencin.
Alguien como quien?
Como Nico.
Carla se sobresalt.
Entonces, Nico conoce a Lucerna?
Est claro: no slo le conoce, sino que nos est ayudando a travs de l.
Puede que Lucerna nunca hubiera odo hablar de la traduccin, y que le siguiera el juego
a Gmez-Argent, para eso es su confidente. Pero en cuanto supo que Nico estaba
implicado, sin duda se puso en contacto con l y le advirti. Ahora Nico debe de haberle
pedido que nos ayude. Comprende que la situacin de Lucerna es delicada: est entre la
espada y la pared, y no puede o no quiere arriesgarse. Por eso utiliz el cebo de Verne:
para atraer nuestra atencin y, de paso, darnos una pista.
Hablaba sin pausa apenas para respirar. En realidad, estaba pensando en voz alta.
Me detuve un instante para tomar aire. Carla pareca escptica.
No sabemos quin es Miquel, ni Samuel Vives. Ni siquiera s aad,
entornando los ojos quin es Nico. Gmez-Argent ha dado carpetazo al caso. sta es,
probablemente, mi ltima oportunidad. As que, sigamos el consejo de Lucerna: dnde
encontraremos una respuesta? Acudiendo al origen de todo, a lo ms evidente:
preguntmosle a Nico.
Pero ya hablaste con Nico, y te minti. Adems, t mismo has dicho que
no sabes quin es en realidad. No podra ser esto una nueva trampa? Recuerda que esa
gente no se anda con tonteras.
Puede que tengas razn. Pero cuando habl con Nico, all abajo, todava
no haban pasado la mitad de las cosas que ocurrieron despus. Lo tengo decidido: voy a
su casa.
40
Cuatro das despus de mi primera visita, volva a estar en el mismo lugar donde
todo comenz: en el portal de la escalera de Nico. Respir hondo antes de empujar la
puerta, y descubr la mano de Carla sobre mi espalda. Abr la puerta, que como ya saba
tena estropeado el cierre. Esta vez, adems, haba que aadir un nuevo encargo para el
electricista: la luz de la escalera no funcionaba. Subimos lentamente los escalones,
guindonos nicamente por la baranda. Un haz de luz se filtraba por las diminutas
ventanas que jalonaban la pared. Al llegar al rellano del cuarto piso, nuestros ojos haban
empezado a acostumbrarse a la penumbra. Nos detuvimos frente a la puerta y puls el
timbre.
Nadie contest.
Mir a Carla con una mueca de decepcin y volv a pulsar el timbre, esta vez de
forma prolongada.
Me temo que Nico no espera visitas dije.
Puede que haya abandonado la ciudad observ Carla.
Volv a picar al timbre una vez ms. Sin respuesta.
Un momento dije, cuando ya nos disponamos a bajar de nuevo la
escalera. Si, como yo creo, Nico pretenda invitarnos a visitarle, tambin habra previsto
esta situacin.
Retir el viejo felpudo en busca de una llave escondida. No haba nada. Pas la
mano por encima de la puerta, como haba visto hacer en las pelculas, pero tampoco all
encontr ninguna llave.
Acptalo, lex: es posible que Lucerna no quisiera enviarte ningn
mensaje. Simplemente, no saba ms.
Me negu en redondo a aceptar aquella posibilidad.
Imposible. Le he llamado antes. l sabe que venamos haca aqu. Si no
hubiera querido decirme nada, se habra extraado de mi llamada. Pero me habl con
naturalidad, como si me estuviera esperando.
Pues ya ves que Nico no est, y aqu no hay ninguna llave.
Instintivamente, me vino a la mente el momento en que me plant por primera vez
frente a aquella misma puerta. Entonces haba luz, y poda distinguir con claridad los
detalles de la puerta.
Ya lo tengo! exclam . La puerta! El marco de la puerta estaba casi
entenda nada. Acaso no la haba escrito Nico? Tom a Carla de la mano y nos sentamos
en el sof. Empec a leer.
Querido lex:
Puesto que ests leyendo estas lneas, entiendo que has venido hasta mi casa en
busca de una explicacin. No voy a molestarme en pedirte disculpas por no decirte esto
a la cara, porque sin duda es la nica manera de que pueda llegar a detallarte con cierto
orden todo lo que ha ocurrido hasta el momento. Adems, nunca me habras escuchado.
No te enfades si te digo una vez ms que eres demasiado orgulloso.
Levant un segundo la vista del papel. No pude evitar sonrerme: Nico siempre
haba dicho que se era mi gran defecto: el orgullo. Continu leyendo.
Probablemente ya te habrs dado cuenta de que mi caligrafa es algo ms que
correcta. Estoy convencido de que no te sorprende del todo. Siempre sospechaste que yo
poda hacer ms cosas de las que t mismo creas. Pero, por favor, te pido que no saques
conclusiones precipitadas hasta que hayas acabado de leer todo mi escrito. Creo que te
mereces una explicacin.
Lo que ha ocurrido estos das empez, en realidad, hace ya algunos aos. No
recuerdo la fecha exacta, pero debi de ser hacia 1995. Como ya te cont en nuestra
anterior conversacin, durante una temporada nefasta para m empec a frecuentar un
caf del Raval. Nadie me preguntaba por el motivo de mi ceguera, ni me sobreprotega,
ni me compadeca. All era, sencillamente, uno ms. As que, sin darme cuenta, me
convert en un asiduo. Generalmente, me limitaba a escuchar. Me sentaba en una
esquina del bar, peda una copa y dejaba que los dems hablaran. El otro da, en nuestra
precipitada conversacin, te dije que all es donde haba conocido a Miquel. Debo
confesar que no es cierto. Apenas he cruzado algunas palabras con l. Te preguntars
por qu te cont entonces una mentira tan innecesaria, pero mejor que dejemos cada
cosa a su tiempo. Tal vez acabes comprendindome.
Una noche, mientras estaba apurando el ltimo trago de mi copa, se me acerc
alguien. No pidi permiso para sentarse junto a m. Simplemente, lo hizo. Se present
como Samuel Vives. Era un tipo extrao, pero todo en l era cautivador. Me dijo que
llevaba varias semanas observndome, me ofreci un habano y, durante ms de una
hora, discuti conmigo sobre la calidad de los mejores puros. Me sorprendi que alguien
pudiera acumular tantos detalles sobre un tema tan trivial como se, pero de pronto me
di cuenta de que Samuel Vives saba de mucho ms que de habanos. Cada da
mantenamos largas conversaciones sobre los temas ms diversos que puedas
imaginarte: ancdotas de la historia de Barcelona, colecciones inditas de sellos,
herldica, estilogrficas... no tard en darme cuenta de que Vives poda dar lecciones
absolutamente de cualquier cosa. Y lo ms desconcertante es que lo haca sin grandes
ostentaciones; casi siempre permita que fuera yo quien expusiera un tema, y l dejaba
que los datos, las fechas, los nombres fueran encadenndose pausadamente a lo largo de
su discurso. Era una extraa encarnacin del mito renacentista sobre el saber absoluto,
y eso, junto con su voz modulada, le converta en un irresistible seductor. Lo peor de
todo es que no me daba cuenta de que estaba cayendo en sus redes.
Fue con l, y no con Miquel, con quien mantuve largas discusiones acerca de la
atender la supuesta llamada telefnica. Estaba muy exaltado. Me dijo que la polica me
pisaba los talones.
A m? exclam, indignado.
Pero no fue necesario que Samuel me diera ms detalles. A quin quera
engaar?
Tienes que ponerte a salvo, Nico me dijo. Tienes que ir a un lugar donde
acabar el trabajo sin presiones. Mi cliente tiene prisa, y si no acabamos con esto cuanto
antes, perderemos nuestra oportunidad.
Entend perfectamente lo que significaba para m nuestra oportunidad. Me
encontraba atado a una pesadilla interminable. Sal del restaurante con Samuel, y l me
condujo hasta el refugio. Puedes creerme, lex: yo nunca antes haba estado all. Saba
que exista aquel lugar porque Samuel me haba hablado de l, pero no saba dnde se
encontraba exactamente, y jams pens que fuera a conocerlo. All deba pasar los
siguientes das, hasta que acabara el trabajo.
Mientras yo permaneca en aquel stano, rodeado de estantes repletos de libros,
Samuel Vives haba puesto en marcha su nuevo plan. Y esta vez te concerna a ti. Para
ello recurri a Teodoro, otro de sus colaboradores, en realidad un pobre desgraciado
vctima de los encantos de Samuel. l deba evitar que acudieras a la polica: con el
pretexto de ayudarte a encontrarme, deba encargarse de hacer que me olvidaras, que te
sintieras ofendido y, en definitiva, que desaparecieras de los planes de Samuel sin
levantar sospechas.
Pero a partir de entonces todo se torci. A Teodoro le enterneci tu afn por
encontrarme, y luego apareci esa mujer, Carla, la hija de Franois Mendoza!
Demasiadas casualidades en una misma noche.
Sin duda, Teodoro no haba medido las consecuencias de sus actos cuando os
condujo hasta el alcantarillado. l mismo estaba aterrado, pero ya era tarde. Saba que
Samuel tena a sus vigilantes, y cuando se cruz por primera vez con Miquel supo que
las cosas se le haban ido de las manos.
Cuando, horas ms tarde, apareciste en el refugio, me tem lo peor. Fue Teodoro
quien te trajo. Estaba tan nervioso que apenas poda articular una palabra, y t
sangrabas de una forma exagerada. Yo no saba qu hacer. Fue entonces cuando me
invent esa historia absurda de la secta del conocimiento. Confo en que lo entenders:
slo quera protegerte. Si lograba convencerte, si me creas aunque pensaras que yo
estaba loco, tendras posibilidades de salvar la vida.
Pero Samuel desconfi de mi plan para alejarte. Le orden a Miquel que
entregara a Carla un fragmento del manuscrito. Ella debera hacrtelo llegar y tu
comportamiento sera el que decidira si Samuel te dejaba marchar.
Inesperadamente, la redada de la polica pareci poner las cosas en su sitio. Las
influencias de Samuel y su misterioso cliente fueron lo suficientemente fuertes como para
sacarme de comisara en cuestin de minutos. Contigo las cosas fueron ms difciles.
Cuando me dijeron que regresabas a Alemania, sent un gran alivio. Samuel
estaba exultante: crea que te habas tragado el numerito de Miquel en el aeropuerto.
Pero, una vez ms, t volviste a complicarlo todo. Tu llamada al comisario precipit los
acontecimientos. Samuel estaba ms nervioso que nunca. El asesinato de Teodoro es,
desgraciadamente, una de las consecuencias.
Finalmente, he logrado concluir mi parte del trabajo. No tengo la menor duda de
EPLOGO
Decid seguir el consejo de mi amigo Nico y rehce mi vida. A pesar de mi
insistencia, nunca logr convencer a Carla para que me acompaara a Alemania. Antes de
dejarme por segunda vez en el andn de la estacin de tren del aeropuerto, se despidi de
m lanzndome un beso al aire. Han pasado ya tres aos, pero a menudo me recreo
acariciando en el aire ese beso distante; el beso ms clido que nunca he recibido.
Despus de reinstalarme en mi nueva residencia en Mnich, intent poner por
escrito todo lo sucedido durante mi extraordinaria estancia en Barcelona, pero fue en
vano. Tan slo logr acumular algunas decenas de notas dispersas, y acab dejndolo por
imposible.
Hace algunas semanas me arm de valor y vaci las estanteras de mi polvorienta
librera con la intencin de poner un poco de orden. En cuestin de minutos, una pequea
montaa de libros se amontonaba a mis pies. Por un instante, me imagin rescatando
ejemplares de una quema inquisitorial. Escog uno de ellos al azar. Era un viejo ensayo
del profesor De Ro. Me dej caer sobre el suelo de la habitacin y lo abr por la primera
pgina. Me detuve en la letra pequea. Se haba impreso en Barcelona, la edicin era de
dos mil quinientos ejemplares, y la editorial, como ya me haba avanzado Lucerna, se
llamaba Leumas.