MXIMO SAN JUAN.

EPIGRAMAS DE LA TRANSICIN
A LA DEMOCRACIA
FRANCISCO JAVIER BOBILLO DE LA PEA

Introduccin. La gestacin de un estilo

Pronto se cumplirn sesenta aos desde que Mximo San Juan
Arranz public su primera vieta. Tena entonces poco ms de
veinte aos, gafas de pasta y abundante pelo, segn muestran las
fotos de la poca. Trabajaba en la radio, en la Cadena Azul, como
guionista y locutor. Por su cabeza no pasaba la idea de convertirse
en dibujante profesional.
Hizo aquella vieta medio en broma, segn propia confesin, a instancias de Mingote, por entonces director de la revista humorstica
Don Jos (1955-1958). Era sta una modesta publicacin, filial del
Diario de Tnger, que competa con La Codorniz en proporcionar
algo de humor entre tantas carencias, prohibiciones y castigos.
Aos despus, al rememorar aquel primer dibujo, su autor haba
olvidado lo que le pagaron por l. Pero s recordaba que mostraba
un funambulista en bicicleta y que era sin palabras. As dibujara
otros muchos posteriores, convirtiendo esa modalidad del humor
grfico en una de sus seas de identidad.
En las seis dcadas transcurridas desde aquel temprano dibujo hasta hoy, Mximo fue abandonando los quehaceres varios -desde

29

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

ayudante de topgrafo hasta

vendedor de enciclopedias a
domicilio- con que se ganaba
la vida desde que, muy joven,
sali del pequeo pueblo burgals, apenas setenta y cinco
habitantes, en el que haba
nacido en 1933. Al comenzar
los aos sesenta, con la experiencia adquirida, alcanzado
ya un cierto renombre con sus
originales dibujos, transform
aquella aficin inicial en una
profesin permanente. Pronto
sera reconocido y admirado
por millones de lectores. Sus
silenciosas, irnicas y a veces
melanclicas vietas, al igual
que sus textos, que mostraban
simblicamente aspectos imprevistos de la realidad, eran
un catalizador para la reflexin.
En 1962, dos secciones suyas en
la revista Triunfo, tituladas, respectivamente, Con palabras
y Cosas de Mximo, nos informan del singular estilo humorstico
que Mximo estaba gestando pacientemente. Aunque no s si
cabe describir con palabras dibujos que carecen de ellas, vemos,
por ejemplo, en una vieta muy expresionista, a una dama cada
sobre un charco de su propia sangre, con una flecha clavada en
mitad de la espalda. Y en la esquina superior izquierda del recuadro, un pequeo Cupido asustado de lo que ha hecho. En otra vieta de la misma poca observamos a un sacerdote en bicicleta,
con sotana y la cabeza descubierta. Se protege del sol con una

Triunfo, 24 de agosto de 1962

30

Francisco Javier Bobillo de la Pea

gran sombrilla que reproduce la forma de aquel sombrero eclesistico, hoy en desuso, llamado teja. En el centro de la semiesfera
sobresale el regatn.

Triunfo, 11 de agosto de 1962

31

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

El humor absurdo y surrealista de La Codorniz (en donde Mximo

colaboraba) parece estar presente en dibujos de ese tipo. Hay
otros en los cuales es perceptible algn claro matiz existencialista,
propio tambin de aquellos aos. En particular, resulta muy significativa la pgina siguiente:

Triunfo, 1 de septiembre de 1962

32

Francisco Javier Bobillo de la Pea

Pero, adems de lo indicado, en los dibujos de Mximo afloraban

ya otras inquietudes. La primera de las secciones de Triunfo indicadas estaba compuesta por un dibujo sin palabras y un texto, media pgina, que utilizaba el dibujo como pretexto o complemento.
Por algo se llamaba Con palabras. Esos escritos de Mximo eran
muy originales, llenos de elipsis y sugerencias metafricas. Veamos
una muestra. En el dibujo, un hombre comn, bien trajeado, arroja
migas de pan a los pjaros. En el texto, les dirige un largo discurso moral. A los pjaros? Ese texto es una stira, muy sutil, de los
argumentos y el lenguaje propios del pensamiento conservador.
Menciona el orden, como una gran cosa (todo lo que no es
geometra es oscurantismo, dice), y otras cuestiones semejantes.
Reconviene a los pajarillos por su actitud desordenada y avisa de
lo que podra llegar a ocurrir si no se comportan como es debido.
Dado el ao de publicacin del texto citado, anterior a la Ley
de Prensa de 1966, las referencias a la poltica espaola estaban
completamente ausentes en toda la revista. El periodista era todava apstol del pensamiento y de la fe de la nacin recobrada
a sus destinos, segn la normativa blica de prensa, entonces
vigente. Triunfo an no era lo que luego lleg a ser. La transicin a
la democracia no haba comenzado. Haban aparecido los primeros Seat-600, pero los espaoles ms pobres emigraban en masa a
Europa.
No obstante, en estos dibujos de humor de Mximo casi siempre
se vislumbra algn atisbo de crtica social (como, algunas veces,
ocurra en La Codorniz) que logra eludir la censura. Pero en ellos no
hay costumbrismo, ni tpicos al uso, ni maniquesmo alguno. Cmo
dej escrito Mximo en su lcido alegato Carta abierta a la censura (Ediciones 99. Madrid, 1974) hasta en el patio de la crcel cantan los ruiseores. Pero aquellos mensajes libres que se colaban,
aade, eran solo un poco, de unos pocos y para unos pocos. Ese
libro de Mximo, mejor que cualquier estudio acadmico posterior, da cumplida cuenta de la castracin que produjo la censura

33

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

y su hija natural, la autocensura, en la labor de todos los

creadores y artistas espaoles de posguerra.
Todava en las mismas fechas, en julio de 1962, Mximo publica en Triunfo una pgina con tres vietas bajo
el ttulo comn Sealizacin y letreros de 1975. Esta
cuestin de las seales y los letreros (para orientarse en
un mundo complejo) ser una de las constantes de los
dibujos de Mximo a lo largo del tiempo. Pues bien, en
el texto que comenta esas vietas de futurismo grfico indica que
se trata slo, ambiciosamente, de hacer humor y, modestamente,
anticipacin.
Modestamente, desde luego. Pero resulta que el dibujante eligi
-el azar es juguetn- justo el ao futuro en el cual, mucho despus, habra de morir Franco. Sin embargo no siempre se acierta
del todo en las premoniciones. Porque, en esa misma pgina, una
de las vietas contiene un gran obelisco, dedicado a Europa, con
el siguiente comentario lateral: Los viejos nacionalismos habrn
sido superados por uno nuevo.
No mucho despus, en 1964, una vieta diaria en las pginas del
diario Pueblo le permiti a Mximo dedicarse exclusivamente a
dibujar y escribir. All mantuvo sus dibujos bastante tiempo. Y la
dimensin poltica de los mismos fue en aumento, en paralelo al
cambio de la sociedad espaola. A finales de dicha dcada, su
peculiar estilo estaba ya muy definido. Pueblo era un peridico
oficial, dirigido durante ms de veinte aos por Emilio Romero, un
personaje destacado del franquismo. Pero, ya en los aos setenta,
su redaccin era bastante plural.
Como les ocurri a tantos de sus colegas, pues nunca ha sido fcil vivir de este azaroso oficio, los trabajos de Mximo continuaron apareciendo en mltiples peridicos y revistas. Tambin, poco
despus, en libros individuales o colectivos. En total, he ledo que
suman en torno a treinta mil las vietas salidas de su pluma. A me-

34

Francisco Javier Bobillo de la Pea

nudo sin maestros, los genios se forjan trabajando incesantemente.

Y algunos, como Mximo, muy fecundos, aumentan su sabidura a
medida que avanzan.
El proceso de transicin a la democracia
Durante el perodo de transicin a la democracia, aquel pluriempleo como dibujante tampoco finaliz de inmediato con la incorporacin de Mximo al diario El Pas, desde su nmero inicial, a principios de mayo de 1976. Pero, desaparecida al fin la censura, en
sus pginas despleg por completo su talento y su mirada panormica, de guila de alto vuelo, a la caza de las paradojas e incongruencias de la realidad poltica en aquellos agitados aos. Tambin, sin duda, de las
esperanzas e ilusiones
que en ella surgieron e
incluso de las frecuentes decepciones. Su
vieta diaria, discreta
y sobria, sencilla y profunda, era un artculo
de opinin muy seguido por los lectores.
Todava en ese primer
ao de El Pas, incluso
en el siguiente, podemos encontrar textos
(Diario apcrifo) y
dibujos de Mximo en
la revista Por Favor. Estos ltimos, silenciosos
y ponderados, libres de
todo prejuicio, contrastaban con los de otros

35

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

dibujantes de aquella publicacin irreverente y gamberra que,

asediada por las sanciones, desaparecera pocos aos despus.
Junto con los de otros muchos colegas, aquellos dibujos nos ayudaron a rernos de la autoridad, al menos de sus desatinos o de su
impostura. Cuando una dictadura provoca hilaridad en lugar de
temor, no puede durar mucho. En los ltimos aos del franquismo,
el humor poltico fue la levadura de la disconformidad. Aunque
slo fuera, como deca Mximo, un poco y para unos pocos.
Dos dibujos, uno en El Pas y otro en Por Favor, son muy significativos
del quehacer grfico de Mximo y de su concepcin satrica del
proceso poltico en estos inciertos inicios de la transicin a la democracia. Incluso son premonitorios del cauce que pronto habra
de seguir dicho proceso. El primero de los dibujos mencionados
es del mes de mayo de 1976. El segundo, de diciembre del mismo
ao. Al aparecer el primero, el gobierno presidido por Arias Navarro careca de proyecto electoral alguno. Cuando el segundo fue
publicado, en cambio, estaba ya convocado (por el gobierno de
Surez) el referendum popular para votar la Ley para la Reforma
Poltica, recientemente aprobada por las Cortes franquistas.

El Pas, 5 de mayo de 1976

36

Por Favor, 13 de diciembre de 1976

Francisco Javier Bobillo de la Pea

Pese a dicha diferencia, el contenido de ambos dibujos es casi

coincidente. As era como intua Mximo que perciban los ciudadanos la propaganda oficial. Y as fue como votaron los electores
cuando tuvieron ocasin de hacerlo. El dibujante acert de pleno. Dicha actitud popular, muestra de cautela y mansedumbre,
de conformidad pese al desacuerdo, resaltada irnicamente por
Mximo con esa palabra propia del colonialismo (bwana en suajili
significa seor), sera decisiva en todo lo que ocurri despus. Creo
que merece la pena explicarlo sucintamente.
En diciembre de 1976, el Gobierno hizo una intensa campaa para
promover el voto afirmativo en el referendum mencionado. La propaganda fue incesante y agobiante. Pareca una orden que era
preciso acatar disciplinadamente. Utilizando todos los medios imaginables, el llamamiento a votar s a la reforma tena, sin exageracin alguna, las dimensiones sugeridas por el dibujo de Mximo.
Quin poda resistirse a la exigente peticin de aquel omnipresente bwana? Slo los partidarios de prolongar el franquismo, opuestos a dicha reforma, llamados coloquialmente el bunker, pidieron a los ciudadanos el voto negativo en la consulta.
Nadie ms? Los grupos polticos que se haban enfrentado a la
dictadura, promotores de la llamada ruptura democrtica, se
encontraron entre dos fuegos. No podan defender el voto del
no, confundindose con los franquistas irredentos, ni tampoco
podan pedir el s a una ley promovida por un gobierno considerado ilegtimo, que haba sido gestada sin su concurso. Disponan
de escasos medios para hacerse escuchar. Ni siquiera eran partidos legales, aunque, por esos meses, muchas de sus actividades
estaban ya toleradas.
Hasta la fecha de la mencionada votacin, tales grupos y personas, siempre una minora, haban mantenido una posicin
muy firme y exigente en su oposicin al rgimen. En bastantes
casos, su abnegacin y perseverancia fueron ejemplares.

37

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

No pocos haban sufrido la represin de la dictadura, de una u otra

forma, sin renunciar por ello a sus convicciones ni a sus ideales. El
programa poltico llamado de ruptura democrtica -que inclua
la exigencia de amnista, legalizacin de partidos y sindicatos, amplias libertades, autonoma, disolucin de las fuerzas represivas, un
gobierno provisional o una consulta popular sobre la monarqua-,
era defendido sin concesiones. Sus promotores entendan que era
el sendero apropiado para alcanzar un verdadero sistema democrtico. Por todo ello, despus de prolongadas discusiones, tales
sectores antifranquistas pidieron a los electores que se abstuvieran
de votar en aquella ocasin.
Pero la mayora de los electores, muy condicionados por una prolongada dictadura, por la intensa propaganda del gobierno, por
remotos recuerdos e inciertos temores, desoy la peticin de no
acudir a votar. Cabe imaginar que, despus de tantos aos, estaban deseando hacerlo. Pocos fueron, pues, quienes atendieron la
llamada de la oposicin antifranquista. El porcentaje de abstencin fue el que, aos despus, sera usual (en torno
al 30% del electorado). Y entre quienes fueron a votar, ms del 90% lo hicieron afirmativamente.
Habituados a obedecer, los electores votaron SI,
bwana, tal y como, de forma premonitoria, haba
indicado Mximo en el dibujo mencionado. Era
como la servidumbre voluntaria de La Botie, el
amigo de Montaigne. Con ese resultado se estaba
escribiendo el epitafio del proyecto de ruptura democrtica.
La perspicacia de Mximo, en un dibujo de junio de 1975, haba
previsto ya la destruccin de aquel proyecto, presentado por l
como un limpio y bello edificio, si bien indicaba que tendra lugar
por la violencia del rgimen. El proyecto resisti dicha violencia,
que la hubo y no poca, pero sucumbi ante el citado resultado

38

Francisco Javier Bobillo de la Pea

electoral. Y as fue como dicho programa, mantenido con tanto

tesn, fue sustituido por otro, presentado como un pacto entre gobierno y oposicin. En realidad, dada la relacin de fuerzas, poco
pacto poda haber ms all de las obligadas coincidencias. Los
resultados del referendum de 1976, una decisin popular, determinaron todo el proceso posterior y las caractersticas del nuevo
sistema democrtico.

Por Favor, 30 de junio de 1975

39

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

Una visin de dicho proceso, luego tan mitificado o beatificado,

puede observarse mediante los dibujos de Mximo en las publicaciones a que hemos hecho referencia y en alguna otra ms.
Al agruparlos componen un peculiar relato, como una crnica o
unos anales grficos y humorsticos de la transicin.
Por ejemplo, en sus comienzos, la tmida apertura sugerida por Arias
Navarro es vista por Mximo como una puerta que da a la nada,
o como una grieta sinuosa en el edificio del rgimen, a la que se
asoma con curiosidad y
extraeza un individuo
subido en una escalera.
Debajo del anterior,
otro dibujo muestras a
unos manifestantes continuistas que marchan,
muy serios, detrs de
una pancarta que es un
muro de slidos sillares.
Asimismo, entre otras
muchsimas cuestiones
que quedaron reflejadas en esos aos con
su personal ptica, podemos advertir las exigencias populares de
amnista, la actitud contestataria de algunos
Por Favor, 25 de marzo de 1974
sectores de base de la
Iglesia catlica, el protagonismo y ubicuidad de Fraga en el primer gobierno de la monarqua, el demandado derecho a la huelga, la sustitucin de Arias
por Surez y, desde luego, todas las convocatorias electorales.

40

Francisco Javier Bobillo de la Pea

Incluso la primera normativa electoral le dio pie a Mximo para

dibujar un obelisco, irnicamente dedicado a Mister DHondt, emplazado delante del edificio del Congreso de los Diputados. Ese
edificio, como un templo cvico, alegora de la representacin popular, aparece con mucha frecuencia en los dibujos de Mximo
de esta poca.
Pero un lbum as formado carece de algo esencial. Para la cabal
comprensin del significado y trascendencia de los dibujos que lo
componen es indispensable relacionarlos con la situacin poltica
en la cual fueron concebidos y realizados. No es posible, o no es
adecuado, verlos hoy desligados del contexto cotidiano del que
surgieron. Sera del todo incorrecto, por ejemplo, olvidar las incertidumbres y temores de aquel tiempo, o la censura de prensa, muy
presente en los primeros aos, que tanto condicionaba el quehacer de los humoristas grficos.
Los dibujos de Mximo de dicha poca, sobre todo al principio,
esquivan la censura con una sorprendente habilidad. Su burla o
su denuncia eran oblicuas y silenciosas, nada pendencieras. Son,
por lo comn, dibujos serenos, de fondo blanco y trazo claro, sin
palabras y cada vez ms sin personajes. Cuando stos aparecen,
si lo hacen en solitario, suelen ser sujetos cavilosos, circunspectos y
mudos. Impvidos, dira su autor.
Serios o alegres, confiados o precavidos, esos personajes solitarios
de Mximo nunca son indiferentes ni frvolos. Parece como si conservaran, incontaminados, algunos caracteres morales de su infancia, como la inocencia o la curiosidad. Quizs por eso el dibujante
los observa y refleja con suma indulgencia.
Pero tambin Mximo dibuja en esta poca, a vista de pjaro,
archipilagos de individuos minsculos como hormigas, cada uno
en su afn, unas veces aislados o emparejados y otras veces apiados formando muchedumbres en manifestaciones o marchas

41

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

reivindicativas. Esos personajes annimos son para el dibujante los

verdaderos protagonistas de la transicin.
Con frecuencia, un letrero (a los que Mximo siempre fue afecto),
un cartel, una pancarta, una banderola o un graffiti, recogen las
nicas palabras que figuran en la vieta. En aquellos aos muy
politizados tales soportes eran frecuentes medios de expresin popular. A veces, en el contraste entre el texto y el dibujo germina la
paradoja que obliga a pensar.
En sus dibujos, Mximo observa la realidad poltica de la transicin
con criterio analtico que al tiempo es abarcador y sinttico. En alguna vieta de los 60, especie de autorretrato, el dibujante aparece en un escorzo de espaldas, sentado en un silln de orejas,
con una pipa en la mano de la que sale una margarita. En otra,
est escribiendo en un sencillo tablero. Mientras lo hace observa
pasmado como una mano, mucho mayor que la suya, corrige o
reescribe el folio a medio escribir.
Ahora cabe imaginarlo en su mesa de trabajo, mirando por la ventana al cielo y a la tierra, abstrado, con una leve sonrisa, sin aburrirse nunca ante el sorprendente espectculo de la naturaleza y
de la vida observado por l con un telescopio para compartirlo
con su pblico.
Dejndose de nimiedades o querellas de colegiales, Mximo descubre el alcaloide de cada problema poltico y revela en una sntesis simblica su hallazgo. En cada vieta suya hay una idea moral
que condensa las creencias, las dudas y los anhelos imprecisos de
muchos lectores.
En aquella realidad poltica por l observada figuran elementos
de toda condicin. La paradoja es el aguijn de su humor grfico,
porque no todo es amable en la poltica. En ella es frecuente el
engao y la manipulacin. La violencia poltica, por ejemplo, cuyo

42

Francisco Javier Bobillo de la Pea

relato Mximo no rehye, aparece reflejada en sus dibujos mediante smbolos muy expresivos. Pondr un simple ejemplo.
En julio de 1976, dibuja, tomados en picado, a unos pacficos manifestantes detrs de una pancarta que dice Amnista. Mnimos e
indefensos como liliputienses, son dispersados por una embestida
de enormes toros bravos, todos ellos con terribles cuernos y pezuas. Es suficiente. Para qu dibujar unos guardias o al ministro que
los manda?

El Pas, 7 de julio de 1976

Las primeras elecciones democrticas

En el nmero 53 de El Pas, al lado de la noticia tan deseadadel cese del presidente Arias Navarro, figura un sugerente dibujo
geomtrico de Mximo. Aparece en l, reconocible de inmediato,
el rey Juan Carlos de perfil, con el rubio pelo rizado y entradas en
la frente. Es una de las escasas caricaturas de Mximo que he podido encontrar en esta poca.

43

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

El dibujo presenta al monarca al lado de un andamio, subido en

una escalera, con un plano enrollado en el bolsillo de la chaqueta,
como si fuera el arquitecto
o maestro de obras de un
edificio de nueva planta,
que sugiere una sede parlamentaria. Este dibujo anticipa lo que, un ao despus, seran unas Cortes
Generales convertidas en
constituyentes por voluntad de sus miembros. Toda
una premonicin.
El Pas, 3 de julio de 1976
Los primeros diputados y senadores (excepto los designados por
el monarca) fueron elegidos el 15 de junio de 1977. Varias vietas
de Mximo recogen, a su modo, dicha fecha sealada. Un mes
antes de la misma, al fijarse la convocatoria, Mximo dibuja en El
Pas un desnudo femenino sonriente y opulento, alegora del jbilo, que sobrevuela un territorio poblado de hombrecillos. El pintor
enamorado de su modelo. La dama sujeta, con la mano y el pie,
una banderola en la que figura la fecha prometida 15-J.

El Pas, 17 de mayo de 1977

44

Francisco Javier Bobillo de la Pea

El da anterior a esta
fecha, el dibujo correspondiente expresa
muy bien, a mi juicio,
ese particular clima de
reflexin anterior a la
primera votacin. Una
pareja seria y abstrada, en el saln de su
casa, observa fijamente una urna, mientras
dos nios sonren divertidos esperando su
meditada decisin.

El Pas, 14 de junio de 1977

El propio da de los comicios, de nuevo en el mismo diario, el alborozo popular es representado mediante una barriada de altos y
uniformes edificios, a cuyas ventanas asoman sus moradores para
contemplar un radiante amanecer. En este ltimo caso, Mximo
hace un sutil guio
a los lectores, casi
imperceptible.
La
jota, inicial del mes
de junio, es al tiempo un signo de interrogacin.
Alegra,
reflexin, incertidumbre, como expresan
esos tres dibujos, eran
actitudes propias de
aquellas fechas.

El Pas, 15 de junio de 1977

45

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

A su vez, dos vietas publicadas en una pgina de Por Favor se refieren tambin a esa primera convocatoria, pocos das despus de
celebrada la misma. Una de ellas muestra cinco grandes camiones, como barcos abarloados, cargados con un enorme cubo negro, smbolo de la dictadura, en direccin a un imaginario Museo
de El Pardo, tal como indica un letrero. Y la otra es una pesada
losa funeraria, metfora de la existente en el Valle de Los Cados,
con una inscripcin relativa a la definitiva muerte del dictador, firmada en letra manuscrita por el equipo mdico habitual, rbrica
cotidiana de las notas informativas durante la ltima enfermedad
de aquel. Solamente ahora, transcurridas pacficamente las primeras elecciones libres -sugiere Mximo con dichos dibujos- el franquismo haba terminado.
En esa etapa, es decir, en pleno proceso de transicin, Mximo,
poco amante del ruido y de la publicidad, era ya un dibujante cardinal en una plyade de extraordinarios humoristas grficos. Sus
dibujos eran muy apreciados y admirados por los lectores y por sus
compaeros de profesin.
El suyo era un tipo de humor extremadamente singular, incluso excepcional. A veces ni siquiera pareca humor. Suscitaba la sonrisa
interior de los lectores, muda como los propios dibujos, al comprender aquellos el juego simblico propuesto por el dibujante. Poseedor de mltiples registros formales, en todos ellos tena Mximo un
estilo propio e inconfundible.
Para algunos lectores, ciertos dibujos suyos tenan algo de misterioso y extrao. Y aunque para
el dibujante la realidad est preada de arcanos
y hay aspectos de la misma que no es posible
reflejarlos de otro modo, creo que sus vietas no
encierran mensajes secretos. No hay que esforzarse en descifrarlas para encontrar en ellas algn significado oculto. Sera un esfuerzo vano.

46

Francisco Javier Bobillo de la Pea

En una entrevista Mximo afirm: Todo me asombra; nada me

extraa. Ese universal asombro y perplejidad del autor se asientan
sobre una dimensin moral que no nace de las vsceras, es decir,
que no precisa ser expresada mediante la transgresin, la provocacin o el insulto. Sus dibujos son como indicaciones, seales o
premisas. El silogismo lo construye el lector.
Los razonables dibujos de Mximo durante esta etapa no son iconoclastas, ni siquiera insolentes, porque no brotan de la clera sino
de la duda y del pasmo ante un mundo violento e injusto, pero al
tiempo complicado y admirable. En ese universo enigmtico, prodigioso y temible, los seres humanos conciben esperanzas que mitigan su angustia y les ayudan a sobrevivir. Mximo los contempla
sin extraeza, con idntico asombro al que aquellos sienten ante
la compleja y a menudo frustrante realidad poltica.
Interpreta sus afanes, sin que la amargura empae su mirada, con
una infinita misericordia nacida de la comprensin: acaso porque,
aunque est situado detrs del telescopio, el dibujante se sabe
como ellos; es parte de aquella muchedumbre, semejante a cuantos la componen. En ese acento piadoso de Mximo est la semilla
de una bella meloda que continuamos escuchando mientras nos
alejamos. Por eso sus dibujos son tan armnicos, declaman ms
que proclaman.
Quienes descubrieron a Mximo en los primeros nmeros del diario
El Pas, y quedaron pronto seducidos por su inteligencia irnica y
su compromiso con la libertad, ignoraban que esa actitud cvica
no era nueva en el dibujante. Es ms, seguramente fueron ambas
cualidades las que motivaron que Mximo fuera llamado para incorporarse a esta cabecera, que prest una contribucin decisiva
a la causa de la democracia.
Porque antes de la muerte de Franco, en otras publicaciones,
como hemos visto, de modo particular en la revista Triunfo, el

47

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

diario Pueblo y la revista Por Favor, Mximo haba dejado ya

sobradas muestras de que dicho compromiso moral y cvico era
muy firme y meditado. Sin estridencias ni aspavientos, pues no caben en su estilo, sus dibujos de aquella poca, me refiero a aquellos con algn contenido poltico o social, ponan de manifiesto
que su autor ignoraba las consignas oficiales y no haca concesin
alguna a la dictadura.
Mximo, sin ofender ni gritar, incluso sin palabras, se ha burlado
a menudo del impostado lenguaje oficial. Por eso es justo encuadrarlo en las filas de aquellos heraldos de la libertad que, relajada
la censura, florecan en las publicaciones de humor de los aos
inmediatamente anteriores y posteriores al fallecimiento del dictador en noviembre de 1975.
En los aos posteriores, como he dicho, su talento brill sobre todo
en El Pas. Muchos de los dibujos de Mximo en este diario hacen
referencia, como no poda ser de otro modo, a aspectos de la
actualidad poltica. Ms concretamente, a alguna de las noticias
relevantes que figuraban en primera pgina del diario, o a los textos de la propia pgina editorial o de opinin en que apareca su
dibujo.
Todos ellos son una interpretacin grfica, muy personal, de dichas noticias, con una delicada nota de humor al descubrir en
ellas alguna incongruencia. Ese humor unas veces est teido de
melancola, como un suspiro. Y otras muchas de sutil irona. Dando
a entender al lector lo contrario de lo que se afirma, o utilizando el
dibujo para contradecir el texto, Mximo consigue, serenamente,
que el lector esboce una sonrisa de complicidad al comprender
lo sugerido.
En el primer nmero de este diario madrileo aparece un dibujo
suyo que expresa bastante bien lo antedicho.

48

Francisco Javier Bobillo de la Pea

El Pas, 4 de mayo de 1976

Un hombrecillo con una cartera en la mano aparece perdido en

un sinfn de escaleras, menos ttricas que las de Piranesi, pero igual
de labernticas debido a la confusin producida por las flechas
indicadoras. La primera de dichas flechas, la nica con un letrero,
dirige a una comisin mixta gobierno-oposicin. Tal comisin, por
entonces inexistente, era un propsito apenas formulado por algunas personas y grupos democrticos. Para Mximo, esa piadosa
aspiracin, por el momento, no conduca a parte alguna, como
mostraban las mltiples e intrincadas escaleras de opuestas direcciones. El hombrecillo, alegora de idealismo e inocencia popular,
se confunde y pierde en el laberinto. La incongruencia est servida.
En las vietas de Mximo, sea cual fuere el registro formal utilizado, hay una armona, un acoplamiento tan perfecto entre forma y
contenido, entre el grafismo y el mensaje del dibujo, que permite
apreciar tambin eso que he llamado su estilo. Ya se trate de di-

49

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

bujos vinculados a la efmera actualidad o de aquellos otros que

podemos considerar intemporales, tal engarce est siempre muy
presente. Supongo que es algo deliberado e incluso muy pensado
por su autor.
En los aos setenta y ochenta, por ejemplo, el grafismo de Mximo
recurre con bastante frecuencia a la geometra. Es muy anguloso,
incluso en los trazos que reflejan la anatoma de las personas, en
particular las articulaciones. Puede advertirse en su confeccin el
uso de la regla, el cartabn y la escuadra. Apenas el comps.
Mximo domina la perspectiva, el sombreado, las lneas y puntos
de fuga, las visiones desde la lejana. Acaso su inicial formacin en
el dibujo tcnico, adquirida en sus estudios de peritaje industrial,
le permiti a Mximo adoptar esta modalidad grfica sin mayor
esfuerzo.
Paraleleppedos, pinculos u obeliscos, utilizados como smbolos
o alegoras de algn tipo de poder, son formas compactas que
contrastan con unos personajes minsculos, lejanos, mostrados en
picado y apenas insinuados en el suelo, que a veces parecen estar
huyendo de algo y recuerdan los dibujos de Manolo Calvo o, sobre
todo, de Juan Genovs de los aos sesenta, en plena guerra del
Vietnam. En estas vietas, con frecuencia mudas, Mximo expresa
metafricamente la solidez y afianzamiento del poder econmico
o poltico en contraste con la insignificancia, desproteccin y fragilidad de los seres humanos. Dichos dibujos, nada abstractos, son
verdaderos epigramas de la transicin.
Esos seres humanos, ciudadanos annimos y vulnerables, son dibujados por Mximo con gran respeto y, como he dicho, comprensin. Unas veces parecen taciturnos; otras despreocupados.
Recelan o dudan acerca de lo que deben de hacer y mantienen
esperanzas ilusorias. Pero en ellos no hay insidia, codicia ni doblez
algunas.

50

Francisco Javier Bobillo de la Pea

En 1976, al comenzar la transicin, uno de esos personajes, situado

en mitad del mapa de Espaa (otro motivo simblico muy frecuente en los dibujos de Mximo), mira de reojo, a derecha e izquierda,
el frondoso territorio situado al norte de los Pirineos y el florido de
claveles de Portugal. Su terreno, por el contrario, est completamente yermo, pero l tiene ya una regadera en la mano. Quin
sabe lo que brotar? En aquella ocasin al menos, era cierto que
el jardn del vecino siempre tiene la hierba ms verde que el nuestro.

El Pas, 7 de mayo de 1976

51

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

Transcurrido un ao, en junio de 1977, pocos das despus de las

primeras elecciones, ese mismo territorio aparece iluminado por
un sol naciente y cubierto de flores recin nacidas. El regante ha
desaparecido.

El Pas, 17 de junio de 1977

Otra fecha decisiva de aquella poca fue, qu duda cabe, la del

fracasado golpe de Estado militar. Aquel da Mximo dibuja el edificio del Congreso de los Diputados, flanqueado por los leones,
del cual salen unas lneas cuyo trazado sugiere la trayectoria de
unos disparos. En el frontispicio figura un letrero, escrito con la reconocible tipografa convencional, con la palabra Saloon. Bella
metfora de una refriega tabernaria, propia de algn western que
todos hemos visto, con las balas saliendo por las puertas batientes
y las ventanas acristaladas.

52

Francisco Javier Bobillo de la Pea

El Pas, 24 de febrero de 1981

Al ao siguiente, debilitado el gobierno de UCD por sus rivalidades

internas, as como por la dimisin de Surez, el golpe de Estado y
otras muchas circunstancias, sin agotar la legislatura, fueron convocadas nuevas elecciones. La previsible victoria
del PSOE es reflejada por
Mximo en un dibujo, publicado el da anterior al
de la votacin, que puede ser oportuno comparar
con el que vimos del 14
de junio de 1977. La meditabunda imagen del Pensador de Rodin, pero ahora con gafas y una rosa de
buen tamao en la mano
libre, es muy sugerente del
ambiente de aquellos das.
El Pas, 27 de octubre de 1982

53

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

En otro dibujo de dos das despus, conocidos los resultados, esa

misma rosa, smbolo del PSOE, aparece en la oreja de uno de los
leones del edificio del Congreso de los Diputados, mientras centenares de hombrecillos se dirigen hacia el mismo con los brazos en
alto expresando su alegra.

El Pas, 29 de octubre de 1982

As nos fue contando Mximo la transicin a la democracia en las

pginas de este diario. Miles de dibujos en El Pas que nos mostraron, da a da, durante aos, lo que los lectores muchas veces no
habamos sido capaces de ver. Y que nos ensearon a escuchar
su silencio, a asombrarnos y sonrer con l.
Aos ms tarde, consolidada ya la democracia, a finales de octubre de 2007, aquel sugerente dibujo diario, un rectngulo de
tres columnas, desapareci del peridico de forma tan misteriosa
como abrupta, sin ninguna explicacin a los lectores. Con su escamoteo, al peridico le faltaba algo esencial. Un dibujante como

54

Francisco Javier Bobillo de la Pea

Mximo no pasa inadvertido. La lengua siempre se va al hueco

que deja una muela al ser extrada.
Hoy sabemos que para Mximo fue un abandono involuntario e
impuesto. Aquella perceptible ausencia implic, acaso, el primer
gran desencuentro entre los fieles lectores de El Pas, muchos de
ellos desde su nacimiento, y la nueva direccin del diario madrileo. Pronto llegaran otros, a cual peor.
Seis meses despus de dicho divorcio, el dibujo cotidiano de Mximo comenz a aparecer en las pginas de ABC. All estaba Antonio Mingote, quien le haba encargado y publicado su primer
dibujo haca ms de medio siglo. Pese al cambio de empresa y
de lectores, pareca como si, en cierto modo, nada hubiera cambiado para Mximo. Sus dibujos reflejan los mismos personajes e
idnticas inquietudes. La vieta que inaugur esta nueva etapa
era muy expresiva del sentir del dibujante, una manera de enfocar
la vida que con los aos ha acentuado su perpleja lucidez y sus
rasgos escpticos y estoicos.
Esa divinidad pesarosa y paternal, que trata asuntos mundanos,
que reaparece en su primer dibujo en ABC, haba sido incorporada por Mximo a su iconografa muchos aos antes. Le permiti
vietas memorables. En ocasiones era representada por un tringulo, con o sin un ojo inscrito en el mismo, que segn la teologa
cristiana simboliza el Dios Uno y Trino, o sea, el insondable misterio
de la Santsima Trinidad. Otras veces se trataba de un anciano con
barba y melena, de gran tamao, como toda divinidad que se
precie, vestido con un manto hasta los pies y rodeado de alguna
nube. En una ocasin est leyendo la declaracin de derechos
humanos. Y dice que es el mejor texto que haba ledo desde el
sermn de la montaa.
Es suficiente con ver la primera vieta en ABC para comprender la
actitud de su autor en aquel momento (ver pgina xx)

55

Mximo San Juan. Epigramas de la transicin a la democracia

Desde luego, el cierre del dilogo entre los dos personajes celestiales dibujados es muy expresivo. Una divinidad omnisciente y
todopoderosa se muestra dubitativa, lo cual es ya extrao. Pero
adems, responde con una rplica muy humana a la pregunta del
ngel (esa especie de secretario, interlocutor y confidente, que
Mximo incorpor a sus dibujos porque haba pensado que no es
bueno que Dios est solo). Refirindose a s mismo en tercera persona, como a alguien ajeno, manifiesta humildemente: Dios dir.

56