Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
IVN EL TERRIBLE
PREFACIO
punto, el Estado sovitico pergeado bajo Stalin no fuera tanto un repudio del mundo de
los zares como una especie de reproduccin de la Moscovia en la que rein Ivn. Hoy
siguen presentes los vestigios de la antigua Moscovia, reflejados claramente en todo lo
ruso, desde las costumbres populares hasta la organizacin del gobierno y las relaciones
exteriores. As, por ejemplo, en la poca de Ivn se inicia la gran confrontacin de Rusia
con Occidente y casi parece como si las ideas de entonces se hayan fijado en un molde.
El discurso sobre el imperio del mal pertenece a una antigua tradicin, y una
imperiosa admonicin efectuada en 1569 por el rey de Polonia (en la que describa a
Rusia como un enemigo de toda libertad bajo la capa de los cielos) se considera la
primera de tales diatribas.
Ivn fue cruel, terrible y grande. Durante su largo reinado tuvo lugar la
conquista de las plazas fuertes trtaras de Kazan y Astrakn y, a pesar de un desastroso
avance hacia el Bltico, la consolidacin de Rusia como nacin desde el Caspio al mar
Blanco. El duelo contino de Ivn con la aristocracia principesca, los boyardos, puso los
cimientos de una autocracia apoyada por una clase de servidores no hereditaria,
mientras que sus continuas iniciativas para establecer vnculos diplomticos con Europa
uni para siempre a Rusia con Occidente. Ningn otro dirigente de la poca permaneci
tanto tiempo como l en el poder. Uno tras otro, ocho papas se sucedieron en la Santa
Sede, cuatro monarcas en cada uno de los tronos de Francia, Polonia, Portugal,
Alemania e Inglaterra, tres en el trono de Suecia y tres sultanes turcos en la Sublime
Puerta, antes de que Ivn falleciera. En la misma Moscovia, sus reformas, entre ellas la
judicial, le dieron durante cierto tiempo una popularidad extraordinaria, y aunque su
Oprichnina, o gobierno separado, acabara siendo una mquina de terror, sirvi para
que gentes de humilde cuna accedieran a los consejos de gobierno, y es probable que su
propsito inicial fuese el bienestar del pas. En algunos aspectos, por lo menos, debi de
ser digno de la adoracin que le profesaba Pedro el Grande, o de su reencarnacin en el
siglo XX, el ambiguo hroe nacional protagonista de la pelcula de Sergei Eisenstein.
Pero por grandes que fueran sus logros, corran parejos a su despotismo y sus
atrocidades, y a pesar de su colosal importancia histrica, los estudiosos no han llegado
a conclusiones coincidentes en torno a su figura, y sus puntos de vista sobre numerosos
detalles esenciales son dispares. Ivn IV ha seguido siendo el ms controvertido de los
zares y parte de la fascinacin que ejerce en el estudioso de la historia radica en el sino
cambiante de su fama.
Es difcil llegar a un veredicto decisivo a causa de las grandes lagunas existentes
en los datos sobre los que fundamentar una biografa. Esto es as con respecto a Ivn en
particular y a su poca en general, una de las ms oscuras de la historia de Rusia. Esta
situacin desalent tanto al gran historiador S. F. Platonov que, en los aos veinte,
dudaba de que fuera posible escribir una biografa de Ivn, lo cual no fue bice para que
l mismo escribiera una.
Hoy los obstculos no son tan desalentadores como en el pasado. En los ltimos
cincuenta aos, las investigaciones en este campo se han visto nutridas por una serie de
eruditos notables, tanto orientales como occidentales, cuyos talentos y descubrimientos
han sido considerables. Sin embargo, en general, este nuevo archivo de material ha
quedado confinado a los especialistas y est muy diseminado en revistas eruditas que
casi nadie lee fuera de los departamentos universitarios de historia. Este libro es, en
esencia, un intento de reunir buena parte de ese material bajo un mismo techo.
4
PRIMERA PARTE
MOSCOVIA
1
5
Al igual que los normandos en Inglaterra, pronto los varegos se mezclaron con la
poblacin nativa. As, por ejemplo, nadie sabe con certeza si la palabra ruso es eslava
o escandinava.
A Rurik le sucedi Oleg, quien traslad su gobierno a Kiev, junto al Dniper, en
la ruta hacia Bizancio. A Oleg le sucedi Igor, hijo de Rurik, y a Igor, Olga, que actu
como regente hasta que su nieto, Sviatoslav, lleg al poder en 962. Mientras, un siglo de
expansin continuada haba transformado el conglomerado ruso de tribus en una
potencia regional. La competencia comercial con Constantinopla hizo que el conflicto
fuese inevitable y, aunque en conjunto prevalecieron los bizantinos, cada armisticio
arranc nuevos acuerdos comerciales a la ciudad imperial.
El pagano Sviatoslav era un prncipe guerrero noble, aunque salvaje. Su hijo
ilegtimo y sucesor fue un santo, Vladimir I, que se convirti al cristianismo en 988 y
oblig a sus sbditos a seguir su ejemplo; de esta manera, consigui que Rusia entrara
en la rbita del cristianismo ortodoxo griego. Fueron derribados los templos e dolos
paganos y el pueblo de Kiev fue bautizado en masa en las aguas del Dniper, de modo
parecido a la evangelizacin de los sajones por Carlomagno. Desde el punto de vista
poltico, Vladimir consolid su reino desde el Bltico hasta Ucrania.
A su muerte, se entabl una guerra civil entre sus hijos. Uno de ellos,
Sviatopolk, asesin a sus hermanos Boris y Gleb para hacerse con el poder absoluto.
Sviatopolk el Maldito lleg a ser el villano ms famoso de la historia rusa. Boris y Gleb,
que murieron como mrtires, fueron canonizados. A su vez, Sviatopolk fue derribado
por otro hermano, Yaroslav, a quien la historia conoce como Yaroslav el Sabio, hombre
de Estado, erudito y mecenas de las artes, que foment la cultura cristiana en Kiev con
la creacin de bibliotecas y escuelas. Embelleci la capital con un palacio y su propia
catedral y redact el Russkaya Pravda (La verdad rusa), el primer cdigo legal ruso.
Yaroslav se cas con la hija del emperador bizantino, Constantino IX
Monmaco. Su vstago, Vladimir II Monmaco, fue otro hombre notable, que gobern
desde 1113 hasta 1125 y se revel como un estadista enrgico, un hbil jefe militar y un
escritor de talento. Entretanto, el gobierno de Kiev haba evolucionado hasta convertirse
en una especie de monarqua limitada, con un gran prncipe, una nobleza independiente
y unos veches, o asambleas municipales, que ejercan una considerable influencia en los
asuntos locales y del Estado.
En las relaciones internacionales, a travs de la unin dinstica, el elemento
esencial de la diplomacia medieval, y de otros vnculos, Rusia pas a pertenecer
plenamente a la familia numerosa de las naciones europeas. En un momento u otro,
sus dirigentes contrajeron alianzas matrimoniales con Hungra, Bohemia, Alemania,
Noruega, Suecia y Francia. El mismo Vladimir II se cas con la hija del rey Harold de
Inglaterra. El misal sobre el que los reyes franceses juraron durante siglos en su
coronacin, perteneci inicialmente a la hija de Yaroslav el Sabio, casada con el rey
Luis I.
La maduracin poltica de Rusia estuvo acompaada por una economa
floreciente y diversificada y el desarrollo de la agricultura, el comercio y la industria.
Pero las fuerzas que presagiaban la desunin y el caos se agitaban en las fronteras del
reino. Las orillas del mar Negro y las cuencas de los ros Don y Volga, al este, eran
7
frontera occidental. En el sur y el este tambin se enfrentaba ahora a los kanatos trtaros
de Crimea y Kazn. Cada uno de estos Estados era claramente hostil a la expansin de
Mosc.
Todos estos Estados tenan mucho que temer. En 1493, Ivn III proclam que
todas las tierras que posea Lituania, y que en otro tiempo haban sido una regin de la
Rusia de Kiev, formaban parte de su patrimonio, y en 1500 adquiri unos territorios de
considerable extensin cerca de Polotsk, Smolensk y Chernigov-Seversk.
Su hijo, Basilio III, coronado en 1505, no slo complet los objetivos de su
padre en el norte, anexionndose en 1510 el principado de Pskov, ltima plaza fuerte de
las tradiciones democrticas en Rusia, y el resto de Riazn en 1517, sino que, en 1514 al
cabo de tres sangrientas campaas, separ Smolensk de Lituania, a pesar de una grave
derrota en el ro Orsha, en la que murieron decenas de miles de soldados.
As pues, hacia 1533 todos los rusos eran llamados moscovitas, y a Rusia se la
conoca con el nombre de Moscovia, porque Mosc ostentaba el poder.
Aquel poder era rgido y quiz deba de serlo para acabar con el yugo trtaro,
pero tambin produjo una nueva opresin. Por un lado, Basilio rein en una poca en
que, a lo largo y ancho de Europa, las antiguas sociedades aristocrticas y feudales
completaban su proceso de transformacin en Estados monrquicos centralizados.
Moscovia, el ms occidental de los Estados asiticos y el ms oriental de los Estados
europeos, sigui decididamente esa misma pauta de desarrollo. Pero el estilo de
gobierno de Moscovia (un reino bizantino en un molde mongol), as como la
configuracin econmica y social de un Estado en expansin, diferan notablemente de
los dems Estados occidentales. Moscovia sigui siendo una sociedad agrcola
sustentada bsicamente por el trabajo de su campesinado, con una clase de mercaderes,
pero sin ningn equivalente social de los gremios independientes de mercaderes en el
Occidente ms industrializado. Haba una gentry, es decir, una clase de personas
superiores al vulgo que no pertenecen a la nobleza, pero su caracterstica como clase
media en ascenso no era la creacin de empresas sino el servicio al Estado. De hecho, el
servicio al Estado era el elemento esencial en Moscovia. El gran prncipe ejerca una
autoridad tirnica sobre sus sbditos, con algunas restricciones institucionales pero no
constitucionales. Se alentaba al pueblo ruso a considerar a su soberano como
omnisciente, omnipresente y semidivino. Le llamaban el portador de las llaves o
chambeln de Dios, y crean que era el agente de Dios en la Tierra. En palabras de
Segismundo von Herberstein, por dos veces embajador alemn en Rusia durante el
reinado de Basilio III:
Con el poder que ejerce sobre sus sbditos, deja atrs fcilmente a los dirigentes de todo
el mundo. Hace uso de su autoridad en los asuntos espirituales as como en los
temporales; libremente y por su propia cuenta toma decisiones relativas a las vidas y
propiedades de todo el mundo; ninguno de sus consejeros tiene suficiente autoridad para
atreverse a mostrarle su desacuerdo u ofrecer la menor resistencia, y dicen pblicamente
que la voluntad del prncipe es la voluntad de Dios.
haba enamorado de una princesa lituana exiliada, de ascendencia real mongola, Elena
Glinskaia, con la que se apresur a contraer nupcias el 21 de enero de 1526. La
ceremonia tuvo lugar en la catedral de la Asuncin, en el Kremlin, y despus de que el
patriarca recitara sus promesas solemnes, Basilio bebi vino de un tonel, arroj la copa
al suelo y la tritur bajo sus tacones. Los fragmentos fueron recogidos minuciosamente
y arrojados al ro Moscova. Despus de la ceremonia, el coro cant deseando larga vida
a los recin casados, el gran prncipe hizo un rpido recorrido por los monasterios e
iglesias locales, presidi el gran banquete en palacio y luego le escoltaron junto con su
esposa a la habitacin nupcial, donde extendieron treinta gavillas de centeno bajo el
lecho, pusieron unas tinas con trigo sobre las que encendieron cirios en la cabecera de la
cama y rociaron con hisopos a la pareja real para asegurar su fertilidad. Durante toda la
noche, el caballerizo mayor del soberano mont guardia ante la cmara real, con la
espada desenvainada.
Basilio contaba entonces cuarenta y siete aos y Elena veintitrs. Poco despus
de la boda, el gran prncipe empez a vestir con elegancia y, para complacer a su
esposa, se afeit la barba, lo cual era una afrenta sin precedentes a la tradicin ortodoxa.
Esta manera de actuar era muy occidental. Aunque Elena se haba criado en
Mosc, creci en la casa de su to, Mijail Glinski, hombre de amplia educacin europea,
que se haba hecho un nombre como soldado, estadista, lingista, farmacutico y
persona de vivo ingenio. En calidad de condottiero o caballero errante haba servido
en el ejrcito de Albrecht, duque de Sajonia, y bajo el mando del sacro emperador
romano Maximiliano I. Al regresar a Lituania, donde su propiedad y su linaje le haban
convertido en gran seor del territorio, fue muy apreciado como guerrero y consejero
del Estado. En 1506, sin embargo, se revel contra la corona, en un intento por
conseguir para s mismo un ducado lituano. Segismundo I de Polonia mont a caballo
en cuanto finaliz su coronacin en Cracovia para enviarle al exilio, y Glinski, incapaz
de oponer resistencia a los hombres del rey, se dirigi con su familia a Moscovia.
Basilio, que haba tolerado esta rebelin, le recibi con los brazos abiertos,
aunque el abrazo no fue completo; en 1514, tras la toma de Smolensk por los
moscovitas, no nombr gobernador a Glinski y para impedir que ste desertara, le
encerr en una torre del Kremlin.
Pero Glinski no careca de poder, y tras su liberacin, con motivo de la boda de
Elena, sus evidentes capacidades no tardaron en convertirle en uno de los hombres de
confianza de Basilio. Fue destinado a la Duma boyarda, el principal cuerpo
administrativo y legislativo del reino, en el que ocup el tercer lugar por orden
jerrquico. Basilio cont con su valor para que salvaguardara el trono que haban de
heredar sus hijos. El gran prncipe tema sobre todo a su hermano Yuri, quien no haba
ocultado sus ambiciones desde que Basilio subi al trono y casi haba mostrado
pblicamente su regocijo por la esterilidad de Solomonia. Durante los tres aos y medio
en los que Elena no concibi, probablemente no hubo en el reino hombre ms satisfecho
que Yuri, y nadie se disgust tanto como l cuando, el 25 de agosto de 1530, la gran
princesa dio a luz un heredero, cuyo nacimiento pareca un milagro.
Le bautizaron con el nombre de Ivn y, un ao despus, Basilio cumpli la
solemne promesa que haba hecho, segn la costumbre rusa, y ayud en la construccin
y consagracin en un solo da de una sencilla iglesia, en accin de gracias.
13
En 1532 naci un segundo hijo, Yuri, un sordomudo cuya incapacidad hizo que
sus padres se volcaran an ms sobre Ivn considerndole la esperanza del reino.
Muchos augurios y profecas, en su mayor parte inventados posteriormente,
embellecen la historia del nacimiento de Ivn, pero quiz alguno de ellos sea cierto. Se
deca que un monje llamado Galaktion haba predicho que Basilio tendra un hijo que
algn da conquistara Kazn, e incluso lejos de Mosc, en el mismo Kazn, la esposa
del kan, al enterarse del nacimiento del nio, tuvo al parecer una premonicin y declar
al enviado moscovita: Ha nacido un zar entre vosotros y tiene dos dientes: con uno nos
devorar, pero con el otro os devorar a vosotros. Esto coincida con una maldicin
que, segn se deca, dirigi a Basilio el patriarca de Jerusaln, cuando el gran prncipe
intentaba conseguir el divorcio:
Si cometis este acto perverso, tendris un hijo maligno y vuestra nacin ser presa de
terrores y congojas. Corrern ros de sangre y rodarn las cabezas de los poderosos.
Vuestras ciudades sern devoradas por las llamas.
busca de Glinski, de sus dos mdicos occidentales, Tefilo, de quien se sabe poco, y
Nicols Bulev, o Nicols el Alemn, natural de Lbeck, matemtico mstico, astrlogo
de la corte y experto en hierbas medicinales. Aunque era catlico, y en consecuencia un
apstata a los ojos de la Iglesia ortodoxa, el servicio prestado por Bulev a Basilio
durante largos aos haba sido ejemplar, y el gran prncipe no dud en poner su vida en
sus manos.
Los tres hombres celebraron consultas y aplicaron a la llaga un emplasto de
harina, miel y cebolla hervida para hacerla supurar. Luego probaron con un ungento y
brot una enorme cantidad de pus. El dolor aument y Basilio respiraba con
dificultad. Le administraron un purgante de semillas que le dej exhausto. El gran
prncipe, intuyendo que sus das estaban contados, envi secretamente un mensajero al
Kremlin para que le trajera una copia del testamento de su padre. Entonces redact de
nuevo el suyo propio y, aunque apenas poda sentarse, hizo un esfuerzo para deliberar
con sus consejeros acerca de un Consejo de Regencia que gobernara durante la minora
de edad de Ivn. Entretanto, el furnculo haba pasado a ser un absceso enorme y el
pus llenaba una jofaina. Basilio haba empezado a desfallecer cuando se desprendi
una parte considerable del ncleo y la hinchazn se redujo. Agradecido por este alivio
temporal, el gran prncipe anunci de sbito su intencin de hacerse monje. La tonsura,
simbolizada por un cambio de nombre, se consideraba un verdadero sacramento que,
aunque se practicara en el lecho de muerte, otorgaba el perdn de los pecados. No es de
extraar que muchos grandes prncipes se aprovecharan de esta circunstancia.
Se hicieron planes para regresar a la capital. Transportaron al enfermo en una
litera tirada por caballos y a menudo le cambiaban de postura para aliviar su malestar,
pero cuando se aproximaban al pueblo de Vorobevo, al sur de Mosc, el 21 de
noviembre, sufri una recada. Tendieron un puente sobre el ro Moscova, frente al
monasterio de Novodevichi, pero cuando los caballos lo empezaban a cruzar, se rompi
uno de los travesaos y los servidores cortaron los arreos en el ltimo instante, salvando
a Basilio de una muerte cierta. Unos das despus le transportaron al otro lado del ro,
por debajo de Dorogomilov.
Ya aposentado en el palacio del Kremlin, Basilio reuni a sus principales
consejeros e inici una interminable serie de conferencias sobre la ordenacin del
reino. Adems de Glinski y su hermano menor, Andrei Staritski, los principales
boyardos reunidos alrededor del lecho de Basilio eran Mijail Zajarin, el prncipe Mijail
Vorontsov, los prncipes Basilio e Ivn Chuiski y Mijail Tuchkov, a los cuales design
como miembros del Consejo de Regencia, que gobernara a su muerte. Tambin celebr
consultas con el tesorero Pedro Golovin y con Ivn Shigona, cortesano de Tver y
hombre de su confianza, mientras que sus secretarios confidenciales, Menshoi Putiatin y
Feodor Mishurin, redactaron la versin definitiva de su testamento.
Es de destacar la ausencia del prncipe Yuri de este crculo ntimo; Yuri se haba
cernido como un buitre desde el momento en que conoci el estado de salud de Basilio.
El gran prncipe haba hecho lo posible para impedir que Yuri conociera la verdadera
situacin, pero ahora la suerte estaba echada. A fin de preparar el escenario para su
partida al otro mundo, Basilio dirigi una serie de discursos a sus hermanos desde el
lecho en el que agonizaba y se dirigi tambin al patriarca y a los boyardos, pidindoles
que jurasen fidelidad a su hijo Ivn, que permanecieran unidos, mantuvieran el orden y
juntos hicieran frente a mahometanos y catlicos. A los boyardos les dijo:
15
Sabis que nuestro poder desciende directamente del gran prncipe Vladimir de Kiev.
Somos vuestros dirigentes naturales y siempre habis sido nuestros boyardos. Os
encomiendo a Mijail Lvovich Glisnki. Aunque era ya adulto cuando lleg aqu, no
debis considerarle como un viajero, sino tratarle como si hubiera nacido entre nosotros,
porque es mi fiel ayudante. Prncipe Glinski, si fuera preciso, debes estar dispuesto a
derramar tu sangre para proteger a mi esposa y mis hijos.
Agarr las ropas de cama y las bes, y se qued mirando un icono de la Virgen
por encima de su cabeza. El patriarca Daniel pidi que trajeran el hbito y la cogulla, y
con la ayuda del abad Joasaf, del monasterio de la Trinidad, procedi a vestirle
apresuradamente. Mientras lo hacan, el espritu de Basilio abandon su cuerpo, segn
un testigo presencial, en forma de una tenue nube. Un panegrico pstumo afirm que
en vez del hedor de la llaga, un aroma de perfume llen la habitacin.
As fue como el gran prncipe Basilio III, por la gracia de Dios seor de toda
Rusia, Vladimir, Mosc, Novgorod, Pskov, Smolensk, Tver, Yugorsk, Perm, Viatka,
Bulgaria5, Nijni-Novgorod, Chernigov, Riazn, Volokolamsk, Rzhev, Belaia, Rostov,
Yaroslavl, Beloozero, Udorsk, Obdorsk, Kandinsk y otros lugares, como rezaba su
ttulo, falleci en la medianoche del mircoles, 3 de diciembre de 1533, convertido en el
monje Varlaam.
Su cuerpo, amortajado en una tela de tafetn negro, fue depositado en un
sarcfago de piedra blanca y trasladado a la maana siguiente, entre el repique de todas
las campanas de la ciudad, a la Plaza Roja. Ivn, de tres aos y medio, fue coronado en
la catedral de la Asuncin, y se despacharon funcionarios a todos los lugares del pas
para que tomaran el juramento de fidelidad a toda la poblacin.
Pero los dominios enumerados en el ttulo del gran prncipe tenan un peso
excesivo para los hombros de un nio, y as lo pensaron tambin los regentes, quienes
no tardaron en hacerle caso omiso e ir a lo suyo.
2
EL REINO DE MOSCOVIA
19
soberano, as como el icono ms preciado del reino, un retrato de la Virgen Mara que se
crea pintado por san Lucas del natural.
Otros edificios histricos del complejo eran el palacio del patriarca, el
monasterio de Chudov, fundado en 1358, el convento de la Ascensin, donde sepultaban
a las princesas reales, un campanario con reloj y el Palata Oruzhenaia, o Arsenal,
administrado como una divisin del Tesoro. En el Tesoro propiamente dicho se
guardaban las galas y los atuendos imperiales, los uniformes de la corte, objetos de oro
y plata y, en unas criptas especiales, el vasto legado personal del soberano, sus cuellos
con insignias en filigrana, alfombras orientales, libros sagrados con piedras preciosas
incrustadas en la encuadernacin, camafeos tallados en piedras semipreciosas, vestidos
bordados en seda, toda clase de pieles, tallas ornamentales en hueso y un tesoro en
zafiros, diamantes, rubes, esmeraldas y perlas. Se deca de Ivn III que, cuando tuvo
noticia de una perla que haba pertenecido a la esposa del kan de la Horda de Oro, no
descans hasta que se hizo con ella.
Al nordeste del Kremlin estaba la Plaza Roja, tan enorme como lo es en la
actualidad, y en el centro, frente a la Puerta del Salvador del Kremlin, se hallaba la
Lobnoe Mesto, o Plaza de la Ceja, un estrado circular de madera de tilo con balaustrada
de piedra, desde donde el gran prncipe o el patriarca efectuaban sus proclamas o se
dirigan al pueblo, y donde a menudo tenan lugar las ejecuciones pblicas. Cuando un
importante diplomtico extranjero estaba a punto de ser recibido, se cerraban todos los
comercios del centro de Mosc y se reuna a multitudes, engrosadas a propsito con
gentes tradas de los suburbios, a fin de impresionar al enviado con los efectivos
humanos de Rusia. Pero, normalmente, la Plaza Roja pareca un bazar turco. Se
levantaban tenderetes abatibles en hileras (una para cada clase de artculo) y no slo los
moscovitas, sino incluso mercaderes de lugares tan lejanos como Holanda o Persia
regateaban los precios de sus mercancas.
A fines del otoo, el mercado se trasladaba junto al helado ro Moscova, donde
los carniceros exhiban sus vacas y cerdos en pequeos rebaos totalmente
congelados, desollados y puestos de pie.
Al este, junto a la Plaza Roja, estaba el barrio comercial o Kitaigorod (Ciudad
de los cestos), llamado as porque en otro tiempo unos cestones llenos de tierra, como
los usados en las fortificaciones, haban reforzado la empalizada que circundaba el
lugar. En 1534 se rode este distrito, donde vivan muchos nobles, comerciantes al por
mayor y embajadores extranjeros, de un muro de mampostera.
Ms all de la bulliciosa zona central de Mosc haba numerosos suburbios que
se distinguan unos de otros por oficios y clases. Por ejemplo, los herreros vivan en el
barrio de los herreros, los armeros en el suyo propio, mientras que las clases medias y
bajas en general se dividan entre Beligorod, o Ciudad blanca, donde moraban la
pequea nobleza, los cortesanos y los comerciantes al por menor, y Zemligorod, o
Ciudad de tierra (rodeada por una muralla de barro) donde vivan los llamados
negros, trabajadores semicualificados y peones. Algunos de estos negros trabajaban
en los molinos a lo largo del ro Yauza, o como obreros en la principal fbrica de armas,
o bien tiraban de carretas, acarreaban lea o buscaban setas en los bosques de las
afueras de la ciudad.
20
como azafrn y pimienta, y vino, incluso de pases tan lejanos como Francia. La seda se
importaba de Transcaucasia y Persia, los tejidos de Bojara, Khiva y Samarkanda.
Pero la economa se apoyaba en las espaldas del campesinado.
En Moscovia, haba tres categoras de terratenencia: votchina, o fincas
patrimoniales heredadas o de la Iglesia; pomestia, o tierras conseguidas a cambio de la
participacin en campaas militares u otros servicios al gobierno; y las tierras del
Estado o la corona, que eran todas las restantes. Los campesinos trabajaban en todas
ellas, pero no posean una sola hectrea. Nada es nuestro, salvo el arado y el centeno,
deca un proverbio. Sin embargo, disfrutaban de un derecho sobre la tierra que
cultivaban, y cada otoo, despus de recogida la cosecha, en la semana anterior y
posterior a la fiesta de san Jorge (26 de noviembre), un campesino poda liquidar sus
cuentas y trasladarse a otro sitio.
Pero liquidar las cuentas no era tarea fcil. Tena que pagar impuestos al Estado,
un diezmo o una renta fija al terrateniente y, normalmente, el inters de un prstamo
solicitado al principio para adquirir semillas, ganado y equipo de labranza. A veces, era
preciso pagar ese inters con trabajo, lo cual tenda a la esclavitud. Los kabala o
prstamos terminaron siendo habituales en los acuerdos entre campesino y terrateniente,
y aunque su propsito pareca ser el de echar una mano al campesino, en realidad
servan para atarle a la tierra de un modo inamovible.
Ms oprimido todava estaba el esclavo, que poda ser un ex prisionero de
guerra, un deudor jurdicamente insolvente o una persona nacida en la servidumbre. Los
esclavos carecan de derechos legales y, al igual que la propiedad inmueble, podan ser
transmitidos mediante testamento o dote, comprados o vendidos, utilizados por sus
amos y maltratados por stos a voluntad. Desde luego, algunos amos ilustrados
liberaban a sus esclavos, pero slo los que escapaban de la cautividad trtara eran
emancipados de un modo automtico.
Aunque el gran prncipe moscovita era un autcrata, no era todopoderoso, sino
que ocupaba el pinculo de un orden social formado por varias clases con privilegios
que defender. En esta sociedad jerrquica, los ms poderosos eran los boyardos, que
constituan la nobleza y asesoraban al gran prncipe por medio de la Duma (del verbo
dumat, pensar), el principal consejo legislativo y administrativo del reino. El gran
prncipe estableca el orden del da de la Duma y presida sus deliberaciones, pero no
siempre poda controlar el debate, y estaba obligado por la tradicin a seleccionar de
entre sus filas a su consejo privado.
Los boyardos formaban un grupo complejo. Algunos llevaban largo tiempo al
servicio de Mosc; otros, a medida que se anexionaban diversos principados, haban
acudido ms recientemente a la capital, junto con las familias principescas a las que
antes haban servido. Estos ltimos y sus descendientes directos comprendan la
aristocracia hereditaria, titulada, de Rusia, y formaban la capa superior de la clase
boyarda, pero el pedigr que tena no les garantizaba por s solo el poder. Boyardo era
el ttulo ms alto que poda conferir un gran prncipe. En consecuencia, la autoridad de
un prncipe tenda a residir en su servicio al monarca, y su situacin social se afirmaba
en su capacidad como boyardo. A partir de mediados del siglo xv, ms de ciento
cincuenta familias principescas se unieron a la corte de Mosc y, en general, sus
vstagos monopolizaron los puestos civiles y militares ms importantes del Estado.
22
Sin embargo, formaban una casta inquieta, pues su eminencia no haca ms que
recordarles el rango y la dignidad superiores de los que haban disfrutado en el pasado.
Mientras que el gran prncipe moscovita se comprometa a reforzar la monarqua, ellos
pertenecan a familias que haban gobernado en otros lugares y, hasta cierto punto,
vivan del recuerdo de las glorias pasadas.
De vez en cuando, esas glorias parecan estar bastante cerca. La sumisin de un
prncipe a Mosc no siempre significaba un cambio total en sus bienes, y a menudo
segua viviendo en su propiedad, como terrateniente hereditario en gran escala, con una
corte y un squito militar considerables.
Pero los viejos boyardos moscovitas sin ttulo, que haban ayudado directamente
a crear el nuevo Estado, tenan una idea distinta de su posicin. Mientras que los
primeros se consideraban administradores del reino por derecho de origen, los
ltimos deban su ascenso a la monarqua y se esforzaban para que sta se mantuviera.
Esta divisin de la clase boyarda se complicaba con las subdivisiones entre los
prncipes, algunos de los cuales eran descendientes de Rurik, otros de Gedimin
(fundador de la casa real lituana original), mientras que otros eran descendientes
directos o indirectos de lneas genealgicas menos importantes, y algunas de las
princesas trtaras descendan de Gengis Kan. A los descendientes de Gedimin y Rurik se
les consideraba iguales; los de Gengis Kan eran los de ms alta categora, slo por
debajo de la familia del gran prncipe moscovita. Esto reflejaba no slo una especie de
encaprichamiento cultural con las casas gobernantes nobles, sino la poltica imperial a
largo plazo, pues Mosc reclamaba las tierras lituanas y trtaras. En efecto, tras la
disolucin de la Horda, millares de trtaros, bautizados o no, se haban unido a las filas
de los hombres en servicio, por lo que, al mismo tiempo que tena lugar la
emancipacin rusa, irnicamente el elemento trtaro posea el alma del pas, no
exteriormente sino en su interior, penetrando en su carne y su sangre.
Lo que una a esta aristocracia formada recientemente pero no mezclada, era su
resentimiento por el carcter obligatorio del servicio al Estado. En los tiempos en que la
nobleza viva de sus territorios hereditarios, los boyardos haban tenido libertad para
partir, normalmente para servir a otro prncipe, y este derecho facilit el crecimiento
de la corte de Mosc. Pero durante el reinado de Basilio III, marcharse equivala a
cometer traicin. Adnde poda marcharse un boyardo si no era a una potencia
extranjera? As pues, los nobles haban emprendido el vuelo hacia su propia jaula.
Ahora bien, el rango respectivo de todas estas ilustres familias al servicio del
Estado estaba regulado por un complicado sistema conocido como mestnichestvo (orden
de situacin), basado en dos libros oficiales, la Gua Genealgica y la Gua de Servicio
Histrico que, en conjunto, constituan una especie de Quin es quin en Moscovia 7 y
cuyos datos no slo determinaban los nombramientos importantes, sino incluso los
lugares que los funcionarios haban de ocupar en los banquetes u otras ceremonias
cortesanas, como las bodas, o en las recepciones de embajadores extranjeros.
7 En rigor, los historiales genealgicos y de servicios, conservados
cuidadosamente por las familias, no se convirtieron formalmente en guas
centrales unificadas hasta la dcada de 1550.
23
24
Una nobleza menor de hijos de boyardos y cortesanos compona las filas del
personal del gobierno.
La administracin provincial se confiaba a los gobernadores de las ciudades y
los distritos rurales, cuya principal responsabilidad era la de administrar como
principales magistrados las reas que se les asignaban. Carecan de salario y sus
ingresos procedan de una parte de los impuestos que recogan y las contribuciones que
cobraban sobre los alimentos y otros bienes, en cantidades tericamente reguladas. El
sistema reciba el nombre de kormlenie, o alimentacin, y todos estaban de acuerdo
en que empezaba a ser predatorio, pues era de esperar que, en general, los
administradores se resarcieran as de las prdidas que pudieran haber sufrido en otros
lugares al servicio del gran prncipe. Adems, aunque el soborno judicial estaba
prohibido por la ley, no haba ningn castigo claramente establecido para quien lo
practicara, y como los ingresos judiciales del gobernador derivaban de los litigios que, a
su vez, procedan de los delitos, cuantos ms delitos se producan en su distrito,
mayores eran sus ingresos. Para ciertos funcionarios, la obtencin de ingresos tena una
clara prioridad sobre la ley y el orden, mientras que para la sociedad y la administracin
central el orden y la seguridad estaban por encima de todo y afectaban directamente a
las rentas que pudieran obtenerse para la corona.
Tales rentas debieron de ser considerables. Los impuestos sobre la propiedad se
valoraban por sokha, que equivala a un determinado nmero de casas o tiendas, o cierta
extensin de tierra cultivable. Peridicamente, se efectuaban inspecciones de las tierras,
que estaban registradas en catastros. Tambin se obtena dinero de numerosos impuestos
comerciales, entre ellos las tasas aduaneras, la tamga o impuesto sobre las ventas (una
cantidad fija calculada tericamente sobre cada venta efectuada en el mercado) y de un
impuesto gradual sobre compras importantes como, por ejemplo, un caballo. Una fuente
directa de ingresos para el Estado era el mit, o peaje de los caminos, que el mercader
pagaba cuando transportaba mercancas ms all de un punto geogrfico determinado,
como cruces de caminos, un vado o las puertas de una ciudad. El resto iba a parar a los
bolsillos de los gobernadores, que procedan invariablemente de las filas boyardas.
De todos modos, para ser boyardo no era necesario ser rico. Algunos posean
pueblos, villorrios y grandes fincas y contaban con un personal diversificado, formado
por escribanos, cocineros, jardineros, halconeros, etctera; otros, estaban constreidos
por los gastos que representaba hacer carrera en la corte y por tener que aportar su
contribucin al ejrcito. Los haba francamente pobres. Cierta vez, un dignatario que
estaba de visita, observ que unos boyardos buscaban entre las sobras de fruta y
verduras que l haba dejado e incluso coman piel de cebolla.
Aunque la administracin kormlenie era la base del poder judicial, la teora y la
prctica legales en Mosc podan compararse de modo favorable con lo que poda
encontrarse en la mayor parte de Europa. Basada en el Sudebnik o cdigo legal
promulgado por Ivn III en 1497 (fundado a su vez en la antigua Russkaia Pravda
atribuida a Yaroslav el Sabio), representaba una gran contribucin para liberar a Rusia
del caos legal en que la haba sumido su pasado mongol. Haba tribunales superiores e
inferiores, procedimientos para formar un jurado, para apelar y obtener la libertad bajo
fianza, un reconocimiento del conflicto de inters aplicable a un juez, una escala de
sanciones y castigos por diversos tipos de delitos, reglas para los litigios por disputas,
tanto personales como relacionadas con la propiedad, normas sobre las pruebas y
transcripciones certificadas para asegurar el seguimiento de un plan racional al realizar
25
hierro. A las mujeres convictas de matar a sus maridos, las enterraban vivas. A los
falsificadores les vertan plomo derretido en la boca. A los culpables de sacrilegio les
desgarraban las carnes con garfios de hierro. La palabra de cinco o seis ciudadanos
respetables bastaba para condenar a un hombre por un crimen capital. Por anmalo que
pueda parecer, probablemente era muy difcil encontrar en la Moscovia del siglo XVI a
cinco o seis hombres dispuestos a besar la cruz y jurar en falso, corriendo el peligro de
la condenacin eterna.
Besar el crucifijo era lo ms serio que uno poda hacer. Como dijera el patriarca
Nicforo siglos antes, aconsejando al prncipe Vladimir II Monmaco: Primero
consulta a tu corazn si puedes cumplir con tu palabra, luego besa la cruz y, tras haber
pronunciado tu juramento, cmplelo, si no quieres destruir tu alma.
El pueblo ruso era religioso y escuchaba a la Iglesia, cuya influencia en su vida
era enorme. Esto era tan vlido para Basilio III, a pesar de su divorcio, como para el
campesino ms humilde, que musitaba plegarias mientras trabajaba. Von Herberstein,
embajador alemn, recordaba vvidamente la ocasin en que Basilio, hallndose de
campaa, se puso en pie, tembloroso, dentro de su tienda, cuando la hostia con la que
iba a comulgar cay por accidente al suelo, y no se seren hasta que un sacerdote
recogi la sagrada forma.
En la estructura de la Iglesia rusa, todo el reino comprenda un solo
metropolitano, llamado as porque el jerarca principal, el metropolitano, tena su sede en
la capital8. Desde su propia residencia en el Kremlin, el jefe religioso mandaba sobre
una de las poblaciones cristianas ms numerosas de Europa.
En doctrina, liturgia e iconografa, la Iglesia ortodoxa rusa haba seguido a la
griega en lo fundamental. Aceptaba los siete primeros concilios ecumnicos como las
Siete Columnas de la Iglesia, pero crea que los catlicos se haban descarriado en su
ilegtima observancia del ayuno sabtico, por su eliminacin de una semana de
Cuaresma (como si quisiera atraer a los hombres a su redil mediante la glotonera de
los festines, por rechazar el matrimonio de los sacerdotes, por usar pan zimo en la
Eucarista (lo cual, segn el simbolismo de la liturgia tal como se entenda en Oriente,
equivala a negar la naturaleza humana de Cristo) y por adoptar sin la aprobacin de un
concilio la palabra Filioque (y del Hijo) con respecto a la posicin del Espritu Santo
en el Credo9. Los rusos tambin negaban la existencia del purgatorio, pero crean en una
especie de limbo donde las almas aguardaban el Juicio Final, utilizaban la confesin al
odo y creen que esa misma accin les purga de tantos pecados como confiesan por su
nombre, sostenan que los nios estn libres de pecado hasta los siete aos, crean en la
8 En la Iglesia ortodoxa oriental, el metropolitano tiene un rango superior al
arzobispo, pero est por debajo del patriarca. En 1533, haba cuatro
patriarcas, en Constantinopla, Alejandra, Antioqua y Jerusaln. Al primado
ruso se le concedi categora patriarcal en 1589.
9 Esta innovacin catlica del Credo (establecida en Constantinopla en 381)
Parece ser que apareci por primera vez alrededor de 589 en Espaa. En
809, Carlomagno la aprob en Aquisgrn, y en 1014 el papa Benedicto VIII
la santific al ungir al rey Enrique II.
27
justificacin por las obras tanto como por la fe y rogaban fervorosamente a los santos
intercesores, sobre todo a la Virgen y a san Nicols, porque, como a un prncipe de este
mundo, es preciso suplicar a Dios a travs de los mediadores que le rodean.
En la prctica ortodoxa rusa, el bautismo consista en una triple inmersin
completa, la seal de la cruz se haca de derecha a izquierda, los servicios religiosos se
realizaban en lengua verncula y la comunin se administraba bajo las dos especies, con
el pan y el vino mezclados y servidos al comulgante con una cuchara. La eucarista
estaba unida al sacramento de la penitencia, al que consideraban una purificacin o
bao espiritual anual que culminaba en la comunin como signo del perdn y la
reconciliacin con la Iglesia.
Las misas eran largas (duraban cuatro horas por trmino medio), con los fieles
normalmente de pie, y se esperaba de stos que cumplieran con un calendario de ayunos
muy exigente. Cuatro largos ayunos anuales junto con los dos das de ayuno regular
cada semana, el mircoles y el jueves (conmemorando la traicin de Cristo y su
crucifixin) equivalan casi a la mitad del ao. No obstante, segn un testigo
contemporneo, incluso cuando estaban gravemente enfermos, la mayora de los rusos
observaba el rgimen de un modo tan estricto y con una devocin tan ciega, que
preferan morir antes que tomar un bocado de carne o un huevo.
Semejante renuncia habitual era, desde luego, monstica y el monaquismo
constitua el ncleo de la Iglesia. Aunque los mongoles no lo suprimieron
materialmente, sufri una especie de muerte espiritual hasta su asombrosa y prolfica
resurreccin en el siglo XIV, cuando, tras fundar san Sergio el monasterio de la Santa
Trinidad, se extendi al este, hacia los Urales y al norte, hasta el mar Blanco. A finales
del siglo XV, Moscovia contaba con unos doscientos monasterios, cada uno de los
cuales albergaba de 20 a 400 monjes, con innumerables ermitas diseminadas en los
bosques septentrionales. Hacia mediados del siglo XVI, un visitante protestante pudo
escribir: De frailes tienen una multitud infinita, mucho mayor que en cualquier otro
pas donde se sigue al papa. Cada ciudad y buena parte del campo estn llenos de ellos,
pues han conseguido, como lo hicieron los frailes del papa con su supersticin e
hipocresa, que si cualquier parte del reino es mejor o ms dulce que otra, all se levante
un convento de frailes o un monasterio dedicado a algn santo.
La mayora de los legos tambin llevaban una cruz colgada del cuello y un
rosario en el bolsillo. Los iconos adornaban gabletes, puertas y columnas, y ocupaban el
lugar de honor en todo hogar moscovita. Von Herberstein escribi: Cuando entra un
visitante en una casa, en seguida se quita el sombrero y mira a su alrededor para ver
dnde est la imagen, se santigua tres veces, hace una reverencia y dice: "Oh, Seor, ten
misericordia". Al parecer, era tan profunda la devocin de los rusos que si no
encontraban una cruz o un icono a los que dirigir la vista, no podan rezar. Aunque los
protestantes lo consideraban papista y un exceso de idolatra horrible, incluso los
catlicos se quedaban pasmados al ver a los moscovitas postrados y golpeando la
cabeza contra el suelo ante las imgenes, como si fueran el mismo Dios. Por otro lado,
si bien las ornamentaciones interiores de las iglesias rusas haban sido fijadas por la
tradicin, con el Pantcrator (una figura de Cristo como Seor del Universo) situado en
la cpula, la Santa Virgen en el bside, pinturas conmemorativas de festividades
religiosas en la parte central de la iglesia y el Juicio Final en la pared frente al sagrario,
los iconos pintados sobre madera fueron llenando gradualmente todos los huecos y
28
rincones, rodearon cada columna y cubrieron cada lienzo de pared. Algunos acabaron
formando una mampara, o inconostasis, que divida por completo el santuario del resto
de la iglesia.
Desde luego, incluso la Iglesia ortodoxa rusa tiene fieles indiferentes, cuyo tipo
medio describi as un obispo de la poca con la intencin de censurarlo: Cuando os
leer o explicar la Sagrada Escritura, cerris los odos con la celeridad de un spid,
apenas entris en el templo ya empezis a bostezar, a estiraros, cruzar una pierna sobre
la otra, proyectar la cadera, agitaros y hacer muecas como patanes. Uno de tales
patanes garabate su desafo en un muro de la catedral: Yakim estuvo aqu y se qued
dormido, pero no se golpe la frente contra la pared [como penitencia].
Ms subversivos en potencia eran los yuridivi errantes, o Tontos Sagrados,
reverenciados popularmente como santos, que iban casi siempre desnudos a pesar de
los rigores del clima, con el pelo muy largo y cado sobre los hombros, y a menudo
cargaban con un collar o una cadena de hierro. Eran considerados como profetas y
hombres de gran santidad, eran libres de hablar como bufones, lo cual hacan sin ningn
control, aunque se refiriesen a las instancias ms altas, es decir, al gran prncipe.
La conducta de aquellos hombres, que pareca irracional y vergonzosa, pero
justificada por la primera epstola de Pablo a los corintios, contrastaba agudamente con
las pretensiones del poder secular y el comportamiento mundano y la hipocresa de
muchos monjes y eclesisticos. En efecto, los monasterios eran semilleros de toda clase
de vicios y la ignorancia de los religiosos era notoria. Un occidental observ: He
hablado con uno de los obispos Le ofrec un Nuevo Testamento en ruso y l lo abri
por el primer captulo del Evangelio de san Mateo y empez a leer. Le pregunt qu
parte de la Sagrada Escritura era la que estaba leyendo y l respondi que no lo saba
con exactitud. Cuntos eran los evangelistas? No lo saba. Cul era el nmero de
apstoles? Crea que eran doce, pero no estaba seguro. El consejo de otro jerarca a un
grupo de novicios parecer piadoso, con la vista baja, la frente inclinada, el rostro
plido y llorar a menudo es demasiado superficial para que pueda conmovernos.
En Mosc, saber leer de un modo rudimentario era una autntica distincin, pues
apenas haba mil personas que supieran hacerlo. No existan escuelas pblicas, ni
siquiera de enseanza primaria, y aparte de los tutores privados contratados por los
nobles, la educacin estaba reservada a los clrigos y tena lugar en escuelas
monsticas.
Sin embargo, la idea de que apenas poda encontrarse un solo libro en todo el
pas es errnea. Algunos sacerdotes y diaki eran buenos eruditos, traductores y literatos,
y uno de ellos, por ejemplo, intent traducir a Ovidio. A pesar de que no haba
imprentas, las grandes bibliotecas monsticas contenan 200 y 300 volmenes
manuscritos y, aunque en su mayor parte eran obras sobre liturgia u homilas vidas de
santos, tratados de ascesis y apcrifos, el ingenio y la sabidura de los antiguos
griegos se preservaba de manera fragmentaria en Izborniki o colecciones. Adems, se
conocan la ley cannica y la legislacin bizantinas en el Kormchaia y el Nomocanon,
dos textos fundamentales, mientras que la ciencia est representada principalmente,
como en el Occidente medieval, por comentarios sobre la creacin del mundo.
29
31
Las bodas eran tan solemnes como en Occidente y no faltaban las promesas de
fidelidad y un anillo que se entregaba a la novia, que entonces se postraba a los pies del
novio, apoyando la cabeza en su zapato, como muestra de sometimiento y obediencia.
A su vez, el novio la cubra con los pliegues de su vestido, como seal de su deber de
protegerla y amarla. Ambos beban de una taza, que luego el hombre aplastaba con el
tacn de su bota, mientras la ceremonia conclua y los invitados les arrojaban
alegremente granos de maz.
Una vez finalizada la luna de miel, los maridos solan comportarse de un modo
tirnico con sus esposas. Si golpeas tu shuba estar ms caliente; tu esposa y la prenda
sern ms agradables, aconsejaba un proverbio popular, semejante al refrn ingls de
la misma poca: Una esposa, un perro de aguas, un nogal: cuanto ms los golpees,
mejores sern.
Pero las normas culturales son esquivas. Por ejemplo, el prototipo atezado del
hombre moscovita contrastaba extraamente con el del lechuguino moscovita, que
adoptaba maneras afeminadas y se entregaba a una vida de languidez epicrea. Segn la
moda, se rizaba el pelo, lo llevaba largo o usaba peluca, se depilaba con tenacillas y
trataba de suavizar y lustrar la piel con blsamos y aceites aromticos. Segn ciertas
diatribas contra ellos, poda usar perfume, colorete e incluso rojo de labios, pavonearse
calzado con unas botas pequeas y prietas que le opriman los dedos de los pies y hablar
de una manera altanera y afectada, relinchando como un caballo.
Algunos de estos dandies eran homosexuales; pero incluso entre los fornidos
campesinos, la desviacin sexual que ms les obsesionaba en esta poca era la
sodoma, no slo con muchachos, sino tambin con hombres y caballos. Los
sacerdotes tronaban constantemente contra esta costumbre y los extranjeros se
asombraban a menudo. Uno de ellos escribi: Este pueblo vive desbordado y
revolcndose en su lujuria incontenida y la malignidad de los rastreros pecados
sodomticos; y otro: El pas entero rebosaba de pecados de esa clase.
Pero el alcoholismo se juzgaba ya como el gran vicio nacional. Beber es la
alegra de los rusos; no podemos pasar sin eso. As se supona que Vladimir el Santo
haba hablado a los enviados del islam, cuando stos le propusieron que abrazara su fe.
En esta leyenda fundamental de la historia rusa, el amor al alcohol intercede
providencialmente para salvar a la nacin de un credo infiel.
Entre los rusos, el regocijo poda comenzar de cualquier manera, pero tenda a
terminar en copas. Para apagar su sed, algunos tendan a empear sus objetos de valor y
sus ropas; otros, vendan a sus hijos para poder beber y se empeaban ellos
mismos. Un escritor de la poca afirma: Beber hasta emborracharse es una cosa
ordinaria que hacen todos los das de la semana, muchos venden hasta su pellejo para
poder hacerlo.
La conducta desordenada de los bebedores haca que peridicamente se tomaran
medidas enrgicas para controlar la venta de licor, mientras la Iglesia clamaba por la
templanza. En una coleccin popular de aforismos llamada Esmeralda, se deca a la
gente: Benditos sean quienes beben con prudencia. Pero si un necio est borracho y no
fornica, hasta los muertos deben asombrarse. Aun as, por lo menos en Mosc y otras
grandes ciudades, la jornada laboral tenda a terminar a medioda, cuando los
32
moscovitas se dirigan a las tabernas, donde servan una gran variedad de bebidas.
Aparte de los vinos importados, que eran un lujo de los banquetes cortesanos, haba
numerosas clases de vinos y cervezas nativos: una cerveza de miel mezclada con bayas
de enebro, colada a travs de un saco de pelo; otra, de miel y lpulo en remojo,
aejada en barriles embreados. El kvas, la bebida ms barata y la ms consumida, era
una cerveza de pan moreno. Haba tambin vinos de frambuesa, cerezas negras y
grosellas, y un licor de races de abedul que slo se poda obtener en primavera. El
vodka, un derivado del elixir renacentista medieval llamado aqua vitae, an no
dominaba el mercado, pero se iba imponiendo. Finalmente, haba una bebida de
composicin indeterminada, que se consuma principalmente en las comidas para
prevenir la flatulencia, a la que tienden a causa de su dieta.
Los banquetes de las clases altas eran fastuosos. Sola haber platos de cisne
asado, grulla o ganso a las especias, sazonados con azafrn o aderezados con jengibre y
servidos con arroz, pepinos en salmuera y crema agria; liebres con bolas de masa
hervida y nabos; confituras de coriandro, semilla de ans y almendras, que se
acompaaban con malvasa, borgoa, vino del Rin y vinos blancos franceses.
Ni que decir tiene, la mayora de los rusos subsistan con alimentos ms
humildes, como cebollas, ajos, coles y, segn las quejas de los extranjeros, carnes
bastas y pescado hediondo. Esto sola contribuir a las enfermedades debidas a la mala
nutricin, entre las que los rusos contaban la sfilis, de la que culpaban al vino
importado.
Fueran cuales fuesen sus enfermedades, los moscovitas disponan de pocos
mdicos preparados para curarlas y confiaban principalmente en la fe, los ayunos, los
peregrinajes, las buenas obras y las plegarias. Algunos llevaban amuletos (como una
pezua de alce contra la epilepsia) o idolatraban iconos de determinados santos para
curar ciertas enfermedades. Sin embargo, un remedio al que todos recurran era el bao
de vapor a orillas del ro: A veces, se les ve salir de esos baos calientes, cubiertos de
espuma y echando humo, casi tan calientes como un cerdo en el espetn, y al instante
saltan al ro completamente desnudos, o se echan agua fra sobre todo el cuerpo, incluso
en lo ms glido del invierno.
Crean que esa terapia heroica los endureca para soportar todas las penalidades
fsicas y las temperaturas extremas.
Al igual que los occidentales de hoy, muchos extranjeros suponan que los rusos
tendan a la pereza y a beber copiosamente porque estaban oprimidos. Esto era bastante
plausible, pues la sociedad estaba sometida a un rgido control y la capital impona el
estilo. Por la noche, Mosc estaba gobernada como un distrito bajo ocupacin militar;
se acordonaban determinadas calles, se levantaban barreras y se bloqueaba el paso con
vigas de madera. Los vigilantes ocupaban sus puestos, y cualquiera que fuera
sorprendido deambulando por aquellos lugares era tratado como si fuera una amenaza
para la seguridad. A los infractores los multaban, azotaban o encarcelaban, e incluso a
los nobles les hacan regresar a sus casas fuertemente escoltados.
De hecho, en todo el pas y tanto de da como de noche, casi todo el mundo vea
restringidos de alguna manera sus movimientos. Se requeran autorizaciones oficiales
por escrito para viajar de un lugar a otro y era preciso mostrar los documentos en
33
en una ley general. Sin embargo, hacia 1533, estaba lo bastante arraigado en la vida
nacional como para que un informador poltico se quejara amargamente desde su celda:
Lo que o, seor, lo comuniqu siguiendo las normas bajo las que serv a vuestro
padre. No poda taparme los odos con pez. Si no hubiera informado, pero lo hubiese
hecho otro, podra haber sido torturado. De qu vale un hombre que ha odo pero no lo
dir?.
De todos modos, es preciso matizar este aspecto. En el reino rudo y brbaro
no todo el mundo beba hasta perder el sentido, o daba palizas a su mujer, o denunciaba
a su vecino; no todas las mujeres de la nobleza palidecan, se marchitaban y moran en
el retiro sepulcral de un terem; no todos los gobernadores de distrito expoliaban a la
poblacin local que estaba bajo su mando. Aunque oprimidos en innumerables aspectos,
muchos moscovitas no slo eran amables e industriosos, sino que les gustaba jugar y
encontraban tiempo para hacerlo. Segn la estacin, iban a nadar, remar, patinar,
esquiar, deslizarse en trineo o cabalgar, practicaban lucha libre y boxeo, tenan animales
domsticos, cultivaban flores, recogan setas, jugaban a las cartas y al ajedrez, o decan
la buenaventura mediante granos de cereal. Haba columpios, sube y baja y una especie
de noria levantada en un prado los das de fiesta, msicos callejeros que tocaban
instrumentos de viento, cuerda y percusin, y orquestaban las bufonadas de perros y
osos amaestrados. De vez en cuando, el gobierno patrocinaba deportes espectaculares,
que recordaban a los gladiadores: hombres armados de horquillas luchaban con osos
polares sobre el hielo del ro Moscova o en una hondonada excavada para la ocasin.
Todo el mundo esperaba con ilusin el esplendor de las procesiones cortesanas y
religiosas, a veces acompaadas de fuegos artificiales. El da de Ao Nuevo (1. de
septiembre), el gran prncipe y el metropolitano suban juntos al Lobnoe Mesto y se
despedan del verano, mientras el metropolitano imparta la bendicin y rociaba con
agua bendita al prncipe y al pueblo.
En el domingo de Ramos se fijaba verticalmente entre dos trineos un gran rbol,
del que colgaban pasas, higos, dtiles y otras frutas, y se paseaba en procesin, mientras
cinco nios con tnicas blancas permanecan de pie en las ramas y cantaban. Segua un
desfile con velas, estandartes e iconos, un sacerdote con un farol grande para que no se
vaya toda la luz y el metropolitano a caballo, precedido por el mismo gran prncipe a
pie, sosteniendo una rama de palma. Treinta hombres extendan sus caftanes sobre el
camino por donde haba de pasar el caballo, y cuando ste haba pasado sobre ellos, los
recogan, echaban a correr y los extendan de nuevo.
Todos los aos, por Viernes Santo, se conmemoraba a Barrabs con la liberacin
de un preso, y por Pascua todos los rusos, nobles y plebeyos, tean huevos de rojo,
daban uno a su prroco y llevaban otro consigo por amor y como seal de la
resurreccin, que les regocija. Cuando dos amigos se encuentran durante los santos das
de Pascua, se cogen de las manos, uno de ellos dice: "El Seor Cristo ha resucitado", y
el otro responde: "As es, en verdad", y entonces se besan e intercambian sus huevos,
tanto hombres como mujeres, y siguen besndose durante cuatro das.
Una fuente considerable de entretenimiento popular era el skormorokhi itinerante
actores, juglares, mimos y titiriteros, cuyo drama popular era el nico teatro
organizado que se conoca en Rusia. La Iglesia sola denunciarlos, junto con todo tipo
de aplausos, msica popular o danza, considerndolos evocadores de pasiones e ideas
paganas. En la Esmeralda se deca: A una mujer que baila se la llama novia de Satn.
Es un pecado y una vergenza incluso para su marido copular con ella; y por lo menos
35
3
INTERREGNO
10 Los botnicos lo han identificado como la planta del algodn.
36
37
La vida privada de Elena era una amenaza evidente para la autoridad de Glinski
y ste, al parecer, la reconvino por ello. Como haba dejado claro el discurso de Basilio
a los boyardos, se le consideraba un forastero, y cuando se comprometi a defender a
Ivn hasta la muerte si fuera preciso, de quin, aparte de Yuri, tena que proteger al
nio? Todos los boyardos desleales presentes debieron de haber sentido deseos de
protestar en voz alta, diciendo que sin duda no se trataba de ellos.
Aunque a Glinski no le faltaba quienes le apoyaran, la considerable animosidad
existente entre l y otros nobles, sobre todo Ovchina, dominaba en la corte y, en efecto,
la eleccin de Elena entre los dos hombres decidi la disputa entre el Consejo de
Regencia y la Duma. Elena eligi a Ovchina, cuya ayuda necesitaba para alcanzar el
poder. En agosto de 1534, Glinski fue detenido y acusado de haber intentado usurpar la
corona. Otros nobles fueron encarcelados como cmplices suyos y dos huyeron a
Lituania. La regencia, tal como la haba concebido Basilio, haba durado menos de un
ao.
Al igual que Yuri, Glinski fue condenado a morir de hambre en una torre del
Kremlin. Fue el suyo un destino cruel y quiz injustificado, pero es incuestionable que
este golpe aport una mayor estabilidad a la direccin del Estado. Ovchina representaba
un puente satisfactorio entre la Duma y el Consejo de Regencia, y aunque Elena tena
escasa pericia como gobernante, tras unos inicios tambaleantes dirigi el pas con una
competencia sorprendente durante los cuatro aos siguientes. En asuntos exteriores,
firm un tratado con el rey de Suecia, que estableca el principio del libre comercio
entre los dos pases y comprometa a los suecos a permanecer neutrales en el caso de
una guerra entre Mosc y Lituania; mantuvo relaciones cordiales con el imperio
austriaco y buenas relaciones con el hospodar de Moldavia, enemigo de Polonia, y
promulg una reforma monetaria controvertida pero duradera, retirando de la
circulacin denominaciones desvalorizadas por acuaciones cercenadas o falsificadas y
emitiendo una nueva moneda de plata llamada kopeck, por la imagen de un caballero a
caballo empuando una lanza (kope) en vez de una espada. Tambin continu el vasto
programa de Basilio para construir iglesias y monasterios, de acuerdo con la idea de un
reino ortodoxo, mientras reforzaba las fortificaciones fronterizas y fundaba nuevas
ciudades. Ustiug, un importante asentamiento, se levant en el norte. En la capital, un
arquitecto italiano, Pietro Friazin, proyect una muralla de piedra para rodear la Kitai
Gorod.
Sin embargo, este pequeo camafeo de orden estaba tallado en un campo de
sangre.
l rey Segismundo I de Polonia-Lituania, que haba seguido con gran inters los
recientes acontecimientos en Mosc, fue alentado por prominentes desertores
moscovitas, vinculados a Glinski, para que se aprovechara de lo que supona la
desorganizacin de su enemigo.
Segismundo era un monarca formidable, alto, fornido, enrgico y valeroso, que
se comportaba como un rey guerrero semibrbaro. Haba acabado de una vez por todas
con el poder de los caballeros teutnicos en Prusia, convirtiendo a su gran maestre,
Albrecht, en un duque vasallo y asegurndole el acceso al Bltico por Danzig. Pero
haba perdido Smolensk frente a Mosc, y, en 1516, los trtaros de Crimea se llevaron
decenas de miles de cautivos en un tremendo ataque por sorpresa.
38
prncipe es un nio. Los boyardos tienen el poder. A quin podis servir? Me alegrar
mostraros mi aprecio, llam a las armas a la nobleza de Novgorod. Algunos se
pusieron de su lado, pero no podan compararse con las fuerzas que iban a su encuentro
y Novgorod cerr las puertas a su causa, lo cual fue decisivo, pues despus de esto los
aliados de Staritski se fundieron. Sus filas estaban llenas de trnsfugas. Un
informador, maniatado y sumergido en un lago, con slo la boca y la nariz por encima
del agua, nombr a tantos cmplices que el prncipe suspendi el interrogatorio porque
era imposible colgarlos a todos.
Ovchina organiz un encuentro, prometi a Staritski clemencia si se renda y le
escolt a Mosc. Staritski entr en la capital un jueves; el sbado siguiente era
arrastrado a una mazmorra, donde le asfixiaron aplicndole una mscara de hierro. Su
esposa y su hijo fueron desheredados, y treinta miembros prominentes de la nobleza de
Novgorod, que figuraban entre los insurgentes, fueron colgados a intervalos fijos a lo
largo de la carretera principal que conduca de Mosc a Novgorod.
Hasta entonces Elena haba conseguido enfrentar arteramente a una faccin con
otra y haba logrado conservar la lealtad de la jerarqua eclesistica a pesar de unas
modestas disposiciones legislativas contra las propiedades monsticas. El metropolitano
Daniel y el arzobispo Macario de Novgorod se contaban entre sus consejeros ms
ntimos y, en 1535, Elena incluso haba otorgado poderes a Macario para que
administrara Novgorod en su nombre. No se equivoc al depositar su confianza en aquel
hombre, pues le ayud a cambiar el curso de la revuelta de Staritski y se revel
indispensable para asegurar el apoyo local a la reforma monetaria.
La posicin de Elena nunca haba parecido tan fuerte. Haba capeado grandes
tribulaciones, y aunque estaba considerada, igual que su to antes que ella, como una
viajera en la corte de Mosc, estaba protegida por un excelente general. Sin embargo,
las represiones haban multiplicado sus enemigos, y tambin a Ovchina el poder se le
haba subido a la cabeza. Era difcil para los boyardos tolerar a un monarca titulado,
pero Ovchina trataba a todos despticamente y estaban muy descontentos.
El 3 de abril de 1538, Elena muri envenenada. Seis das despus, encerraron a
Ovchina en una pequea celda de piedra, detrs del palacio, cerca de los establos, y a
su hermana, Agrafena, la raparon y exiliaron en Kargopol. Enterraron a Elena con una
rapidez indecorosa, sin ninguna ceremonia, en el cercano convento de Voznesenski.
Semejante desconsideracin hacia los sentimientos del pueblo, por no mencionar las
delicadezas debidas a un soberano de ocho aos tras la muerte de su madre, hacan
presagiar la dureza de los tiempos venideros.
La Duma, al asumir la direccin de los asuntos del Estado, se dividi en dos
facciones. Dos camarillas rivales competan por el poder; una, dirigida por los prncipes
Chuiski y la otra, por los prncipes Belski. Estos ltimos, descendientes de Gedimin,
quien transfiri su fidelidad de Lituania a Mosc en 1482, haban llegado relativamente
tarde a Moscovia, pero haban contrado matrimonio dentro de la casa reinante. La
madre de Ivn Belski, jefe del clan, era sobrina de Ivn III. En general, no se oponan a
la monarqua siempre que sta no violara la alta posicin de la Duma y otros privilegios
aristocrticos. Sus aliados naturales eran los boyardos moscovitas sin ttulo y el personal
de la burocracia estatal.
41
Por otro lado, los Chuiski pertenecan a la casa de Rurik y competan con la
rama reinante. Como todos los grandes prncipes moscovitas, descendan de Alejandro
Nevski y. de hecho, pertenecan a la lnea de ms alto rango. En Novgorod, sobre todo,
donde un Chuiski fue gobernador en los ltimos tiempos de su independencia, la familia
disfrutaba de un atractivo antimonrquico. Su objetivo principal era reforzar el papel
gobernante de las familias principescas hereditarias y, de alguna manera, disminuir el
poder de la monarqua en favor de la autonoma local.
El cabeza de familia era Basilio Chuiski, conocido en general como el verdugo
de Smolensk11, el hombre que haba actuado con tanta diligencia para eliminar a
Ovchina de la escena.
Sin embargo, una vez efectuada una distincin poltica entre las dos facciones, es
preciso negarla, pues en el conflicto oscilante entre ellos gobernaba la enemistad, no los
principios, cosa que comprendan sus coetneos, uno de los cuales escribi: La
hostilidad se basaba en los beneficios personales y el progreso de la familia; cada uno
buscaba sus propios intereses y no los del soberano o del pas. En su mutua rebatia
para obtener ventajas, promovan a sus aliados y parientes a la jerarqua del gobierno, y
casi desde el comienzo empezaron a pelearse por el control del aparato estatal y
premiarse, a s mismos y a sus seguidores, con tierras del Estado.
Los Belski maniobraron prontamente para rodear al pequeo Ivn de partidarios
suyos. El nio ya tena edad suficiente para expresar opiniones o sentimientos, que
deban ser tenidos en cuenta aun cuando carecieran de poder legal. El metropolitano
Daniel, Feodor Mishurin (el secretario de Estado a quien Basilio III haba confiado la
redaccin de su testamento) y Mijail Tuchkov, un poderoso noble, entre otros, se
pusieron del lado de los Belski, pero los Chuiski se unieron para bloquear varios
nombramientos clave. El 2 de febrero de 1539, Daniel fue degradado y deportado al
monasterio de Volokolamsk, donde tuvo que firmar una confesin de incompetencia.
Tuchkov fue deportado, Ivn Belski volvi bajo custodia a una mazmorra de la torre,
mientras que Mishurin, de baja cuna, que se haba atrevido a oponerse al prncipe de la
Casa de Rurik, fue desollado vivo y expuesto al pblico.
Ivn haba considerado a Mishurin como uno de sus protectores. No estaba a
favor de los Chuiski, y recordara con rencor cmo se haban apegado arbitrariamente
a su persona y "actuado como zares."
Cuando los Chuiski tomaron el timn del Estado, la sucesin de purgas produjo
confusin y luchas, tanto en las altas esferas como en las calles, donde se extendi el
desorden. Bandas armadas de eslavos procedentes de Tver, Yaroslavl y otros lugares
vagaban por las calles de Mosc, mientras que en el campo los cabecillas bandoleros
delimitaban distritos para saquearlos, como seores de la guerra.
El arquitecto italiano Pietro Friazin, que se haba casado con una rusa y
convertido a la fe ortodoxa, y que disfrutaba de una hermosa propiedad, cruz la
frontera por Sebezh y pas a Livonia, donde explic al obispo de Dorpat: El actual
11 Tras la derrota moscovita en la batalla de Orsha. veinte aos atrs, hizo
que colgaran de las murallas a todos los nobles de la ciudad que estaban a
favor de los lituanos.
42
43
temblando de terror junto a su cama. Ni siquiera respetaron aquel santuario. Los relatos
de lo que ocurri son diversos: segn unos, Joasaf fue descubierto, maltratado y
humillado en presencia de Ivn, antes de destituirle y exiliarle en el monasterio del lago
Blanco; otros dicen que huy por una salida secreta y lleg sano y salvo al monasterio
de la Trinidad, al norte de Mosc, donde le salvaron el abad y un rebelde arrepentido, el
prncipe Dmitri Paletski.
Belski, exiliado en el norte, fue asesinado en el mes de mayo y muchos de sus
seguidores fueron deportados a Tver y Yaroslavl, ambas plazas fuertes de Chuiski.
Como la haba sucedido a su hermano mayor con anterioridad, Ivn Chuiski
muri apaciblemente mientras dorma y le sucedi su primo, Andrei. Andrei haba
estado vagamente implicado en el intento de golpe del prncipe Yuri nueve aos antes y,
por lo dems, tena mala fama por su corrupcin mientras fue gobernador de Pskov,
donde acept sobornos, impuso multas desproporcionadas por cualquier ofensa, oblig
a los artesanos a rendirle servicios sin compensarles y recurri a la calumnia en vez de
la denuncia honesta a fin de entablar pleitos contra los hacendados. Qu se poda
esperar de un hombre as como jefe del Estado? Desde luego, su primera maniobra fue
astuta, pero a la larga result ser su error ms grande.
El 2 de marzo de 1542, convoc a Macario, el arzobispo de Novgorod, a Mosc,
para sustituir a Joasaf como primado de la Iglesia.
En general, la elevacin de Macario fue bien acogida y los Chuiski esperaban
beneficiarse de ello. En un momento u otro, el arzobispo haba gozado de la confianza
no slo de Basilio III y Elena, sino tambin de sus sucesores provisionales y, aunque era
un promoscovita autoritario, tambin haba conseguido ser popular entre el pueblo de
Novgorod. En una palabra, cada grupo de inters o faccin esperaba descubrir en l a su
paladn. Pero aunque era sin lugar a dudas taimado, evasivo y duro, no lo pareca.
Exhiba una serenidad y bondad como las de Cristo, acept su nombramiento con
autntica renuencia y, como ya tena sesenta aos, pareca improbable que intentara
jugar un papel firme o independiente.
Pero Macario iba a vivir veinte aos ms, durante los cuales no dej de poner en
prctica el ambicioso programa que se haba propuesto. Macario, ms que cualquier
otro, fue quien puso fin a los gobiernos boyardos, recuper las riendas de la autocracia
para Ivn, devolvi el timn del Estado a la dinasta y dio forma a la visin oficial,
poltica y cultural, del Estado moscovita en el mundo. Tanto dentro de la historia rusa
como fuera de ella, debe considerrsele como uno de los hombres ms notables del siglo
XVI.
Curiosamente, son muy pocos los detalles biogrficos que se conservan y ni
siquiera se sabe cul era su nombre completo.
Nacido en 1481 o 1482, en el seno de una familia de la pequea nobleza al
servicio del Estado, Macario realiz su noviciado en el monasterio Pafnuty, en Borovsk,
a sesenta y cinco kilmetros al sudoeste de Mosc, y posteriormente sirvi como
archimandrita del monasterio Luzhetski, en las afueras de Mozhaisk, donde tuvo acceso
a una importante biblioteca que aliment en l unas ambiciones literarias que ms
45
4
LA EDUCACIN DE UN ZAR
uele decirse que el nio es el padre del hombre. Por mucho que pueda discutirse
esta mxima, probablemente es tan buena como cualquier otra para explorar el
carcter del joven que estaba a punto de subir al trono.
Muy poco se sabe de sus primeros aos de edad, salvo que estuvo asediado
continuamente por la catstrofe. Su padre muri cuando l slo contaba tres aos; su
madre sucumbi envenenada cuando tena ocho; a su nodriza, Agrafena, la deportaron
de pronto. Posteriormente, cada vez que senta afecto por alguien, los envidiosos
magnates intervenan para evitar que prosperase la intimidad y alejaban a esa persona de
su presencia. No poda sentirse seguro y cada vez se convenca ms de que jams podra
serlo. Mientras una faccin boyarda arrebataba a otra el poder, su vida siempre haba
corrido peligro y los rebeldes ni siquiera haban vacilado en invadir su habitacin. Se ha
dicho, y seguramente es cierto, que mucho antes de ser Ivn el Terrible fue Ivn el
Aterrado.
Hasta la edad de ocho aos, haba pasado la mayor parte del tiempo en el ala del
Kremlin donde estaba el terem, entre las damas de Elena y el sonido de los telares en la
sala de bordado.
Tras el asesinato de su madre y la deportacin de su nodriza a Kargopol, los
familiares ms cercanos de Ivn haban quedado reducidos a su hermano sordomudo,
Yuri, su abuela materna, Ana, y sus dos tos maternos, Mijail12 y Yuri Glinski. Parece ser
que les impidieron formar una familia estrechamente unida, por lo que el pequeo
hurfano no pudo encontrar en estas personas un alivio a su ntimo aislamiento. Un
cuarto de siglo despus, an recordara amargamente que nadie se haba dignado
dedicarle cuidados amorosos, que haban desvalijado las pertenencias de su madre y
los boyardos robaron los tesoros familiares, aplicndoles el sello de sus propias familias
para disimular el robo. Recordaba tambin que un da, cuando jugaba con su hermano
Yuri sobre una alfombra en el dormitorio de su padre, Ivn Chuiski se haba atrevido a
poner los pies sobre una silla y apoyando los codos en el lecho de nuestro padre, ni
siquiera inclin su cabeza hacia nosotros, ya fuera como pariente, ya como amo.
Aparte del insulto a la memoria de su padre, de poco le habra servido una simple
inclinacin de cabeza! Y convirtieron a todos mis sbditos en servidores suyos,
mientras conferan categora de nobles a sus propios servidores.
Ivn viva entre extraos en un mundo dividido. Oficialmente, como gran
prncipe, jugaba el papel principal en el esplendor de la corte y las ceremonias
12 No debe confundirse con el to de Elena.
47
compensar la libertad de accin que no haba tenido en su infancia. Los Glinski, por fin
en ascenso, no se lo impedan, sino que, por el contrario, le alentaban para que hiciera lo
que se le antojase. Aun as, en el aspecto poltico seleccionaban los objetivos de Ivn y,
como escribi un cronista, en adelante los boyardos empezaron a temer y obedecer al
soberano., no como monarca, sino como un pronto instrumento de venganza.
La reorganizacin del gobierno para llenar el vaco dejado por la ejecucin de
Chuiski tuvo unos resultados confusos. Hicieron volver a Vorontsov del exilio y le
integraron en la Duma. En diciembre de 1544, el prncipe Ivn Kubenski (un cabecilla
de la conspiracin contra Belski y Joasaf que llev a los Chuiski al poder, y uno de los
que haban atacado a Vorontsov) fue deportado a Pereiaslavl. El mes de mayo siguiente
fue liberado, pero volvieron a deportarle en octubre de 1545, junto con tres cmplices.
Entretanto, el mismo Vorontsov cay en desgracia por haberse atrevido a ocupar el lugar
de Chuiski, es decir, por tratar de dominar al gobierno y distribuir favores en nombre del
gran prncipe. Nadie estaba a salvo.
El mes de mayo siguiente, cuando paseaba por las afueras de la ciudad de
Kolomna, Ivn fue importunado por unos cincuenta mosqueteros que deseaban
entregarle una peticin. El gran prncipe orden a sus ayudantes que apartaran a
aquellos hombres de su camino. Los de Novgorod reaccionaron mal y empezaron a
golpear a la guardia con sus cascos y arrojarles pellas de barro. Ivn pidi ayuda y sus
servidores llegaron a la carrera. Se desenvainaron las espadas, se alzaron los garrotes,
pero los arqueros de Ivn, en una sbita escaramuza, acabaron con los atacantes.
Convencido de que el incidente haba sido una insurreccin instigada por alguien
cercano al trono, Ivn design una comisin investigadora, presidida por un diak de
origen humilde, que tuvo la audacia de acusar a Kubinski y los dos hermanos Vorontsov,
Feodor y Basilio. Los tres hombres fueron al patbulo.
En esa poca, aparece en una crnica un detalle aislado, pero curiosamente
revelador, de Ivn; segn el texto, tras pasar la primavera arando en Kolomna y
plantando semillas de alforjn, Ivn se dedic a hacer cosas tales como andar con
zancos y envolverse en una mortaja. Pero el prncipe tena otras facetas, quiz ms
evidentes para sus tutores que para la nacin y que, a medida que dejaba atrs su
minora de edad, parecan justificar las ms altas expectativas puestas en su futuro
reinado. A los diecisis aos era un joven corpulento y tena todo el aire de un monarca,
alto, musculoso, de anchos hombros, la frente erguida, los ojos grises y el cabello
castao rojizo, la nariz larga, delgada, aquilina, herencia tal vez de su abuela griega.
Sofa. Adems, su intelecto en ciernes era ya considerable firme, flexible, sardnico,
incluso profundo y, a pesar del supuesto abandono en que le haban tenido durante su
niez, era evidente que haba sido educado de acuerdo con unos planes exigentes, lo
cual le haba facilitado unas habilidades verstiles, como cualquier prncipe del
Renacimiento. Era, o estaba en camino de ser, msico, escritor y retrico hbil, buen
conocedor de la pintura de iconos, excelente jinete y experto en las artes militares.
Aunque desconoca el latn y el griego (cosa poco frecuente en los prncipes
49
solo el imperio de nuestro dirigente, de acuerdo con los libros profticos. Dos Romas
han cado, pero la tercera est en pie, y no habr una cuarta.
Mosc), y en esta zona geogrfica fue donde surgi por primera vez la soberana
medieval por derecho divino. Ms adelante, Jerusaln (el universalismo bblico
cristiano) y Roma (el gobierno poltico del mundo) se combinaron en el Sacro
imperio romano del monarca franco Carlomagno.
En Moscovia, la soberana por derecho divino haba logrado combinar el
piadoso absolutismo del autcrata bizantino con el despotismo y, para refrenarla,
Macario hizo hincapi en un principio bizantino fundamental, aceptado por la vieja
Rusia de Kiev, pero abrazado con incomodidad por Mosc, el principio de la sinfona
entre la Iglesia y el Estado. Existen dos grandes bendiciones haba escrito el
emperador Justiniano, el sacerdocio y el imperio (sacerdotium et imperium). Cada
uno fue establecido por Dios y se le ha asignado una tarea propia. Pero como ambos
proceden de la misma fuente, tambin se revelan en la unidad y la accin cooperativa.
Macario insisti en esta idea y, en El gran menologio, tuvo mucho cuidado de incluir
muchos textos que reforzaban no slo la alta misin del soberano, sino tambin sus
pesadas responsabilidades y su obligacin de respetar la autoridad de los grandes
snodos, los padres y las tradiciones de la Iglesia. En su opinin, por lo menos, la
mitologa del Estado que l ayudaba a promover estaba subordinado a este ideal.
Ivn emul los intereses literarios del metropolitano, se familiariz con la gran
tarea biblifila emprendida por ste y, por ltimo, cay bajo la influencia de las
complejas ideas elaboradas por Macario y sus colaboradores ms prximos.
Tal fue la dieta literaria y el adoctrinamiento que Ivn recibi. Sus
contemporneos le consideraron un joven erudito dotado de elocuencia natural que,
mediante una astucia excepcional y el recuerdo de los decretos divinos. lleg a ser un
retrico letrado de talento. En opinin del gran historiador de Rusia V. O.
Kliuchevski, cuyo juicio es ampliamente compartido, Ivn fue uno de los mejores
oradores y escritores del siglo.
5
EL ZAR IVN IV
En septiembre de 1546, Ivn inici una gira por los grandes monasterios e
iglesias de su reino, como si quisiera equiparse espiritualmente para su prxima
coronacin. Desde el monasterio de la Trinidad fue a Mozhaisk, Volokolamsk, Rzhev y
Tver, pero el cabo de dos meses de peregrinaje y de dar muestras fehacientes de piedad,
el domingo, 14 de noviembre, el joven soberano entr inquieto en Novgorod, con una
guardia personal de cuatro mil hombres. Las multitudes curiosas, aunque no entusiastas,
salieron a saludarle, pero l las trat con desdn y, como venganza por la insurreccin
de los mosqueteros de Novgorod, mult al Tesoro municipal. Se dice que tambin
53
profan la catedral de Santa Sofa. Segn las crnicas, alguien le habl de un antiguo
tesoro escondido en la galera del coro. Ivn someti a tortura al cillerero y al sacristn,
pero stos aseguraron que no saban nada del tesoro. Ivn subi a la galera, tante,
golpe en diversos lugares de las paredes, oy algo e hizo que su cohorte derribara el
entablado del lado derecho, de donde brotaron monedas de oro y plata.
A su regreso a Mosc, el 12 de diciembre, Ivn se reuni con Macario y dos das
despus, tras or misa en la catedral de la Asuncin, convoc por sorpresa una reunin
de la Duma. Con Macario a su lado, Ivn hizo tres anuncios importantes: primero, que
haba decidido casarse; segundo, que elegira una novia rusa, no extranjera, y tercero,
que se propona estudiar la frmula de coronacin de sus antepasados, en especial la
del gran prncipe Vladimir Monmaco; lo emulara coronndose gran prncipe y zar,
que significaba emperador. Etimolgicamente, la palabra zar derivaba de caesar, pero
se haba incorporado al eslavo litrgico a travs del griego, como una traduccin de
basileus, que significa emperador. Pero desde los das de la conquista mongola, los
rusos la haban aplicado no slo al emperador bizantino, sino tambin a los kanes
trtaros. En la corte de Mosc slo se honraba con ese ttulo a los descendientes de
Gengis Kan, que tambin haban sido soberanos por derecho propio. En ocasiones, Ivn
III se haba aplicado, apropiadamente, el ttulo de zar tras librarse del yugo trtaro,
pues, tal como lo defina un contemporneo, significaba un rey que no rinde tributo a
ningn hombre. Pero no fue coronado como zar.
Se deca de los boyardos que haban llorado ante la madurez del discurso de
Ivn, y quiz tambin con la esperanza de que se casara con una de sus hijas. Pero Ivn
ya haba elegido a Anastasia Romanovna Zajarina, la sobrina de Mijail Yurev Zajarin,
uno de los confidentes ms ntimos de Basilio III y vstago de una familia boyarda sin
ttulo, que haba demostrado desde haca largo tiempo su lealtad a los prncipes de
Mosc. Ningn Zajarin haba estado implicado seriamente en conspiraciones durante la
minora de edad de Ivn, pero la eleccin desagrad a la nobleza celosa de su clase. Un
noble observ: Nuestro soberano nos ofendi con su matrimonio, tomando a la hija de
su boyardo, su esclava, por novia. Y nosotros hemos de servirla como si fuese nuestra
hermana. Lo cierto era que habran de servir durante mucho tiempo al linaje de
Anastasia. Mijail, el nieto de su hermano, Nikita, estaba destinado a ser el primer zar
Romanov, y un Romanov ocupara el trono hasta la Revolucin de 1917.
Ivn fue coronado como zar y autcrata de toda Rusia en la catedral de la
Asuncin, el 16 de enero de 1547. El metropolitano Macario le ungi e invisti con los
emblemas de su cargo, en una ceremonia que el metropolitano haba planeado, y le
coron dos veces, primero como gran prncipe con nuestros ttulos antiguos y luego
como zar, segn nuestra antigua costumbre. Un sacerdote y un funcionario del
gobierno llevaron los emblemas, que simbolizaban la unidad del monarca con sus
antepasados imperiales, hasta la catedral, en una ceremonia que quera simbolizar la
unidad del poder espiritual y secular. Ivn y Macario ocuparon sendos tronos sobre un
estrado alfombrado de rojo. Macario le proclam elegido de Dios, designado y dotado
de poder por voluntad suprema, y enton una plegaria de bendicin divina para el acto
de la coronacin: Rey de reyes y Seor de seores, que por medio del siervo Samuel el
Profeta elegiste a David y le ungiste para que reinara sobre el pueblo de Israel, escucha
ahora las plegarias de tu indigno siervo y contempla desde Tu santuario a Tu fiel siervo
Ivn, a quien bendeciste y elevaste como zar de Tu santo pueblo y has redimido con la
preciosa sangre de Tu nico Hijo.
54
Macario recalc con vigor la igualdad de poderes del zar y la Iglesia, el papel de
sta en la elevacin de Ivn y el carcter sagrado del cargo imperial. Exhort a Ivn
para que fuese bueno: Es necesario que seis prudente o prestis odos a consejeros
prudentes, pues en verdad Dios est en ellos como est en el trono. Y se extendi en
una admonicin supuestamente dirigida por el emperador bizantino Basilio I a su hijo
Leo el Sabio17: Aunque el cuerpo de un emperador es como el de cualquier otro mortal,
el poder de su cargo le asemeja a Dios, seor de todos los hombres, pues no tiene par en
la Tierra. As pues, en tanto que Dios, no ha de estar nunca irritado o airado y, como
hombre, no ha de ser nunca orgulloso, pues aunque sea como Dios en apariencia, en el
fondo no es ms que polvo, lo cual le ensea a ser igual a cualquier hombre.
Despus de su uncin con mirra, Ivn tom la comunin y sali a la plaza para
dirigirse a la catedral del Arcngel Miguel y rendir homenaje a sus antepasados
enterrados all. Su hermano, Yuri, arrojaba monedas de plata sobre su cabeza,
esparcindolas por el camino que segua.
Segn el modelo bizantino, la uncin simbolizaba la fuente divina del poder
imperial; la corona, el rango imperial del soberano; el cetro, su poder temporal para
proteger a la Tierra, y la comunin, la naturaleza del imperio concedido por Dios. Quiz
la capa o barmi sustitua la diadema bizantina para significar que el soberano era un
soldado. La diseminacin de monedas (que pona la riqueza del imperio a su
disposicin) tambin formaba parte del rito bizantino. Slo se omiti la aclamacin
pblica, la cual requera que el emperador fuese alzado sobre su escudo por unos
soldados.
As se convirti Ivn en el primer zar de Rusia, con lo cual reclam el manto del
emperador bizantino como seor del mundo cristiano ortodoxo. El uso del ttulo lleg a
ser general tanto en las relaciones exteriores como en las proclamaciones internas
desde la fecha de la coronacin de Ivn, y el reconocimiento de su legitimidad por
otras potencias se convirti en una idea fija de su diplomacia.
El 3 de febrero, Ivn se cas con Anastasia en la catedral de la Anunciacin.
Quince das despus la pareja emprendi un peregrinaje penitencial al monasterio de la
Trinidad, sesenta y cinco kilmetros al norte, recorriendo todo el camino a pie, a pesar
del fro intenso.
6
LOS GLINSKI
cabo una investigacin, pero la gente ya estaba convencida de que los crueles Glinski,
saqueadores de tumbas y, sobre todo, la vieja bruja Ana, haban provocado la
catstrofe mediante brujera. Concretamente, se les acusaba de haber arrancado los
corazones a cadveres humanos, empaparlos en agua y hacerlos volar sobre Mosc
como urracas, dejando que se secaran en los tejados. All donde el agua se evaporaba,
la madera prenda.
Yuri Glinski oy los rumores, fue a Mosc para mediar con la muchedumbre; el
domingo, 26, estaba presente cuando, como parte de la investigacin, se invit a los
ciudadanos a que entraran en la Plaza de la Catedral y respondieran a las preguntas
formuladas por determinados boyardos. Los contrarios a Glinski incitaron a la multitud.
Quin inici el incendio?, preguntaron. Ana, la bruja, atron el pueblo. Los
nimos estaban ms que caldeados y Yuri, comprendiendo la situacin al instante, busc
refugio en la catedral de la Asuncin. La multitud le sigui al interior del atrio, le sac
al exterior y le dio muerte. No fue el nico que sucumbi. Pisotearon a su guardia
personal y atacaron a cualquier aliado, real o supuesto, de los Glinski.
Entretanto, el hermano de Yuri, Mijail, y su madre, Ana, haban permanecido en
sus posesiones de Rzhev. La multitud no lo saba, y tres das despus del asesinato de
Yuri se agolparon ante la residencia temporal de Ivn en Vorobevo, en las afueras de
Mosc, para exigir su entrega. Algunos de los alborotadores llevaban pertrechos
militares completos y amenazaron con matar al zar si no les obedeca. Ivn les dijo que
no ocultaba a nadie e hizo detener a los cabecillas, pero los rebeldes gozaban de muchas
simpatas y los fugitivos encontraron asilo en todo el reino.
A fin de restaurar el orden, Ivn confin a Mijail y Ana en sus propiedades,
empez a reconstruir rpidamente el rea central de Mosc, hizo que circularan rumores
de una inminente reforma social y, corriendo un riesgo calculado, permiti que la
habitual movilizacin preventiva contra los trtaros, que se efectuaba cada verano,
siguiera adelante tal como estaba planeado a lo largo de la frontera meridional. En otoo
celebr la boda de su hermano menor, Yuri, con una de las princesas Paletski, de
ascendencia boyarda titulada, tal vez para apaciguar a la nobleza. En conjunto, trat de
crear la impresin de una autoridad firme, serena y continuada al frente del Estado.
7
EN CONSEJO ELECTO
obispos, a los boyardos y diaks, a los jefes militares, a los miembros de la nobleza
y a todo el mundo. Por decirlo sin reservas, diriga tanto los asuntos espirituales como
los temporales y tena una autoridad absoluta en ambas esferas, espiritual y temporal,
como si fuera zar y metropolitano.
Por exagerado que sea el comentario, no hay duda de que Silvestre logr
dominar de alguna manera la mente y la imaginacin del zar, y que incluso control la
organizacin de la vida cotidiana de Ivn.
El fenmeno de un starets fascinador muy prximo al trono tena precedentes y,
desde luego, un notorio futuro. Pero aunque Silvestre pudiera abusar de la credulidad de
Ivn asustndome con espantajos, dira el zar ms tarde no era Rasputn, y sera
ms acertado compararle con Vassian Patrikeev, un boyardo que se hizo monje y que
durante muchos aos sirvi como principal consejero de Basilio III. No tema tanto a
mi soberano recordaba uno de los cortesanos de Basilio, como tema y escuchaba
al monje.
El origen noble de Patrikeev facilit su ascenso. En cambio, para llegar al poder,
Silvestre haba tomado la nica va a su alcance. Como sacerdote casado, con esposa y
un hijo, no tena futuro en la jerarqua eclesistica; y tampoco, puesto que era sacerdote
y de origen humilde, poda ascender en la escala poltica por medios ordinarios. Tena
que confiar en el carisma. Sin embargo, parece que fue un hombre probo, y por ciertas
observaciones dirigidas a su hijo, tenemos cierta idea de la conducta que propugnaba.
Por ejemplo, se opona resueltamente a la esclavitud, a la usura y a la deshonestidad en
el comercio, as como a todas las desigualdades ante la ley. Pero el lado tirnico de
Silvestre, que asustaba a Ivn por su propio bien, tambin se puede atisbar en su
Domostroi, u Orden domstico, un manual que tuvo mucha difusin y contiene
consejos sobre aspectos religiosos, dietticos, disciplinarios y otros que parece ideado
para convertir toda la vida en un ritual. Sus mximas estaban redactadas en una prosa
rtmica (en ocasiones rimada) apropiada para el canto, y algunas eran duras: Castiga a
tu hijo con frecuencia, para que puedas regocijarte luego; o: No le otorgues poder en
su juventud, sino aplstale las costillas mientras crece, para ahorrarte sufrimientos y
vergenza; o: Salva por medio del miedo. Pero, en general, el contexto era ms
humano:
Los azotes no deben administrarse en presencia de otros, sino en privado, a fin
de ensear, aconsejar y mostrar afecto Por una sola ofensa, no golpees en las orejas,
ni en los ojos, ni con el puo bajo el corazn, ni empujes, ni aguijes o golpees con un
bastn, de lo que luego resultan muchas lesiones Los latigazos deben infligirse
cuidadosamente, mientras se ensea la leccin, y as son a la vez razonables y
dolorosos, amedrentadores y saludables. Slo por una gran ofensa y una desobediencia
intolerable debe quitrsele la camisa y azotarle concienzudamente, mientras se le
sujetan las manos.
Ms de un tratado de disciplina en Europa occidental habra considerado
indulgentes tales amonestaciones.
Despus de Silvestre, y finalmente equiparado en influencia y, quiz, en los
afectos del zar, estaba Alexei Adashev, cortesano de la pequea nobleza servidora,
procedente de Kostroma, cuyo padre, Feodor, era funcionario del gobierno. De nio le
60
llevaron al Kremlin para que fuese compaero de juego de Ivn (tenan ms o menos la
misma edad), y posteriormente ingres en su guardia personal. En 1547, fue promovido
a chambeln un cargo lejanamente parecido al de ayuda de cmara, con
responsabilidades que le convertan en el jefe de personal de Ivn. Andando el tiempo se
revelara como un ministro de una versatilidad excepcional, que tendra una influencia
considerable en los asuntos legales, del Tesoro y las relaciones exteriores. A partir de
1547, su nombre aparece en casi todos los documentos importantes del Estado.
Sin embargo, es posible que el carcter personal de Adashev superase a su
renombre pblico. Un admirador escribi de l: Era como los ngeles, tan noble,
decente y refinado hasta tal punto que resultaba difcil de creer a los hombres groseros y
mundanos. Muy dado al ayuno y la plegaria, en secreto sostena y atenda en su casa a
invlidos a los que lavaba y alimentaba, muchas veces limpiaba sus llagas con sus
propias manos, como en otro tiempo lavaba al zar en su bao.
Un tercer miembro, igualmente precoz, del Consejo Electo, era Ivn Viskovati,
servidor civil que haba entrado al servicio del gobierno hacia 1537, como empleado en
el naciente ministerio de asuntos exteriores. En 1542, redact el acuerdo de armisticio
con Polonia-Lituania y se reuni con los embajadores del rey, responsabilidades que,
tcnicamente, estaban muy por encima de su rango. Ese ministerio de asuntos
exteriores, que por entonces se estaba constituyendo en un departamento muy
organizado e independiente, deba su creacin principalmente a la iniciativa de
Viskovati y, dos aos despus de la coronacin de Ivn, aqul se convertira en el primer
ministro autntico de asuntos exteriores de Rusia. Como boishoi diak, o gran secretario,
tena un asiento en la Duma y su nombre a menudo apareca junto con el de Adashev en
documentos oficiales. Ningn diplomtico o estadista ruso del siglo XVI estaba ms
capacitado, o sera ms admirado, tanto en su pas como en el extranjero.
Para completar este gran cuarteto (con autoridad suprema en el consejo), hay que
recalcar de nuevo el papel de Macario. A l se dirigi Ivn con su corte en busca de
consejo sobre cmo enfrentarse al levantamiento y la conveniencia de repudiar a los
Glinski, y fue Macario quien pudo haber abortado un intento de los Chuiski de usar el
asunto Glinski para recuperar el poder. Esto proporcion tiempo a los Zajarin, los
nuevos parientes de Ivn, para cerrar filas con otros leales alrededor del zar, y para que
el Consejo Electo adquiriese una forma ms definida. Poco despus el gabinete estaba
constituido, una reunin de amigos de Ivn que "le queran bien." Al sustituir la
conducta rapaz y arbitraria de los boyardos por una atmsfera moralizante que conduca
a una poltica ilustrada, el consejo actuaba como tutor de Ivn hasta un punto que no
habra sido posible si ya no hubiera estado tan acostumbrado a que le tutelaran. Casi
podra decirse que entr en una segunda minora de edad. Sin embargo, aunque confiaba
en el consejo para que le ayudara a gobernar, la misma existencia de ste dependa de
que el zar le dispensara continuamente su favor, mientras que haba dos factores
objetivos que impusieron cortapisas desde el principio. En primer lugar, sus iniciativas
deban tener en cuenta y hasta cierto punto ser puestas en prctica por ellas a las
instituciones gobernantes, tales como la Duma su Consejo Privado y los snodos de la
Iglesia. Y esto significaba un compromiso considerable. En segundo lugar, dentro del
mismo consejo existan enfrentamientos personales y otras tensiones.
A Viskovati le ofendan las presunciones autocrticas de Silvestre, mientras que
ste y Macario aparecan como rivales. En 1548, cuando el arzobispo Feodosio,
61
8
LA PRIMERA OLEADA DE
REFORMAS
bastante inteligente para adivinar dnde poda estar escondida. Pero si haba alguna
sabidura oculta en el Secreta Secretorum, probablemente no sera l quien la
encontrara.
Lo cierto es que, con un espritu muy diferente. Ivn ya haba convocado un
consejo de reconciliacin preliminar al lanzamiento de sus reformas. Este grupo,
llamado a veces Asamblea de la Tierra, era un hito memorable, pues se ocupaba de una
nueva idea, los asuntos de la tierra, refirindose a los del conjunto de la nacin, al
margen de los poderes que tenan los gobernadores. La sesin inaugural tuvo lugar el 27
de febrero de 1549 en el saln del trono, y a ella asistieron altos funcionarios del Estado
y la Iglesia, el alto mando militar y miembros selectos de la nobleza de menor rango.
Ivn pronunci un enrgico discurso, en el que habl de las tribulaciones de su minora
de edad, los abusos de los boyardos (a los que llam usureros, sanguijuelas y jueces
injustos) y les inst a rectificar su conducta en el futuro. Los boyardos le dieron una
respuesta premeditada, declarndose transformados, y contritos y rogaron al soberano
que no se indispusiera contra ellos.
El discurso de Ivn atrajo tanto a la imaginacin popular que una crnica
posterior lo interpol, haciendo que el zar lo pronunciara durante la Pascua desde el
Lobnoe Mesto de la Plaza Roja.
El zar requiri tambin una lista de nuevos candidatos elegibles. Con respecto al
desgobierno en las provincias, dijo: Ahora no puedo reparar todos los perjuicios ni
retirar todos los impuestos. Pero os suplico que pongis fin a la enemistad, que no os
sigis atacando mutuamente y dejis de pugnar con la ley. En el futuro os juzgar y
defender lo mejor que pueda, extirpar la injusticia y devolver lo que otros han
robado. Para dar credibilidad a esta promesa, aquella tarde nombr a Adashev como
jefe de un nuevo negociado de peticiones, dicindole: Alexei, te he elevado de tu
puesto bajo y humilde para que seas mi ayuda. T no lo has buscado, sino que yo te lo
he conferido. Te encargo de recibir y examinar cuidadosamente las peticiones de los
pobres y oprimidos, sin temer a los ilustres, pero tambin sin atender a las lgrimas
hipcritas de esos pobres que, fingindose justos, calumnian a los ricos.
Al da siguiente de que se promulgara este programa legislativo, una Duma
reformada limit ampliamente el sistema kormlenie con un decreto que prohiba a los
gobernantes juzgar a los miembros de la nobleza inferior, excepto en casos de
bandolerismo y homicidio. Se despacharon a los funcionarios de todo el reino cartas que
confirmaban este decreto.
La asamblea tambin aval la propuesta del zar de revisar y ampliar el cdigo
legal ruso, y estableci formalmente un sistema de departamentos de gobierno o
ministerios, sobre todo el de asuntos exteriores, el de la tierra, el de asuntos militares, el
departamento de asuntos criminales y el Tesoro, que se haban ido desarrollando
inexorablemente desde los tiempos de Ivn III.
Al consolidarse la burocracia, el Tesoro se subdividi en varias cancilleras de
impuestos, cada una dirigida por un boyardo ayudado por dos diaki. La contadura era
meticulosa. En cada cancillera se anotaban todos los asuntos, grandes y pequeos.
Numerosos empleados, equipados como cualquier escribano occidental, con papel,
tintero y pluma de ave, hacan copias duplicadas de todos los documentos oficiales.
64
66
67
A este escndalo se aada el hecho de que los campesinos eran tratados con la
misma brutalidad en las propiedades monsticas que en las dems, y castigados con
tanta dureza por los tribunales eclesisticos como por los seglares. Tambin era evidente
la necesidad de caridad cristiana en todas partes, lo cual haca resaltar an ms la
postura de abandono de la Iglesia con respecto a los pobres. Los mendigos, tan
acuciados por el hambre y la necesidad extrema que piden limosna de malos modos,
abundaban por doquier, mientras que muchos otros se vean en la necesidad de hacer
pan con paja, o para sobrevivir, como san Cirilo, alimentarse de hierbas, cortezas y
races. Segn un observador, no hay gentes que vivan de un modo tan miserable como
los rusos pobres, mientras que a los dems les tiene sin cuidado que muchos mueran de
hambre en las calles.
Se abord el problema, planteando la misin social de la riqueza monstica. Si,
como se afirmaba, la riqueza de la Iglesia pertenece a los pobres, por qu se
confinaba su distribucin a los suplicantes congregados en los atrios de los templos? Por
otro lado, qu tradicin de la Iglesia apoyaba la acumulacin de riquezas y propiedades
monsticas?
La Iglesia se dividi en dos grupos con puntos de vista distintos, y como la
Iglesia rusa era una iglesia estatal, tambin representaban a dos grupos o campos
polticos. Uno de los grupos, que defenda el estatus vigente, recibi el nombre de
josefianos, por Jos Sanin, de Volokolamsk, su primer portavoz; la otra tendencia fue
conocida por los no posesores o ancianos del Transvolga; apoyaban la
desamortizacin de los monasterios y sus principales seguidores se contaban entre los
ermitaos del norte. Su primer portavoz y el ms importante fue Nil Sorski.
La primera colisin de envergadura entre los dos grupos, que se produjo con el
cambio de siglo, dio forma al carcter que tendra el debate posterior.
Nil Sorski (1430-1508), que haba sido alumno del monasterio cirlico del lago
Blanco y hesicasta asctico que haba estudiado en el monte Athos, crea que los monjes
deban regresar a su profesin de pobreza original y alimentarse de nuevo con el sudor
de su frente. Haca hincapi en el ayuno, la plegaria y los ejercicios de respiracin, que
conducan a la hesiquia, o serenidad interior, preparatoria de la iluminacin mstica, y
abogaba por el skit o pequeo grupo de ermitaos como punto medio entre las grandes
comunidades cenobticas y la soledad del anacoreta. Trataba de reformar la Iglesia
espiritualmente y presionaba para la distribucin de limosnas.
Al adversario de Nil, Jos Sanin (1439-1515), le preocupaban ms los aspectos
ceremoniales de la piedad, con la observacin del ritual de la Iglesia y las reglas que lo
gobernaban todo, desde la disposicin de los asientos hasta la manera de vestirse en la
comunidad monstica. En esto era un producto del monasterio de Borovsk, al sur de
Mosc, y su austero abad Pafnuti, quien enseaba a obedecer sin razonar. Finalmente,
Jos sucedi a Pafnuti como abad, antes de fundar su propio claustro en los bosques de
Volokolamsk. Al margen de lo que pudiera decirse de l, no era una hipcrita. Habiendo
prohibido a sus monjes el contacto con las mujeres, l incluso se neg a ver a su propia
madre.
Con respecto a la propiedad de la Iglesia, los josefianos recalcaban el papel
prctico de la Iglesia en la acumulacin de riquezas para la caridad pblica organizada
(pocas veces manifiesta) y la importancia de los monasterios como lugares de
68
corrupto y sdico, cuya venta entusiasta de altos cargos eclesisticos le llev finalmente
a su perdicin. Pero mucho antes de su cada, consigui provocar un profundo impacto
en la vida cultural rusa.
Para enfrentarse al desafo, Gennadi busc en Occidente (como Rusia ha hecho
con frecuencia) ayuda tcnica. Su agente principal fue Dmitri Gerasimov, traductor e
intrprete del servicio diplomtico, que anteriormente haba llevado a cabo misiones en
Suecia, Dinamarca y la corte imperial de Viena. En 1490, antes de que llegara la fecha
fatal del fin del mundo, Gennadi le envi a Roma para que adquiriese obras polmicas y
de otro tipo que pudieran ayudar a la defensa de la Iglesia.
Gerasimov regres con un bal lleno de libros, entre ellos una seleccin
ejemplar d los apologetas catlicos y el Relato de la cogulla blanca, que afirmaba
haber traducido de documentos hallados en los archivos del Vaticano, pero que, en
realidad, compuso l mismo. Tambin haba reclutado a varios intelectuales, como
Nicols Bulev, el mago renacentista que ms adelante sera mdico de Basilio III, y el
sombro sacerdote dominico croata Benjamn, "eslavo por nacionalidad, pero latino por
su fe, quien ayud a compilar la primera Biblia eslava completa, basada en la Vulgata
latina.
Entonces, Gennadi se dispuso a acabar por todos los medios con los judaizantes;
pero en Rusia la persecucin por hereja era rara y prcticamente no haba precedentes
de dicha actividad en Bizancio, de donde se erradic el castigo habitual por brujera. En
cuanto a los mongoles, jams supieron qu era la hereja. En la dcada de 1370, en
Novgorod, ciertos strigolniki o rapados, que se haban manifestado contra la simona,
fueron ahogados por herticos en el ro Volkhov. Pero fue preciso esperar a que las
noticias de la Inquisicin espaola llegaran a Moscovia para que Gennadi supiera qu
deba hacer. Escribi en seguida a Zosima, el metropolitano: Mira cmo el rey de
Espaa ha limpiado su pas!, y urgi la adopcin de una Inquisicin rusa. Nuestro
pueblo es sencillo, incapaz de hablar como los libros. Por ello, es mejor que no nos
embarquemos en debates sobre la fe. Es preciso un concilio para determinar que los
herejes sean juzgados, ahorcados y quemados. A instancias de l, en 1490, se convoc
el concilio, pero Ivn III (cuyos metropolitano y ministro de asuntos exteriores eran
judaizantes) no sancion los malignos veredictos que fomentaba Gennadi. No se ejecut
a nadie, aunque le entregaron a algunos de los acusados para que los disciplinara, lo
cual le dio oportunidad de experimentar los mtodos espaoles. Cuando el grupo se
acercaba a Novgorod, sentaron a las vctimas al revs en sus monturas, les pusieron las
ropas del revs y les coronaron con unos sombreros puntiagudos, de corteza de abedul y
lber, que ostentaban la inscripcin: Mirad al ejrcito de Satn!. Cuando pasaron por
Novgorod, las multitudes les escupan a la cara y gritaban: Ah van los enemigos de
Dios, los blasfemos de Cristo!, y prendieron fuego a los sombreros.
La mayora de los no posesores no queran tomar parte en tales acciones, pero
Jos de Volokolamsk, firme aliado de Gennadi, extendi la alarma y no slo logr
presentar a los judaizantes como una amenaza para la seguridad nacional (achacando la
fundacin del movimiento a un judo llamado Zajar), sino que se propuso vincular a los
no posesores con el movimiento subversivo, de tal manera que pudieran
considerarse sus opiniones como herticas. Esto no le result difcil, porque a cualquiera
que criticara a la Iglesia establecida podran llamarle judaizante, tanto si sus
convicciones eran ortodoxas rusas como si no.
70
Hubo una primera prueba de fuerza en el concilio de 1503, cuando Nil Sorski y
Jos Sanin se enfrentaron. Este ltimo incluso pidi la ejecucin de los herejes
arrepentidos. Nil replic: Los herejes contumaces deben ser encarcelados, pero la
Iglesia debe recibir a los arrepentidos con los brazos abiertos, porque Cristo vino para
descubrir y salvar a los perdidos. Jos record a Nil que el apstol Pedro haba dejado
ciego a Simn el Mago con sus plegarias y que el obispo San Leo hizo que le ataran
junto a un brujo y permaneci inclume entre las llamas hasta que el hereje expir. Nil
le respondi con tacto: Debes comprender que hay cierta diferencia entre los apstoles
y t.
Nil gan el debate, pero perdi el caso. Se demostr que los no posesores eran
blandos con la hereja, y el temor a que los considerasen lobos de la misma carnada
alarm a Ivn III y sus aliados. El movimiento para secularizar la propiedad de la Iglesia
se abandon a regaadientes, y tras un concilio celebrado al ao siguiente, se ejecut a
varios disidentes en la hoguera.
El triunfo de los josefianos tuvo unas consecuencias incalculables en todos los
aspectos de la vida rusa.
En el concilio de 1504, Jos y sus aliados aportaron una voluminosa
documentacin en apoyo de su postura, incluidas citas de un documento conocido en
Occidente como la Donacin de Constantino. Se trataba del supuesto testamento de
Constantino el Grande, en el que otorgaba rango imperial y dominios al papa, estableca
al primer emperador cristiano como la fuente legal de todas las posesiones temporales y
privilegios de la Iglesia. Durante siete siglos (hasta que los fillogos renacentistas
demostraron que era una falsificacin), la Iglesia catlica lo utiliz en sus pugnas con
los poderes seculares. Irnicamente, por la misma poca que se repudiaba en Occidente,
los apologetas de la Iglesia rusa lo descubran y abrazaban, y seguira siendo un
argumento de peso en la historia rusa hasta Pedro el Grande.
Pues bien, tanto el Relato de la cogulla blanca como la Epstola de la Tercera
Roma de Filofei documentos bsicos en la mitologa de los zares ortodoxos rusos
deban mucho a la Donacin y, originalmente, no haban sido tanto textos
propagandsticos sobre el destino nacional de Rusia, como unas oportunas ficciones en
la campaa montada por los josefianos para proteger las propiedades y privilegios de la
Iglesia frente al Estado. La cogulla, de un blanco deslumbrante que representa la
resurreccin del Seor, simbolizaba la inviolabilidad de tales posesiones, y se deca
que era ms honorable que una corona imperial. De la misma manera, la Epstola de
Filofei amonestaba al soberano: No transgredas los preceptos establecidos por tus
predecesores, Constantino el Grande y otros santos beatificados del mismo origen que
t.
Durante los cincuenta aos siguientes, los josefianos dominaron en la Iglesia.
Aunque algunos no posesores (como Vassian Patrikeev en el reinado de Basilio III)
ocuparon puestos de importancia, el coqueteo de Basilio con la idea de secularizar los
bienes de la Iglesia qued arrumbado, a cambio del apoyo de los josefianos a su
divorcio.
Pero ahora Ivn IV era mayor de edad. Aunque Macario era un josefiano,
Silvestre y Adashev no lo eran, mientras que el inters personal del zar para incrementar
71
su poder militar haba empezado a primar sobre lo que le haban enseado acerca de la
inviolabilidad de las propiedades eclesisticas.
Desde luego, Ivn dispona de muchos ejemplos inspiradores en la Reforma para
orientarse, como Suecia (un antagonista vigilado de cerca por el Kremlin), cuyo rey, en
diciembre de 1539, promulg por las atribuciones de su poder real unos estatutos para
la Iglesia que seguan el modelo de los de Enrique VIII. Aunque en cierto sentido Ivn
no necesitaba seguir la iniciativa de Enrique, porque Macario ya haba nacionalizado la
Iglesia por l, no debi de escapar a su atencin el hecho de que, si bien la Iglesia rusa
era quiz la Iglesia estatal por excelencia, l no haba sido proclamado su jefe ni
tampoco el Estado se haba beneficiado del arreglo de la manera acostumbrada.
En el otoo de 1550, Ivn tom una medida que tambin amenazaba a sus
nobles: encarg un inventario general de los recursos de Moscovia, incluyendo el
registro de todas las clases de terratenientes y tipos de propiedad y, en dos artculos del
nuevo cdigo legal, intent revocar los fueros que otorgaban la exencin permanente de
impuestos y regular la alineacin de las fincas de propiedad ancestral, de modo que los
monasterios no pudieran adquirirlas con tanta facilidad. Un tercer artculo restringa el
establecimiento de nuevos suburbios de la Iglesia.
Macario disenta con vehemencia de estas disposiciones e hizo acopio de todas
sus fuerzas para evitar que llegaran a aplicarse. Es fcil imaginar su ira. l haba
orquestado la coronacin de Ivn como zar ortodoxo y, desde entonces, haba puesto
su empeo en la glorificacin espiritual del Estado. Para empezar, en enero de 1547, y
nuevamente en febrero de 1549, convoc grandes concilios de la Iglesia para la
canonizacin en masa de nuevos santos, en una progresin sin paralelo en la historia del
cristianismo. Esto era tanto ms extraordinario cuanto que Rusia slo haba tenido
veintids santos durante los cinco siglos transcurridos desde su conversin. En 1547,
esa cifra se duplic y, en 1549, se increment con otros diecisiete santos. Muchos santos
locales fueron adoptados como santos nacionales, para poner su culto bajo el control
central, y algunos de los recin canonizados eran prncipes, entre los que destacaba
Alejandro Nevski. Al mismo tiempo, se depositaron sagradas reliquias e iconos
procedentes de todo el reino en la catedral moscovita de la Asuncin, para dotar a la
capital de un aura de santidad. En esto la tercera Roma no haca ms que imitar a la
segunda (Constantinopla), la cual haba sido reverenciada por el Oriente ortodoxo no
slo como la sede del emperador y el patriarca, sino por las fuerzas sobrenaturales
presentes en abundancia dentro de sus muros.
Macario, haciendo gala de una previsin poltica considerable, desde su
elevacin al metropolitano, tambin haba nombrado a jerarcas josefianos para las sedes
de Koloma, Novgorod, Saraisk, Perm, Riazn, Szdal, Rostov y Yaroslavl. Por otra
parte, Ivn haba nombrado recientemente a un no posesor como arzobispo de Riazn,
haba instalado a un monje y reformador radical llamado Artemio en el monasterio
Chudov del Kremlin, y durante una reunin privada con Macario, el 15 de septiembre
de 1550, le revel su determinacin renovada de hacer cumplir los artculos
controvertidos del cdigo. Macario protest, present numerosos documentos que
demostraban el tradicional reconocimiento imperial de las inmunidades de la Iglesia
incluida, claro est, la Donacin de Constantino y le record que incluso los zares
sucios, es decir, los kanes de la Horda de Oro, haban respetado ese precedente. El
arzobispo Feodosio de Novgorod envi a Ivn un memorial de reivindicaciones similar.
72
declaraciones documentos en los que defenda con vigor su postura. Slo se acept que
se detuviera el crecimiento de los suburbios de la Iglesia, acordndose que en lo
sucesivo se solicitara el permiso del zar para adquirir tierras. En cuanto al
establecimiento de hospicios para los pobres, la Iglesia neg su aportacin para ayudar a
financiarlos, como tambin la neg para rescatar a los rusos cautivos de los trtaros,
para lo cual propusieron la creacin de un impuesto general. Ivn, quien pensaba que la
Iglesia debera colaborar en ambos casos, se tom la molestia de solicitar del ex
metropolitano Joasaf, un no posesor, su rechazo extraconciliar.
En conjunto, el zar, que haba confiado llegar a un compromiso, qued
profundamente decepcionado y en mayo destituy de su cargo al arzobispo Feodosio de
Novgorod, el aliado ms poderoso de Macario. El 18 de junio despidi al obispo
josefiano de Szdal, aunque Macario se apresur a sustituirlo por otro de parecidas
ideas. Ivn no cej en su empeo, design al radical Artemio como abad del monasterio
de la Trinidad (un puesto clave en la Iglesia) y exigi la devolucin de todas las tierras
de pomestie que haban pasado a ser propiedad de la Iglesia desde la muerte de Basilio
III.
Si bien las primeras reformas parecieron sealar el comienzo de unos cambios
generalizados en la vida de Moscovia y justificar la creciente reputacin de Ivn como
un soberano magnnimo e ilustrado, apenas eran revolucionarias y, al unir los antiguos
privilegios, que seguan en vigor, con medidas que tendan a disminuir los poderes
establecidos, reflejaban la existencia de considerables compromisos entre bastidores.
Ahora, cada ley promulgada por la Duma debera ser presentada con estas palabras:
As lo ha dispuesto el zar y ordenado los boyardos, y un codicilo anejo al mismo
cdigo legal requera que toda enmienda presentada por la corona debera ser ratificada,
lo cual implicaba una limitacin constitucional de! poder de Ivn. Lo que la aristocracia
ceda en administracin provincial, lo recuperaba en el sistema legislativo central, que
supervisaba, y jugaba un nuevo papel como vigilante de las actividades desempeadas
por los ministros del gobierno. El decreto de mestnichestvo y los estatutos de bechestie
garantizaban la continuidad en el reconocimiento del linaje. Finalmente, la Iglesia haba
rechazado con eficacia las intrusiones importantes en sus dominios.
La nueva legislacin tena un objetivo esencial: aumentar los ingresos del
Estado, desde la centralizacin del poder judicial con respecto a los delitos ms graves
(aquellos cuyo juicio resultaba ms lucrativo) y la imposicin de multas por los juicios
de beschestie, hasta las nuevas leyes sobre inmunidad impositiva y el establecimiento de
una nueva clase de impuestos sobre la tierra (la gran sokha), que afectaba ms a las
propiedades de la Iglesia. Bajo el nuevo cdigo legal de Ivn, la compensacin por las
acciones de un gobernador provincial opresivo no podan obtenerse a menos que el
distrito proporcionara a Mosc unas listas de contribuyentes puestas al da, mientras que
se imponan multas a quien subestimaba el valor de su propiedad sometida a impuestos.
Tambin iba a decretarse un impuesto sobre el vodka y la apertura de la primera kabak,
o taberna pblica, como empresa generadora de ingresos para el Estado, puesto que
ahora el gobierno tena el monopolio de la venta de alcohol. Finalmente, el ataque
contra los abusos de la riqueza por parte de los monasterios, evidentemente se propona
el enriquecimiento del fondo pomestie del zar, lo cual le permitira pagar los salarios de
su ejrcito. No puede ser una coincidencia que durante este perodo Adashev trasladara
sus oficinas al Tesoro. Los asuntos militares constituan un teln de fondo continuo en el
74
debate legislativo. El podero militar dependa de los ingresos del erario, y una parte
considerable del programa trazado por el Consejo Electo estaba dedicada a la guerra.
SEGUNDA PARTE
EL IMPERIO
9
ASUNTOS MILITARES
los hijos de Hagar o el Gog y Magog de las Santas Escrituras. La especulacin sobre
su pertenencia a las tribus perdidas se basaba en pasajes de los libros bblicos Reyes 2.
Isaas y Apocalipsis, en el libro apcrifo de Esdras, en las Antigedades judas de Josefo
y en un error etimolgico, el que la palabra trtaro significaba resto. Lo de hijos
de Hagar era bsicamente una nota tnica infamante, como lo era la supersticin
occidental, basada en una coincidencia etimolgica (en latn, tartarus significaba
infierno), de que eran demonios. La arqueologa pareca apoyar vagamente la tercera
conjetura, porque se deca que Alejandro Magno haba mandado construir una muralla
de piedra a lo largo de la lnea septentrional de su imperio para contener a los escitas
(con los que a menudo se identifica a Gog y Magog), y se saba que una muralla
almenada y con torres se extenda tierra adentro desde Derbend, con una longitud de
varios kilmetros a lo largo de las estribaciones del Cucaso.
Pero los rusos estaban seguros de que los trtaros eran los hijos de Hagar, los
descendientes de Ismael. Su propaganda les llamaba otras muchas cosas, pero siempre
existi una cierta estima renuente en la psicologa moscovita por aquellos descendientes
de sus antiguos seores, tal como podemos leer en el siguiente pasaje:
Los ismaeles son competentes, aprenden a guerrear desde su juventud y, en
consecuencia, son duros, osados y fieros con nosotros, los humildes. Han sido
bendecidos por sus antepasados, Ismael y Esa, que estaban llenos de orgullo, y viven
de sus armas. Nosotros [descendemos] del amable y humilde Jacob y por ello no
podemos hacerles frente, sino que nos humillamos ante ellos, como hizo Jacob ante
Esa. Sin embargo, los derrotamos con las armas de la Cruz: sa es nuestra ayuda en el
combate y nuestro apoyo contra el enemigo
su alcance y velocidad. Evitaban los vados de los ros principales y se abran paso por
caadas poco profundas y mesetas intermedias, aproximndose, protegidos por la
oscuridad, en grupos muy espaciados, pero que una vez en la zona de ataque se reunan
y avanzaban como un torbellino, convirtiendo los campos en un yermo. Quemaban los
asentamientos, se apoderaban de las cosechas, dispersaban los rebaos de ganado,
tomaban prisioneros, sobre todo nios, a los que transportaban en grandes cestos, como
cuvanos. Muchos ataques no tenan otro objetivo que el secuestro en masa, a fin de
conseguir jvenes para el cuerpo militar turco, hombres para manejar los remos de las
galeras en el Mediterrneo, mujeres para los harenes levantinos y esclavos para los
Estados trtaros. De hecho, el trfico de esclavos haba sido durante mucho tiempo un
gran negocio multinacional, desde Kaffa y Constantinopla hasta el norte de frica y
Oriente Medio. Mientras los moscovitas se haban reunido en las tierras rusas, los
trtaros haban cosechado las estepas.
Los rusos respondieron creando gradualmente una formidable red de lneas
defensivas a lo largo de sus fronteras meridionales. Ciudades fortificadas, empalizadas y
torres de vigilancia, enclavadas en confluencias de ros, vados, portazgos y otros puntos
estratgicos, se unieron en cadenas, defendidas de diversas maneras, mediante murallas
almenadas, trincheras, terraplenes, abattis hechos con ramas secas y empalizadas de
troncos. Una lnea segua el ro Oka desde Nijni-Novgorod hasta Serpujov, antes de
curvarse hacia el sur, en direccin a Tula; una segunda lnea conectaba Riazn, Tula,
Odoev y Lichvin. Entre los puntos de apoyo militar, unos puestos de avanzada de
variada envergadura llenaban las brechas. Para obstaculizar el avance de la caballera
trtara, se dejaban sin talar algunas zonas muy boscosas, los lechos de los ros se
erizaban de estacas puntiagudas y los caminos de herradura y otras sendas se
bloqueaban con troncos derribados. Ms lejos, en la peligrosa estepa boscosa entre el
Oka y las fuentes del Don, se alzaban torres de vigilancia solitarias desde donde era
posible escudriar el horizonte lejano, mientras vigilantes montados patrullaban por las
llanuras.
A fin de aportar el personal necesario para este esfuerzo, as como guarnecer las
principales ciudades fronterizas, cada primavera se movilizaba a unos 65.000 hombres,
reunidos en varios puntos de encuentro a lo largo del Oka y reclutados en todos los
distritos al sur de Mosc. Este ejrcito se divida, segn la costumbre moscovita, en
cinco regimientos, el principal de los cuales se estacionaba en Kaluga, el ala izquierda
en Kashira la vanguardia en Kolomna y la retaguardia en Alexin. Por delante avanzaba
un sexto regimiento o columna volante que serva como cuerpo de exploradores.
El coste social de tales esfuerzos era enorme. El gran y elocuente historiador V.
O. Kliuchevski escribi:
Si consideramos la cantidad de tiempo y recursos empleados en esta lucha encarnizada
y extenuante, no necesitaremos preguntarnos qu haca el pueblo ruso mientras
Occidente progresaba con rapidez en la industria, la vida social, las artes, las ciencias y
el comercio El destino puso a la nacin rusa en la puerta oriental de las hordas
asiticas, mientras Europa occidental se volva hacia el Nuevo Mundo, allende los
mares Pero el servicio de avanzada no se agradece en ninguna parte y pronto se
olvida, sobre todo cuando se ha llevado a cabo con eficacia. Cuanto ms alerta est la
guardia, ms profundo es el sueo de los protegidos, y menos dispuestos estn los
durmientes a valorar los sacrificios que otros han hecho para que ellos descansen.
79
10
KAZN
Desde los orgenes de Kazn como Estado, en 1436, el kanato haba sido en
ocasiones antagonista e incmodo vasallo de Mosc, y ste databa su derecho a otorgar
su ttulo a los kanes a partir de 1487, cuando Ivn III intervino en una lucha dinstica e
instal en el poder a su lacayo, Mohammed-Amn. Posteriormente, Mohammed intent
independizarse, lo cual ocasion una ofensiva de Basilio III, quien, en 1516, le oblig a
reconfirmar el derecho de investidura de Mosc. El Kremlin se aprovech
inmediatamente de esta circunstancia en sus relaciones exteriores y empez a referirse a
Kazn como su patrimonio. Tras la muerte de Mohammed sin dejar heredero, en 1518,
Mosc le sustituy por un prncipe trtaro de trece aos llamado Shah-Al. Al ao
siguiente, Sha-Al, junto con representantes de la nobleza trtara y la clereca, firm un
acuerdo reconociendo la soberana rusa.
A estos arreglos se opuso violentamente el kan de Crimea, Mohammed Girai,
cuyo propio candidato para el trono era su hermano, Sahib. ste tena un apoyo
considerable en el mismo Kazn, y en 1521 atac con un destacamento de soldados y
derrib a Shah-Al. Fue la seal que descubra la intencin real de Crimea por dominar
el kanato. Aquel mismo ao, en un asalto coordinado, Mohammed Girai cruz el Don
mientras Sahib atacaba Vladimir y Ninji-Novgorod. Cuando los dos ejrcitos trtaros
convergieron en Koloma. Basilio III huy hacia el norte y, al parecer, pas varios das
escondido en un pajar. Entretanto, el impulso colonizador de los rusos hacia el este
tambin haba obligado a las tribus locales (sobre todo los cheremes y los
mordvinianos) a recurrir a Kazn en su defensa. Los kazanos tuvieron la audacia de
convertir esta guerra defensiva en un conflicto ofensivo y atacaron la frontera rusa,
devastando viviendas y granjas y haciendo prisioneros. La interminable guerra con los
cheremes en la regin del Transvolga, no slo deprimi la economa de los granjeros,
sino que obstruy las rutas de comercio y colonizacin. La conexin entre el centro y el
nordeste (Viatka y Perm) del Estado moscovita slo poda lograrse dando un largusimo
rodeo por el norte Por este motivo una cancin rusa deca que la ciudad de Kazn se
levanta sobre nuestros huesos, el ro de Kazn es de sangre.
Kazn distaba 700 kilmetros de Mosc, casi la misma distancia al este que
Vilna al oeste. Las acciones militares emprendidas en el pasado contra el kanato no
haban sido concluyentes, porque, al carecer de bases de operacin adelantadas en
territorio hostil, los rusos no haban podido mantenerse firmes. En 1523, para solucionar
este problema, Basilio III fund Vasilsursk, una nueva fortaleza rusa a mitad de camino
entre Nijni-Novgorod y Kazn, en la desembocadura del ro Sura. Su utilidad inmediata
se puso de manifiesto la primavera siguiente, cuando sirvi como depsito de
80
sus asientos. Esto fue un descrdito para la poltica rusa y motiv un vuelco en los
sentimientos de la poblacin.
En febrero de 1552, Adashev se dirigi a Kazn con un regimiento para instalar
al nuevo gobernador, pero Shah-Al, quiz sbitamente consciente de su lugar en la
historia, se neg a participar directamente en la abolicin del kanato, y en un fatuo
acceso de jactancia sali de la ciudad, todava en su condicin de kan, antes de que las
tropas llegaran. Una vez se cerraron las puertas tras l, los insurgentes se hicieron con el
control de la plaza. Mientras los rusos se aproximaban, los kazanos temieron una
matanza, y durante ese intervalo ofrecieron el trono al prncipe Yadigar de los nogai,
quien instig alzamientos entre los chuvash y los cheremes y rodearon a la guarnicin
rusa en Sviazhsk. Todo el convenio poltico se resquebrajaba.
En abril, Ivn resolvi tomar Kazn por asalto. Desmantel sus defensas
fronterizas, ampli la base del reclutamiento y, haciendo un esfuerzo extremo, lanz el
grueso de su ejrcito a la campaa: arqueros, caballera, streltsi, cosacos y trtaros a su
servicio, apoyados por 150 caones, contra una guarnicin de unos 33.000 guerreros
trtaros en Kazan. Un estrecho bloqueo ruso frustr el intento de Yadigar de traer
refuerzos, pero, dentro de sus medios, organiz con brillantez la defensa de la ciudad.
El ejrcito de Ivn avanz en dos columnas desde Kolomna hasta Sviazhsk (una
a travs de Nijni-Novgorod y la otra a travs de Murom) y se reunieron en un vado del
ro Sura antes de avanzar hacia Sviazhsk. Una tercera columna, un convoy de
abastecimiento con artillera pesada, avanz desde Nijni-Novgorod a lo largo del Volga.
Se trazaron planes de contingencia para un rpido despliegue de las tropas, si fuese
necesario, a fin de responder a un ataque de los crimeos en la frontera meridional.
Adashev plane la campaa, pero Macario la inspir, y estaba impregnada de su
fanatismo antitrtaro y su ideologa de la guerra santa. Recurdese que, cuando era
arzobispo de Novgorod, haba condenado a morir de hambre a 149 trtaros que no se
haban convertido en su dicesis, y en un discurso de despedida a las tropas invoc los
nombres de la Virgen y todos los santos rusos. Tambin podramos suponer, sin incurrir
por ello en cinismo, que la posibilidad de que Kazn bastara para abastecer con creces la
riqueza pomestie de Ivn, desviando as el inters de ste por las tierras de la Iglesia,
acrecent hasta cierto punto el fervor del dirigente religioso.
Entretanto, la propaganda moscovita haba iniciado una reclamacin tripartita,
legal, histrica y mesinica, del territorio. La reclamacin legal se apoyaba en el
precedente de la investidura y los diversos contratos (firmados por dignatarios que eran
marionetas de Mosc) reconfirmndola un ao tras otro; la histrica, en un pasaje de la
Crnica fundamental, segn el cual en otro tiempo las tribus locales haban rendido
tributo a los rusos de Kiev y afirmaba que Vladimir I tambin haba conquistado la
regin, lo cual la converta por partida doble en un antiguo patrimonio de la corona. La
reclamacin mesinica se fundamentaba en la obligacin de la cristiandad ortodoxa de
emprender una cruzada contra los paganos.
En estos extremos, Silvestre prestaba a Macario un apoyo incondicional. En una
carta dirigida a Ivn y fechada en 1550, situaba la prxima conquista de Kazn en un
contexto histrico mundial que la vinculaba al exterminio del ejrcito de Sennaquerib
bajo los muros de Jerusaln a manos del ngel del Seor, a las dos grandes victorias de
84
87
voladuras mediante plvora , a fin de conseguir los milagros por los que rezaban
todos los rusos.
Durante todo aquel tiempo, Rasmisl y sus zapadores haban estado afanndose.
Un renegado trtaro revel que los kazanos obtenan el agua potable de un
manantial cercano al que se llegaba por un pasadizo subterrneo. Rasmisl lo localiz,
coloc unas minas y las hizo estallar. Parte de la muralla de la ciudad se vino abajo. Los
rusos no pudieron abrirse paso a travs de la brecha, pero a finales de septiembre
tambin haban minado dos torres, transportando cuarenta y ocho barriles de plvora a
lo largo de los tneles excavados. Mientras, haban rellenado el foso de tierra y troncos
de rboles para facilitar una carga. Todo estaba preparado para la voladura. El invierno
se aproximaba y los rusos no podan prolongar mucho ms el asedio.
El primero de octubre se avis a las tropas de que el asalto tendra lugar al
amanecer del da siguiente. Aquella noche, Ivn estaba tan excitado, que oy
claramente el taido de las campanas del monasterio Simonov de Mosc.
Tras un sueo breve e intermitente, el zar visti su armadura, fue a la tienda que
serva de iglesia dedicada a san Sergio y rez ante los iconos. Entretanto, segn la
leyenda, Rasmisl encendi dos velas, una en el suelo para controlar el tiempo de la
explosin, y la otra debajo, junto a la carga de plvora. Al aire libre, la primera se
consumi con ms rapidez. Dicen que, al no producirse la explosin, Ivn reaccion
enfurecido, pero lo cierto es que se hallaba lejos de all. Estaba oyendo misa en la
tienda, donde permaneci mucho ms tiempo del conveniente, casi hasta llegar al
oprobio. Parece ser que las dos explosiones puntuaron la liturgia: Tus enemigos se
inclinarn ante ti coincidi con el primer estallido. No habr ms que un redil y un
solo pastor, deca el sacerdote cuando la segunda estremeci el aire. Se abrieron
brechas en secciones de la muralla al este y al sur, y miles de rusos se abalanzaron a
travs de las brechas. Ivn segua en la tienda. Un boyardo entr precipitadamente: Ha
llegado el momento, majestad. Ivn replic: Las plegarias son armas. Debemos
completar el servicio religioso. Transcurri el tiempo y apareci otro noble: El asalto
es vacilante, seor. Es preciso que os vean. Esto era cierto. Al principio, los defensores
haban sido derrotados en las murallas y las torres y, tras un desesperado combate
cuerpo a cuerpo en las calles, les haban obligado a ceder terreno. En este momento,
creyendo ganada la batalla, los rusos empezaron a saquear la ciudad. Cuando los
soldados empezaron a cargar con el botn, incluso los que se fingan muertos o estaban
heridos, se incorporaron para unirse al saqueo. Poco despus, eran tantos los que
abandonaban la ciudad como los que entraban en ella; los trtaros, ante este espectculo,
se reagruparon y contraatacaron.
Dnde estaba el zar? Bes la imagen milagrosa de san Sergio, tom un poco
de agua bendita, trag un pedazo de hostia, recibi la bendicin de su capelln, habl a
los clrigos, les rog su perdn y pidi que le bendijeran y, finalmente, sali a
regaadientes de la tienda y orden que le trajeran su caballo.
Estaba aterrado. Aunque haban asignado una parte considerable del ejrcito para
protegerle, cuando le dijeron que la lucha an continuaba su rostro se demud, pues
haba confiado en que el cristianismo ya habra prevalecido. Pero sus generales
ordenaron bruscamente que se izara el estandarte del zar a la vista de los combatientes y,
88
89
11
LA CRISIS DE 1553
91
12
VASSIAN TOPORKOV CONTRA
MXIMO EL GRIEGO
Sin embargo, con el transcurso de los aos, Mximo haba sido rehabilitado
gradualmente. En Otroch, le permitieron volver a leer y escribir 30 y uno de sus
29 Parece ser que el embajador le haba dicho a Mximo: Que me aten la
barba a la cola de un perro si no llevo al sultn a las tierras del prncipe.
30 Mximo escribi copiosamente. Se le han atribuido unas 350 obras, que
incluyen diccionarios, gramticas, tratados filolgicos y polmicos que
presentaban gneros literarios desconocidos, como el dilogo, as como
nuevos mtodos de crtica de textos de la cultura rusa.
95
discpulos, Isaak Sobaka, condenado en 1531 sin otra razn que la de haber sido
escribano de Mximo, fue rehabilitado durante el mandato del metropolitano Joasaf y
nombrado abad del monasterio Simonov de Mosc; ms tarde, le pusieron al frente del
monasterio Chudov, en el Kremlin. En 1546, el patriarca de Constantinopla apel para
que liberasen a Mximo y, en 1548, el mismo Macario le dijo: Aunque no podemos
ayudarte, besamos devotamente tus ataduras como si fueras uno de los santos. En
1551, termin su largo encarcelamiento y le destinaron al monasterio de la Trinidad,
regido por Artemio, el abad no posesor, donde recibi a amigos y discpulos, entre
ellos el prncipe Andrei, al que ense los rudimentos del griego. Aquel ao, las
impecables correcciones de Mximo en los textos litrgicos obtuvieron aceptacin
oficial y fueron adoptadas sin objeciones por el consejo Stoglav. Todos parecan darse
cuenta de que el nombre de aquel monje iba a perdurar.
La relacin personal de Mximo con Ivn haba sido escasa. Unos aos antes le
haba enviado una carta bastante condescendiente sobre los principios del buen
gobierno, en la que le hablaba como si el zar fuese un brbaro recin converso, y tal vez
ahora Ivn quera mostrarle lo buen cristiano que era. Le acompaaron a la celda y. por
fin, se encontr con el notable anciano, que por entonces tena setenta y ocho aos y
estaba paralizado por la artritis y casi ciego.
Ivn le habl del viaje que estaba a punto de emprender y se decepcion cuando
Mximo lo critic, dicindole que era intil: Dios est en todas partes. l logra todas
las cosas, lo ve todo con su ojo que jams duerme, e inst al zar para que, en vez de
continuar el viaje, demostrara su piedad cuidando de las viudas y los hurfanos de los
que haban sucumbido en Kazn, como, de hecho, haba prometido hacer. Indignado.
Ivn rechaz bruscamente la propuesta. Entonces Mximo se mostr proftico: Si los
abandonas y prosigues este viaje, tu hijo morir. Parece ser que los colaboradores ms
ntimos de Ivn fueron testigos de este intercambio de palabras.
Ivn no le hizo caso y prosigui su viaje hacia el norte. Se detuvo en el
monasterio de San Nicols, en Pesnoshski, donde se entrevist con un anciano muy
distinto, Vassian Toporkov, antiguo obispo de Kolomna y en otro tiempo protegido del
metropolitano Daniel. Aunque Daniel era un josefiano, incluso Macario le detestaba, y
cuando ascendi al metropolitanato le descart por su artera y crueldad. Fueran
cuales fuesen sus faltas, su apellido (que significa hacha pequea) se consideraba
apropiado. Ivn, que rumiaba la reciente crisis por la sucesin al trono, le pregunt:
Cmo puedo gobernar bien y hacer que me obedezcan mis magnates?, una cuestin
que no planteaba nada intrnsecamente innoble. Segn Kurbski, Vassian le replic: Si
deseas ser un autcrata, no puedes tener consejeros a tu alrededor ms sabios que t,
pues en ese caso tendrs que obedecerles. Ivn asimil esta observacin. Haciendo un
juego de palabras, Kurbski observ que equivala a una gran hacha para derribar
hombres gloriosos.
Por desgracia, el retorcido consejo de Toporkov se combin de una manera
ambigua con el consejo apropiado y juicioso (del que ms tarde fue adicto Ivn) que
cierta vez dio el metropolitano Nicfono a Vladimir Monmaco: Ocpate t mismo de
todos los asuntos. No confes en tu mayordomo o tu sirviente. Cuando partas a la
guerra, no confes en tus capitanes. Distribuye t mismo a los centinelas, y slo despus
de haberlos situado por la noche en cada lugar importante alrededor de tus tropas,
entrgate al descanso. Pero levntate temprano. No te quites tus pertrechos sin antes
96
haber echado una rpida mirada a tu alrededor, pues un hombre puede perecer por
descuido en un abrir y cerrar de ojos.
Las precauciones a tomar en el campo de batalla no necesariamente son igual de
apropiadas para gobernar, pero los peligros que corra la vida de Ivn parecan hacerlas
cada vez ms convenientes. En este aspecto, la actitud de Ivn es muy comprensible. La
sombra prediccin de Mximo result cierta. Cuando Ivn y su squito abordaban las
embarcaciones que haban de transportarles por el ro Sheksna, la institutriz de Dmitri
tropez cerca del embarcadero y el nio cay al agua.
El heredero en torno al cual haba girado la reciente polmica pereci en un abrir
y cerrar de ojos.
13
ARTE Y HEREJA
97
Entretanto, Feodosio Kosoi, un esclavo huido que tena muchos seguidores por
sus ataques contra la Iglesia organizada y la opresin del campesinado, tambin haba
sido acusado junto con Artemio, a quien Ivn haba nombrado recientemente abad del
monasterio de la Trinidad. sta era una circunstancia dramtica y peligrosa en extremo,
pues se deca de Artemio que el zar le tena en gran estima y hablaba con l muy a
menudo.
El 25 de octubre de 1553, Macario convoc un concilio contra los herejes, al que
asistieron el zar y la Duma, as como muchos josefianos. cuya ventaja numrica
aument cuando el obispo de Riazn, un no posesor que se haba levantado para
protestar, cay fulminado por una apopleja. Aunque haba bastantes pruebas para
condenar a Bashkin y Kosoi, algunos de los cargos contra Artemio eran absurdos. Por
ejemplo, se le acus de haber viajado en cierta ocasin a Neuhausen, en Livonia, para
mantener un dilogo sobre las diferencias entre los credos catlico y ortodoxo. El
concilio opin que debera haber reconocido sin discusin todas las ventajas de la fe
ortodoxa sobre la catlica.
Sin embargo, los tres fueron torturados de diversas maneras y condenados a
cadena perpetua por rechazar la Trinidad, el milagro de la redencin de Cristo y la
adoracin de iconos. Artemio fue confinado y aislado en una celda del monasterio
Solovetski, situado en una isla del mar Blanco.
Silvestre no saldra bien librado. En octubre de 1553, durante el proceso de
Bashkin, Viskovati haba acusado a Silvestre, Artemio y Simen de pertenecer a la
misma camarilla. Concretamente, afirm que los nuevos iconos de la catedral de la
Anunciacin, ejecutados bajo la supervisin de Silvestre, reflejaban las ideas de
Bashkin, que ste haba comunicado a Silvestre por medio de Artemio. Bashkin
consult con Artemio y ste con Silvestre. Y el sacerdote Simen es el padre espiritual
de Bashkin y recibi instrucciones para hablar abiertamente y justificar su asociacin
por temor. En noviembre, Viskovati repiti sus acusaciones con ms detalle en un
memorndum dirigido al metropolitano Macario. Irnicamente, Simen y Silvestre
cayeron as en la red que ellos mismos haban tejido. Macario entreg a Ivn el
memorndum de Viskovati y el zar convoc a ste ante el tribunal.
Viskovati era un hombre de convicciones polticas y religiosas conservadoras.
Crea en la organizacin jerrquica de la sociedad, as como en el arte hiertico. Cierta
vez observ: Me horroriza que lo pequeo se equipare a lo grande. Si todo llega a ser
igual, entonces no quedar ninguna distincin de rango. Era un connoisseur del arte,
respetuoso y experto, capaz de discernir exactamente en los nuevos iconos pintados para
la catedral de la Anunciacin y los nuevos frescos de palacio las innovaciones no
ortodoxas, sobre todo en las representaciones concretas de la naturaleza divina de Dios.
El consejo Stoglav haba prohibido a los pintores de iconos que inventaran o pintaran
a partir de su propia comprensin, sobre todo con respecto a la Divinidad: Dios Padre
no deba ser retratado, pues slo poseemos la descripcin fsica de Nuestro Seor
Jesucristo. La tradicin sagrada ya haba establecido lo que era permisible en las
imgenes del Salvador, la Virgen Madre de Dios y los santos. Intemporales y poderosas,
estas imgenes permitan al fiel iletrado comprender el drama cristiano y reconocer las
figuras de sus visiones. Pisando un terreno harto conocido, Viskovati se pronunci.
98
error poltico para denunciarle. Despus de todo, era un poltico consumado, adems
de sacerdote.
Pero Viskovati haba ido demasiado lejos. Macario le haba alentado para que
vinculara a Silvestre con Bashkin y Artemio, pero no haba esperado, y no poda
perdonarle, su ataque contra el nuevo arte. Los frescos slo representaban uno de los
muchos proyectos oficiales emprendidos (a la manera de El gran menologio) para
glorificar la monarqua rusa, mientras que Macario e Ivn haban contribuido a
seleccionar los pintores de iconos y aprobar sus temas. Viskovati haba puesto en tela de
juicio la ortodoxia de todos. Macario se sinti provocado y le advirti: Iniciaste una
cruzada contra los herejes y ahora empleas una pseudofilosofa sobre los iconos. Cuida
de que no te tachen a ti mismo de hereje.
Viskovati, a su vez, fue sometido a investigacin, pues Macario preparaba una
documentacin minuciosa para rechazar sus acusaciones. Cit a numerosos Padres de la
Iglesia para rechazar la afirmacin de que slo estaban permitidos los iconos sobre los
temas de la Crucifixin, la Madre de Dios y los santos, y adujo que la primera regla del
sptimo concilio ecumnico justificaba la dramatizacin de las escrituras cannicas.
Apoy la ejecucin pictrica de visiones profticas. Aun as, admiti que algunos iconos
presentaban elementos de dudosa ortodoxia y orden que fuesen corregidos.
El concilio determin que Viskovati era culpable de blasfemia, no de hereja, y
le oblig a retirar sus acusaciones. Tras escuchar su apelacin de clemencia, le
impusieron una penitencia que habra de cumplir durante tres aos.
Silvestre fue absuelto pero, como resultado de los juicios, las alianzas polticas
dentro de la Duma quedaron notablemente afectadas. Por dos veces, los Staritski y sus
seguidores se haban revelado como un peligro para el Estado y la Iglesia, mientras que
la posicin de los Zafarin sala reforzada. Silvestre haba quedado comprometido y,
despus de los procesos, todo el movimiento de los no posesores qued paralizado.
Bashkin fue sometido a interrogatorio e implic a muchos ermitaos del Transvolga en
sus herejas; durante los cinco aos siguientes se les persigui por toda la regin
septentrional. Centenares de monjes fueron sacados de sus celdas y arrastrados ante los
tribunales, mientras que las mazmorras de los monasterios moscovitas se llenaban con
los que esperaban juicio o ya haban sido condenados. Por fin, la Inquisicin rusa, en la
que Gennadi so en otro tiempo, era una realidad.
Por otro lado, el conservador Viskovati no cay en desgracia poltica. Conserv
su alto cargo en la burocracia, sigui como miembro de la Duma y el Consejo Privado,
asista con frecuencia a las bodas de la lite cortesana y, durante las negociaciones con
Suecia y Dinamarca, en 1554, se le describi, junto con Adashev, como uno de los
[dos] consejeros ms prximos al zar y en los que ste depositaba su confianza.
14
HACIA ASTRAKN
100
toda Rusia, gran duque y prncipe. Pero la misin papal a Mosc haba sido vetada por
el rey de Polonia, porque las palabras toda Rusia que figuraban en el ttulo de Ivn
podan dar a entender que tambin abarcaba Lituania.
Lo cierto es que Ivn no estaba interesado en una cruzada contra los turcos e,
incluso cuando comunic su modo de pensar a Occidente, no se olvid de subrayar su
poltica de tolerancia hacia el islam. En numerosas ocasiones, sus enviados aseguraron
al sultn que el zar no era su enemigo. Haba muchos trtaros no convertidos al servicio
de Rusia, as como nobles trtaros bautizados en la corte rusa. Y para que siguieran
acudiendo, tena que parecer que un cambio en la fidelidad no requera necesariamente
un cambio en la fe. En el Kremlin exista un ejemplar del Corn para facilitar los
juramentos de los musulmanes, mientras que los cabecillas trtaros no eran contrarios a
citar los Evangelios cuando solicitaban la paz.
Las pretensiones imperiales moscovitas tambin estaban consagradas en grandes
producciones de la historiografa cortesana oficial, afines a El gran menologio, en
especial El libro de los grados, una compilacin global y revisin en extremo cuidadosa
de las crnicas desde el punto de vista oficial moscovita; la Historia del imperio de
Kazn (completada en 1566), que expona el destino de Kazn desde su fundacin hasta
su conquista por Ivn; la Crnica de los inicios de la soberana del zar, limitada al
reinado de Ivn; la enorme Crnica Nikon, que tena 20.000 pginas y estaba ilustrada
con 16.000 miniaturas, que empezaba con la creacin del mundo, ligaba la historia de
Rusia con los acontecimientos histricos universales de la antigedad y finalizaba en
1552, y el llamado Tsarstvennaia Kniga o Libro imperial, una visin general ms
secular. En conjunto, estos voluminosos tratados histricos y religiosos representaban
un intento de organizar, catalogar e interpretar la herencia nacional de una manera
definitiva.
El Libro de los grados era un compendio de los dems y equivala a una nueva
redaccin de toda la historia rusa. Su mito fundamental era que Rusia haba estado
gobernada desde sus orgenes por una familia de prncipes santos, que se ocupaban del
reino en armona con notables representantes de la Iglesia rusa. Se culpaba de la
conquista mongola a magnates envidiosos que haban tratado de hacerse con el poder
que Dios haba puesto en las manos de un solo soberano, y el yugo de Rusia se debi a
humillaciones voluntarias con el fin de salvar al pueblo y expiar sus pecados.
Ciertamente, los pecados se haban expiado, empezando por Donskoi, y se haba
recuperado el favor de Dios. Pero no se daba el menor indicio de que los prncipes rusos
hubiesen colaborado jams con el infiel. El antagonismo entre Mosc y otros
principados tambin se corrigi y los acontecimientos locales se presentaban como
orgnicamente precedentes en la historia del Estado moscovita unido. Adems, ese
Estado era exaltado como imperio de inspiracin divina, erigido en el pinculo de la
historia y gobernado por una dinasta que se remontaba al mismo Augusto. El ttulo del
libro era una muestra de su insoportable estilo ampuloso:
Este es el Libro de los Grados de la Genealoga Imperial de los Ilustres Portadores del
Cetro que rigieron piadosamente la Tierra Rusa; los cuales, como los Bosques del
Paraso, fueron plantados por Dios junto a los Manantiales y les dieron a beber la
Ortodoxia y les hicieron crecer con sabidura y misericordia Y muchos desde las
Races y desde las Ramas, mediante mltiples esfuerzos, como Escalones de Oro,
alzaron una firme Escalera hasta el Cielo, por la que ascendieron humildemente hasta
Dios.
104
El artculo sobre Yaroslav el Sabio empezaba as: De noble raz, rama fructfera
y lozana, de casta imperial, semilla productora de autcratas rusos, fue este gran
prncipe Yaroslav. Y el dedicado a Ivn I Kalit: Este noble bendito y nombrado por
Dios como heredero del noble reino del imperio Ruso, devoto de Dios, gran prncipe
Ivn Danolovich, llamado Kalit, nieto del bendito Alejandro, estaba emparentado en
dcimo grado con el apostlico san Vladimir I, el treceavo desde Rurik. El libro
revelaba que Ivn IV tena el decimosptimo grado de parentesco con San Vladimir I y
el vigsimo con Rurik. Su nacimiento se consideraba como milagroso, pero su poder
como soberano y sus lmites corno mortal estaban quiz intencionadamente
circunscritos por la cita de Basilio (Agapito), que Macario haba utilizado en el rito de
coronacin. De todos modos, el libro embelleca tanto estilsticamente su material, que
produca el efecto de un panegrico continuo exaltado y florido.
Otra especie de compilacin asombrosa era la catedral de San Basilio, encargada
por Macario para conmemorar la conquista de Kazn. Diseada por los hermanos
Barma y Postnik Yakovlev, arquitectos de Pskov, originalmente recibi el nombre de
iglesia de la Intercesin de la Virgen, ms tarde la catedral de San Basilio el Bendito, en
honor de uno de los santos necios. En su combinacin de elementos bizantinos, rusos y
orientales, el templo se convirti en seguida, y ha seguido siendo el ms clebre del
reino35.
Con ocho capillas a su alrededor, cubiertas de cpulas, que rodeaban el cuerpo
principal, su configuracin y su aspecto nicos presentaba un reto a la prosa de los
historiadores de arte. Uno de los ms evocadores describe sus chapiteles reunidos
como un inmenso haz de plantas de formas fantsticas, y las abigarradas formas de las
cpulas con facetas como pias tropicales, o recuerdan los turbantes orientales,
aunque sus llamativos azulejos de colores no se aadieron hasta el siglo XVII 36. No
obstante, en su mismo desorden y extravagancia, la catedral se relacionaba
inequvocamente con el estilo de la nueva historiografa y el arte oficiales. Era una
produccin ms de Macario y su tema, la gloria de la monarqua zarista, pues cada
capilla estaba dedicada a un santo cuya festividad coincida con una victoria importante
sobre el enemigo.
Lo cierto es que el programa enciclopdico moscovita de sntesis y
consolidacin como expresin de un destino nacional tiene una notable consistencia.
Bajo esta luz, la reunin fsica de las tierras rusas, que tena su paralelo poltico en la
concentracin gradual de todos los boyar dos y nobles hereditarios en la corte de
Mosc, tena un equivalente religioso en la canonizacin de santos locales en un gran
panten nacional. De manera similar, la concentracin en la capital de reliquias sagradas
e iconos procedentes de todas las partes del reino coincida con la reunin de todos los
35 La famosa ancdota apcrifa sobre la ceguera infligida al arquitecto
extranjero, probablemente refleja tanto la tradicin moscovita de
ingratitud brutal hacia los artesanos extranjeros, como la singularidad de la
belleza del templo o los caprichos sdicos de Ivn.
36 En tiempos de Ivn IV, todo el complejo de la catedral, incluidas las
lminas de hierro que cubran las cpulas, eran blancas.
105
15
UN MARTILLO PARA LAPONIA
l triunfo de Ivn sobre los dos kanatos trtaros puso en guardia a sus vecinos
occidentales. Lituania era el pas que tena ms motivos para recelar, pero el
primero que puso a prueba su fuerza fue Suecia, a lo largo de la frontera rusofinlandesa.
Finlandia formaba parte de Suecia, de la que era una provincia (como lo era
Noruega con respecto a Dinamarca), y el zar no se opona a esta situacin. La lnea de
demarcacin se fij en el tratado de Noteborg, en 1323, y la mayor parte de los
conflictos fronterizos ocurridos desde entonces haban sido provocados por los suecos.
Pero el tratado dejaba mucho que desear. Se design el fiordo de Varanger como lmite
en Laponia, pero los ros que trazaban el resto de la frontera, no cartografiados, se
dividan y fusionaban en su serpenteante recorrido entre los bosques espesos y los
numerosos lagos de Carelia. Cerca de Olea se alzaba un gran monolito en el que se
haban tallado tres marcas fronterizas: un len para Suecia, una cruz para Rusia y un
martillo para Laponia.
Suecia estaba enemistada con Rusia desde haca mucho tiempo. Un siglo atrs,
cuando se produjo la desunin de los tres reinos escandinavos (Dinamarca, Suecia y
Noruega), Dinamarca conspir con Moscovia para reunificarlos bajo el gobierno dans.
Es posible que Finlandia fuese la recompensa prometida a Mosc. En 1492, Ivn III (sin
duda, escptico con respecto al Apocalipsis) haba construido Ivangorod, frente a Narva,
como una cabeza de playa en el Bltico y, en 1493, firm con Dinamarca un pacto sobre
agresin mutua. Cuando los daneses se dispusieron a invadir Suecia, Rusia abri un
segundo frente y, en el verano de 1495, bombarde Vyborg. Esta ciudad se mantuvo
firme, pero en febrero de 1496 los rusos amenazaron Abo. En abril, un tercer ejrcito
ruso cruz el mar Blanco hasta la pennsula de Kola y atac las costas nororientales del
golfo de Botnia. Como represalia, una armada sueca de setenta naves cruz el golfo de
Finlandia y saque Ivangorod. Los daneses aprovecharon esta dispersin de las fuerzas
suecas y, en julio de 1497, avanzaron hasta Estocolmo, donde una insurreccin derrib
al regente, Sten Sture, y les permiti recuperar la corona sueca. Sin embargo, no
pudieron conservarla, pues los noruegos y los suecos se rebelaron y, tras la reposicin
de Sten Sture en 1501, naci el reino independiente de Suecia.
stos eran los dos mayores motivos de desacuerdo entre las naciones, y surgi
un tercero por una cuestin de protocolo diplomtico. Tradicionalmente, Suecia haba
106
negociado sus tratados rusos con los gobernadores de Novgorod, porque antes de la
concentracin del poder en Mosc, el principado de Novgorod haba sido el ncleo de
poder con el que tratar. Ahora que el gobernador no era ms que el lugarteniente del zar,
los enviados reales suecos esperaban que los escoltaran a la capital, cosa que rechaz
Basilio III como una afrenta a su dignidad, e Ivn IV lo mismo. El zar seal que
Gustav Vasa (rey desde 1523) no era un monarca hereditario, sino el hijo de un
mercader, mientras que los gobernadores de Novgorod eran hijos de reyes. Desde el
punto de vista poltico, esto situaba a Suecia al mismo nivel que un principado
dependiente.
No fue casual que, a su vez, Ivn sufriera una humillacin comparable. Aunque
l mismo se denominaba zar y autcrata de vastos dominios, en el orden jerrquico
diplomtico establecido en las cortes de Europa se le consideraba a la par con los
prncipes italianos, por debajo de los electores del imperio, pero por encima de los
duques y las repblicas dependientes. Por pretenciosa que fuese su batera de ttulos
cabe preguntarse si un sistema que le colocaba por debajo del elector de Brandeburgo
era juicioso.
Los derechos territoriales del zar eran realmente ms objetivos que los de otros
soberanos. Por ejemplo, Segismundo Augusto de Polonia se deca rey de Polonia, gran
duque de Lituania, Rusia, Prusia, Masovia y Samogetia por la gracia de Dios, y el rey
Eduardo VI, nuestro ms temido y soberano seor, por la gracia de Dios rey de
Inglaterra, Francia e Irlanda, aun cuando la nica parte de Francia que Inglaterra
posea era de Calais, y en Irlanda slo gobernaba realmente en los alrededores de
Dubln.
Las tensiones entre Suecia y Moscovia fueron en aumento. A principios de la
dcada de 1550, Gustav Vasa foment la emigracin ilegal en el istmo de Karelia y, para
justificar los asentamientos, present un tratado falsificado, segn el cual la frontera se
hallaba bastante ms al este. Tcitamente reconoca lo provocativa que era esta actitud,
puesto que breg para asegurarse el apoyo armado de Livonia. Sin embargo, los
archivos del Kremlin, por muchos defectos que tuvieran, estaban bien provistos y, para
refutar las pretensiones de Gustav, se recurri de inmediato a un grueso volumen que
contena toda la historia de los acuerdos ruso-suecos, que haba permanecido
amontonado en una cripta polvorienta.
De forma inevitable, una serie de escaramuzas culminaron con un encuentro
armado en toda regla. Gustav fortific de nuevo el castillo de Vyborg y despach
mosqueteros a Kivinebb. El 11 de marzo de 1555, varios centenares de arqueros de lite
que se desplazaban con esqus atacaron por sorpresa y derrotaron a un contingente ruso
mucho ms numeroso, en Joutselkai. Unos meses despus, los rusos rechazaron un
asalto combinado por mar y tierra contra Noteborg.
Ivn se prepar para invadir Finlandia y concentr sus tropas en Novgorod, para
atacar Savolax. A su vez, Gustav orden un reclutamiento en masa en toda Finlandia,
rearm a su infantera con alabardas y picas y, por primera vez en la historia de Suecia,
hizo intervenir a la artillera ligera. El 12 de enero de 1556, los rusos cruzaron la
frontera, invadieron Kivinebb y bombardearon Vyborg, donde la guarnicin ya haba
sido diezmada por una epidemia de tifus. Antes de que Gustav pudiera organizar los
refuerzos, los rusos se retiraron, devastando el istmo de Carelia a su paso. Gustav,
107
16
MIL REINOS REMOTOS
BUSCAREMOS
les inspiraba, y al reflexionar sobre ello un siglo despus, el poeta John Milton observ
que el descubrimiento de Rusia podra haber parecido una empresa casi heroica, si
cualquier fin ms elevado que el amor excesivo a las ganancias y el comercio hubiera
animado la empresa.
Quiz slo Dee y unos pocos ms tenan un fin ms elevado a la vista: descubrir,
ms all del oro y las especias, un bien que sobrepasa con mucho los tesoros terrenos,
la sabidura oculta38.
Enrique VIII haba estado demasiado ocupado con sus ruinosas guerras en el
extranjero para prestar odos a Thorne pero, en 1553, tras la subida al trono del joven
rey Eduardo VI, Sebastin Cabot constituy en Londres una compaa de mercaderes
aventureros para el descubrimiento de Cathay y otras tierras. Hall un apoyo inmediato
y entusiasta en el duque de Northumberland y, poco despus, otros dignatarios y
grandes seores del reino participaron en la compaa. Se aparejaron tres naves
pequeas para la expedicin, llamadas Bona Speranza, Edward Bonaventure y Bona
Confidentia, y Cabot dispuso una amplia serie de ordenanzas e instrucciones para la
travesa, entre ellas la prohibicin, probablemente intil, de emborracharse y contar
historias sucias, as como el sombro consejo de que estuvieran atentos a nadadores
desnudos, los cuales podran codiciar sus cuerpos para devorarlos.
El capitn general de la expedicin era sir Hugh Willoughby, un valeroso
soldado que, en 1550, haba rechazado un asalto francs contra el fuerte Lawder en
Escocia, tras fundir todos los objetos de peltre disponibles para hacer municiones. Su
piloto jefe era el incomparable Richard Chancellor, protegido de Dee, que haba
diseado el mejor cuadrante de Inglaterra. El rey Eduardo le dio su bendicin y le
proporcion una carta de presentacin para los dirigentes de todos los lugares bajo el
cielo universal en la cual vinculaba de un modo elegante el comercio entre las naciones
con un plan divino de armona universal: El Dios del cielo y la tierra, al sostener con
magnificencia a la humanidad, no quiso que todas las cosas se encontraran en una sola
regin, con el fin de que unas tuvieran necesidad de otras, y por este motivo se entablara
la amistad entre todos los hombres y cada uno tratase de satisfacer a todos.
Los tres buques levaron anclas el 11 de mayo y, al llegar a Greenwich (donde
estaban entonces el rey y su corte), los cortesanos salieron corriendo, los miembros del
consejo del rey se asomaron a las ventanas y los restantes cortesanos subieron a las
almenas y las torres. El pueblo se reuni en masa, apretujndose en la orilla,
mientras los soldados, vestidos con uniformes azul celeste, disparaban salvas de
salutacin, cuyos ecos reverberaban en las colinas.
38 Dee, un mago renacentista, llegara a ser astrlogo de la corte de la reina
Isabel. Fue l quien decidi la fecha ms propicia para su coronacin, y la
reina sigui patrocinndole a pesar de su reputacin de hombre
extravagante. John Aubrey escribi en sus Brief Lives: El vulgo crea
realmente que era un nigromante. Tena muchos instrumentos matemticos
y recipientes en su cmara, lo que confirmaba a los ignorantes en su
opinin, y su criado contaba que a veces se reuna con los espritus que
llegaban a sus aposentos como abejas. Isabel, que no perteneca al vulgo
ignorante, le permiti practicar su alquimia como deseara y nadie le
vigilaba, controlaba o molestaba.
110
Tras pasar un mes en Harvich, esperando que el tiempo aclarase, los buques
cruzaron el mar del Norte hasta Noruega, pero a la altura de las islas Lofoten les
sorprendieron tales rfagas de viento y terribles remolinos, que no nos fue posible
largar ninguna vela. El mal tiempo continu por la noche. Una espesa niebla hizo que
los barcos se dispersaran. Aunque al alba el Speranza de Willoughby consigui reunirse
de nuevo con el Confidentia, el Bonaventure de Chancellor no se vea por ninguna
parte.
Sin embargo, era Willoughby y sus ochenta y tres compaeros quienes estaban
condenados. Avanz a lo largo de la costa de Laponia, hacia el mar Blanco, donde, cerca
de una lengua de tierra llamada Svatoy Noss, un remolino le oblig a retroceder.
Obligado a navegar hacia el noroeste, recibiendo continuos golpes de mar, el 18 de
septiembre avist la negra costa rocosa de la isla Nokujeff y se dirigi hacia la baha.
All esper pacientemente a que cambiara el viento. Esper hasta que llegaron las
heladas y la luna empez a desvanecerse. Envi grupos de exploradores en todas
direcciones, pero la isla estaba desierta. La luz del da fue disminuyendo gradualmente,
los alimentos escasearon. Despus del 25 de noviembre, el sol desapareci. Al ao
siguiente, unos pescadores rusos los encontraron, segn se dijo, con el plato en la
mano y la cuchara en la boca, muertos por congelacin en su nave.
Entretanto, Chancellor haba regresado a la costa noruega, arribando en agosto a
Wardhouse, el lugar de cita concertado en caso de emergencia. Asediado por
premoniciones sobre su destino, anot en su diario: Si el furor del mar ha devorado a
esos buenos hombres, debo decir que eran merecedores de mejor fortuna, o si la muerte
cruel se ha apoderado de ellos de otro modo, que Dios les haya dado cristiana
sepultura. Pero al cabo de una semana, pues todava era a mediados del verano,
reanud su peligroso viaje y, siguiendo un rumbo fijo, naveg tan lejos que al fin lleg
a una regin donde no exista la noche, sino una luz continua y el brillar del sol sobre el
mar inmenso. El 24 de agosto de 1553, lleg a la desembocadura del Dvina
septentrional y desembarc en suelo ruso.
Chancellor no tena ni idea de dnde estaba, pero los pescadores de la zona se
postraron ante l y quisieron besarle los pies, y ms tarde llegaron funcionarios que
mostraron una cortesa intachable. Despacharon mensajeros desde Kholmogory, la
poblacin ms cercana digna de tal nombre, hasta Mosc, a casi dos mil kilmetros de
distancia y, el 23 de noviembre, Chancellor y algunos miembros de su tripulacin
emprendieron en trineo el viaje a la capital. Tras el largo viaje a travs de Vologda y
Yaroslavl, Ivn les recibi entusiasmado en el Kremlin. La figura del zar en su trono era
tan imponente, que nuestros hombres se maravillaron de la majestad del emperador:
encumbrado en el trono real, luca en la cabeza una diadema o corona de oro, su tnica
estaba toda recamada en oro, y sostena un cetro guarnecido de piedras preciosas. La
majestad de su ademn era proporcional a la excelencia de su compostura. En la cena
de gala que les ofreci Ivn, los platos eran de oro macizo y el zar se cambi
ostentosamente de corona dos veces, de modo que le vieron llevar tres coronas en un
solo da. Junto a las alacenas haba dos hombres con servilletas en los hombros (como
matres modernos), cada uno de los cuales sostena una copa con piedras preciosas
incrustadas que llenaban repetidamente de vino. De vez en cuando, Ivn las apuraba de
un trago.
111
El zar se sent aparte, se santiguaba a cada bocado que tomaba y reparta pan
desde su mesa, como un regalo, a diversos invitados. Cada vez que lo haca, todos se
levantaban, mientras alguien proclamaba sonoramente su largo ttulo. Al final del
banquete, como una demostracin ritual de su memoria prodigiosa, se dirigi a cada uno
de los doscientos comensales por su nombre, de tal manera que, por lo dems, pareca
milagroso para un prncipe ocupado en los grandes asuntos del Estado.
ste es el primer atisbo objetivo que tenemos de Ivn. Por entonces contaba
veintitrs aos y su majestad y serenidad son tanto ms notables cuanto que su gobierno
atravesaba los penosos momentos de los procesos por hereja. Por supuesto, el zar
quera impresionar a los ingleses, sobre todo con la riqueza y el podero de Moscovia.
La nobleza desfil con unas armaduras tan costosas que Chancellor apenas poda dar
crdito a sus ojos, pero la del zar las superaba a todas; su pabelln est cubierto de
pao de oro y tachonado de piedras preciosas, y su contemplacin es una maravilla. He
visto los pabellones de los reyes de Inglaterra y Francia y son hermosos, pero no tanto
como el suyo. Entre otras cosas, le dijeron que el zar poda llevar al campo de batalla
doscientos o trescientos mil hombres y que, de forma permanente, tena 40.000 soldados
estacionados a lo largo de la frontera livonia, 60.000 ante Lituania y 60.000 ms contra
los trtaros en la frontera meridional. Aunque Chancellor consider a Rusia deficiente
en el arte de la guerra, crea que sus soldados, individualmente, eran tan buenos como el
que ms. Qu podra hacerse con estos hombres escribi, si se les instruyera e
imbuyera el orden y el conocimiento de la guerra [moderna]? Si este prncipe tuviese en
su pas hombres capaces de hacerles comprender tales cosas, no creo que dos de los
mejores o ms grandes prncipes de la cristiandad fuesen capaces de igualarle,
considerando la grandeza de su poder.
Con todo, Chancellor consider repulsivos muchos aspectos de la vida rusa: la
adoracin de iconos, la ignorancia del clero, el abyecto servilismo del pueblo En
cuanto a prostitucin y borracheras, no existen otros como ellos, y en cuanto a la
extorsin, son los ms abominables bajo el sol. En conjunto, lleg a la conclusin de
que eran unos brbaros ignorantes.
La inteligencia de Chancellor, considerable y relativamente imparcial,
proporcionaba autoridad a sus observaciones, pero tambin poda estar completamente
errado. Por ejemplo, aunque describi con exactitud el sistema pomestie, diversas
costumbres y la geografa del norte de Rusia, su resumen de la ley rusa era cmicamente
sesgado. As, escribe que cuando el demandante entabla un litigio, un funcionario va
en busca del demandado y le golpea en las piernas. Si el hombre no ofrece alguna
garanta, le atan las manos al cuello y le golpean continuamente hasta que llega a
presencia del juez. ste le pregunta (en un litigio por deudas) si le debe algo al
demandante. Si lo niega, le pregunta: "Cmo puedes negarlo?", y el demandado
responde: "Con un juramento". Si el asunto no se puede resolver, lo dirimen en una
lucha.
El retrato que hace Shakespeare de los embajadores moscovitas en Trabajos de
amor perdidos (Con informe atuendo/ su trivial boato, sus credenciales mal
escritas/y su rudo porte, tan ridculo) indica la reputacin general que los rusos estaban
destinados a tener en Inglaterra. Sin embargo, por lo menos en el contexto del
Renacimiento continental, los ingleses tambin eran relativamente rudos. Disponan de
ingeniera militar, pero de poca arquitectura, con excepcin del palacio construido por
112
114
17
MERCADERES HANSETICOS Y
CABALLEROS DE LA CRUZ ROJA
Sin embargo, el mismo Ivn, apoyado por un grupo cada vez ms importante de
nuevos consejeros, tena los ojos puestos en Livonia, un Estado occidental rico,
estratgicamente situado, pero compuesto por diversos elementos y en disolucin.
Comprenda aproximadamente las modernas Letonia y Estonia, ms Curlandia y las
islas de Dago, Oesel y Loon. Los motivos para intervenir en los asuntos livonianos eran
numerosos. Entre los rivales de Mosc, Dinamarca soaba con expandir sus intereses
comerciales en toda la zona del Bltico, Suecia en consolidar la posicin que ya haba
adquirido en el norte del pas, donde los puertos costeros estaban econmicamente
ligados a Finlandia, mientras que tanto Suecia como Polonia deseaban controlar toda
Livonia a fin de frenar las ambiciones de Mosc, que haba emergido como un factor
nuevo y vital en la ecuacin del poder en el Bltico. En cuanto a Rusia, el dominio de
Livonia le permitira atacar Lituania por el norte, as como por el este, reducir el podero
sueco, romper un bloqueo occidental de facto de ciertos bienes que Mosc deseaba,
eliminar a los intermediarios livonios y sus aranceles punitivos y dar a Rusia un
verdadero litoral, ms all de su pequea salida al mar de Ivangorod, con todo lo que
eso significara para el desarrollo del comercio y la industria. Si Rusia no lograba
apoderarse de la presa codiciada por todas y cada una de las potencias blticas,
sera inevitable que Polonia, Suecia o Dinamarca lo consiguieran.
La economa pomestie tambin era una razn. La conquista y pacificacin de
Kazn haba sido dura, pero una campaa contra Crimea era todava menos atractiva
para la masa de servidores militares, la menos interesante que caba imaginar,
puesto que sera imposible establecerse en la misma Crimea, y en las vastas estepas del
sur de Rusia no haba nada de lo que pudieran apropiarse. Por otro lado, una invasin de
Livonia prometa la rpida adquisicin de granjas y fincas ya bien organizadas y
cultivadas, bien provistas de esclavos y siervos.
Evidentemente, Adashev, Viskovati, Silvestre y otros no desdeaban la opcin
Livonia, pero crean en la posibilidad de abrir el comercio y quiz asegurarse un puerto
en el Bltico mediante la diplomacia, las amenazas o, si fuese necesario, con una guerra
muy limitada. Se trataba de cmo hacer el mejor uso de los recursos de Moscovia. La
divisin fue en aumento y en la brecha se sembraron los dientes del dragn.
Oficialmente, Livonia estaba defendida por los Frates Militia Christi, o
Hermanos de la Espada, una orden medieval caballeresca fundada en 1202 por el obispo
Alberto de Riga, a la que, a partir de 1237, se afiliaron los caballeros teutones. Al igual
que los caballeros de Dobrizn en el Vstula inferior, cuya orden fue fundada por un
obispo cisterciense ms o menos por la misma poca, constituan un eficiente cuerpo de
caballeros que ayudaba y protega a la poblacin nativa en su ardua y lenta
cristianizacin. Los caballeros de Dobrizn lucan una estrella en la empuadura de la
espada, como recuerdo de Beln, y los caballeros livonios una cruz roja en sus capas y
escudos.
Todos estos caballeros, incluidos los de la Cruz Negra u orden teutnica, estaban
vinculados de diversas maneras con la llamada cruzada nrdica, lanzada por el papa, y
que lleg a servir como cua para la colonizacin alemana que, tras la fundacin de
Lbeck, en 1143, se extendi a lo largo de toda la costa meridional del mar Bltico.
116
ampliaba, el campesino tpico se considera feliz si tiene un pedazo de paz para comer
con sus gachas y agua limpia para beber, como escribi un contemporneo. Tampoco
los grupos dominantes vivan en armona. El arzobispo y el gran maestre rean
continuamente y ambos competan por el poder con las poblaciones de mercado libre.
La Reforma protestante roa desde dentro a las clases dirigentes. De hecho, toda la razn
de ser de Livonia desapareci. Creada originalmente como una provincia del Sacro
imperio romano para la conversin de los paganos bajo los auspicios de la Iglesia
catlica romana, ahora era un Estado mayoritariamente protestante perteneciente a un
imperio que haba dejado de existir. En 1556, en un tcito reconocimiento de la inanidad
de sus ttulos, Carlos V abdic y dividi sus reinos. Desde entonces, el imperio signific
poco ms que una vaga federacin de los distintos prncipes alemanes, legos y
eclesisticos, bajo la regencia de la Casa de Austria.
Durante la confrontacin de la dcada de 1550 entre Suecia y Rusia, Gustav
Vasa haba despachado un agente secreto a Livonia para evaluar lo que poda esperar de
su aliado. El informe del agente (una exposicin minuciosa de la situacin) debi de
dejar asombrado al anciano Vasa. En vez de trabajos propios de los caballeros, se
encontr con muchos banquetes y fiestas, pompa con gemas y vestidos costosos, y en
vez de rudos guerreros, un nmero sorprendente de alcohlicos o fsicamente deformes.
Supuso que en Livonia no se haba pasado revista desde hace tiempo inmemorial y
revel que en vez de invertir en nuevos armamentos o fortificaciones, los caballeros
haban sacado el dinero del pas clandestinamente, depositndolo en cuentas seguras en
el extranjero.
Naturalmente, la planeada intervencin de Mosc provoc un bombardeo
propagandstico. Las potencias que rivalizaban en la regin tambin expusieron sus
reclamaciones. Por cierto que las de los alemanes no eran ni ms ni menos antiguas que
las de los daneses que, bajo Waldemar el Magnfico, conquistaron parte de Estonia en
1238. Por la misma poca, los suecos cruzaron el golfo de Finlandia a fin de asegurarse
una cabeza de playa en la costa estonia. Por otro lado, Polonia confiaba en antiguos
vnculos legales que establecan al rey como mediador en los asuntos livonios en caso
de disputas polticas internas. Pero entre todas aquellas reclamaciones, la de los rusos
era la que poda sostenerse mejor. La Crnica principal documentaba que en otro
tiempo varias tribus locales rindieron tributo a los rusos (o varegos) de antao y, en
1030, Yaroslav el Sabio fund Yuriev, un fuerte en lo alto de una colina, que se
desarrollara hasta convertirse en la poblacin livonia de Dorpat. Esto haba sucedido
dos siglos antes de que el obispo Alberto se estableciera en Riga. Los primeros
misioneros cristianos que emprendieron la campaa de bautizar Livonia llegaron de
Kiev, no de Riga, e incluso en el siglo XVI muchas ciudades livonias eran conocidas
familiarmente en Rusia por sus nombres traducidos al eslavo: Narva como Rugodiv, por
ejemplo, o Wenden como Kess.
Aparte de hacer que sus archiveros trabajaran en la preparacin de ttulos de
propiedad, cada potencia procuraba localizar y cortejar a sus aliados potenciales en el
pas. Dinamarca recordaba a los mercaderes su control de Sound, Polonia se esforzaba
por persuadir al arzobispo de Riga para que siguiera el ejemplo de su hermano, el duque
119
18
121
LA SEGUNDA OLEADA DE
REFORMAS
19
SOMETER Y CONQUISTAR A SUS
ENEMIGOS
124
20
LA CADA DE LIVONIA
126
Hacia octubre de 1558, los rusos haban capturado unas veinte fortalezas y
poblaciones, controlaban el este de Livonia y ocupado Narva, lo cual transform el
mundo comercial del Bltico casi de la noche a la maana. Se construy un rompeolas y
se ampliaron las instalaciones portuarias, mientras mercaderes de lugares tan lejanos
como Amberes y Marsella, frustrados durante largo tiempo por los intermediarios
livonios, se apresuraban a tratar directamente con los moscovitas. En Rusia, los precios
de los productos importados sufrieron una cada vertiginosa, y Narva prometa
convertirse en el principal emporio del comercio entre Oriente y Occidente. En las
orillas de Reval, los mercaderes lloraban, al ver pasar de largo los buques. Entretanto,
los carpinteros de ribera ingleses, enviados a Moscovia como respuesta a la embajada de
Nepea, empezaron a poner los cimientos de una marina mercante rusa. Con el tiempo
construyeron astilleros no slo en Narva, sino tambin en Nijni-Novgorod, en el Volga,
y ms adelante en Vologda y Kholmoghori, en el Dvina septentrional. En Narva
convirtieron rpidamente unos barcos mercantes en buques de guerra.
Un protestante francs que viva en Wittenberg escribi profticamente al
telogo Juan Calvino: Si hay alguna potencia en Europa destinada a crecer, es sta.
Ante la crtica situacin en que se encontraban, los caballeros livonios eligieron
a un nuevo gran maestre, Gotthard Kettler, quien se propuso de inmediato vender su
pas a los polacos. Sin embargo, Reval y las provincias circundantes de Harrien y
Wierland prefirieron colocarse bajo proteccin danesa y apelaron al rey de Dinamarca,
Christian III, para que interrumpiera el comercio de Narva en el Sound. Antes de que
pudiera hacer nada, en enero de 1559, Rusia volvi a invadir el pas, avanz a travs de
Estonia meridional, hacia Riga, y cruz el Dvina occidental, penetr en Curlandia y la
saque a placer. Christian III envi una embajada a Mosc, e Ivn, aconsejado por
Adashev entre otros, accedi de mala gana a un armisticio de seis meses, desde mayo
hasta noviembre de 1559. Pero tambin insisti en que el tributo atrasado deba pagarse
y en que el gran maestre en persona o su ayudante deba ir a Mosc para reconocer su
soberana.
Durante las negociaciones, los enviados daneses reclamaron Livonia como un
protectorado de su rey. Viskovati se burl de esta pretensin y puso en tela de juicio la
legitimidad de la misma embajada, puesto que los livonios, como sbditos del zar, no
tenan atribuciones para apelar a una potencia extranjera. Les record la fundacin rusa
de Dorpat, la historia del tributo en discusin y les mostr dos viejos tomos con datos
que se remontaban a tiempos que se pierden en el recuerdo para apoyar esta historia.
El mismo Ivn se disgust tanto por las pretensiones danesas que rechaz jocosamente
el regalo que le haba hecho el rey, un hermoso reloj, diciendo que l crea en Dios y
no tena nada que ver con planetas y signos.
El emperador alemn (seor nominal de Livonia) tambin envi una delegacin,
pero de un nivel tan bajo y tan mal equipada que Ivn casi se neg a recibirla. Dijo
desdeosamente a los enviados que, en vez de preocuparse por Livonia, el emperador
debera intentar recuperar Hungra, en poder de los turcos. Entretanto, la Dieta imperial
obtuvo una suma tan ridcula para la defensa de Livonia, que se deca que el
representante de Kettler la haba rechazado.
128
guerra entre Suecia y Rusia. Dinamarca esperaba los resultados de otra embajada a
Mosc, mientras que el imperio alemn haca ineficaces declaraciones desde lejos. Estas
potencias se hallaban en un estado de muerte aparente y Erik aprovech la coyuntura
para avanzar a lo largo de la costa en otoo de 1561 y tomar Padis, Leal y Pernau. Su
armada, que ahora operaba desde un poderoso tringulo formado por Estocolmo, Abo y
Reval, poda proteger y reabastecer aquellas fortalezas. Si el Volga se poda considerar
un ro ruso y el Sound un estrecho dans, Erik casi poda pretender que el golfo de
Finlandia era una extensin de agua sueca.
El giro siguiente era inevitable. Por el tratado concluido en Vilna y firmado en
marzo de 1562, se secularizaba la orden y el arzobispado de Riga, se nombraba a Kettler
duque hereditario de Curlandia, que sera un feudo polaco, y Riga y sus alrededores
quedaban sometidos directamente al rey Segismundo, quien adopt en consonancia el
ttulo de soberano de Livonia.41
Rusia reaccion de inmediato, reconociendo la legitimidad de las pretensiones
danesas en Oesel, Curlandia y parte de Estonia, y lleg a un acuerdo de cooperacin
econmica con Dinamarca que prometa frustrar los esfuerzos de otras potencias
occidentales para bloquear Narva. El 15 de septiembre de 1562, Viskovati parti hacia
Copenhague a la cabeza de una gran delegacin.
Pero Viskovati apenas pudo desviar el curso de los acontecimientos. La divisin
de Livonia en cuatro zonas ocupadas, de las que Rusia posea la porcin oriental,
Dinamarca tena su estandarte en Oesel, Suecia estaba en posesin de Reval y Estonia
septentrional y Polonia-Lituania ocupaban el sudoeste, significaba que, a fines de 1562,
en vez de una orden debilitada y un imperio desinteresado, Ivn se enfrentaba a tres
enemigos relativamente fuertes, dispuestos a impedir ms conquistas por parte de Rusia.
21
EL CAMBIO DECISIVO
Todo el mundo, incluido Ivn, opinaba que su matrimonio con Anastasia haba
sido feliz. Su ternerita, como la llamaba afectuosamente, le haba acompaado en la
salud y la enfermedad, y aquel arduo viaje a pie al monasterio de la Santsima Trinidad,
que emprendieron juntos poco despus de casarse, haba sido emblemtico de su amor
solidario. Tuvieron seis hijos, Ana, Mara, Dmitri, Ivn, Evdokia y Feodor (nacido el 31
de mayo de 1557), pero slo Ivn y Feodor sobrevivieron. Los dems murieron antes de
cumplir dos aos de edad.
La tradicin ha dotado a Anastasia de belleza, sabidura y gracia. Se deca que
siendo Ivn joven y alborotado, ella le dominaba con admirable afabilidad y
sabidura. Un contemporneo dice de ella que era benevolente y no guardaba rencor a
nadie, otro que era honrada, amada y temida por todos sus sbditos, por su piedad,
virtud y buen gobierno. Por formales que puedan parecer estos elogios, parece ser que
una enorme multitud acudi a llorarla en su funeral.
Curiosamente, Adashev y Silvestre, a los que habra cabido suponer sus aliados
naturales, la mantuvieron en el ostracismo, al parecer por alguna indiscrecin, por
una sola palabra, segn el exasperado Ivn.
No podemos saber cul fue esa notable palabra, pero la crisis de 1553 haba
revelado un profundo antagonismo entre algunos miembros del Consejo Electo y su
familia y, sin duda, Anastasia comparta el enojo de Ivn ante cualquier interferencia en
su vida domstica.
A pesar de sus exaltaciones, aquella vida no haba sido precisamente fcil, pues
aparte de las exigencias protocolarias que comportaba la condicin de zarina, los partos
sucesivos, unidos al pesar casi continuo por la prdida de sus hijos, minaron
gradualmente sus fuerzas. Las medidas tomadas por Ivn para su recuperacin, bajo la
gua de Silvestre, son fciles de adivinar, habida cuenta de la terapia recomendada por el
Domostrod: Si Dios enva cualquier enfermedad o achaque a una persona,
encomindese su curacin a la gracia divina, mediante lgrimas, plegarias, ayunos,
limosnas para los pobres y arrepentimiento verdadero. El peregrinaje de la pareja real a
Mozaisk, en octubre de 1559 (donde Ivn recibi la noticia de que los livonios haban
roto la tregua), era el ejemplo perfecto de la curacin recomendada. Excesivamente
alarmados, y a pesar del delicado estado de salud de Anastasia, haban regresado a toda
prisa a Mosc, bajo la nieve y la lluvia, con temperaturas glaciales, y durante este viaje
las violaciones de la tregua estallaron y se extinguieron. En cambio. Anastasia nunca se
recuper y fue presa de alguna enfermedad que la consumi velozmente. Silvestre tuvo
la temeridad de explicar su declive como un castigo divino por el hecho de que Ivn
desobedeciera al consejo (o ms bien, la faccin de ste contraria a la guerra) al
proseguir la campaa de Livonia. Pero en seguida se dio cuenta de que haba ido
demasiado lejos y busc refugio en el monasterio del lago Blanco. Entonces, Ivn
sospech que su esposa haba sido envenenada o embrujada, y acus a Silvestre de
complicidad.
La influencia de Adashev tambin se disipaba con rapidez. Aunque el zar no
quera prescindir de sus considerables dotes, no estaba dispuesto a seguir sus consejos y,
en el verano de 1560, le nombr gobernador de Fellin, un puesto que le converta en un
semiexiliado. Por desgracia, la tremenda popularidad que Adashev adquiri all,
combinada con su oposicin inicial a la guerra, convencieron al zar de que era un
132
simpatizante del enemigo, aun cuando su reputacin de hombre justo podra haber
hecho mucho para convencer a los livonios de la buena voluntad de Rusia. Sin embargo,
el temor de Ivn a la subversin venca todas las dems consideraciones; en el mes de
julio, ese temor se exacerb a causa de otro incendio que oblig a evacuar a Anastasia al
pueblo de Kolomenskoe, donde falleci el 7 de agosto de 1560.
A finales de septiembre, un consejo conjunto de la Iglesia y la Duma, acord
juzgar a Silvestre y Adashev por diversos cargos inventados, entre ellos el de brujera.
En la asamblea estaban presentes sus antagonistas, entre ellos Vassian Toporkov, y no se
permiti a ninguno de los dos declarar en su propio descargo. Esto ocasion la protesta
de Macario, a pesar de que estaba a punto de contemplar la aniquilacin de la faccin de
los no posesos ms poderosa que quedaba en el reino. El jerarca religioso declar:
Deberan traerlos aqu, para que se enfrentasen a sus acusadores y deberamos
escuchar lo que tienen que decir.
Su opinin no fue tenida en cuenta. Adashev fue encadenado en Dorpat, y all,
en diciembre, fue envenenado o se suicid. Silvestre fue deportado al monasterio de
Solovetski, donde falleci sin que se sepan las causas.
Otros prximos a ellos, como el hermano de Alexei, Daniel, fueron ejecutados
sumariamente, y Dmitri Kurliatev, probable miembro del Consejo Electo, pero uno de
los ltimos que hizo el juramento de fidelidad en 1553, fue asesinado ms adelante por
orden del zar.
A pesar de su afliccin por la prdida de Anastasia, Ivn empez a considerar de
inmediato las ventajas que podran reportar a sus asuntos de Estado un segundo
matrimonio con una extranjera. Su triple propsito consista en hacer progresar sus
perspectivas en Livonia, reforzar su prestigio internacional y adelantarse a una
inoportuna competencia entre las familias boyardas que confiaban en promover a una de
sus muchachas casaderas como novia del zar. As pues, se enviaron delegaciones a
Lituania, Suecia y Circasia: a Lituania (polticamente hablando), a fin de verificar la
poltica del rey livonio y quiz facilitar nuevas conquistas fronterizas de Moscovia; a
Suecia, para fomentar un arreglo satisfactorio en Estonia y asegurar el flanco
noroccidental de Rusia, y a Circasia, para conseguir nuevas alianzas trtaras en el
Cucaso contra los crimeos.
El matrimonio con una lituana era la opcin ms atractiva, pero era claramente
inverosmil. Segismundo Augusto tena dos hermanas solteras, Ana y Katerina, y
aunque el enviado de Ivn confiaba en cortejar a la ltima, el rey slo le concedi una
oportunidad fugaz de verla un domingo a travs de un ventanuco, frente a la catedral
adonde acuda la princesa para or misa. Los suecos tambin se mostraron poco
entusiastas y, el 21 de agosto de 1561, Ivn contrajo matrimonio con la princesa
circasiana Kuchenei, a la que rebautizaron con el nombre de Mara, cuyo padre ya haba
jurado fidelidad a Ivn en 1558 y cuyo hermano bautizado, Mijail, luchaba a la cabeza
de un contingente trtaro en la guerra livonia. Es posible que el matrimonio de Ivn con
una extranjera evitara las intrigas cortesanas prenupciales, pero Mara, como le haba
sucedido a Elena Glinskaia, pronto fue considerada como una extraa por el conjunto de
la aristocracia, y su conducta supuestamente alocada, cruel y disoluta cre una
atmsfera muy diferente en la corte. Cuando Ivn, como medida de seguridad, decret
que nadie (excepto ciertas personas de su casa) estara autorizado a circular por las
133
calles el da de su boda, sin duda sus palabras fueron profticamente inescrutables y una
nota amenazante.
Los historiadores suelen dividir el reinado de Ivn en dos partes: el primer
perodo, o bueno, que se extiende desde su coronacin hasta la muerte de Anastasia y
la cada del Consejo Electo, caracterizado por prudentes iniciativas en poltica exterior y
reformas internas ilustradas, y su continuacin sangrienta y tirnica, con todo lo que an
nos queda por narrar en esta biografa. Para efectuar esta divisin, los historiadores se
basan en los primeros bigrafos de Ivn y en el mismo zar, quien en ocasiones achac el
motivo de sus crueldades posteriores a la muerte de Anastasia. Si no me la hubierais
arrebatado escribi, acusando vagamente al Consejo Electo, no habra habido
ningn sacrificio a Cronos. Aun as, la inclinacin de Ivn hacia la crueldad ya estaba
bien documentada, si bien su poltica no puede caracterizarse de un modo tan simple. Si
debe hacerse una divisin, podra muy bien decirse que la primera parte del reinado de
Ivn estuvo ocupada en gran medida por los deberes religiosos de un monarca
designado por la Divinidad, como reflejaba el programa del Consejo Electo, mientras
que la segunda parte estuvo presidida por la obsesin de las dimensiones de su poder
secular. Por desgracia, esto se corresponde, por un lado, con su disposicin a ser
aconsejado y, por otro, a su emancipacin, de modo que en todas las decisiones
prevaleca finalmente su voluntad. En ltima instancia, Ivn teologiz su poder de tal
manera que sancion escatolgicamente su tirana.
Giles Fletcher el Viejo, que fue embajador ingls en Rusia y estudioso del
reinado de Ivn, escribira en The Rising to the Crowne of Richard the Third:
Blood and revenge did hammer in my head,
Unquiet thoughts did gallop in my brain:
I had no rest till all my friends were dead,
Whose helped I used the Kingdome to obtained.
My dearest friend I thought not safe to trust,
Nor skarse myself, but that perforce I must. 42
puertos estonios. Cuando Kettler se someti a Polonia, Johan le fue a la zaga y busc
una novia polaca. Por otra parte, Erik se decidi por una poltica de adaptacin a Mosc
y pretendi la mano de Isabel de Inglaterra, coronada en 1558. Al principio, Erik tuvo
mejor suerte. Aunque estaba dispuesto, si era necesario, a asesinar a Robert Dudley, de
quien se deca que era amante de la reina, o a desafiarle en un duelo, en una trama en la
que su pusilnime consejero Nils Gillenstierna tena el papel de representante suyo,
hacia el verano de 1561 sus perspectivas parecan tan brillantes que, cuando zarp hacia
Inglaterra, las tallas en madera londinenses ya le mostraban entronizado al lado de
Isabel. Pero un tiempo tormentoso dio al traste con sus esperanzas matrimoniales y se
pas semanas navegando en zigzag por el Skaggerak.
A esta decepcin siguieron otras: su incapacidad para encontrar una pareja
adecuada, estratgica, a pesar de los posteriores intentos en Polonia, Sajonia,
Mecklenburgo, Hesse y Escocia, contribuyeron al desorden poltico en su reino. Pero
fue el matrimonio de Johan con la hermana de Segismundo, Katerina, reciente objetivo
de los planes de Ivn, lo que tuvo un impacto decisivo en los asuntos de Estado.
Segismundo promovi el matrimonio, con el doble propsito de impedir el
acercamiento de Erik a Mosc, que tambin consternaba a los daneses, y de unir Polonia
al poder naval de los suecos. Pero Erik titube y Johan aprovech su vacilacin para ir
rpidamente a Vilna, en octubre de 1561, donde celebr su boda con Katerina y prest a
Segismundo una pequea fortuna, por lo que recibi como fianza siete castillos en
Livonia. Uno de ellos, Weissenstein, estaba rodeado por las tropas de Erik.
Evidentemente, el hecho de que aquel castillo estuviera tcnicamente en posesin de
Johan era la ltima esperanza que tena Segismundo para su defensa. Erik lo acept de
todos modos y logr que el Riksdag condenara a su hermano por traicin.
Johan y Katerina buscaron refugio en el castillo de Abo, situado en el golfo de
Finlandia. Erik atac la ciudadela el 12 de agosto de 1563, apres a la pareja y la
encerr en Gripsholm. Ahorcaron a docenas de aliados de Johan y Finlandia fue
confiscada para la corona.
Inmediatamente, Segismundo forj una alianza contra los suecos con Federico II
de Dinamarca, mediante un acuerdo que anulaba el que haban firmado rusos y daneses
y, al da siguiente de la capitulacin de Abo, un heraldo dans entreg la declaracin de
guerra de Federico en Estocolmo.
Federico incluy las tres coronas de Suecia en el escudo dans. Erik reaccion
incorporando los tres leones daneses a su estandarte.
As comenz, como un aparte de la guerra livonia, la guerra nrdica de los
Siete Aos (1563-1570), un conflicto caracterizado por su inutilidad que min las
fuerzas de todos los beligerantes, sin beneficiar a ninguno. Rusia, sin nada que perder,
permaneci al margen de la contienda mientras abra su puerto en el Bltico a todas las
naciones, cuando el choque de intereses entre sus diversos enemigos frustr los
repetidos intentos de llevar a cabo un embargo eficaz del comercio en Narva.
Ivn estaba ahora en la cima de su poder. Tena una salida al mar en Narva,
posea gran parte de la mitad oriental de Livonia y se haba abierto una va comercial y
militar hacia el Dvina occidental, que comunicaba con Riga, el mayor puerto livonio
136
22
SACRIFICIOS A CRONOS
experto en asuntos polacos, hizo toda clase de afirmaciones imprudentes, por ejemplo,
que el rey polaco era tmido, tan temeroso del poder del prncipe de Moscovia que no
saba hacia qu lado volverse. Despus del banquete, Ivn se acerc a Borianitski y le
dijo: Vamos, dime ahora cunto me teme el rey de Polonia. Cuando Boriatinski
empez a repetir lo que haba dicho, Ivn le grit: Embustero!, y le hizo arrodillarse
a golpes.
Ivn estaba en lo cierto. El rey de Polonia no le tema, sino que estaba
esperando. Ms all del conflicto entre autocracia y privilegios o la alarmante conducta
personal del zar, la perspectiva de una guerra a gran escala y prolongada en el oeste,
mientras haba que enfrentarse a la amenaza trtara en el sur, fomentaba de un modo
ms objetivo el conflicto entre el zar y una parte cada vez ms amplia de la clase
dirigente. Aunque en la lucha por Livonia Ivn pudo tener la historia de su parte, en la
medida en que anticipaba las guerras blticas de Pedro el Grande, su poltica en este
aspecto no fue prudente, ni tampoco fue adecuado el momento en que emprendi la
campaa. La guerra era una apuesta muy arriesgada y, desde el punto de vista
tecnolgico, slo era posible una guerra limitada. Por un lado, a pesar de los continuos
intentos de embargo, Rusia tena una pericia considerable en fabricar armamento, posea
las armas y equipos ms avanzados, fundiciones de primera clase en Mosc y unos
recursos naturales que eran envidiables. Era preciso importar cobre y estao, pero en el
norte de Rusia se extraa el hierro, se refinaba, funda y forjaba y, a medida que la
guerra se prolongaba, fue aumentando la produccin. Metalrgicos ingleses ayudaban a
industriales como los Stroganov a localizar nuevos depsitos del metal. Se produca
salitre en cantidades suficientes para exportarlo tras haber satisfecho las necesidades
domsticas, y merece la pena observar (en una poca que sigue estando obsesionada por
la idea de la perenne dependencia tecnolgica rusa del extranjero) que el desarrollo de
un armamento avanzado fue probablemente indgena. El mosquete ruso, aunque
bastante primitivo, era muy eficaz, y la mayor bombarda del siglo XVI era el gran
mortero de Mosc que, con un calibre de 90 cm pesaba casi siete toneladas y poda
disparar un proyectil de piedra de una tonelada. En la campaa de Kazan, Ivn haba
demostrado su familiaridad con la tecnologa militar tradicional, como las torres de
asalto y la zapa, en combinacin con mtodos modernos de guerra de trincheras y el uso
de explosivos. Adems, haba almacenado sus caones y municiones con tanta
asiduidad como cualquier rey renacentista. En su arsenal principal, la gran casa de
artillera en Musko, un contemporneo vio toda clase de grandes piezas artilleras, y
declar: Ningn prncipe de la cristiandad tiene mejores pertrechos.
Todos los caones de Ivn, por cierto, tenan repujadas las guilas bicfalas y
nombres apropiados. Cuando el enemigo capturaba algunos, el zar ordenaba de
inmediato que se fundieran otros nuevos con los mismos nombres y smbolos, para
mostrar que el destino no poda privarle de nada que l no pudiera sustituir.
Sin embargo, el carcter del ejrcito moscovita reflejaba unas prioridades
distintas a las de la carrera de armamentos. Hasta 1558, por lo menos, el principal
enemigo haba sido el trtaro, contra el que la artillera pesada era prcticamente intil.
El can de gran calibre era un arma de asedio. Slo una ciudad trtara haba estado lo
bastante cerca para bombardearla, y era Kazan. Pero la guerra mvil en la estepa era una
realidad continua e, incluso tras el desarrollo de la artillera de campo, que los rusos
fomentaron con rapidez, los arcos y los sables de la caballera decidan el resultado en
las praderas y las llanuras.
140
Los presupuestos militares de Ivn tenan en cuenta esta situacin, al igual que
los de Segismundo Augusto, quien tambin tena que enfrentarse a los trtaros en
Ucrania.
Europa occidental no tena que enfrentarse a ningn peligro parecido al de los
trtaros, ni tampoco los turcos, cuya mquina militar era la ms compleja y moderna en
el mundo. Turcos y occidentales tenan en comn su insistencia numrica y estratgica
en la nueva infantera, equipada con armas de fuego y picas. Todo lo contrario suceda
en el ejrcito de Ivn, donde la proporcin entre caballera e infantera nunca estuvo por
debajo de tres a uno. Aunque su ejrcito permanente de streltsi o mosqueteros pas de
3.000 a unos 10.000 durante su reinado, le era imposible mantener simultneamente una
imponente caballera a lo largo de la frontera esteparia y un moderno ejrcito de
infantera en el frente occidental.
En general, Ivn procuraba compensar la diferencia por medio de mercenarios.
La vspera de la invasin de Livonia se observ que retena y recompensaba bien a
todos los extranjeros que acudan para servirle y, en especial, los guerreros.
Finalmente, adquiri regimientos enteros de escandinavos, alemanes y escoceses que,
junto con los trtaros, comprendan quiz una quinta parte de todas sus fuerzas.
Las dudas acerca de lo acertado de la guerra livonia, que ahora inclua la guerra
con Lituania, no se haban extinguido con Adashev, Silvestre y otros y, hacia fines de
1563, tanto la jerarqua eclesistica como la Duma expresaron a Ivn su desacuerdo con
la conducta que mostraba en los asuntos exteriores y los domsticos. Ivn adujo que le
haban traicionado, sobre todo despus de las descomunales derrotas de Chasniki y
Orsha, con lo cual pareca sugerir que los lituanos haban sido informados de sus planes
por anticipado.
Es posible que as fuese. Las recientes ejecuciones y la represin haban
confundido y desmoralizado a los oficiales del ejrcito y los funcionarios de la
administracin, y Lituania, el refugio tradicional de la nobleza desafecta, empez a
recibirles con los brazos abiertos. Entre los primeros que desertaron estaba Andrei
Kurbski, un gran prncipe y boyardo del linaje de Yaroslav, que fue leal a Ivn en la
crisis sucesoria de 1553 y le acompa aquel verano en su fatal peregrinaje a los
monasterios del norte. Probable miembro del crculo del Consejo Electo, tambin haba
sido en algn tiempo compaero ntimo de Ivn, pues es evidente, por su
correspondencia posterior, que haban discutido de todo, desde las mujeres hasta la
teologa.
Hombre erudito como Ivn, aficionado a la literatura religiosa, Kurbski haba
destacado como soldado, hroe en la campaa de Kazan y en la guerra de Livonia. Su
hoja de servicios no tena parangn. Haba sido herido gravemente en dos ocasiones (en
1552 y 1554), luchando contra los kazanos y los cheremes; en 1556 dirigi las
movilizaciones en Kaluga y Kashira, en la frontera meridional y, en enero de 1558,
mand la retaguardia en la invasin de Livonia. Aquel verano, junto con Daniel
Adashev, tambin dirigi la vanguardia en el asedio de Neuhausen, que cay el 30 de
junio, al cabo de tres semanas. En el invierno de 1558-1559 regres a Kaluga, y en la
primavera de 1560 fue a Dorpat, adonde Ivn le haba enviado para que diera nuevos
141
nimos a las tropas. Desde Dorpat, a principios de 1562, fue a Veliki Lufi, a fin de
colaborar en los preparativos del avance de Lituania, y en junio llev a cabo con xito
un ataque contra Vitebsk. Pero en agosto fue derrotado en la batalla de Nevel, donde,
segn un cronista polaco, una gran divisin bajo su mando fue patticamente vencida
por una fuerza mucho ms pequea. A pesar de este fracaso, en la campaa de 15621563 contra Polotsk, Kurbski mandaba la retaguardia. En marzo de 1563, el zar
reorganiz su alto mando militar y Kursbki fue bruscamente exiliado a Dorpat como
gobernador, un cargo indicativo de que haba cado en desgracia. Conocemos su
significado, entre otras cosas, porque Mijail Morozov, que fue el sucesor de Kurbski en
aquel puesto, recibi las reveladoras burlas de otro emigrado: Tu gobierno no es mejor
de lo que era mi condicin de fraile [le haban obligado a tonsurarse]. Fuiste gobernador
de Smolesk durante cinco aos, y ahora tu soberano te ha regalado Dorpat. Se han
quedado con tu mujer y tu hijo como rehenes, no tienes ningn salario y debes vivir de
prstamos. Durante el breve perodo que Kurbski pas all, tambin se sostuvo a base
de prstamos, obtenidos probablemente a travs de su amigo, el anciano Vassian
Muromtsev, del monasterio de Pskov-Pecheri. Por entonces escribi varias cartas a
Muromtsev, condenando la nueva corrupcin en la corte as como los amenazantes
truenos de Babilonia (se refera a Mosc) que se cernan sobre l, lo cual Muromtsev
entendi como los planes malignos del gran duque para matarle. Tras el fracaso del
plan de Artz, que l haba negociado, Kurbski supo que su destino estaba sellado, pues
su nombre se omiti en la nueva lista de nombramientos militares. En secreto inici
negociaciones con el rey Segismundo y esper que llegara su salvoconducto.
El documento lleg el 30 de abril de 1564. Con otros doce hombres, cruz la
frontera de Lituania y se dirigi al puesto fronterizo de Wolmar, donde le recibieron por
lo menos otros tres emigrados importantes: Artemio, el antiguo abad hereje del
monasterio de la Trinidad, que haba huido de la crcel unos aos antes y en el exilio se
haba revelado como una roca de la fe ortodoxa, y dos antiguos capitanes de artillera,
Timofei Teterin y Mark Sarijozin. Desde Volmar se dirigi a Vilna, donde Segismundo
le recibi con los brazos abiertos. Para mostrar lo que podan esperar otros desertores, el
rey le enriqueci de inmediato con varias fincas.
Mientras, en Wolmar, Kurbski haba escrito una carta al zar en la que le acusaba
de asesinar a sus mejores generales (los jefes que os dio Dios), de caza de brujas
(acusando falsamente a los ortodoxos de traicin y magia), de torturar a sus sbditos
con tenazas al rojo vivo, agujas clavadas bajo las uas44, calderos y estufas al rojo
vivo, y de profanar sus sagradas iglesias ortodoxas con la sangre de los mrtires.
Tambin recordaba a Ivn que haba sacrificado todos sus aos de juventud al servicio
del zar en ciudades lejanas me he batido contra vuestros enemigos, he sufrido
muchas privaciones, enfermedades y heridas, apenas he visto a mis padres y no he
conocido a mi esposa y, sin embargo, el zar haba decretado su ejecucin. Al final de
la carta rogaba por la intercesin de la Virgen, los santos y los elegidos, incluido su
propio antepasado santo y abuelo paterno en noveno grado, el prncipe Feodor
Rostislavich, cuyo cadver permanece incorruptible, emite dulces olores y vierte
lquidos curativos milagrosos, como bien sabis, oh, zar.
Segn una leyenda, Kurbski confi esta impetuosa acusacin a su fiel servidor
Vaska Shibanov. ste se la entreg al zar, el cual le atraves el pie con la punta de hierro
de su bastn y, apoyndose en l, le pidi que leyera la carta en voz alta. De hecho,
Shibanov haba sido capturado en la frontera y ejecutado, pero la leyenda concuerda con
la ferocidad de la reaccin de Ivn y la reputacin que haba empezado a adquirir.
Aturdido por estas acusaciones, Ivn redact una larga y notable rplica que
inclua una defensa de la autocracia y revelaciones ntimas sobre su desdichada infancia.
De paso exhiba un dominio extraordinario de las citas bblicas y patrsticas, digno de su
mentor, el biblifilo Macario, pero las mezclaba de un modo excntrico con alusiones
eruditas a la mitologa griega y otras fuentes, en un tumulto de impresiones, imgenes e
ideas. Aunque su mtodo consista en demostrar mediante la Escritura, de manera que
la cita del libro santo est en primera lnea, la mescolanza estaba redactada en un estilo
muy caracterstico, ingenioso, sarcstico, a veces divagador y tmidamente retrico,
pero tambin con atrevidas conexiones y paradojas, combinando el elevado lenguaje
de la liturgia con la ruda pero suculenta habla popular. No se haba visto nada similar
hasta entonces en la literatura rusa.
Tras una invocacin por el bien del reino, Ivn deca: He recibido y
comprendido claramente tu epstola. Te has puesto veneno de vbora bajo los labios.
Creas que tu epstola estaba llena de miel, pero en verdad es ms amarga que el ajenjo,
de acuerdo con el profeta que dijo: "Sus palabras eran ms suaves que el aceite, pero
tenan las espadas desenvainadas."
Comparaba a Kurbski con Judas, negaba haber planeado matarle, le denigraba
como general, ridiculizaba su morena cara de etope con ojos azul claro (en el Secreta
Secretorum, Aristteles advirti a Alejandro que tuviera cuidado con los consejeros de
ojos azul claro) y le llamaba perro hediondo. Citando a San Pablo (Que cada alma
est sometida a las potencias superiores, pues no hay ningn poder decretado que no
provenga de Dios En consecuencia, quien se resista al poder, se resiste a lo ordenado
por Dios) para demostrar la sagrada obligacin que tena Kurbski de servirle, dio a
entender que, aun cuando l hubiese sido un tirano, Kurbksi habra delinquido al
rebelarse. Aprovech la ocasin para vengarse de la condena de Anastasia por una
simple palabra y afirm que, por una sola palabra airada (es decir, traicin),
Kurbski no slo haba destruido su alma, sino tambin, retroactivamente, las de sus
antepasados. Esto era mestnichestvo con creces.
Aunque Ivn estaba dispuesto a reconocer su propia falibilidad soy humano
y no existe hombre sin pecado; slo Dios est libre de l, su necesidad de justificarse
era mayor que el impulso de arrepentirse, y se embarc en un retrato bblico del
verdadero autcrata que privaba de significado a su humildad formal.
Es pues contrario a la razn vivir segn las exigencias de los tiempos
presentes? Recuerda a Constantino, poderoso entre los cesares, recuerda cmo mat al
hijo que haba engendrado por el bien de su reino. Y cunta sangre derram tu padre, el
prncipe Feodor, en Smolensk, en tiempo de Pascua! Muchas otras hazaas de esta guisa
encontrars en los reinados de los zares. Y qu decir de David, el elegido de Dios?
Cuando le negaron la entrada en Jerusaln, orden la matanza de sus habitantes, de los
lisiados y los ciegos. Y as es conveniente que los zares sean perspicaces, unas veces
muy amables; otras, violentos; misericordia y amabilidad para los buenos; violencia y
tormento para los malos. Si un zar no se comporta as, entonces no es un zar, pues no
143
causa temor a quienes hacen buenas obras, sino a quienes las hacen malas. Acaso no
temeras el poder? Haz lo que es bueno, pero teme lo que es malo, pues l no empua la
espada en vano.
Es difcil encontrar en este pasaje alguna distincin entre el zar y el mismo
Dios45. Con mucha ms discrecin, Ivn procedi entonces a darle una leccin sobre las
diferentes responsabilidades del poder sacerdotal y el real:
Quin te ha nombrado juez o te ha dado alguna autoridad sobre m? Responders por
mi alma el da del Juicio Final? Como dijo el apstol Pablo: Cmo creern sin un
predicador y cmo predicarn si no los envan?. Ahora bien, jams encontrars un
reino que no caiga en la ruina cuando est dirigido por sacerdotes As los griegos
destruyeron su reino y se hicieron tributarios de los turcos. Es que nos aconsejas esa
destruccin? Acaso Dios, tras haber librado a Israel de la cautividad, nombr a un
sacerdote para que mandara sobre los hombres, o numerosos gobernadores? No, hizo
que slo Moiss les rigiera, como un zar, y le prohibi tener cargos sacerdotales, que
destin a su hermano Aarn, aunque prohibi a ste asumir autoridad [administrativa]
sobre el pueblo; pero cuando Aarn la asumi, tambin apart a su pueblo de Dios.
Hazme caso: no es conveniente que los sacerdotes asuman la autoridad de los zares.
el primero de ellos, los autcratas rusos han sido seores de sus dominios, y no los
aristcratas boyardos Hasta ahora ningn hombre puso en tela de juicio a los amos de
Rusia, sino que stos han sido libres de recompensar y castigar a sus sbditos y no
litigaron con ellos ante ningn juez. Segn esta versin oficial revisada de la historia
rusa, tanto presente como pasada, el verdadero autcrata no slo era independiente de
cualquier seor por encima de l, sino que estaba libre de toda restriccin institucional,
poda elegir a sus consejeros y elevar a quien quisiera, sin tener que rendir cuentas de
sus acciones ni a la Duma ni a la Iglesia.
Desde tales alturas autocrticas, Ivn descendi para exponer las privaciones y
constricciones de su infancia, recordando el dominio de los boyardos durante su minora
de edad (fue dulce aquella poca?) y el dominio a que le someti posteriormente
aquel canalla de Adashev, a quien haba sacado del arroyo, y Silvestre, al que haba
tomado a su servicio para tener consejo espiritual y por la salvacin de mi alma. Pero
el sacerdote haba pisoteado sus propios votos y, como Eli el Sacerdote, se haba
dejado arrastrar por el poder Y as Silvestre se hizo amigo de Alexei y ambos
empezaron a tener sus consejos en secreto y sin nuestro conocimiento, considerndonos
incapaces de juicio. Incluso despus de su coronacin, segn deca, le trataba como a
un nio y el consejo de los perros decida cundo deba acostarse y revisaba su
calzado, sus ropas, etctera. Dejando de lado logros tan tempranos como el cdigo legal
y la conquista de Kazan, conden a Adashev y Silvestre por haberse opuesto a la guerra
de Livonia siempre que tuvieron ocasin y por aceptar la astuta sugerencia [de
tregua] del rey dans, lo cual haba concedido al enemigo un ao para prepararse.
Entretanto, los boyardos, fingiendo sumisin, haban vuelto a sus tretas.
En un notable pasaje explic la defensa que haca Kurbski de Adashev y otros,
segn una interpretacin psicolgica de la mitologa clsica:
El hombre convirti a los dioses en abogados de sus pasiones, de modo que el pecado
pudiera considerarse no slo irresponsable, sino incluso divino, y utiliz como apologa
los objetos de su culto. Hay muchas hazaas helnicas abominables, pues adoraban a los
dioses segn sus pasiones, la fornicacin y la ira, el desenfreno y los deseos codiciosos.
Y cuando a alguien le posea una pasin, elega un dios caracterizado por esa misma
pasin y crea en l, como [por ejemplo] Heracles para la fornicacin, Cronos para el
odio y la enemistad. Ares para la ira y el crimen, Dionisos para el gritero y la danza, as
como otros dioses, en consonancia Y as es como t, que eres un traidor, exaltas la
traicin.
Ivn expuso el desafo definitivo: Como juez entre nosotros pongo a Cristo
nuestro Dios y no huyo de su juicio. Pues nada se oculta al fuego de sus ojos y conoce
todas las cosas secretas y escondidas.
Evidentemente, Ivn tena dolos propios y, aparte de confesar por descuido (en
una fecha posterior) su adoracin a Cronos, se traicion en un sorprendente desliz
freudiano. Aunque haba hecho el retrato psicolgico de Kurbksi, en un pasaje
identific la triple naturaleza del alma (convencionalmente, pensamiento, sentimiento
y voluntad) como razn, ira y lujuria.
Esta carta, fechada el 5 de julio, fue enviada el 22 de julio mediante un pasaporte
especial, al cuidado de Grigori Pleshcheiev, un mensajero confidencial, a Ozerische, en
Lituania, antes de que se iniciara la campaa de verano planeada. Pleshcheiev esper
145
all la respuesta de Kurbski, que no tard en llegar. La misiva llevaba por ttulo: Breve
respuesta del prncipe Andrei Kurbski a la epstola en extremo ampulosa del Gran
Prncipe de Mosc. Empezaba as:
He recibido vuestra grandilocuente y estrepitosa diatriba, la he comprendido y
me he dado cuenta de que es el eructo de una ira indomable, expresada en palabras
venenosas que son impropias no ya de un zar glorioso, sino incluso de un simple
soldado raso, y tanto ms cuanto que la habis compuesto con fragmentos de muchos
discursos sagrados y con gran mpetu, no en versos bien medidos, como es costumbre
entre hombres hbiles y doctos Vuestra epstola es de una prolijidad insuperable,
contiene libros enteros y colecciones de proverbios y epstolas! Y hay pasajes que
hablan de lechos, calefactores corporales y otras muchas cosas, como si fueran cuentos
de locas, escritos de un modo tan brbaro que incluso las gentes sencillas y los nios
podran leerlas con asombro y regocijo, tanto ms en una tierra extranjera, donde hay
personas entendidas no slo en gramtica y retrica, sino tambin en dialctica y
filosofa.
Kurbski, cuyo buen estilo era debido al eslavo conservador de la Iglesia, no
apreci las dotes literarias de Ivn, pero s que ste tena unas pretensiones literarias
considerables y pens que podra hacerle mucho dao atacndole por ese flanco. (Al
mismo tiempo, confiaba tanto en la erudicin de Ivn que, en el curso de su
correspondencia posterior, a veces se interrumpa tras iniciar una cita y deca: El resto
ya lo sabis de memoria.)
Kurbski se refiri finalmente a la poltica y dijo: No comprendo qu queris de
nosotros Ya habis matado no slo a prncipes que descendan directamente del
gran Vladimir, despojndoles como no lo hizo ninguno de vuestros predecesores, sino
os hemos dado hasta nuestras camisas.
A finales de septiembre de 1564, Segismundo Augusto intent recuperar Polotsk.
Kurbski sirvi como comandante de la vanguardia y llev al campo de batalla un
destacamento de doscientos hombres pertrechados con su dinero. Ivn envi nuevas
unidades al frente, pero dej desguarnecidas sus defensas meridionales, como el rey
haba supuesto que hara. En un ataque coordinado, Devlei Girai cruz la lnea del Oka
y asol Riazn. No pudo organizarse una resistencia eficaz hasta que Alexei Basmanov
convirti su finca en un puesto de avanzada y reclut una fuerza de relevo para derrotar
a los escuadrones trtaros. Sin embargo, inexplicablemente, el rey no se aprovech de
su ventaja. Su ejrcito, pasivo tras un primer asalto, se retir de Polotsk el 4 de octubre
y, hacia fines de noviembre los moscovitas, en un ataque de represalia, se apoderaron de
Ozerische.
Mientras, Ivn haba sido incapaz de reprimir la creciente disensin domstica.
El asesinato de Dmitri Obolenski haba galvanizado temporalmente a la oposicin y, a
pesar de las quejas sobre el clero servil, un grupo de altos funcionarios, encabezados por
el metropolitano Afanasio, se enfrentaron al zar. Afanasio, el protegido de Macario e
inicialmente un archipropagandista del Estado, expuso con cuidado sus reproches:
Ningn zar cristiano tiene derecho de tratar a los seres humanos como animales, le
dijo, aludiendo al sadismo infantil de Ivn; y con respecto a su persecucin de ciertas
familias nobles (los Obolenski, por ejemplo, que seguan sufriendo las iras del zar), le
146
record la justa condena de Dios, quien venga la sangre de los inocentes en la tercera
generacin.
Ivn pareci seriamente afectado por esta reprimenda. A mediados de noviembre
de 1564 habl abiertamente en la corte sobre la posibilidad de abdicar en favor de sus
hijos, mientras mantena reuniones secretas con sus consejeros para encontrar nuevos
medios de reforzar su dictadura. No caba esperar que la Duma aprobara tales mtodos,
pues eso supondra su suicidio institucional. Un mercader italiano que le vio por aquella
poca, recordaba a Ivn caminando lentamente, con aire digno, apoyndose en un
bastn en forma de bculo, escoltado por cuatro robustos cortesanos que llevaban
grandes hachas de plata al hombro. En esta pose sacerdotal apenas haba el atisbo ms
sutil de la siniestra iniciativa que estaba a punto de hundir al Estado en la anarqua y la
disolucin.
TERCERA PARTE
EL CISMA
23
LA BANDA DE SATN
civiles por traicin, desfalco, abandono del servicio militar, robo de tierras del soberano
durante su minora de edad y otros delitos. Culpaba en concreto a la Iglesia de
interceder en favor de los enemigos del zar. Por todo ello, el zar y gran prncipe,
deseoso de no seguir soportando tantos actos de traicin, ha abandonado el reino con el
corazn pesaroso y ahora viaja hacia donde Dios quiera conducirle.
Aun as, sabiendo muy bien que el pueblo le consideraba su escudo contra la
rapacidad de los nobles, envi otra carta, mediante otro mensajero, que desmenta en
gran parte la conmovedora y pattica queja. Dirigida a los mercaderes y plebeyos, a los
que exima de su enojo y desagrado, fue leda pblicamente a la multitud reunida en la
plaza del Kremlin y, al azuzar el sentimiento antiboyardo, record al pueblo la opresin
que haba sufrido bajo el sistema kormlenie. La multitud empez a agitarse y fluir, como
agua en ebullicin.
Para evitar un alzamiento, Pimen, el arzobispo de Novgorod, fue enviado a la
cabeza de una delegacin que solicit a Ivn su perdn y le rog que regresara a Mosc
para gobernar como le pluguiera y castigar a los traidores a su discrecin.
Somos ovejas pobres y desconsoladas le dijo Pimen. Ahora estamos sin
pastor, y los lobos, nuestros enemigos, nos rodean En el pasado ha habido naciones
conquistadas que se quedaron sin sus dirigentes, pero que un poderoso soberano haya de
abandonar a sus sbditos leales y su reino, tales cosas son inauditas y no pueden
leerse en los libros. Que el zar proclame los nombres de quienes sabe que son traidores
y que los castigue como guste.
Esta concesin trascendental afectaba de lleno a la Iglesia ortodoxa y abola lo
que era ms precioso en su papel de asesora del zar: la voz de la misericordia. El
metropolitano Afanasio no tena nada que ver con ello y permaneci obstinadamente en
Mosc.
Ivn fingi que estaba decidido a no regresar. En una acusacin tortuosa record
de nuevo los disturbios de su infancia, las humillaciones a las que haba estado sometido
y la amenaza contra sus derechos por parte de los boyardos y seal que algunos de
aquellos boyardos seguan en sus cargos. Tambin denunci que Anastasia haba sido
envenenada y que, de no haber sido por la gracia de Dios, tambin a l podran haberle
asesinado.
Durante el mes siguiente se negociaron en su campamento las condiciones para
volver al trono. El decreto nacido de las deliberaciones le converta abiertamente en un
dspota. Le otorgaba un poder absoluto sobre la vida y las propiedades de cualquier
sbdito desobediente, sin consejo ni asamblea, y le conceda una corte propia y
administracin independientes, dotadas enteramente de personal elegido a dedo. Una
parte de Moscovia estara tambin bajo la jurisdiccin especial del zar, mientras que el
resto del pas seguira bajo la administracin anterior, e Ivn lo gobernara todo. Para
financiar la nueva burocracia requiri que el Estado le indemnizara con 100.000 rublos,
que era una suma astronmica en aquellos tiempos.
La abdicacin de Ivn y su regreso al trono como zar libre (en el sentido
mongol) tuvo lugar cuando slo contaba treinta y cinco aos de edad. Pero destruirlo
todo es algo que causa estragos en el cuerpo y la tensin nerviosa haba deteriorado
148
150
Se sabe tambin que por esta poca fueron ejecutados el prncipe Simen
Lobanov-Rostovski, que era un verdadero traidor, el prncipe Andrei Rostovski-Katirev
y un clrigo, el viejo santn Feodorit, apstol de los lapones durante la minora de edad
de Ivn. En 1557, Ivn le haba enviado a Constantinopla para obtener el codiciado
decreto reconociendo su ttulo de zar. Ivn quiso recompensarle con dinero, un manto de
piel forrado de terciopelo y cualquier cargo que pudiera desear. Feodorit rechaz todos
los regalos, pero ms tarde intercedi por Kurbski, lo cual decidi su destino.
Aquella matanza produjo mrtires. Uno de ellos, cierto Gorbachev, sigui a su
padre al patbulo y, tomando la cabeza cortada entre sus manos, dio gracias a Dios por
haberles considerado a los dos dignos de morir inocentes. Otro, Dmitri Sheviev, cant
de memoria durante todo el da el canon a Nuestro Seor Jesucristo, as como el himno
akathist a la Bendita Madre de Dios, mientras le empalaban lentamente en una estaca.
Es posible que tales proezas sean ciertas. Hay en la historia numerosos ejemplos
de gallarda o valor increbles ante un dolor insoportable. Por aquella misma poca, el
ingls John Stubbs, condenado a perder la mano derecha por un panfleto en el que haba
ofendido a la reina, fue llevado a la plaza del mercado de Westminster, donde la
sentencia se cumpli con una cuchilla y un mazo de carnicero. Apenas le haban cortado
la mano derecha, cuando Stubbs se quit la gorra con la izquierda, la agit en el aire y
grit: Dios salve a la reina!. Durante el reinado de Carlos I, uno de los seguidores
de hierro de Cromwell, ejecutado en Charing Cross por regicidio, fue colgado;
mientras agonizaba, le abrieron el vientre, le destriparon y le presentaron sus propias
entraas. En medio de su horrible agona, el ejecutado se irgui violentamente y golpe
a su verdugo en el rostro.
Al menos en Inglaterra tales castigos eran la culminacin de un proceso legal,
pero en Rusia empez a imperar una especie de terrorismo judicial. La tortura, que antes
haba sido un instrumento del cdigo, empez a dominarlo; el mero rumor permita a un
juez dar comienzo a la desarticulacin y rotura de sus huesos, a lacerar su cuerpo con
el knut y a quemarle. La ancdota de Peresvetov sobre el trato que el sultn
Mohammed daba a los funcionarios corruptos ilustra el nuevo y cruel procedimiento
legal: No les acusaba, sino que se limitaba a ordenar que los desollaran vivos y deca:
"Si les crece una piel nueva, les perdonaremos su falta!". Y haca que inscribieran en su
piel: "Sin un terror semejante, no es posible que haya justicia en el reino."
Gradualmente, la Oprichnina adquiri la parte ms rica del Estado: el centro
industrial, la mayor parte del norte (muy alejado de los trtaros), junto con las
principales rutas comerciales y la red de mercados urbanos que las flanqueaban. En las
provincias centrales, las propiedades de la Oprichnina se mezclaban con las tierras de la
Zemshchina en un absurdo centn improvisado para impedir que la Zemshchina
constituyera un reino integrado o continuo. As, Rusia fue subdividida y las tierras
concedidas al nuevo rgimen formaron una cua de norte a sur, que divida a toda la
nacin en dos partes. Las tierras fronterizas y ciudades de primera lnea Novgorod y
Pskov, Veliki Luki, Smolensk y Seversk dependan de la Zemshchina para su defensa.
En Mosc se tom un suburbio, cuyo lmite era el ro Neglinnaia. Todos cuantos
vivan al oeste del ro fueron evacuados. El mismo Ivn se march del Kremlin para
residir en un palacio de la Oprichnina en la zona ocupada.
151
24
INTERLUDIO INGLS
152
pero durante los das siguientes el grupo se vio obligado a comerse sus propios camellos
y a beber el agua salobre y nauseabunda de un pozo. El 23 de diciembre llegaron a
Bojara; eran los primeros europeos que entraban en la ciudad desde que lo hiciera
Marco Polo, tres siglos antes.
Aunque el kan local les ofreci un buen recibimiento. Jenkinson no logr que se
interesara por un acuerdo comercial, puesto que los habitantes de la ciudad eran
demasiado pobres para comprar bienes ingleses. El mercader ingls se propona
continuar hacia China, como haba hecho Marco Polo, pero dado que haba tardado
nueve meses en llegar a Bojara y le dijeron que necesitara otros nueve para llegar a
Pekn, abandon la idea.
Tras invernar en Bojara, Jenkinson parti hacia Rusia, el 8 de marzo de 1559.
Como siempre, su ngel guardin haba estado a su lado; una semana despus, la ciudad
fue salvajemente saqueada por tropas de Samarkanda. Por espacio de dos meses viaj a
travs de yermos inmensos, y luego, en una especie de barco improvisado, con velas de
velarte y un ancla hecha con una rueda de carro, cape el tiempo tormentoso en el mar
Caspio.
Sin embargo, Jenkinson no regres a Mosc con las manos vacas. Acompaado
por enviados de Bojara y Urgenj, veinticinco rusos liberados de la cautividad turcomana
y una muchacha trtara que ms tarde regalara a la reina, tambin llevaba consigo un
amplio muestrario de mercancas y dos regalos que Ivn apreciara: una cola de yak y
un tambor trtaro.
De regreso a Londres, Jenkinson hizo un valioso mapa de sus viajes, que fue
incluido en el gran Atlas Ortelius de 1570. Entre otras cosas, correga por lo menos dos
errores importantes en el conocimiento geogrfico de la poca, al mostrar que el eje del
mar Caspio era mayor de norte a sur y que el ro Don no era un afluente del Volga.
Ningn otro ingls cruzara el mismo territorio durante otros tres siglos. Aunque
los viajes de Jenkinson mostraron que el viaje a Oriente por tierra era irrealizable, el
comercio con Persia para obtener seda, especias y otros lujos pareca ms prometedor.
En consecuencia, en el verano de 1561 zarp nuevamente de Inglaterra, esta vez con
mercancas para intercambiarlas en el mercado persa y cartas de presentacin de la reina
Isabel para el sha. Ivn le proporcion salvoconductos, le confi una misin secreta y
dispuso que el embajador persa le acompaara hasta Astrakn. Desde all, en la
primavera de 1562, fue escoltado por cincuenta artilleros en dos bergantines, con los
que cruz el mar Caspio hasta Derbend, donde le recibi el gobernador local, Abdullah
Kan, un hombre pequeo y violento, pero sorprendentemente amistoso, que le agasaj
regiamente en su esplndido pabelln. Abdullah prometi a los ingleses privilegios
comerciales libres de impuestos en su propia jurisdiccin y proporcion a Jenkinson una
escolta militar hasta Kazvn, donde tena su capital el monarca persa reinante, el sha
Tahmasp.
El sha se mostr hostil. Cuando Jenkinson intent presentarle las cartas que le
diriga la reina (escritas en ingls, latn, italiano y hebreo), el sha dijo: No tenemos a
nadie en nuestro reino que entienda esas lenguas, y quiso saber si Jenkinson era
mahometano o infiel. El ingls replic que era cristiano. Qu es eso?, pregunt el
sha a un ayudante; ste le explic que los cristianos crean en Jesucristo. Es eso lo que
155
Su graciosa pero irnica nota46 a Ivn empezaba as: Entendemos que Vuestra
Majestad tiene nuestras cartas en tal estima que, por respeto a su contenido, concede
ms favores a nuestros sbditos e incluso a extranjeros, por cortesa hacia Nos, de lo
que Nos pedimos para ellos. Esto sucedi el ao pasado, cuando os recomendamos a
cierto italiano, llamado Raphael Barberini, no como mercader, sino como viajero. Le
explicaba tambin que Barberini se haba arrogado una representacin fraudulenta y le
acusaba de haberse propuesto desde el principio desacreditar el comercio de sus
sbditos.
25
LA ZEMSKI SOBOR DE 1566
se inici la insurreccin contra Glinski en 1547. Si haba un lugar en Mosc que fuese
un hervidero de sentimiento populista antiboyardo era aqul.
Rodeado de muros de piedra blanca y ladrillo rojo, el palacio tena tres puertas,
cada una de ellas coronada por un guila bicfala con las alas extendidas, tallada en
madera de roble y pintada de negro. Las puertas del sur y el este estaban forradas de
plomo; la del norte, que daba al Kremlin, estaba cubierta de planchas de hierro y
flanqueada por las esculturas de dos leones en actitud rugiente y con espejos en los ojos.
Arqueros y mosqueteros patrullaban continuamente los muros.
Los principales edificios del conjunto se apoyaban en columnas de piedra, pero
la residencia de Ivn era de madera de abeto, cincelada, tallada y desbastada, con un
porche junto a un muro bajo donde al soberano le gustaba comer y tomar el sol y el
aire.
Sin embargo, Mosc nunca podra ser lo bastante seguro para l y tambin
empez a construir otra fortaleza, similar al Kremlin, en Vologda, aproximadamente a
medio camino entre Mosc y el puerto de San Nicols, desde donde podra huir hacia el
norte en caso necesario con su familia y sus tesoros, hacia el mar Blanco donde estaban
los barcos ingleses. Construida entre constantes apremios en pocos aos, la ciudadela de
Vologda, con sus grandes torres y murallas, tena su propia catedral de la Asuncin y
estaba defendida por trescientos caones y un ejrcito de mosqueteros.
Mientras prosegua la tregua provisional en la guerra de Livonia, la lucha en el
frente lituano se haba caldeado, aunque las acciones ms recientes no aportaron
resultados decisivos. Tropas lituanas al mando de Kurbski haban asaltado Veliki Luki,
pero los moscovitas fortificaron de nuevo Usviat y construyeron Sokol, una nueva
fortaleza, junto al ro Drissa, a slo una treintena de kilmetros de Polotsk. Lo que ms
urga a Segismundo Augusto era unir sus dos reinos, tarea que requera todas sus
fuerzas. Quera la paz desesperadamente y los delegados lituanos empezaron a llegar
presentando propuestas dignas de consideracin. Para empezar, estaban dispuestos a
ceder parte de Livonia, es decir, Dorpat, Narva y varias poblaciones ms pequeas, sin
disputrselas a Ivn. Era una concesin importante, pues reconoca gran parte de lo que
Ivn haba obtenido y le daba precisamente lo que haba buscado al principio de la
guerra. Pero, impulsado por la arrogancia de la victoria, insisti en los territorios al
oeste del Dvina, a pocos kilmetros de Vilna, as como el puerto de Riga, pretensiones
que el rey no poda aceptar.
Para intimidar a los enviados durante las conversaciones, Ivn, en una jugada
sorprendente e inesperada, convoc una asamblea nacional (Zemski Sobor) que
confirmara su apoyo a los objetivos militares del zar. Semejante asamblea apenas tena
precedentes, excepto la reunin ms limitada que tuvo lugar en 1549.
Pero no era una asamblea democrtica. Formada por representantes de la Duma,
el alto clero, la pequea nobleza, la burocracia estatal y la clase mercantil, slo se
pareca a las asambleas a las que los lituanos estaban acostumbrados en una especie de
pantomima o seduccin constitucional. Sus 374 miembros eran todos funcionarios
moscovitas, seleccionados por la corona, reunidos a su antojo y obligados a deliberar
sobre temas que elega el soberano. No estaban all para que el zar pudiera conocer sus
158
opiniones, pues ya las conoca y saba que concordaban con las suyas. Tenan que
limitarse a expresar su apoyo y transmitir la voluntad del gobierno a las localidades.
Sin embargo, en otro nivel, la Sobor mostraba el sentido comn de Ivn, pues
para prolongar una guerra costosa y difcil necesitaba el consenso pblico de los
miembros dirigentes de su nacin. Al hacer que los representantes de la pequea
nobleza (excluidos automticamente de la Duma) tuvieran una mayora numrica en las
deliberaciones de la asamblea, tambin reconoca su importancia poltica y militar en el
sostenimiento del Estado.
La Sobor se reuni del 28 de junio al 21 de julio. Cada estado efectu sus
recomendaciones por separado; todos apoyaron las exigencias impuestas por el zar en la
negociacin y pidieron la continuacin de la guerra. Como era de prever, slo hubo una
voz disidente, la de Viskovati, que sugiri que Rusia se abstuviera de exigir Riga
mientras los lituanos accedieran a dejar a Riga en paz. Hicieron caso omiso de su
recomendacin.
Sin duda, esta forma de tomar decisiones polticas por aclamacin, que
imitaba la unanimidad en la Dieta polaca47, constern a los lituanos, pues al margen de
lo que creyeran saber sobre la Oprichnina, no pareca que hubiesen resquebrajado la
unidad nacional con respecto a la poltica exterior. Se marcharon de Mosc
desalentados, convencidos de que se enfrentaban a una guerra larga y sangrienta.
La intransigencia de Ivn en 1566 iba a revelarse como el mayor error de su vida
en poltica exterior, y sus repercusiones domsticas inmediatas fueron abrumadoras.
Al reunir a tantos funcionarios, Ivn se haba arriesgado a que los disidentes se
organizaran. Hubo un encuentro de elementos dispares, los cuales hablaron entre ellos y
llegaron a la conclusin de que el zar podra aceptar la abolicin de la Oprichnina a
cambio del apoyo moral y financiero en la guerra. Segn un cronista contemporneo,
tras haberle dado ese apoyo, le hicieron una peticin oral y le entregaron una peticin
firmada, en la que expresaban lo inconveniente que era la existencia de la Oprichnina.
Mientras se desarrollaban estos hechos, fue necesario buscar un sucesor al
metropolitano Afanasio que, desesperado, haba renunciado a su cargo pacificador. El
estado eclesistico de la Sobor se reuni en un autntico concilio de la Iglesia y, tras
votar sobre temas seculares, acept a Gherman Polev (arzobispo de Kazan desde marzo
de 1564), tras ser nominado por el zar.
Gherman, hombre de criterios muy rgidos en lo tocante al credo y antiguo fiscal
en el caso Bashkin, haba firmado la resolucin de la asamblea avalando la guerra de
Livonia, pero deploraba la Oprichnina y, al parecer, no perdi tiempo en amonestar en
privado al zar para que pusiera fin a las persecuciones y abandonara el experimento.
Esta iniciativa desconcert a Ivn, quien se encerr en su crculo ntimo. Sus
aclitos le recordaron con vehemencia la poca en que era un esclavo de Silvestre y
47 A partir de 1505, no poda aprobarse ninguna ley si no se evidenciaba de
forma ostensible el deseo unnime de toda la Dieta. Bastaba con que uno
de los miembros dijera: Protesto, para concluir la discusin de un asunto y
poner fin a la sesin de la Dieta.
159
Adashev e insinuaron con insistencia que Gherman se propona seguir sus pasos. Se
dice que Feodor Basmanov rode con sus brazos las rodillas de Ivn y le rog que
siguiera siendo libre.
Dos das despus, Ivn fue a ver a Gherman y le dijo: Todava no has sido
exaltado a tu cargo y ya tratas de ponerme trabas, y le orden que abandonara la
residencia del metropolitano, antes de que pudiera deshacer el equipaje.
El nombramiento de Felipe, abad del monasterio de Solovetski que lleg de su
parroquia islea en el mar Blanco cuando la asamblea estaba a punto de disolverse,
decepcion amargamente a Pimen, el arzobispo de Novgorod, que tambin codiciaba el
cargo. Aunque la eleccin de Felipe tambin entraaba riesgos (era un no posesor que
administraba uno de los monasterios ms grandes y ricos del imperio, pero el hombre a
quien Macario haba confiado el encarcelamiento de Silvestre), como deferencia a la
memoria del venerable Macario, Ivn no pareca estar dispuesto todava a ver un
adulador servil en la sede metropolitana.
Su verdadero nombre era Feodor Kolichev y haba nacido alrededor de 1510, de
linaje boyardo, sin ttulo pero distinguido; de joven, haba sentido una fuerte atraccin
por la corte de Mosc. Su abuelo haba servido a Ivn III como enviado a Crimea,
gobernador de Novgorod y comandante de fortaleza en Ivangorod; su to fue uno de los
consejeros de Andreu Staritski, y su padre tutor del hermano de Ivn, Yuri, durante la
minora de edad de Ivn. Sin embargo, en 1537, varios Kolichev participaron en la
revuelta de Staritski y fueron ahorcados en la carretera de Novgorod.
Ni Feodor, por entonces un joven y prometedor cortesano, ni su padre estuvieron
implicados, pero dos meses despus, mientras escuchaba el Evangelio en la iglesia,
comprendi que no poda servir a dos amos y aquella misma noche huy de la capital
con poco ms que un hato de ropa a la espalda. Viaj de incgnito, siguiendo una ruta
indirecta, rebas los lagos y pantanos alimentados por el Onega, penetr en un territorio
ms desolado y lleg por fin al monasterio de Solovetski, el claustro ms septentrional
del reino, situado en el Crculo rtico, en una agreste isla del mar Blanco.
A pesar del crecimiento de la comunidad desde su fundacin un siglo antes, el
aislamiento polar del monasterio era insoportable para muchos monjes. stos vestan
unos hbitos rudos y no les llamaba a la oracin el taido resonante de las campanas de
bronce en el esbelto campanario de una hermosa catedral, sino el sonido de viejos
martillos de piedra y gongs; se arrodillaban ante un altar que era una losa de granito con
una enorme cruz irregular hecha de colmillos de morsa tallados.
Feodor, que lleg bajo un nombre falso, fue aceptado como novicio, tonsurado,
rebautizado con el nombre de Felipe y, finalmente, preparado bajo tutela de un starets o
anciano para el puesto de eclesiarca, el monje que supervisa el ritual de la liturgia. A lo
largo de varios aos, su piedad ejemplar, su evidente inteligencia y su entrega a la
rigurosa rutina monstica atrajeron la atencin del abad, quien lleg a considerarle
como su probable sucesor. En 1544, fue elegido por fin para el cargo, pero rehus
inesperadamente y se retir a un bosque, donde vivi durante tres aos como un
ermitao. Elegido de nuevo en 1547, el ao de la coronacin de Ivn, acept y pronto se
revel como un administrador extraordinario y su prestigio empez a crecer. En el curso
de los aos siguientes, hizo que los hermanos limpiaran terrenos para dedicarlos a
160
26
EL ZAR JUEGA AL AJEDREZ CON
ISABEL Y ERIK
163
daneses que regresaban del puerto ruso y, en 1566, toda la flota holandesa que
transportaba sal, formada por cincuenta y dos buques, con suficiente carga para
abastecer a toda Suecia durante un ao. Aunque los daneses tomaron finalmente
Alvsborgm en 1565, los suecos compensaron esa prdida capturando Varberg, mientras
Erik planeaba un ataque contra Oslo.
Aun as, todos estos logros espectaculares y ganados a pulso no podran
considerarse definitivos hasta que o a menos que se asegurase una firme alianza
con Polonia o Rusia. Aunque la armada sueca segua teniendo la supremaca en el
Bltico, los daneses se haban revelado superiores en tierra y respondieron a la amenaza
de Klas Horn con el brillante general Daniel Rantzau, quien oblig a Erik a replegarse
del mar del Norte y expuls a sus tropas de Noruega. Se trazaron planes para la invasin
de Suecia. Sin embargo, una alianza entre Suecia y Polonia era impensable, mientras
Johan y Katerina estuvieran encarcelados, pero Erik no se atreva a liberarlos porque era
evidente que Johan le disputara el trono. Slo quedaba Rusia.
El matrimonio de Katerina con Johan haba humillado a Ivn (qu era un duque
de Finlandia comparado con un zar?), y la relacin de Johan con Segismundo hizo que
el odio poltico se sumara a los celos del zar. ltimamente, Erik se haba mostrado
conciliador, pero Ivn comprenda muy bien que si en Estocolmo se codiciaba su buena
voluntad era slo por la guerra del norte. Mutatis mutandis, consideraba a Erik, Johan y
Segismundo por igual como sus enemigos mortales. Y por ello, con un carcter
vengativo, que quiz le era consustancial, fragu una triple venganza: con una sola
jugada, conseguira un rehn contra Segismundo, la humillacin de Johan y la cada en
desgracia de Erik. sta era la clase de jugada de ajedrez por la que Ivn viva.
As pues, en 1565, ofreci a Erik la paz en la frontera entre Rusia y Finlandia, el
reconocimiento de la soberana sueca en el norte de Estonia y una alianza plena,
propuestas todas ellas que hizo, a cambio de la esposa de Johan.
Al principio, Erik hizo caso omiso de la jugada. Entonces, Ivn empez a
presionar. Por un lado, Erik se senta tentado, pues estaba decidido, como escribi, a
no sacrificar mi Estado por el duque de Finlandia; por otro lado tena verdaderos
escrpulos de cometer un acto impo. Lo que Dios ha unido ningn hombre lo puede
separar, y Katerina y Johan se amaban realmente. Ella llevaba un anillo con la
inscripcin: Hasta que la muerte nos separe.
Erik titubeaba cada vez ms, y en su vacilacin consider la posibilidad del
fratricidio. Aunque no podra hacerlo por s mismo, la maligna idea no se apartaba de su
mente. Mientras, los dos monarcas anormales y no demasiado distintos proseguan su
correspondencia. Tenan una serie de cosas en comn: el gusto por la literatura
teolgica, una creencia mstico-histrica en su propio linaje real, una reputacin de
cobarda personal y, al mismo tiempo, como suele ocurrir, una crueldad extrema en el
trato con sus subordinados. Justo es decir que ambos tambin eran paranoicos
incipientes.
Pero incluso los paranoicos tienen enemigos y, en 1567, cuando la guerra
tom un giro adverso para los suecos, Ivn invit a Erik para que enviara una misin a
su residencia real en Alexandrova Sloboda, con la que negociara un tratado entre
iguales. Imbuido de sus pretensiones de reinar por derecho divino, Erik consider
166
muy importante esta oferta. Katerina era todo lo que Ivn peda. Erik cedi y, con la
oposicin de su propio consejo real, facult a Gillenstierna para que entregara a
Katerina, si eso era todo lo que haca falta. Eso fue todo, en efecto. El infame tratado
se firm el 16 de febrero de 1567, en el palacio de Sloboda, y en mayo lleg una
embajada rusa a Estocolmo para su ratificacin.
Fue un golpe tremendo para Erik. Se encerr en s mismo, abrumado por la
vergenza en que iba a incurrir a los ojos de la posteridad, pero aun as confi en
eclipsarla con la fama que lograra por haber preservado y ampliado su reino, que
pareca depender de su deshonra. En cualquier caso, se enfrentaba a una catstrofe
nacional, pues la ignominia personal del rey manchara al reino.
Bajo aquellas circunstancias, hizo lo que era quiz la nica cosa decente: se
volvi loco.
27
CONSPIRACIONES
168
abortada porque el zar descubri una conspiracin de amplia base, que vinculaba a
Cheliadnin con su primo Vladimir Staritski.
A instancias de Ivn, el desventurado Staritski le pidi a Cheliadnin que,
reservadamente, le proporcionara una lista de aquellos con cuyo apoyo poda contar.
Parece ser que Cheliadnin le complaci, traicionando as a unos treinta conspiradores.
Quin sabe cuntos se haban unido realmente en la conspiracin? Es posible que
Cheliadnin se limitase a dar su opinin. Pero por lo que respectaba a Ivn, fue como si
todos ellos hubieran hecho un juramento de tiranicidio. No obstante, sus temores no
eran infundados, y fuentes polacas indican que, en efecto, existi un complot
coordinado con Segismundo Augusto, que consistira en el secuestro de Ivn durante la
campaa de otoo y su entrega al rey en Radoshkovits, donde parece ser que
Segismundo esper en vano el golpe de Estado hasta enero de 1568.
Moscovia avanzaba rpidamente hacia la catstrofe.
A pesar de haber expresado sus deseos de hacerse monje, Ivn mand asesinar al
arzobispo Gherman en Mosc, el 6 de noviembre de 1567, y tras descubrir el complot
para secuestrarle, desencaden una ola de terror. Ms adelante un testigo presencial
record:
Fue un lastimoso y deplorable espectculo de matanzas despiadadas. Cada da, diez,
veinte o ms oprichniki, que ocultaban grandes hachas bajo sus capas, recorran las
calles. Cada destacamento tena su propia lista de boyardos, diaki, prncipes y
mercaderes importantes. Nadie saba cul era su culpa o de qu supuesta fechora se le
poda acusar. Nadie saba la hora de su muerte, ni siquiera el hecho de que haba sido
condenado. Cada uno se ocupaba de sus asuntos como si no ocurriera nada. De repente,
una banda de asesinos se abalanzaba sobre l.
rpidamente entr en la finca mientras ellos nos arrojaban piedras desde el piso superior.
Sub las escaleras blandiendo un hacha y me encontr con una princesa que quera
arrojarse a mis pies. Al ver mi rostro airado, se volvi para entrar de nuevo en su
habitacin. La golpe en la espalda y cay al suelo ante la puerta. Entonces salt por
encima de ella y entr para saludar a sus damas.
No slo la guardia atraa a los criminales, sino que algunos de stos se
disfrazaban de oprichnik y abusaban impunemente de cualquiera con quien se
tropezaran. Lleg un momento en que la accin legal contra aquellas bandas fue intil,
pues los habitantes de la Zemshchina perdieron la capacidad de distinguir entre los
bandidos y los hombres del zar. Bandas de matones recorran los campos, a veces
organizados en formaciones paramilitares, tendan emboscadas a los mercaderes o
atacaban las granjas en tiempo de cosecha. Los oprichniki tambin merodeaban por el
extremo norte, en las costas del mar Blanco. Mientras, a medida que las cargas de los
impuestos y el servicio obligatorio crecan inexorablemente, los funcionarios eran
impotentes para impedir que los campesinos huyeran a las regiones deshabitadas.
La observacin de Pushkin sobre las reformas de Pedro el Grande casi podra
aplicarse a las de Ivn, pero a la inversa: Las ltimas leyes fueron creadas por una
mente amplia, llena de sabidura y afabilidad. Los primeros decretos procedan de un
hombre terco y parecan haber sido escritos con un ltigo.
28
LA CORONA DE MRTIR
171
ennegrecida y con frecuencia sangraba. Quiz para demostrar que tena sangre imperial
romana, tambin cada vez ms tenda a convertir las ejecuciones en acontecimientos
deportivos a gran escala. As, por ejemplo, aunque se deca de l que era amable con los
pobres (parece ser que mantena a 200 indigentes a sus expensas), un da decidi separar
a los falsos mendigos de los realmente menesterosos. Difundi la proclama de que
mendigos y lisiados debern presentarse para recibir las limosnas del emperador en su
residencia de Sloboda y, segn un autor de la poca, llegaron miles de ellos, y a
setecientos de los ms viles y tramposos los golpearon en la cabeza y los arrojaron al
lago, para alimento de los peces; los ms dbiles de los restantes fueron destinados a
monasterios y hospitales para que los aliviaran.
En otra ocasin, Ivn llev a siete frailes corpulentos y gordos a un anfiteatro
de altos muros; tras proporcionarles venablos, les oblig a situarse en el centro de la
arena, para que se enfrentaran por turno a siete grandes osos, feroces y hambrientos,
los cuales, una vez sueltos, daban zarpazos contra las paredes, rugiendo con sus fauces
abiertas. El primer oso, al notar el olor de los hbitos del fraile, y ms enfurecido
todava por los gritos del gento, se abalanz sobre l, lo cogi y le aplast la cabeza, el
cuerpo, los intestinos, las piernas y los brazos, como un gato destroza a un ratn, lo
despedaz y lo devor como a una presa. Y lo mismo les ocurri a los dems
componentes del grupo, hasta que todos los frailes murieron.
El metropolitano Felipe intervino en el mundo arbitrario de Ivn. Parafraseando
a Basilio (Agapetus), amonest al zar en privado: A pesar de tu alto rango, tienes un
cuerpo como el de cualquier otro hombre, pues aunque puedas ser honrado con la
imagen de Dios, sigues siendo "sbdito" de Dios. Aquel a quien se le puede llamar en
verdad gobernante, se gobierna a s mismo; no le dominan las pasiones, sino que las
vence por medio del amor. Ivn no estaba acostumbrado a escuchar la segunda parte de
este texto y la insistencia del erudito Felipe en recordrselo no era recibida con agrado.
En consecuencia, el zar se mantena a distancia del jerarca y evitaba los encuentros con
l. En las admoniciones del metropolitano pareca or la voz odiosa de los sediciosos
boyardos.
El 22 de marzo de 1568, Felipe reprendi pblicamente al zar en la catedral de la
Asuncin. Mientras el metropolitano estaba celebrando la Eucarista, Ivn y un grupo de
oprichniki entraron en la catedral vestidos con sus tnicas negras y altos capuchones en
la cabeza, como patanes caldeos. Por tres veces, el zar se acerc a Felipe para recibir
su bendicin, pero el jerarca no quiso reconocerle. Algunos boyardos de la congregacin
exclamaron: Santo metropolitano!, pero Felipe replic: No reconozco al zar
ortodoxo con ese extrao atavo. El temor hizo presa en los asistentes. Aqu estamos
ofreciendo el sacrificio puro y sin sangre para la salvacin de los hombres prosigui
el metropolitano. Pero fuera de este templo sagrado se derrama la sangre inocente y
no hay en Rusia misericordia para los justos. Mirando directamente a Ivn, aadi:
Has olvidado, oh zar, que tambin eres polvo y necesitars el perdn de tus
pecados?. Ivn respondi: Sera mejor que estuvieras de acuerdo con nosotros, a lo
que Felipe replic: Dnde est mi fe si guardo silencio?. Ivn golpe el pulpito con
su bastn, provisto de una contera de hierro: Ya veremos cunta fuerza tienes. Felipe,
que saba muy bien lo que el zar poda hacer, mostr cul era su fe: Tambin yo soy un
extrao de paso en esta tierra. Pero he de decirte la verdad, aunque tenga que morir por
ello. No me aflijo por tus vctimas inocentes, pues son mrtires de Dios. Me aflijo por tu
173
alma. Ivn exclam: En el pasado me mostr humilde ante ti. Ahora me conocers!.
Y al da siguiente orden que se empezara a ejecutar a servidores del metropolitano.
Siguiendo el ejemplo de Afanasio, Felipe abandon la residencia del
metropolitano en Mosc y se traslad al monasterio de San Nicols el Viejo, pero no
quiso renunciar a su cargo. Ivn se retir a Alexandrova Sloboda, para preparar un
proceso contra l, y envi una comisin investigadora al monasterio de Solovetski para
corroborar las acusaciones de presunta inmoralidad mientras ostent el cargo de abad.
Pero el testimonio obtenido, mediante sobornos y amenazas, era tan sospechoso que el
obispo Pafnuti de Szdal, su integrante ms influyente, se neg a firmar el informe. La
oposicin de Pafnuti amenaz con interrumpir el juicio a Felipe, dejando el resultado en
manos del consejo boyardo, muchos de cuyos miembros simpatizaban con el
metropolitano.
A mediados de junio, la Oprichnina lanz una campaa punitiva contra las
fincas que Cheliadnin posea en Kolomna. Los guardias prendieron fuego a los pueblos
e iglesias y se divirtieron desnudando a mujeres y muchachas y obligndolas a perseguir
gallinas en el campo. El mismo zar fue a una de las propiedades de Cheliadnin cerca de
Tver, orden matar a sus defensores, hizo encerrar al resto del personal y los criados en
una cabaa llena de plvora y los hizo volar por los aires. Entre marzo y julio fueron
muertos unos trescientos servidores de Cheliadnin. Toda esta operacin fue dirigida por
Maliuta (Cachigordo) Skuratov, capitn de la guardia personal del zar y que pronto
dirigira el brazo investigador de la Oprichnina. Su principal ayudante era Basilio
(Oscuro) Griaznoi, antiguo criador de perros.
Hacia finales de julio, Felipe e Ivn volvieron a chocar pblicamente. El da 28,
el metropolitano estaba celebrando un servicio religioso en el monasterio Novodevichi,
en las afueras de Mosc y, cuando encabezaba una procesin alrededor de la muralla,
aparecieron de repente el zar y una banda de oprichniki. Felipe observ que uno de
ellos, segn la costumbre islmica, permaneca con el gorro puesto. Zar soberano
dijo Felipe, acaso los ortodoxos tienen que respetar la ley islmica? A qu te
refieres?, pregunt el zar. Felipe respondi: Ah lo tienes, uno de tus propios
guardias, ese que parece Satn. Ivn se volvi, pero el hombre ya se haba quitado el
gorro.
A principios de septiembre hubo ejecuciones en masa. Unos 450 nobles y sus
servidores, entre ellos varios allegados de Felipe, fueron asesinados. Muchos de ellos
haban estado incluidos en la lista de conspiradores de Staritski. Otros, simplemente
estaban relacionados con Cheliadnin, y entre stos figuraban miembros destacados del
alto mando militar, como los oficiales a cargo de Narva, Sviazhsk y Kazan. Si la
acusacin que Kurbski hizo a Ivn en 1564, de que estaba matando a sus mejores
generales (como Stalin hara en los aos treinta del siglo XX) fue exagerada en su da,
desde luego era exacta hacia 1568.
El da 11, el mismo Cheliadnin fue convocado a la Cmara Dorada del Kremlin,
donde Ivn le hizo vestir con indumentaria regia y le sent en el trono. Postrndose ante
l con fingida humildad, el zar le dijo: Tienes lo que queras. Disfrtalo. Y luego: Lo
que doy, tambin puedo quitarlo y, segn se dice, cogi un cuchillo y se lo hundi en el
pecho. Luego, los esbirros de Ivn arrojaron el cuerpo a una zanja.
174
175
Tales relatos eran tanto ms importantes para la gente cuanto que el papel de la
Iglesia declinaba. Dnde est mi fe si guardo silencio?, haba preguntado Felipe.
Pero despus de l, la Iglesia permaneci silenciosa durante mucho tiempo.
29
EL GRAN MENSAJERO
Esto no iba a ser fcil. Ivn estaba enojado; someti a Randolph a arresto
domiciliario durante varios meses, hizo que se abriera su correspondencia diplomtica,
se leyera y que el traidor ingls Ralph Rutter, que tambin examinaba las respuestas de
la reina, la tradujera tendenciosamente. Con respecto a Rutter y Glover, Randolph
observ: Estoy seguro de que en el mundo no los hay peores, a menos que rastreis el
infierno en busca de hombres que os sirvan, pero tenan poderosos aliados. En la
corte, la faccin antiinglesa estaba en auge y Randolph advirti a lord Burghley: Se
realizan muchas acciones contra nosotros y con tanta astucia como si todos los diablos
del infierno se hubieran confederado para derribarnos y echarnos de este reino.
Prcticamente, el nico signo de que los ingleses no haban cado totalmente en
desgracia era el rumor de que Ivn se propona organizar una guardia personal
inglesa, segn habladuras de borrachos en Mosc.
49 Beber es todo cuanto desean, en el puchero cifran todo su orgullo, / el
ms sobrio necesita un gua una vez al da / Quiz el mujik tenga una
esposa alegre y lozana / que sacie su lujuria bestial, y no obstante llevar
una vida de bujarrn. / El monstruo ms desea un zagal en su lecho que a
cualquier moza, tan propio del borracho es ese sucio pecado. / Para pagar
las deudas de su marido amodorrado / la mujer deja la hedionda cocina
junto a su consorte para ir a banquetes licenciosos. / No es de extraar que
hagan uso de comercio tan abominable y bestial / si con el hacha y las
manos hacen a sus dioses principales.
177
30
LOS VECINOS DE MOSCOVIA SE
REAGRUPAN
178
La misma guerra del norte se acercaba a su fin y el imperio otomano volva su mirada
temerosa hacia el norte.
Desde haca algn tiempo era evidente la desintegracin mental de Erik. Por
supuesto, no puede culparse directamente de ella a Ivn. Si cualquier cortesano sonrea,
susurraba o se aclaraba la garganta, Erik estaba seguro de que le estaba ridiculizando;
una y otra vez peda que predijeran su horscopo, que sealaba que sera asesinado.
Atribua cada revs militar a la traicin de sus comandantes y ejecut a dos miembros
de su guardia personal por brujera. Descubra la traicin en todas partes. Con la misma
frecuencia con que Ivn se retiraba a su residencia de Sloboda, Erik se encerraba en su
castillo en las afueras de Estocolmo, por cuyos sombros corredores divagaba lleno de
agitacin y deseos de venganza.
Para mantener bajo vigilancia a su propia nobleza rebelde, Erik tambin
estableci la primera polica secreta de Suecia. Mientras el zar recurra a hombres como
Skuratov y Griaznoi, Erik confi en Joran Persson, hijo de prroco y burcrata, que
haba estudiado jurisprudencia en Wittenberg bajo la direccin de Melanchton. Persson
coordinaba la red de espas de Erik y amaaba las leyes suecas para acomodarlas a los
temores de su soberano. Por ejemplo, puesto que slo se poda torturar a los que haban
sido sentenciados a muerte, incluso las faltas leves se consideraban como delitos
capitales (sometidos a conmutacin de pena), de modo que fuera posible torturar a
cualquier prisionero para obtener informacin sobre supuestas conspiraciones.
Mientras Johan, el hermano de Erik, languideca en la crcel, el rey centr sus
sospechas en Nils Sture, nieto del popular ex regente Sten Sture, y confirm por medio
de la astrologa que representaba una amenaza para la corona. Detenido y paseado por
Estocolmo en una burlesca procesin triunfal (similar a la escarnecedora entronizacin
de Cheliadnin), la humillacin levant tal indignacin popular que Erik, ya por entonces
gravemente trastornado, le dej en libertad y le nombr para un cargo importante.
Luego, de un modo igualmente impulsivo, hizo que lo volvieran a detener y le encerr
en el castillo de Uppsala junto con su padre, Svante, y otros nobles implicados en una
conspiracin. El 24 de mayo de 1567, poco antes de que llegara la embajada rusa para
extraditar a Katerina, Erik entr en la celda de Svante, cay de rodillas y le implor su
perdn. Unas horas despus, con el sombrero calado hasta las cejas, regres, fue
directamente a la celda de Nils y le acuchill frenticamente con una daga. Sali
corriendo y gritando incoherencias, se visti ropas de campesino y por la noche le
encontraron deambulando sin rumbo, solo y aturdido, por los bosques que rodeaban la
ciudad.
Durante la convalecencia de Erik, el gobierno se paraliz, lo cual tuvo efectos
desastrosos para el desarrollo de las operaciones militares. Los daneses avanzaron desde
todos los frentes y Rantzau, con un ejrcito poco numeroso pero selectivo, march
desde Smaland hasta Skenninge, incendiando las poblaciones a su paso. Entonces cay
Varberg. El Riksdag urgi a Erik para que liberase a Johan, pero el rey, en su delirio,
estaba convencido de que su hermano ya le haba depuesto. Cuando llevaron a Johan a
su presencia, cada uno insisti en arrodillarse ante el otro, en una escena de penosa y
absurda confusin.
La insurreccin era inevitable. Johan y una camarilla de poderosos nobles
renunciaron al juramento de fidelidad, al tiempo que se iniciaba un levantamiento en el
179
sur que se extenda por las provincias centrales hasta las puertas de Estocolmo, que
fueron abiertas a los rebeldes el 28 de septiembre de 1569. Pocos das despus, Johan
fue coronado, Erik encarcelado y la residencia de los embajadores moscovitas saqueada.
El golpe asestado en Estocolmo prepar el camino para llegar a un arreglo en la
larga guerra del norte. Todos los participantes estaban ya exhaustos, y puesto que Johan
y Segismundo tenan muchos intereses que parecan coincidir, la paz entre Polonia y
Suecia se restaur rpidamente. Un ao despus, por el tratado de Stettin del 30 de
noviembre de 1570, la guerra entre Suecia y Dinamarca tambin lleg a su final. Ambos
reinos renunciaron a sus respectivas reivindicaciones territoriales y acordaron que el
territorio livonio ahora en su poder sera finalmente devuelto al emperador alemn, una
vez ste hubiera pagado los gastos de su defensa contra Mosc. Esto no era ms que un
artificio para guardar las apariencias, pues todo el mundo saba que las arcas del
emperador estaban vacas. El tratado confirm el estatus existente.
En Polonia-Lituania tambin haba amanecido una nueva era. De la misma
manera que en otro tiempo el temor a los caballeros teutnicos impulsara su unin, dos
siglos despus, en su lucha contra Moscovia, las diferentes facciones del reino
escasamente unido establecieron un vnculo ms permanente. El desenlace que tendra
esta situacin era inequvoco. Hacia finales de 1568 exista un amplio consenso sobre la
necesidad ineludible de una unin constitucional ante la inminente desaparicin de la
dinasta, puesto que Segismundo no tena un heredero. Aun as, la consumacin de este
vnculo era ardua. La Dieta polaca insisti en la incorporacin total de Lituania a
Polonia; en Lituania, la pequea nobleza favoreca la unin parlamentaria, pero los
seores preferan un acuerdo que mantuviera intacta la autonoma del gran ducado.
A finales de diciembre de 1568 se convoc un parlamento conjunto en Lublin
para llegar a una solucin. Los lituanos esperaban concesiones y los polacos gratitud.
Por encima de todo, los lituanos estaban resentidos por la situacin desesperada en que
les haban colocado, debido en parte a la astucia del rey que, en su condicin de gran
duque de Lituania, se haba comprometido a esa divisin de su reino para la defensa de
Livonia, sin un compromiso similar de los polacos. Como dijo uno de los nobles:
Cuando partimos para asistir al parlamento, tenamos a los moscovitas encima. Sin
embargo, queramos unirnos afectuosamente a vosotros. A mediados de febrero, las
negociaciones se vinieron abajo y el rey, que no estaba dispuesto a permitir que la gran
obra de su vida fuese desbaratada en el ltimo momento, decret autocrticamente, en
su condicin de gran duque de Lituania, que las dos provincias lituanas de Volinia y
Podliashie, cuyas poblaciones eran favorables a la unin, fuesen ahora polacas. Esto
lo cambi todo. Antes que ver a Lituania absorbida gradualmente por Polonia, los
disidentes capitularon, y el 1 de julio de 1569 se firm el decreto de unin por el que
Polonia y Lituania constituiran una mancomunidad, un Estado y un pueblo, con una
sola moneda y una nica poltica exterior, gobernada por un solo soberano, que sera
elegido por una asamblea conjunta de la nacin unida. Esta asamblea se reunira en
Polonia, donde tambin sera coronado el rey. Aunque ste ya no seguira en activo
como gran duque de Lituania, conservara el ttulo, mientras que los lituanos
disfrutaran de cierta autonoma en la preservacin de sus propias leyes, administracin
y ejrcito. As naci la Rzeczpospolita o mancomunidad, y en aquellos momentos
pareca anunciar la creacin de un nuevo y vasto imperio oriental.
180
por el vino. Confesaba que el vino era ms dulce para l que el beso de una muchacha
y, en una ocasin, lleg a abrir hostilidades con una importante potencia para apoderarse
de una isla cuyos viedos apreciaba en gran manera. La potencia era Venecia y la isla,
Chipre. Su adquisicin tuvo una importancia estratgica tal, que quiz jams un impulso
disoluto produjo un resultado poltico tan considerable. Pero su cosecha inmediata fue la
consolidacin de una Liga Santa entre Venecia, Espaa y el papa, que hizo posible la
histrica derrota naval de los turcos en Lepante
En general, Selim sola estar al margen de los asuntos de Estado y confiaba
totalmente en sus consejeros, sobre todo en Mehmet Sokollu, su competente gran visir.
Durante los interludios en que Selim estaba sobrio, Sokollu consegua hbilmente la
autorizacin del sultn para llevar a cabo las jugadas polticas que haba ideado. En
1568, tras negociar una tregua con el emperador Habsburgo, Sokollu decidi que era el
momento de encarar el problema que planteaban los rusos en el norte.
El plan ideado inclua un ambicioso proyecto de ingeniera de un alcance
fantstico, un canal navegable que unira los ros Don y Volga, con un triple propsito:
permitir a los turcos frenar la expansin rusa en el norte del Cucaso, capturando de
nuevo Astrakn y cortando as el flujo comercial ruso con Oriente; confirmar el
prestigio del sultn como gran califa, al reabrir la ruta de peregrinacin a La Meca, y
unir el mar Negro, que ya era un lago otomano, con el Caspio, permitiendo as a los
turcos atacar a Persia por el norte.
Por alguna razn, que slo puede explicar la falta de experiencia, el mismo canal
no se consider una dificultad, porque los dos ros se curvaban y estaban relativamente
prximos en el lugar donde se deca que los cosacos del Don transportaban por tierra, de
un ro a otro, sus embarcaciones.
Kasim Pasha, un funcionario del Tesoro, recibi el mando de la expedicin, y
durante la primavera de 1569, en el puerto de Kaffa en el mar Negro, reuni buques,
tropas, municiones y otros suministros, incluidos miles de palas, picos y azadas, as
como grandes cantidades de alimentos para avanzar a travs de terrenos yermos.
Trajeron artillera pesada de Constantinopla, peones y carpinteros cualificados de
Moldavia y Valaquia, junto con veteranos zapadores y mineros que haban demostrado
su vala en las guerras hngaras. Los crimeos colaboraron con su caballera y se unieron
a Kasim en Azov, adonde lleg su flotilla de galeras en junio.
A principios de julio, las galeras empezaron a ascender por el Don, pero casi
inmediatamente los bajos provocaron retrasos y pronto result evidente que deberan
descargar la artillera pesada y otros pertrechos y transportarlos por tierra. El 15 de
agosto llegaron a la curva ms oriental del Don, pero descubrieron que la distancia entre
los dos ros era todava de sesenta y cinco kilmetros, y el terreno, lleno de pequeas
ondulaciones, no era el que haba previsto Kasim. En seguida fue evidente que sera
imposible abrir un canal. Entonces, la expedicin dedic dos semanas a nivelar la tierra,
a fin de colocar maderos y formar un camino. Sacaron del agua algunas embarcaciones
y las montaron sobre ruedas, pero todo un da de esfuerzos slo permiti hacerlas
avanzar unos pocos centenares de metros; finalmente, las ruedas se rompieron. Kasim
hizo algunos clculos y concluy que slo el transporte de los barcos les llevara un ao.
Sus galeras y la artillera pesada regresaron a Azov, mientras l avanzaba a la cabeza de
un ejrcito reducido pero todava poderoso por la otra orilla del Volga. El 16 de
182
31
EL SAQUEO DE NOVGOROD
183
l fracaso de los turcos alegr menos a Ivn de lo que cabra esperar; pareci
que daba ms importancia al hecho de que, cuando su primo Vladimir pas
por Kostroma, camino de Nijni-Novgorod, para ponerse al frente de las tropas
de reserva, toda la poblacin sali a vitorearle. Esto se combin en su mente
con otras desagradables sorpresas recientes. En enero, el desertor ruso Timofei Teterin,
disfrazado de oprichnik, haba persuadido a la guardia nocturna de la fortaleza de
Izborsk para que abriera las puertas. Un destacamento lituano de ochocientos hombres
penetr tras l y, aunque Ivn se hizo de nuevo con la fortaleza dos semanas ms tarde,
tuvo que emplearse a fondo para rescatar al comandante de la fortaleza, Afanasi
Nashchekin, que, por lo dems, haba hecho una carrera distinguida. En agosto lo
intercambi por varios prisioneros lituanos y viaj desde Vologda a Alexandrova
Sloboda para ver cmo lo ataban a un poste y lo acribillaban a flechazos, como San
Sebastin.
Asediado por los temores de que Pskov y Novgorod pudieran emular el ejemplo
de Izborsk es decir, que capitularan a la primera oportunidad, deport a quinientas
familias sospechosas de Pskov y ciento cincuenta ms de Novgorod a Tver. Al mismo
tiempo, profundamente conmovido por el sino de Erik en Suecia, crey ver un
equivalente de Johan en Staritski, el favorito de la nobleza, quien tambin gozaba de
gran popularidad. Entonces, el 6 de septiembre de 1569, la segunda esposa de Ivn,
Mara, muri envenenada. Aunque el matrimonio haba obedecido a razones polticas,
segn un cronista Ivn tambin se haba enamorado de ella a primera vista. Tena fama
de violenta, cruel y disoluta y, evidentemente, haba inspirado la pregunta retrica que
Kurbski planteaba en una carta a Muromtsev: Quin va a acusar a la reina de amor al
oro?. Incluso ha llegado a decirse que la Oprichnina fue idea de Mara. En cualquier
caso, la reaccin de Ivn ante su muerte fue reforzar las fortificaciones de Alexandrova
Sloboda y ampliar el Kremlin de Vologda, que ahora incluira un astillero para facilitar
el transporte de su tesoro al mar Blanco.
Naturalmente, Staritski estaba condenado. En octubre se fragu una conspiracin
alrededor del cocinero de palacio, que aquel verano haba viajado a Nijni-Novgorod en
busca de salmn para la mesa real. El cocinero fue detenido y confes que Staritski le
haba sobornado con cincuenta rublos para que envenenara el pescado. Vladimir fue
convocado a Sloboda para enfrentarse a su acusador, y tras un breve juicio en una
parada de postas, presidido por Skuratov y Griaznoi, fue condenado a beber una copa de
vino envenenado. A continuacin, todo su squito y sus familiares fueron muertos por
los oprichniki, y se envi a un asesino al norte para que estrangulara a su madre,
Evfrosinia, en su celda del convento. El cocinero, sus dos hijos, e incluso el pescador
que haba pescado los salmones y el pescatero que los haba vendido, fueron igualmente
ejecutados.
Dos meses despus, Ivn emprendi la atrocidad ms infame de su reinado.
Segn cuentan las crnicas, un vagabundo descontento llamado Pedro, de la
provincia lituana de Volinia, tena una cuenta que saldar con las autoridades de
Novgorod por algn castigo que le haban impuesto. Resuelto a vengarse de toda la
ciudad, escribi una falsa carta a Segismundo Augusto, falsific las firmas del arzobispo
y otros habitantes y la ocult en la catedral de Santa Sofa, detrs de un icono de la
Virgen, frente al trono del arzobispo. Entonces, fue apresuradamente a Mosc para
revelar la conspiracin al zar. Ivn despach un agente secreto a Novgorod quien,
184
185
Novgorod estaba situada a orillas del ro Voljov, que la divida en dos partes,
algo muy parecido a la situacin de Budapest partida en dos sectores por el Danubio. Se
encontraba a unos 180 kilmetros del golfo de Finlandia, al sudoeste de la
desembocadura del ro Neva. Su kremlin, o ciudadela interior, con grandes muros de
piedra y nueve torres, se alzaba en la orilla occidental del Voljov y contena el suntuoso
palacio arzobispal y la catedral de Santa Sofa, con cinco cpulas. En la orilla oriental o
derecha estaba el barrio comercial, donde los gremios organizados de mercaderes
florecieron en otro tiempo, junto con la factora hansetica que haba destruido Ivn III.
Las instituciones democrticas de Novgorod se remontaban a 1019, cuando
Yaroslav el Sabio otorg a la ciudad un fuero de autogobierno. Por medio de su veche, o
junta municipal, el pueblo elega a sus autoridades mediante elecciones directas, ms o
menos como se haca en las antiguas Ciudades-Estado de Atenas y Roma. Pero la
soberana resida en la misma ciudad, la cual tena el extrao ttulo de Gospodid Veliki
Novgorod (Seor Novgorod el Grande).
A unos dos kilmetros al sur, donde el Voljov aumenta su caudal en el lago
limen, se alzaba la llamada Rurikovo Gorodishche, o fortaleza de Rurik, que
tradicionalmente haba sido la residencia de los prncipes expulsados por el veche, a
causa de malversaciones o por haber intentado excederse en su autoridad. Como tal,
lleg a ser el smbolo de la hostilidad contra las libertades democrticas, de la misma
manera que la catedral de Santa Sofa simbolizaba la libertad, prosperidad e
independencia de la ciudad. Defender y morir por Santa Sofa equivala a luchar y
morir por Novgorod.
Santa Sofa era una gran catedral ortodoxa, inspirada en la catedral original rusa
de Kiev. Su portal occidental tena unas magnficas puertas de bronce repujado que
databan del siglo XII, y su gran interior, de hermosas proporciones, estaba dividido por
hileras de pilastras cruciformes en cinco pasillos, con tres bsides semicirculares y una
galera para el coro. La nave y el transepto estaban bellamente iluminados por vitrales.
La iconografa estaba formada por unas encantadoras figuras que representaban los
ocho profetas y los cuatro evangelistas, mientras que la enorme cabeza y los hombros de
Cristo Pantcrator, pintado en la cpula central, miraba imponente a la congregacin.
Al emprender su infame venganza, Ivn se preocup ante todo de ocultar
perfectamente sus intenciones. En Mosc nadie saba dnde estaba. Ni siquiera el jefe
de la tropa que le preceda conoca sus intenciones; cada maana, Ivn le daba un mapa
en el que sealaba el lugar de acampada del da siguiente, con la advertencia de
mantenerla en secreto y no elegir otro lugar bajo ninguna circunstancia. La expedicin
se acerc a la capital dando un amplio rodeo y, usando unos mtodos que pronto
empleara para hacer cumplir la cuarentena en tiempos de epidemia, los soldados
mataban de inmediato a todo caminante con el que tropezaban, para evitar que se
anunciara su avance.
Las matanzas y saqueos en gran escala empezaron en Klin, una pequea ciudad
situada en la ruta hacia la capital, y siguieron en Tver, donde se haban asentado las
familias rebeldes de Novgorod. Los habitantes de Tver slo podan comparar lo que
les estaba ocurriendo con las histricas matanzas del kan uzbeko, en 1327. El 23 de
diciembre, Skuratov se dirigi al monasterio de Otroch, entr en la celda donde segua
confinado el anterior metropolitano, Felipe, y le rog que bendijera la expedicin.
186
Felipe se neg y, sabiendo cual era la misin real de Skuratov, abri los brazos en
actitud de plegaria.
Al abandonar el monasterio, Skuratov dijo al prior que la celda de Felipe era
sofocante y que el ex metropolitano ya estaba muerto, a causa del descuido. El prior
lo encontr asfixiado bajo las ropas de su cama.
En Torzhok y Medino, familias enteras, que haban sido deportadas desde Pskov,
fueron asesinadas y exterminaron a muchos prisioneros de guerra polacos y lituanos.
Diecinueve nobles trtaros corrieron la misma suerte, pero cuando supieron lo que les
aguardaba, se las arreglaron para ocultar cuchillos bajo sus tnicas. Cuando sus
verdugos les alinearon en un patio, atacaron y mataron a dos. Skuratov fue herido en el
estmago y el mismo Ivn corri peligro antes de que los trtaros fuesen reducidos.
El 2 de enero de 1570, las tropas del zar avistaron Novgorod. Un destacamento
avanzado haba acordonado totalmente la ciudad, bloqueando los caminos y levantando
torres de vigilancia, mientras las brigadas de caballera penetraban en los suburbios,
matando a la milicia local y a los terratenientes armados que se haban quedado en sus
fincas. Todos los tesoros de los monasterios vecinos fueron embargados y unos
quinientos eclesisticos, abades, ancianos y diconos fueron cercados y puestos bajo
custodia. Durante varios das, fueron sometidos regularmente apravezh, o golpes de
porra, con la intencin de sacarles un mnimo de veinte rublos a cada uno y obligarles a
revelar dnde haban escondido los tesoros. Mientras, pelotones de oprichniki se
dispersaron por la ciudad y precintaron las grandes mansiones y las parroquias,
colocando centinelas en las puertas. La mayora de los dignatarios locales fueron
confinados en recintos cerrados.
Las crnicas afirman que Novgorod fue tomada por sorpresa. Ivn no lo crea
as, pero aparte de unos pocos altos jefes, que se vean impotentes para oponerse a l,
probablemente las crnicas estn en lo cierto. Sea como fuere, la guardia de Ivn ocup
con tanta rapidez y eficacia Novgorod, que no hubo necesidad de utilizar los estudiados
terraplenes y las fortificaciones rpidamente levantadas para asegurar el campamento
del zar en Gorodische.
El 6 de enero, Ivn orden la matanza de todos los monjes que no haban pagado
sus veinte rublos o impuesto de redencin. El da 8, domingo, efectu su temida
entrada en la ciudad. Los clrigos, que llevaban iconos y crucifijos, le recibieron en el
puente Voljov. El arzobispo Pimen trat de impartir su bendicin, pero el zar la rechaz,
maldiciendo vehementemente al prelado por traidor, asesino, ladrn y lobo. Se dirigi
a la catedral de Santa Sofa, oy misa, que ofici un tembloroso Pimen, y parece ser que
or con gran fervor. Luego fue a la residencia episcopal donde Pimen haba hecho
cuanto pudo para preparar un banquete.
Ivn empez a comer, se levant, grit: Hoyda!, y al instante aparecieron sus
esbirros, que detuvieron al arzobispo e iniciaron el saqueo de palacio. Evstafi, el
confesor del zar, de cuya piedad Felipe se haba atrevido a dudar, se dirigi a la catedral
de Santa Sofa, en donde se apoder de clices y casullas y autoriz que se perpetraran
daos irreparables a la antigua puerta Korsun, con sus iconos milagrosos, que fue
arrancada del altar. Las famosas puertas de bronce del templo tambin fueron
187
190
32
LA FE Y LAS OBRAS
poco tiempo, en el territorio bajo ocupacin rusa, se haba iniciado una poltica de
represalias brutales, mientras que en otros lugares la propaganda antirrusa estaba
surtiendo efecto. Naturalmente, todas las naciones tratan de deshumanizar la imagen de
sus oponentes en la guerra, y de la misma manera que el brbaro irlands era el
prototipo tnico del salvaje para cualquier isabelino (nunca dan a un hombre por
muerto hasta que le han abierto el pecho para sacarle el corazn), en Europa se
difundan informaciones que relataban que las hordas moscovitas y trtaras en Livonia
se coman a los nios livonios, ni siquiera respetaban al nio en el vientre de su
madre. Otro informe hablaba de los lamentables alaridos y las crueles matanzas,
ahogaban y quemaban, mancillaban a mujeres y doncellas, a las que desnudaban sin
misericordia o sin tener en cuenta el tiempo helado, ataban a la gente en grupos de tres y
cuatro a las colas de sus caballos y los arrastraban vivos o muertos, desangrndose por
calles y caminos hasta Rusia. El squito trtaro de Ivn apareca siempre como
prueba de su salvajismo, y un delegado en la Dieta polaca lleg a la conclusin de que
con excepcin de su forma humana, Ivn no tena nada en comn con la
humanidad.
De todos modos, la nueva embajada polaca se convenci de que Ivn podra
resultar un cristiano de amplias miras y esto produjo un curioso espectculo secundario.
El enviado principal, Jan Krotowski, era un husita evanglico51 que perteneca a
una comunidad religiosa protestante conocida como los Hermanos Bohemios. Junto con
otras sectas protestantes, en la catlica Polonia los hermanos disfrutaban de
considerable influencia poltica, e impulsado por su anhelo de promover la amistad
entre las dos potencias, Krotowski confiaba en que Ivn concediera a la cofrada libertad
para evangelizar Mosc. Quiz incluso haba confiado en convertir al mismo zar, y a tal
fin llev consigo a Jan Rokita, uno de los principales predicadores husitas de la poca.
Aquella gente tena motivos para sentirse alentada, pues en Rusia los
protestantes eran ms tolerados que los catlicos y estaban ampliamente diseminados
por el reino. En las provincias limtrofes con Suecia y Livonia exista una corriente de
sentimiento misionero luterano que se toleraba por razones polticas, mientras que los
ingleses anglicanos estaban presentes en el norte de Rusia. Al principio de la guerra
livonia, Ivn tambin haba concentrado personal cualificado livonio (mercaderes,
arquitectos, aperadores, armeros, etctera) y deportado a muchos artesanos a la Rusia
interior. En 1565, una segunda oleada de deportaciones desde Narva, Dorpat y otras
poblaciones, dio lugar a comunidades protestantes en la ruta comercial del Volga, que
creca con rapidez: en Vologda, Kostroma y Nijni-Novgorod. Tambin por aquella
poca se form el ncleo del llamado suburbio alemn, al sudeste de Mosc, donde se
autoriz la construccin de dos iglesias para los fieles, una luterana y otra calvinista.
Por otro lado, a Ivn le repela profundamente el acento antiautoritario de la
teologa de la Reforma, y el sectarismo que pareca engendrar era totalmente contrario a
la unidad dogmtica codiciada por la Iglesia ortodoxa griega. Lo que el zar estaba
dispuesto a tolerar en su poltica era muy diferente de lo que se dispona a proclamar. En
consecuencia, cuando acept la invitacin de Rokita para un debate pblico, iba a hablar
como el zar ortodoxo.
51 Los husitas eran los seguidores de Jan Hus, un checo admirador de
Wycliffe, telogo heresiarca ingls del siglo XIV.
192
Y a la segunda:
A travs de sus profetas, Dios ha prohibido estrictamente al hombre hacer y
adorar imgenes, y San Juan dice al final de su primera epstola: Hijos mos, guardaos
de los dolos. No nos atrevemos a contravenir esta orden del Seor colocando
imgenes de Dios y los santos en la iglesia, pues sabemos que Dios siempre ha
castigado severamente al hombre por ello Cuando los santos vivan en el mundo, no
permitan que les alabaran, como Pedro le dijo a Cornelio: Levntate, que tambin yo
soy un hombre (Hechos de los Apstoles. 10, 26) A cada santo se le atribuye un
mbito especial, como si Dios Todopoderoso no pudiera ni quisiera hacerlo l mismo
satisfactoriamente.
La compleja rplica de Ivn tena el sello de su personalidad neurtica, pero aun
as la iluminaba una inteligencia clara y el don literario. Por ello merece una cita
extensa:
193
Jesucristo y no puso sus propios cimientos, sino que utiliz los que ya estaban puestos,
es decir, Jesucristo
Cuando los apstoles partieron para predicar, dejaron setenta vicarios en su lugar.
Despus de ellos estn los sumos sacerdotes; de ellos proceden tambin los sacerdotes
que ensean a los hombres todava hoy Si los cristianos no necesitaran eso, el apstol
no habra escrito al respecto. Pero quin te nombr a ti? Al haber pasado por alto a los
sacerdotes, los maestros, los padres y los apstoles, corrompes la misma alianza
En cuanto a la adoracin de dolos, no has distinguido entre los santos y los abyectos.
Has juzgado por igual al icono de Cristo y el dolo de Apolo Dnde hallars ahora
el derramamiento de sangre tanto por parte de los iconos divinos como por la de los
dolos? Con dolos no se logra nada. En cuanto a los iconos de la Iglesia, una plegaria
espiritual es un sacrificio desde el corazn. No creas que los idolatramos; lo que
hacemos es rendir culto a la fuente de la semejanza Cuando el divino Lucas pint un
retrato de la Madre de Dios y se lo mostr, ella le dijo: Mi gracia y mi fuerza estn
contigo. Y ese icono, por orden de Dios, est aqu en la ciudad de Mosc, preservando
al cristianismo.
Ivn concluy:
No puedo considerarte ms que como un hereje, pues toda tu enseanza es corrupta
comparada con la de Cristo No slo eres un hereje, sino tambin un servidor del
Anticristo En el futuro no predicars en nuestro pas. Y rezaremos fielmente a nuestro
Seor Jesucristo, el Salvador de todos, para que preserve al pueblo ruso de la oscuridad
de tu hereja.
que entre bastidores le haba insinuado que pensara en Dios, no vertiera tanta sangre
inocente y no exterminara a la nobleza. Le rog que reflexionara en quin querra vivir
en su reino, por no decir nada de quin estara dispuesto a luchar por l, si segua
destruyendo a tantos hombres valerosos. El gran prncipe replic: Todava no os he
extirpado a todos porque no he hecho ms que empezar, pero pienso esforzarme al
mximo para destruiros tan completamente que no quede recuerdo de vosotros.
Recordemos a Ivn Mijailovich Viskovati.
Tras retirarse como ministro de asuntos exteriores en agosto de 1562, sigui
desempeando el cargo de consejero de confianza del zar en las relaciones con las
potencias extranjeras, al tiempo que sus responsabilidades se extendan a otros campos.
El 9 de febrero de 1561 fue nombrado pechatnik o canciller y, poco despus, custodio
del gran sello.
El trato excepcional que se le dispens en la corte caus tal impresin en sus
contemporneos, que medio siglo despus an se recordaba que siempre le haban
servido la mesa del zar. Un testigo presencial que tuvo muchas ocasiones para observar
la estrecha relacin entre los dos hombres, escribi que Ivn IV amaba a Viskovati
como se amaba a l mismo. Baltazar Russow, el compilador de la Crnica livonia y
hombre enemigo de los rusos, atestigu: Ivn Viskovati era un hombre excelente. En
aquella poca no haba nadie como l en Mosc. Todos los embajadores extranjeros
quedaban asombrados ante su inteligencia y su arte diplomtico.
Aunque en fecha tan tarda como el 12 de julio todava no se haba cuestionado
abiertamente la lealtad de Viskovati, se revel vulnerable a la letal intriga cortesana, en
una poca en que la suerte de uno ante los tribunales dependa de una especie de lotera
del destino inmediato. Poco antes de que fuera procesado, perdi dos juicios beschestie,
uno con el prncipe Basilio Temkin-Rostovski, miembro prominente de la Oprichnina, y
el otro con Basilio Schchelkalov, secretario de Estado y empleado de la Duma.
En el proceso secreto, Viskovati fue acusado de haber conspirado para entregar
Novgorod y Pskov a los polacos y de contactos clandestinos con los turcos para incitar
su expedicin contra Astrakn.
El 20 de julio, el zar decapit al hermano de Viskovati. Tretiak, aparentemente
porque haba impugnado el recuerdo de Vladimir Staritski, a quien ahora se rehabilitaba
a fin de ennoblecer el desposorio de Evfimia y Magnus promovido por Ivn. Pero es
improbable que la sentencia hubiera sido a la pena capital si su ilustre hermano no
hubiera sido ya condenado.
Ivn dej de lado la teologa. La ejecucin de Tretiak le calent la sangre y
aquella misma noche, mientras cenaba, se levant bruscamente, grit: Hoyda!, y
orden a su guardia personal que fuese en busca de Pedro Serebriani, un renombrado
general moscovita, a quien sacaron a rastras de su casa y entregaron a Skuratov, que lo
decapit en el patio. Los motivos no estn claros, pero Serebriani tena dos razones
importantes en su contra: haba favorecido a Staritski en 1553 y perteneca a la Casa de
Obolenski.
196
197
da y noche como una mula, pero siempre se quejaba porque quera hacer ms cosas, lo
cual quiz era suficiente para un empleado, pero no para ocupar el puesto de Viskovati.
Irnicamente, unos aos despus, el atroz desmembramiento de Viskovati se
convirti en una horrible parbola del justo castigo que impona Ivn a los funcionarios
corruptos. En 1588, el nuevo embajador ingls en Mosc, Giles Fletcher el Viejo, supo
de un diak annimo que se haba dejado sobornar con un ganso aderezado relleno de
dinero. Detenido, fue llevado al mercado de Mosc, donde Ivn advirti a los
espectadores que los hombres como ste os comeran como si fuerais pan, una alusin
evidente al kormlenie. Pregunt a sus verdugos quin saba cortar un ganso. Uno de
ellos cort las piernas del hombre por las canillas, otro sus brazos por los codos,
mientras el zar bromeaba diciendo: Ah tenis carne de ganso. Es buena?.
Finalmente, orden que le decapitaran, para que tuviera todo el aspecto de un ganso
aderezado.
Es posible que el mismo zar hiciera circular este relato. De ser as, no enga al
embajador, que observ: Esto podra parecer una forma tolerable de justicia (tal como
la justicia es en Rusia), si no fuera por la sutil finalidad de cubrir sus propias
opresiones.
La verdad es que, al igual que Enrique VIII, Ivn era un hbil demagogo, que
finga ponerse al lado del pueblo contra los poderosos y tenda a hacer pblico
ejemplo con los funcionarios, a fin de transferir la falta de los errores polticos u
otras acciones impopulares. Tras haber dicho a los turcos que Viskovati haba ideado su
agresiva poltica en Crimea de una dcada antes, ofreci la sangre del canciller para
legitimar sus excusas.
Rusia se tambaleaba bajo la adversidad. Dios asol el pas de muchas maneras
escribi Jenkinson, primero con el hambre, y la gente se vio obligada a comer pan
hecho con cortezas de rbol, adems de otras muchas cosas sucias, tales como pulpa de
madera triturada, caracoles y musgo. Un hombre mataba a otro por un mendrugo de
pan recordaba Von Staden. En los almacenes de la corte, el gran prncipe tena
muchas niaras de grano sin trillar, pero no lo venda a sus sbditos, y as muchos
murieron [innecesariamente] y fueron devorados por los perros. Tambin corran
rumores de que en algunos lugares se haban dado casos de canibalismo, rumores que se
confirmaron: en Novgorod salaban los cadveres de algunas vctimas de la Oprichnina
y los conservaban en barriles, como si fuera carne de cerdo.
A la hambruna sigui una epidemia, al parecer de clera 52, que en 1570 se
extendi por todo el noroeste, desde Novgorod a Mosc y Vologda. Miles de cadveres
fueron arrojados a fosas comunes. Mientras el gobierno tomaba medidas draconianas
para contener la epidemia, en las carreteras se establecieron puestos de control y todos
los que intentaban abandonar las zonas infectadas eran apresados y quemados en
grandes hogueras, junto con sus pertenencias, caballos y carretas. Las casas infectadas
52 Sin embargo, Rusia no se libr por completo de la peste negra, como
algunos han supuesto. As, por ejemplo, encontramos esta inequvoca
descripcin de la Crnica de Novgorod, en 1417: En primer lugar, le
alcanzaba a uno como una lanzada, le ahogaba, y entonces apareca una
hinchazn, o uno escupa sangre y temblaba, y luego senta como si tuviera
fuego en las articulaciones. Tras esto, la enfermedad se abata sobre l.
198
eran tapiadas de inmediato y en ellas quedaban enterrados los vivos junto a los muertos.
Aun as, la pestilencia continuaba con tal intensidad en 1571, que se calcula que mat a
uno de cada cincuenta habitantes del pas.
Algunos rusos culparon de la peste a un elefante regalado al zar, junto con un
rabe que lo cuidaba. El rabe muri en Gorodets antes de que pudieran ejecutarlo. El
elefante, que permaneca en un cobertizo rodeado por una empalizada, fue abatido a
tiros por un verdugo trasladado desde Mosc.
Al final, todo el mundo se preguntaba cundo se reunira el zar con sus
conocidos. Estaba encerrado en Alexandrova Sloboda, y un da, cuando Von Staden
lleg a la sede de la Oprichnina en Mosc, Todo estaba en silencio. Un guardin me
mir malhumorado y me pregunt: "Qu quieres? Tambin est todo muerto en el
lugar dnde vives?".
33
EL IMPERIO DEL MAL
tcnicos y material de guerra. Alcock insisti en que slo haban enviado cien cotas de
malla, tan viejas que ningn hombre en Inglaterra se atrevera a llevarlas.
El estallido de la guerra de Livonia y la captura de Narva por parte de Rusia
intensificaron las protestas. En Alemania se deca que las armas que Isabel compraba en
el continente no eran para su propia defensa, sino para enviarlas al zar. La reina no se
poda permitir la prdida de sus fuentes continentales de suministro, y en la carta al
senado de Hamburgo, el 6 de mayo de 1561, neg tales envos a Rusia bajo su real
palabra. El 7 de julio dio las mismas seguridades al emperador Fernando. Insisti en
que toda informacin contraria se basaba en la mentira.
Pero era cierto que se haba enviado armas y expertos en material blico, y la
prohibicin oficial de exportar que haba decretado Isabel tena la finalidad bsica de
impedir que mercaderes no autorizados emprendieran semejante comercio por su
cuenta, complicando en exceso su poltica exterior.
En el continente, el embajador volante de Isabel, William Herlle, intentaba
explicar lo que suceda. Algunas de sus explicaciones sorprendan por su tono irreal. Por
ejemplo, a pesar de que ahora exista un trfico comercial regular entre Inglaterra y
Rusia siguiendo la ruta septentrional, Herlle juraba que el objetivo principal de los
viajes segua siendo el de llegar a Cathay, y San Nicols no era ms que un puerto a
medio camino.
La escalada verbal continu. En 1565, Isabel prometi a Federico de Dinamarca
que los buques ingleses que viajaran a Moscovia slo llevaran las armas y los
suministros requeridos para su propia defensa, pero Segismundo Augusto comprendi
cul era su juego, y el 13 de julio de 1567 la llam a captulo, sealando que aunque
slo enviara tcnicos, mediante su trabajo todo cuanto puede usarse en la guerra y
que los moscovitas han ignorado hasta ahora, ser fabricado en ese imperio brbaro. Y
advirti que el destino de toda la comunidad cristiana estaba en juego. Sintindose
cada vez ms frustrado, Federico empez a equipar barcos en Danzig y contrat un
escuadrn de corsarios para forzar un bloqueo en Narva. El 3 de marzo de 1568 inst de
nuevo a Isabel para que comprendiera que Rusia no slo era el enemigo temporal de
nuestro reino, sino el enemigo hereditario de todas las naciones libres; finalmente,
en una sorprendente carta fechada el 6 de diciembre de 1569, la reprendi severamente
con la acusacin ms extensa que haba hecho hasta entonces a la poltica inglesa:
Sabemos con toda seguridad que el moscovita, enemigo de toda libertad bajo los cielos,
es cada da ms poderoso gracias al incremento de las mercancas transportadas a
Narva, y no slo gneros, sino tambin armas que hasta ahora desconoca, as como los
artificieros y las artes de guerra que se le facilita, por medio de los cuales se fortalece y
vence a todos los dems. Tales cosas no se pueden impedir mientras se siga realizando
ese viaje a Narva, y sabemos perfectamente que Vuestra Majestad no puede desconocer
lo grande que es la crueldad de dicho enemigo, la fuerza que posee, la tirana a la que
somete a sus sbditos y la condicin servil de los que estn bajo l. Hasta ahora
creamos vencerle slo en esto, en la rudeza de sus artes de guerra y su ignorancia de los
planes de accin. Pero si este trfico con Narva contina, ya no habr nada que
desconozca. En consecuencia, nosotros que le conocemos mejor y somos sus vecinos,
advertimos a tiempo a otros prncipes cristianos para que no entreguen su dignidad,
libertad y vida a un enemigo de lo ms barato y cruel, como podemos por menos de
hacer como prncipes cristianos que somos, pues prevemos que si otros prncipes no
200
escuchan esta admonicin, el moscovita se hinchar de orgullo con todas las cosas
llevadas a Narva y se perfeccionar en los asuntos blicos, con mquinas de guerra y
barcos, lo cual le permitir asaltar la cristiandad para matar o esclavizar a cuantos se le
resistan. No lo quiera Dios.
tradicionales acuerdos rusos entre prncipes, es decir, entre iguales. Por otro lado, exista
un notable precedente de tal acuerdo de no haca mucho tiempo, el tratado que el sultn
concluy en 1536 con su buen amigo Francisco I, catlico rey de Francia. Ese tratado
incluy clusulas secretas de mutua defensa y se apoyaba en otro tratado negociado el
ao anterior, que tiene un notable parecido con el acuerdo comercial que ms tarde
estableceran Inglaterra y Rusia. (El tratado de 1534 haba permitido a los franceses
comerciar en condiciones privilegiadas en todo el imperio otomano y los turcos
disfrutaban de privilegios recprocos en Francia. Tambin conceda a los mercaderes
franceses la libertad de culto y reconoca como vlida dentro del imperio la
jurisdiccin de los tribunales consulares franceses, teniendo los turcos la obligacin de
llevar a cabo juicios consulares, a la fuerza si fuese necesario.) No es imposible que
Ivn, quien observaba con atencin la poltica turca, modelara sus acuerdos con los
ingleses siguiendo la poltica de los turcos con los franceses. Es cierto que stos nunca
disfrutaron de un monopolio comparable al que los ingleses recibieron del zar, pero
tampoco el sultn esperaba tanto a cambio. No era lgico que Ivn consiguiera ms?
Saba que el mercado de Narva haba fortalecido la economa inglesa, que el trfico
septentrional, al perfeccionar las tcnicas de navegacin y promocionar a la marina
mercante inglesa, haba acelerado el desarrollo de la armada inglesa, a la que tambin l
haba proporcionado cable y mstiles, y que el comercio con Persia, en el que los
ingleses seguan cifrando errneamente grandes esperanzas, ya haba resultado superior,
en cuanto a las especias, a las que proporcionaban los portugueses. Un lord ingls lleg
a predecir que la seda persa revolucionara la industria sedera y dara considerable
ocupacin a los sbditos de este reino. Puesto que las fuerzas naval y econmica eran
indispensables para las esperanzas de Isabel, es decir, para resistir un ataque de Espaa,
todo esto permite considerar las peticiones de armamento de Ivn bajo una luz ms
ecunime. Adems, su oferta de asilo poltico a Isabel, ridiculizada por la mayora de los
historiadores, no era un mero recurso para salvar las apariencias, y creo sinceramente
que slo se puede interpretar as al margen de un conocimiento profundo del reinado
isabelino, pues aunque la reina se revelara al final como una soberana fuerte, amada por
su pueblo y longeva (a pesar de la rebelin de Essex, que en la poca a la que nos
referimos an tena que producirse), podemos perdonar a Ivn por preguntarse, en 1567,
si estaba segura en el trono. En 1553, Chancellor haba llegado a la corte rusa con una
carta del joven rey protestante Eduardo VI, de cuya buena salud haban hablado a Ivn,
pero regres dos aos despus, en 1555, con una carta de los monarcas catlicos Felipe
y Mara. El siguiente enviado lleg con una carta de Isabel, que haba accedido al trono
en 1558. Sin duda, Ivn, que sola interrogar minuciosamente a los diplomticos, se
haba enterado tambin del trgico fin de lady Jane Grey. Ahora, tanto si supona que
Eduardo haba sido envenenado como si no, saba con certeza que en slo cinco aos
dos monarcas haban subido al patbulo, Inglaterra haba cambiado oficialmente de
religin en dos ocasiones, haba sido desgarrada de un modo atroz por la guerra civil y
haba coronado a cuatro jefes de Estado. Era se un reino estable? Por otro lado,
precisamente por esa poca el asesinato de Isabel empez a ser un tema que se discuta
viva y, a veces, abiertamente en las cortes catlicas de Europa, al tiempo que la
soberana se enfrentaba a la rebelin interna fomentada por extremistas catlicos en el
norte: el alzamiento de los condes, de 1569, estaba en el horizonte, seguido por la
rebelin de Dacre. ambos hechos instigados por la nobleza catlica. Despus de 1570,
slo la notable red de espas de sir Francis Walsingham la librara del asesinato en
repetidas ocasiones. Si tenemos todo esto en cuenta, la propuesta de Ivn debi de
parecerle a ste bastante adecuada, oportuna y justa, lo cual puede explicar por qu
reaccion con tan amarga humillacin cuando ella la rechaz.
202
Ivn estaba tan enojado y decepcionado que escribi a Isabel una carta, fechada
el 24 de octubre de 1570, redactada en tales trminos como probablemente nadie
volvera a emplear jams al dirigirse a ella. El zar hizo un repaso de toda la historia de
las relaciones entre Rusia e Inglaterra, que a su juicio haban sido unilaterales la
generosidad rusa haba tropezado una y otra vez con la ingratitud inglesa y dudaba de
que Jenkinson le hubiera transmitido su mensaje original. Tambin afirmaba que la reina
no haba cumplido la promesa de alianza de Randolph. Entonces pasaba al terreno
personal:
Y muchas son las cartas que hasta ahora nos han llegado y todas ellas selladas con sellos
diferentes, lo cual es contrario a la costumbre real Y creamos que reinabais en
vuestra tierra, buscando honor para vos y provecho para vuestro pas y, en consecuencia,
aspirbamos a hacer aquellos grandes negocios entre nosotros. Pero ahora percibimos
que son otros hombres quienes rigen vuestro pas, y ni siquiera hombres, sino patanes y
mercaderes, que no buscan la riqueza y el honor de nuestras majestades, sino su propio
beneficio mediante la venta de sus mercancas. Y vos sois como una sirvienta en vuestra
propia corte.
Y viendo que esto es as, esos codiciosos mercaderes que slo buscan su propia
riqueza van a ver qu comercio pueden realizar aqu, pues nuestra ciudad de Mosc,
antes de que ellos iniciaran el comercio, no haba tenido grandes deseos de los gneros
ingleses Y todos cuantos privilegios concedimos previamente quedan desde este da
sin ningn efecto.
34
UNA TEMIBLE VENGANZA Y UN
ESPECTCULO PARA TODAS LAS
GENERACIONES
205
de refugiados que llegaron a la ciudad, aplastndose unos a otros contra las puertas,
donde soldados y civiles se pisoteaban tumultuosamente.
Poco antes de que amaneciera el 24 de mayo (da de la Ascensin en el
calendario ortodoxo), los trtaros cruzaron el vado cerca del monasterio de
Novodevichi, asaltaron el cuartel de la Oprichnina y le prendieron fuego. Como ocurri
cuando la conflagracin de 1547, el da haba amanecido claro, despejado y sereno,
pero de improviso se levant un fuerte viento. El fuego se extendi por los suburbios,
devor el Kitaigorod, se alz sobre las murallas del Kremlin y provoc explosiones en
los depsitos de plvora y las torres. Pronto no hubo ms que torbellinos y un ruido
como si se hubieran desplomado los cielos, mientras el fuego segua con tal furia que
consumi la mayor parte de la ciudad en menos de cuatro horas. Se dice que, al
empezar el asedio, todas las campanas de Mosc comenzaron a repicar y luego fueron
enmudeciendo una tras otra, a medida que se resquebrajaban, fundan o caan.
Los trtaros haban rodeado la ciudad y nadie pudo escapar. El metropolitano se
encerr con algunos miembros del clero en la catedral de la Asuncin. Belski, a quien se
haba encomendado especialmente la defensa de la ciudad, muri asfixiado en una
cripta del Kremlin. El mdico ingls del zar, Arnold Lindsay, y veinticinco mercaderes
londinenses tambin perecieron, junto con los leones ingleses que Ivn alimentaba en el
foso del Kremlin. Los que no murieron abrasados fueron asfixiados por el aire
ardiente: la mitad de la poblacin de Mosc y sus alrededores, unas 60.000 personas
por lo bajo, segn un clculo conservador, aunque hay relatos de la poca que dan la
cifra de un milln. Ha ardido hasta la ltima astilla de Mosc, escribi un
contemporneo; y otro: De la ciudad no quedan ms que los muros Ruego a Dios
que no vuelva a ver nada parecido.
Cuando los trtaros se retiraban a la estepa, perseguidos valiente pero
intilmente por Vorotinski, se llevaron con ellos miles de cautivos y devastaron una
gran extensin de terreno. Un ingls escribi: Con el crimen a un lado y su crueldad al
otro, poca gente le qued al zar.
Los rusos no haban visto semejante destruccin de un solo golpe desde los
tiempos del kan Tokhtamish, de la Horda de Oro. Hara falta mucho tiempo para limpiar
los ros, zanjas, stanos y calles de cadveres, y durante meses ningn hombre poda
pasar a causa de la putrefaccin del aire. Mosc tardara veinte aos en recuperarse de
la destruccin perpetrada por las hordas trtaras.
Los ingleses interpretaron unnimemente la calamidad como una temible
venganza y un espectculo para todas las generaciones, as como un justo castigo de
Dios a una nacin tan malvada. A menudo, sealaban la sodoma como el motivo
principal de la clera divina. Pocas lgrimas se vertieron por la humanidad sufriente.
Ivn busc cabezas de turco para borrar el recuerdo de su cobarda. La derrota
rusa haba supuesto a sus ojos un profundo descrdito de los efectivos de la Oprichnina;
para empezar, ejecut a tres de sus comandantes: Lev Salykov, Temkin-Rostovski y
Pedro Zaitsev. Este ltimo, un importante miembro de la guardia, fue colgado en la
entrada de su propia casa. Tambin se obtuvo una falsa confesin de complicidad del
jefe de la Zemshchina, Ivn Mstislavski, despus de que Basilio Schchelkalov arrestara
a uno de sus criados y le amenazara con asarle en una hoguera si se negaba a acusar a
207
Jenkinson replic que Randolph haba negado que se hubiera llegado a ningn
nuevo acuerdo y que la reina tambin trat con Savin, hasta que todo pareci satisfacer
a ste. Parafraseando la carta de Isabel, volvi a recordar al zar los envos especiales
que Rusia haba recibido, y que, dos aos antes, buques ingleses al mando de sir
William Garret lucharon con los barcos piratas del rey de los polacos, quemndolos y
matando a la gente y todos los apresados vivos fueron entregados a tu capitn en Narva,
lo cual confo no haya olvidado vuestra majestad. En consecuencia, Jenkinson pidi la
restauracin de los privilegios de la compaa, y que Rutter, Glover y Chappell,
rebeldes de nuestra nacin que acechan aqu, tratando de sembrar disensiones entre
nuestras majestades, fuesen entregados a su custodia. Tras una pausa, Ivn replic
bblicamente: Ahora es tiempo de que nos dediquemos al ayuno y la plegaria, pues es
la semana anterior a la Pascua, y por ello dentro de poco partiremos de aqu T nos
esperars en el camino, donde pronto nos reuniremos, y entonces te daremos nuestro
mensaje.
En realidad, lo que Ivn se propona hacer de inmediato era casar con Ana
Koltovskaia, hija de un noble de baja alcurnia, natural de Kotroma. Puesto que una
cuarta boda no se consideraba cannica, Ivn proclam que su tercera esposa, Mara,
haba muerto virgen. El arzobispo Leonid de Novgorod, jefe interino de la Iglesia tras la
muerte del metropolitano Cirilo en febrero de 1572, convoc en marzo un concilio de
obispos, cuyo propsito esencial era aceptar el deseo del zar, pero como medida para
salvar las apariencias impusieron a Ivn un ao de penitencia.
208
35
LA BATALLA DE MOLODI
a cortesa no tard en desaparecer del trato que daba Ivn a los dems
monarcas. En particular, su diplomacia con Suecia se basaba en el insulto.
Consciente de que Johan se esforzaba por consolidarse en el trono, se
apresur a impugnar el derecho que tena al mismo lanzando calumnias sobre
su linaje. En una carta a Gustav le deca: De quin era hijo tu padre? Cuando nuestros
mercaderes iban a Suecia durante su reinado, con cera y sebo, no le vean ponerse
guantes e ir a un lugar tan alejado como Vyborg para examinar la mercanca y regatear
los precios? Y hablas de los reyes que fueron tus antecesores! Qu reyes? Dnde los
encontraste? En tu despensa?.
Pero a Ivn le pagaban con la misma moneda. Poco antes de la conferencia de
Jenkinson, haba llegado el enviado de Devlet Girai, acompaado de una imponente
escolta montada, formada por nobles trtaros vestidos con largos kaftanes negros de piel
de oveja, con curiosas y esplndidas cimitarras que les colgaban de la cadera. Al
principio, el zar menospreci sus buenos oficios, los encerr en sombras habitaciones
sin ventanas y les aliment con hedionda carne de caballo. Pero llegaba el momento
en que deba celebrarse la audiencia y, segn un relato, el enviado trtaro, en cuanto
estuvo en presencia del zar, grit sin ninguna reverencia, con una voz infernal que su
amo deseaba saber qu le pareca a su vasallo (Ivn) el azote de su enojo por medio de
la espada, el fuego y el hambre. Entonces, sacando un cuchillo oxidado, invit al zar
a degollarse para poner fin a su desgracia. Cuatro guardianes se apoderaron de l y le
sacaron a rastras de la sala. La carta oficial del kan a Ivn era igualmente brusca: Vine
a Rusia para vengar a Kazan y Astrakn. Busqu al zar por todas partes, pero no pude
encontrarle. A dnde se fue el cobarde? Si no renuncias a los kanatos, ten mucho
cuidado! He visto las sendas y caminos reales de tu reino y conozco la ruta!. Ivn,
enloquecido, se tir del cabello y la barba, pero cuando se recuper, al cabo de unos
das, escribi la siguiente rplica: Di al infiel y descredo de tu amo que son mis
pecados y los de mi pueblo contra Dios y Cristo los que han dado a ese esbirro de Satn
209
Aconsejaba a sus dos hijos, Ivn Ivanovich y Feodor, que estudiaran a fondo las
responsabilidades del gobierno del reino, pero pareca advertirles para que no siguieran
el ejemplo que l haba dado:
A quienes os sirvan honestamente, deberis favorecer y amar, protegerlos a todos, de
manera que nadie les persiga Y desaprobaris a los perversos, no con precipitacin,
sino despus de reflexionar, sin dejaros arrastrar por la ira. Familiarizaos con todos los
cometidos: el de Dios, el del sacerdote, el del soldado, el del juez; con la manera de
vivir en Mosc y las costumbres de la vida diaria, as como el trato con las diversas
categoras en el gobierno, aqu y en otros Estados, todo lo cual deberis saber
Y t, mi hijo Ivn, debers sostener, proteger y amar a Feodor, tu hermano menor,
favorecerle y desearle bien en todas las cosas
Y t, mi hijo Feodor, tendrs a Ivn en la misma consideracin que a m, tu padre, y le
obedecers en todas las cosas No negocies con traidores y malhechores. Y vosotros
no debis reir, pues aunque uno consiga muchas riquezas o tierras, no puede evitar una
tumba de tres codos, y todo lo que queda es una sola cosa: lo que hemos hecho, sea
malo o bueno53.
A su hijo mayor, Ivn, le legaba las insignias reales y el reino, pero conclua:
Con respecto a la Oprichnina, que yo he establecido, mis hijos Ivn y Feodor tienen
ahora el poder [de hacer con ella lo que deseen]. Lo harn del modo ms ventajoso para
ellos, pero ya disponen de un modelo por el que guiarse.
Aunque en casi todos los aspectos, el testamento de Ivn se adaptaba a la
tradicin real moscovita, con su breve invocacin, disposicin de los territorios y
posesiones, as como la exhortacin a sus hijos para que vivieran juntos en armona, su
larga confesin era excepcional y podemos suponer que reflejaba su autntica
angustia y contricin cuando la redact.
Mientras, la vanguardia trtara haba avanzado hacia Tula, con el propsito de
cruzar el Oka ms arriba de Serpujov. Vorotinski concentr sus tropas al sur de
Kolomna para bloquear las rutas que enlazaban Riazn con Mosc y situ su
vanguardia, al mando del prncipe Dmitri Khvorostinin, en Kaluga, para impedir que el
enemigo avanzara desde el Ugra como haba hecho anteriormente. Cuando la primera
oleada de la caballera trtara lleg al Oka, el 26 de julio, Khvorostinin les oblig a
retirarse de los vados. Entonces, el ejrcito principal de Devlet se situ ante las
posiciones rusas fortificadas, y la noche del 28 la caballera nogai se apoder de varios
puntos esenciales en el cruce. Al alba, Khvorostinin se apresur a cortar el avance de los
trtaros, pero stos le superaban en nmero y tuvo que retirarse. Tambin fueron
rechazados otros regimientos rusos que intentaron bloquearles en el curso alto del ro
Nara. De repente, Devlet Girai apareci por detrs del ejrcito ruso e inici su camino,
sin que nada se lo impidiera, a lo largo de una ancha ruta hacia Mosc.
53 El pintoresco consejo de Ivn contra la temeraria ambicin territorial sin
duda se basaba en el consejo del emperador bizantino Basilio a su hijo Len:
Aunque te hayas esforzado por someter con las armas a todo el mundo, en
cualquier caso despus de la muerte no tendrs ms que un espacio de tres
codos.
211
36
UNA MESCOLANZA DE MONARCAS
enrgico de lo que haba sido su padre cuando ya era octogenario. Hablaba en voz baja
y con parsimonia y su lenguaje estaba lleno de ingeniosidades, como el de las damas y
los clrigos corrompidos de la corte italianizante en la que se haba criado, pero bajo
estos elementos engaosos haba en l madera de rey, una penetrante aptitud para la
poltica apoyada por el vigor y la paciencia y una amplia inteligencia cosmopolita que
hizo de l el hombre apropiado para dirigir el Estado en su perodo ms turbulento.
Monarca catlico de una nacin catlica, tom a los judos bajo su proteccin y
permiti a los protestantes de todas las sectas refugiarse en su reino. A pesar de la
posterior llegada de nuncios papales capacitados para regenerar la Iglesia catlica,
seguidos en 1565 por los primeros jesuitas la vanguardia de la Contrarreforma, el
luteranismo mantuvo su fuerza en las ciudades, el calvinismo entre la nobleza y la fe
ortodoxa entre las masas lituanas. Una parte de los ortodoxos eran uniatos, partidarios
de una unin condicional con Roma. Al mismo tiempo, un poderoso movimiento
educativo, lanzado con el propsito de emular a los nuevos seminarios jesuitas, trat de
refrenar la expansin del catolicismo en Lituania, mediante la creacin de escuelas
ortodoxas. La principal figura de este esfuerzo fue el prncipe Konstantin Ostrogski, un
magnate fabulosamente rico que estableci tres imprentas (con la ayuda de Fedorov y
Mstislavets, los tipgrafos moscovitas fugitivos), mientras Kurbski, Artemio y otros
exiliados se entregaban a la causa.
A pesar de las divisiones tnicas, de clase y religiosas de la sociedad de su doble
reino, Segismundo haba forjado milagrosamente la nueva unin y, para evitar las luchas
de religin, sus sbditos se haban comprometido noblemente a mantener la paz entre
nosotros en asuntos de fe, mediante la Confederacin de Varsovia, el 28 de enero de
1573.
Sin embargo, una vez iniciada la carrera por la eleccin de un candidato, la
solidaridad empez a resquebrajarse.
El archiduque Ernesto era el candidato favorito del grupo catlico; Johan lo era
de muchos protestantes, porque l mismo pareca serlo y. al casarse con la hermana del
difunto rey, engendr esperanzas de continuidad de la monarqua por una lnea de
descendencia lateral. A Enrique de Valois, cuya causa estaba apoyada por el oro de los
Medici, le promovieron los que teman que un triunfo de los Habsburgo condujera a la
confrontacin con el imperio otomano. El apoyo al zar Ivn (o su hijo Feodor como
candidato de compromiso) proceda principalmente de la pequea nobleza lituana,
quienes se sentan atrados de un modo ambivalente hacia Rusia y hacia Ivn por la
reputacin que tena de haber humillado a su nobleza. Tambin los lituanos eran quienes
ms haban sufrido a causa de la interminable guerra fronteriza y consideraron la
candidatura de Ivn como una estratagema para poner fin al conflicto. Por otro lado,
Ivn arrastraba la mala reputacin de sus crueldades y tambin haba que tener en
cuenta que, si el poder ruso se extenda hasta la frontera de los Balcanes, el sultn se
lanzara a una guerra preventiva. No se olvidaba que la cabeza del primer rey polaco
que march contra los turcos haba terminado conservada en un tarro de miel, en
Constantinopla. Aun as, la candidatura de Ivn pareca lo bastante seria para impulsar a
Kurbski a escribir velozmente toda una Historia del Gran Prncipe de Mosc que
narraba el desarrollo de la tirana de Ivn desde su sdica infancia (concebido en la
crueldad, nacido en la transgresin y la concupiscencia) hasta 1573. Su narracin de
las crueldades del zar estaba convenientemente corroborada por el atroz relato de un
214
emplazamiento tan lejano como Lode, mientras la tercera, una fuerza de diversin,
atacaba Finlandia y llegaba hasta Helsingfors.
Ivn estaba exultante. Rehabilit a Magnus, a quien prometi ahora a la hija
menor de Staritski, Mara, una nia de trece aos todava dedicada a sus juegos y, una
vez ms, le prometi coronarle rey de Livonia. Durante la boda, celebrada en abril, el
zar en persona dirigi un coro de monjes jvenes, cuyos errores musicales le molestaron
tanto que llevaba el ritmo golpendoles en la cabeza con un palo, y luego particip
alborozadamente en la fiesta, obsequiando a los reunidos con danzas y canciones.
Dos de las cartas ms animadas y sarcsticas de Ivn tambin son de esta poca.
Una la dirigi a Basilio Griaznoi, recientemente apresado en un ataque de los trtaros
crimeos, quienes esperaban intercambiarle por Divei Mirza. Griaznoi foment este plan,
pero Ivn lo rechaz por absurdo y le escribi:
Por qu les dijiste que eras un hombre importante? Cuando nos enfrentamos a la
traicin de los boyardos, tuvimos que rodearnos de personas como t, de baja cuna.
Pero no olvides quines fueron tus padres! En cuanto al intercambio de Mirza por ti,
todo lo que quieres es una cama blanda. Pero Mirza alzar su espada contra los
cristianos.
Deberas haber tenido ms cuidado, mi pequeo Basilio, cuando perseguiste a los
trtaros. O creste que en Bakchiserai todo sera tan fcil como contar chistes en mi
mesa?
En un tono similar, Ivn escribi al monasterio del lago Blanco, cuyo abad le
solicit ayuda para disciplinar a dos ex boyardos tonsurados que estaban all y llevaban
una vida escandalosa. Ivn replic:
Por qu recurres a m, que soy un perro hediondo, maligno y vil? De todos modos,
como soy medio monje, te dir que, como est escrito, los ngeles son la luz de los
monjes y stos la luz de los laicos. As pues, es propio de vosotros que nos iluminis
Tienes el gran ejemplo de vuestro fundador, san Cirilo, as como su regla monstica
Cuando un boyardo se hace monje y no prescinde de su rango, sigue el camino de la
salvacin? No eres t quien les ha tonsurado, sino ellos quienes te han tonsurado a ti, y
ahora uno se sienta en su celda como un zar y el otro hace que le sirvan, junto con otros
monjes, y comen y beben como lo haran en el mundo.
suscitada por nuestra humillacin hacia ella. Silvestre le pidi que se explicara ms e
Ivn dijo: Nos disgustan los escrpulos con que nos responde nuestra hermana, sus
remilgos para aceptar lisa y llanamente nuestras demandas. Amenazando con revocar
los privilegios de la compaa y transferir su comercio a los venecianos o los alemanes
y negociar un derecho de asilo en Austria, indic (como si Inglaterra fuese la propiedad
privada de Isabel) que tan slo que ella se hubiera mostrado simplemente ms amigable,
en verdad que todo nuestro pas ruso habra estado a su disposicin tanto como
Inglaterra, y habra tenido la misma libertad que all para pedir cualquier cosa, como si
aqu tuviera su propio tesoro o guardarropa.
Mientras en Polonia tena lugar la nueva subasta de la corona, el emperador
Maximiliano envi a Ivn una delegacin de alto nivel para asegurarse su apoyo. En
esta segunda ocasin, los candidatos eran los mismos, a excepcin de Enrique, que
haba sido sustituido por Stefan Batori, prncipe de Transilvania, el candidato favorito
de los turcos. La recomendacin de stos fue expresada, de manera contundente e
inmediata, a travs de Devlet Girai que, a principios de octubre, llev a cabo un ataque
de enormes proporciones contra Ucrania. En noviembre, la Dieta electoral se reuni en
las afueras de Varsovia y, aunque una proclamacin del senado limitaba a diez el
nmero de personas que formara el squito de cada magnate y sus armas seran la
alabarda y la espada habituales, algunos nobles llegaron acompaados de hasta un
millar de hombres y cada votante iba armado con mosquete, maza, hacha de combate
con pas o lanza. Al vehemente debate poltico se una el tintineo y las raspaduras de la
cota de mallas. La caballera auxiliar superaba en nmero a los votantes y fue preciso
convertir un campo cercano en parque de artillera.
La mancomunidad de naciones pareca al borde de la guerra civil.
En el senado dominaba el legado papal, Vincenzio Laureo, partidario de los
Habsburgo; en la cmara baja. Jan Zamoiski, quien tron tan elocuentemente contra
"las artimaas y la crueldad de la Casa de Austria", que el 30 de noviembre una enorme
mayora decidi elegir a un polaco nativo. Nadie, sin embargo, se adelant para
aceptar el honor, tras lo cual el senado declar el asunto zanjado y convenci al primado
de Polonia, Uchanski, jefe del gobierno en el interregno, para proclamar rey a
Maximiliano, el 10 de diciembre.
La cmara baja se rebel, nombr a Stefan Batori y, el 14 de diciembre, en la
plaza de la ciudad vieja de Varsovia, le eligi rey de los polacos por aclamacin. As, a
finales de 1575, Polonia tena dos reyes electos.
Mientras tenan lugar estos acontecimientos, haba llegado a Moscovia la
delegacin de Maximiliano, encabezada por Hans Kobenzl, vicecanciller del imperio, y
Daniel Printz, consejero del Tribunal de Apelacin imperial de Bohemia. Sin embargo,
fueron detenidos e interrogados minuciosamente en la frontera e Ivn no les recibi
hasta el 24 de enero de 1576, en Mozhaisk, donde, para compensar en parte la
descortesa, hizo cuanto pudo para congraciarles con la extensin de su riqueza, su
devocin y su encanto. Kobenzl, en particular, qued impresionado por el gorro de Ivn,
con un rub grande como un huevo que brilla como una lmpara encendida, y su
corona, ms esplndida que la del papa, tan engastada con gemas grandes como nueces
que me qued maravillado de que su cabeza pudiera aguantar tal peso. Cuando le
hablaron del entusiasmo con que Ivn construa templos y la piadosa ferocidad con que
golpeaba su frente contra el suelo, Kobenzl se convenci pronto de que la reconciliacin
218
religiosa con Roma podra lograrse sin dificultad, aumentando el nmero de catlicos
tres veces ms que los perdidos recientemente en Francia y Alemania. Y ello a pesar de
que a l mismo se le consideraba inequvocamente cismtico y durante una misa
ortodoxa tuvo que esperar fuera, en el parvis de la iglesia, con un grupo de hombres
abatidos que no se haban lavado desde que se acostaron con mujeres. Al crdulo
Kobenzl tambin le result difcil de creer que el zar, segn su reputacin, fuese
realmente adicto por naturaleza a todos los rigores y crueldades (como expres otro
contemporneo), sobre todo porque no tena un aspecto deforme, como se deca de
Atila el huno. Por el contrario, consider a Ivn afable y dulce y su porte tan
evidentemente noble que entre varios centenares de campesinos todos vestidos del
mismo modo habra sido reconocido de inmediato como un gran seor.55 Printz, que
era un observador ms crtico, nos ha dejado este breve pero inapreciable retrato del zar
a los cuarenta y seis aos:
Es muy alto y fsicamente muy fornido, aunque con cierta tendencia a la obesidad.
Tiene los ojos grandes, que se mueven constantemente, y lo observan todo con mucha
penetracin. Su barba es rojiza, con una coloracin algo negra, bastante larga y poblada
pero, como la mayora de los rusos, se corta el pelo de la cabeza con una navaja
Dicen que cuando est airado la boca se le llena de espuma, como un caballo, parece al
borde de la locura y se enfurece contra todo aquel con quien tropieza.
37
LA ENTRONIZACIN DE SIMEN
BEKBULATOVICH
Quin era aquel hombre con quien no tenemos alianza de tierras o corona, es
decir, que ni era ruso ni descendiente de Rurik, y a quien se puso al frente de la
administracin de Moscovia?
Era un trtaro, Sain-Bulat, bautizado con el nombre de Simen Bekbulatovich,
de sangre real y ex zar de Kasimov, donde haba sucedido a Shah-Al en 1566.
Descendiente del hijo mayor de Gengis Kan y biznieto del kan Ahmad, de la Horda de
Oro, se haba convertido al cristianismo en febrero de 1573 y se cas con la hija del
prncipe Ivn Mstislavski, cuya madre era sobrina de Basilio III. Aunque no tena
relacin de sangre con Ivn IV, era pariente y sus antecedentes genealgicos y
conexiones eran impecables. Adems, como general moscovita, se haba distinguido
recientemente en el ataque contra la Estonia sueca, en el invierno de 1572-1573.
Las crnicas y otras fuentes relatan que, tras la entronizacin de Simen, Ivn
asumi el papel de un prncipe heredero y se hizo llamar sencillamente Ivn de
Mosc. Viva en un suburbio residencial, se desplazaba a caballo, sencillamente,
como un boyardo y entreg a Simen todos los cargos de la monarqua. En palacio
se sentaba con otros boyardos, a cierta distancia del lugar que ocupaba el zar y se
diriga a Simen en trminos humildes, como en una peticin que empezaba as: Ante
el seor y gran prncipe Simen Bekbulatovich de todas las Rusias, Ivanets Vasilev con
sus hijos Ivanets y Feodorets inclinan sus cabezas.
Por qu esta arriesgada charada, como pocos prncipes habran llevado a cabo
en su ms grave apuro?
La verdad es que nadie lo sabe con exactitud. La explicacin ms evidente es
que se trat de algn tipo de experimento de interregno, con un rgimen interino,
220
mientras Ivn aspiraba al trono polaco. Pero aunque esto fuera as, sin duda tambin
hubo otras razones que explicaran el comportamiento de Ivn. Para empezar, segn la
Crnica de Piskarev, los adivinos le haban advertido que en el Anno Mundi 7084 (es
decir, el ao del calendario moscovita que empezaba el 1 de septiembre de 1575), se
producira un cambio: el zar de Mosc morira. En consecuencia, quiz se despoj de
la dignidad de zar y, poniendo a otro en su lugar, trat de ofrecer una cabeza de turco al
destino. Al mismo tiempo, siempre astuto poltico, utiliz a Simen para poner en
prctica uno de sus objetivos ms controvertidos y constantes:
Todos los fueros concedidos a obispados y monasterios, de los que haban disfrutado
muchos siglos antes, fueron cancelados. Hecho esto (como si le desagradaran las
acciones y el mal gobierno del nuevo rey), [Ivn] tom de nuevo su cetro y se
complaci (como si as favoreciera a la Iglesia y el clero) en renovar los fueros de stos,
reservndose y anexionando a la corona la extensin de sus tierras que consider
oportuna.
222
CUARTA PARTE
LA MUERTE DEL SOBERANO
38
STEFAN BATORI
1577, Batori estaba libre para concentrarse en la defensa de los lmites de la cristiandad
occidental, tal como l la vea, de los ataques de Mosc y su lobo escita.
Batori asimil la tradicional enemistad histrica de su reino adoptivo y se
enfrent a Mosc como el polaco ms nacionalista. Convencido de que un arreglo
negociado de la guerra de Livonia era imposible, en su primer mensaje a Ivn no dej
ninguna duda de cul era su posicin. Presentndose como soberano de Livonia a la vez
que rey de Polonia, se dirigi a su oponente como gran prncipe en vez de zar y omiti
reconocerle como seor de Smolensk y Polotsk. Pero en aquellos momentos era Ivn
quien tena la sartn por el mango. Mientras la rebelin de Danzig haba desviado los
recursos del rey, en 1575 Ivn haba capturado Pernau, al ao siguiente haba vuelto a
ocupar parte de Estonia y, en el verano de 1577, en un desafo directo a Batori, se
apoder de dos importantes fortalezas, Wenden y Wolmar, en territorio supuestamente
bajo control polaco. La guarnicin de Wenden prefiri morir antes que rendirse e hizo
volar la fortaleza. En Wolmar, donde Kurbski haba escrito su primera y famosa carta de
desafo ms de trece aos atrs, Ivn reanud la polmica correspondencia, jactndose:
En nuestra vejez hemos ido ms all de las lejanas ciudades donde buscaste refugio,
y a lomos de nuestros caballos hemos recorrido todos tus caminos, desde y en Lituania,
hemos ido a pie y bebido agua en esos lugares Y quin toma ahora las fortificadas
ciudades alemanas? Tambin a Wolmar, tu lugar de descanso, nos ha llevado Dios.
Pero Ivn no pudo descansar en Wolmar, pues no se haba curado ninguna de sus viejas
heridas. En medio de sus sarcasmos triunfantes, injuri de nuevo a Silvestre, quien,
segn l, haba cado slo porque me defend a m mismo y, aunque afirmaba como
siempre su derecho divino y sus cualificaciones para gobernar, aun as reconoca sus
sacrificios a Cronos y, de la manera ms culpable, anticipaba la acusacin de
libertinaje sexual contra l: Dirs que no soport pacientemente la prdida de Anastasia
y no segu sindole fiel, pero todos somos humanos. Qu me dices de aquella esposa
de soldado a la que t tomaste? Si te hubieras puesto contra m con el sacerdote!
Entonces no habra ocurrido nada de esto.
A medida que avanzaba la campaa rusa de 1577, Magnus trat de actuar por su
cuenta y capturar ciudades. Muchas capitularon, confiando en evitar las represalias
rusas ponindose bajo su proteccin. Tanto le impresion a Magnus su propio xito que
advirti al zar que no molestara a su nuevo reino, escribiendo una relacin de
ciudades y castillos que consideraba como propios. Ivn march directamente a
Kokenhausen, la plaza ms cercana que se mencionaba en la lista, y ejecut a la
guarnicin.
Los trgicos acontecimientos en Suecia tambin facilitaron las nuevas conquistas
de Ivn. El 24 de febrero de 1577, Johan sirvi a Erik un tazn de sopa de guisantes
envenenada, y luego, lleno de remordimientos, trat de olvidar lo que haba hecho
sumindose en el estudio de la teologa. Siempre haba sido su tema favorito, aunque
esta vez se sumergi de lleno en la lectura y, al parecer, se convenci de que estaba
destinado a ser el arquitecto de una reconciliacin religiosa universal, uniendo las
corrientes opuestas de las doctrinas protestante y catlica. Compuso un manual sobre
organizacin y prctica eclesiales y una liturgia, conocido como el Libro Rojo (por su
cubierta de pergamino rojo), cuajado de notas sobre sus propias reflexiones. Tambin
escribi al papa, cuyos primeros pasos para conseguir la restauracin catlica de Suecia
ya haban logrado el apoyo de la reina y haban conducido por lo menos a una operacin
encubierta del Vaticano, que implicaba a dos jesuitas; stos, hacindose pasar por
226
227
39
POLOTSK Y VELIKI LUKI
Esta crisis puso en escena a otro notable ingls, Jerome Horsey, que haba
ascendido de asalariado a agente de la compaa, hablaba el ruso con fluidez, as como
polaco y holands y, al igual que Jenkinson, se gan la confianza y el afecto del zar. Al
principio, ste repar en l por su habilidad como intrprete, y ahora le llam para
encargarle que transmitiera un mensaje secreto a la reina, aunque no antes de haberle
interrogado a fondo para asegurarse de que era el hombre apropiado. Horsey recordaba:
Me pregunt si haba visto sus grandes barcos construidos y aparejados en Vologda, y le
dije que s. Qu traidor te los ha enseado? Su fama era tal y tanta gente acuda a
verlos, que me aventur entre aquellos miles de personas que iban a contemplar la
belleza y el extrao estilo de los barcos. Por qu? Qu significa eso de extrao
estilo? Me refiero a los retratos de leones, dragones, guilas, elefantes y unicornios,
tan airosos y cubiertos de oro, plata y curiosos colores. Este astuto joven ensalza el
trabajo de los artesanos que son sus compatriotas dijo el emperador al favorito que
estaba de pie a su lado. Es cierto. Parece que los has visto bien. Cuntos eran? No
vi ms que veinte, majestad. Dirs que has visto cuarenta, ni ms ni menos. Confo en
ti. Sin duda podrs relatar cuanto has visto, aunque hay mucho ms que admirar. Si
supieras con qu inestimable tesoro se les embellecer por dentro
Con estas ltimas palabras, el zar aluda a su plan de huir a Inglaterra con el
tesoro pblico.
Evidentemente, la contribucin de Isabel al esfuerzo de guerra ruso fue continua
y considerable. En 1579, Ivn tena otros veinte grandes barcos slo en Vologda, y por
lo menos veinte ms en construccin.
Probablemente, el favorito del zar era Bogdan Belski (sin relacin con el gran
clan de los Belski), nombrado armero en 1578 y posteriormente chambeln. Otro
hombre en ascenso era Boris Godunov, de extraccin principesca trtara que, en 1571,
se haba alistado en la Oprichnina bajo el patrocinio de Maliuta Skuratov y cuya
hermana cas pocos aos despus con el hijo del zar, Feodor. En 1578, el mismo Boris
contrajo matrimonio con la hija de Skuratov, Mara, quien le ayud a progresar ms en
la corte. Tras su elevacin a la categora de boyardo, en 1580, emergi como el principal
consejero del zar en asuntos de Estado.
Satisfecho de las capacidades de Horsey, Ivn lo despach a Inglaterra,
prometindole que si le era leal le recompensara con su benevolencia y su favor. Puesto
que era demasiado tarde para viajar por la ruta septentrional, el ingls se desplaz por
tierra cruzando el territorio enemigo, con ducados de oro cosidos dentro de las botas y
ocultos bajo el forro de sus ropas, y las cartas del zar a Isabel escondidas en el lado falso
de un frasco de licor suspendido bajo las crines del caballo.
En una noche recorri los 150 kilmetros hasta Tver y cubri casi mil kilmetros
en los tres das siguientes. Al llegar a Neuhausen, en Livonia, fue detenido, interrogado
y liberado, pero volvieron a detenerle en la isla de Oesel y le encarcelaron como espa.
Horsey no admiti nada y se las ingeni para convencer a sus captores de que era un
refugiado. Mientras tanto, mantena el frasco de licor de da bajo mi casaca y de noche
como una almohada bajo mi cabeza. Tras su liberacin, viaj a Pilton, donde se
encontr con el rey Magnus, que se haba convertido en un alcohlico. Cruz
Curlandia, pas a Danzig, Lbeck y en Hamburgo abord un barco con destino a
230
Inglaterra. Por fin en casa, Horsey abri cuidadosamente el frasco y extraje y sequ lo
mejor que pude las cartas e instrucciones del emperador, pero aun as la reina not el
aroma del aguardiente cuando las entregu a su majestad
Entretanto, Batori haba perfeccionado su mquina militar. Antes de su
advenimiento, la guerra de Livonia haba sido una guerra de asedios y desgaste, pocas
batallas campales pero muchas incursiones, expediciones de saqueo y ataques por
sorpresa. El saqueo haba sido la ocupacin de las tropas, a medida que flua y reflua la
captura de distritos, ciudadelas y ciudades. A pesar del nuevo armamento, la
importancia tctica de la infantera, etc., la guerra se haba desarrollado en gran medida
de acuerdo con las pautas medievales. Fue el rey quien, en la ltima fase de la guerra,
puso un prctica en nuevo mtodo en los asedios, que durante mucho tiempo carecieron
de orden, y una estrategia de importancia histrica.
En la asamblea celebrada en Svir, en julio de 1578, el rey empez a exponer su
plan: desalojar a los moscovitas de Livonia, no con una contrainvasin masiva, sino
indirectamente, mediante una serie de acciones quirrgicas a lo largo de la frontera rusa,
lo cual obligara a Ivn a evacuar la mayor parte de su ejrcito de ocupacin a fin de
proteger el territorio ruso ms importante. Al mismo tiempo, gracias a la apertura de
frentes secundarios en Livonia, Batori le obligara a diseminar sus tropas restantes en
fortalezas aisladas desde el Bltico a Mosc. El resultado sera que las guarniciones
livonias caeran como fichas de domin en manos polacas.
De hecho, Ivn empez a distribuir sus divisiones livonias entre veinticuatro
ciudades y dividi su ejrcito principal entre Novgorod, Pskov y Smolensk. Pero no
poda desdear la amenaza trtara, y aunque por el momento los crimeos estaban
inmersos en su conflicto con Persia, los recientes ataques de los nogai en la cuenca del
Volga haban sido devastadores, obligando a Ivn a situar destacamentos en numerosos
puntos a lo largo del Volga, el Oka, el Dniper y el Don. Para empeorar las cosas, la red
de espionaje del zar fall por completo. En julio, cuando estaba en Novgorod, primero
supo con certeza que Batori haba rechazado la tregua propuesta en enero, pero tambin
le dijeron que el rey haba sido incapaz de reunir ms que un pequeo ejrcito de
lituanos voluntarios. En realidad, la oscuridad del campamento del rey en Svir,
rodeado de espesos bosques, as como la hbil divisin de sus fuerzas en los caminos
que conducan al lugar de esta cita, le haban permitido ocultar sus preparativos hasta
el ltimo momento.
Desde su cuartel general, Batori emiti un vigoroso manifiesto, rebosante de
fechas, textos diplomticos y epigramas, que revisaba la historia de la guerra, refutaba
desdeosamente la genealoga de Ivn y explicaba que, como rey de Polonia, no haba
desenvainado su espada contra el pueblo de Rusia, sino contra su tirano. Prometa evitar
la devastacin y el derramamiento de sangre innecesarios, respetar los derechos y la
propiedad de todos los civiles, y promulg regulaciones especficas contra las matanzas
injustificadas, violaciones y destruccin de cosechas. Para darle un elevado tono moral,
instituy piadosos santo y sea como: Dios nos perdone nuestros pecados!, y: Dios
castiga a los malvados.
Precedido por el anuncio de estas medidas y acompaado de dos historiadores
oficiales, una banda militar de instrumentos de viento, dos prensas para imprimir
propaganda, un vehemente telogo para exhortar a las tropas, dos mdicos italianos y un
231
condicin de reducto privilegiado haba despertado desde haca algn tiempo el enojo
de la Iglesia, sobre todo desde que sus habitantes haban hecho gala de sus modestas
libertades. Quiz su papel seductor como una muestra de pueblo prototpico tambin se
juzg ahora obsoleto. En cualquier caso, una noche Ivn organiz un millar de
hombres armados, todos vestidos de negro, como oprichniki, para que robaran y
entregaran el botn al pueblo, desnudaran, violaran de la manera ms brbara y
desflorasen a las mujeres jvenes y viejas sin ningn respeto y orden que incendiaran
las dos iglesias protestantes del barrio.
En otros campos intent reconstruir sus recursos, mermados de innumerables
maneras. En un concilio eclesistico convocado el 15 de enero de 1580 por el
metropolitano Antonio, el indiferente sucesor de Cirilo, el zar dijo al clero que a causa
de los recientes reveses militares la misma fe ortodoxa corra peligro, y aunque l, su
hijo Ivn y todo el cuerpo civil y militar trabajaban da y noche para preservar el Estado,
la Iglesia haba permanecido de brazos cruzados. El concilio respondi positivamente,
prohibiendo a las instituciones de la Iglesia que adquiriesen ms tierras o las recibiesen
como regalo por cualquier medio y bajo cualquier pretexto. Las tierras hasta entonces
hipotecadas por la Iglesia seran adquiridas de inmediato por el Estado, as como todas
las heredades principescas que la Iglesia haba adquirido a fin de que no se produzca
ninguna prdida de servicios.
Pero el problema no estribaba tanto en la tierra como en la huida de los
campesinos, debido a las calamidades sociales que se haban abatido repetidamente
sobre la poblacin. Al menos durante dos dcadas, la guerra, el hambre, la peste y el
terror interno haban transformado una migracin a las fronteras cuidadosamente
fomentada y regulada en otro tiempo en una frentica huida en masa, lo cual haba
reducido radicalmente la poblacin trabajadora, arruinado numerosas fincas al servicio
del Estado y reducido el ejrcito, pues la pequea nobleza ya no tena recursos con los
que contribuir, al tiempo que destrua la base econmica sustentada por los impuestos.
El precio de los granos aument cada vez ms, problema exacerbado por el
acaparamiento, mientras los monasterios competan por hacerse con los campesinos que
quedaban. En consecuencia, la pequea nobleza rural inst al gobierno a limitar la
libertad de movimientos del campesinado; en 1581, esta peticin condujo a un edicto
que prohiba a los campesinos abandonar sus tierras durante determinados aos.
Mediante la derogacin parcial de la ley del Da de San Jorge, se estableci un
precedente para los decretos posteriores que, hacia finales de siglo, culminaran en la
institucin de la servidumbre. As, el verdadero impulso hacia la servidumbre no deriv
tanto de las medidas necesarias para sustentar el sistema pomestie, que se haba
convertido en la piedra angular del poder militar ruso, como del conjunto de las
polticas social y militar de Ivn.
La cada de Polotsk haba proporcionado a Batori una red de comunicaciones y
una lnea de abastecimiento que llegaba hasta Riga y, desde ah, al mar. La puerta de
Ivn en Lituania se haba convertido en la cabeza de puente de Batori en Moscovia.
El siguiente objetivo del rey era Veliki Luki, una zona que durante largo tiempo
haba sido escenario de las operaciones moscovitas a lo largo de la frontera. En julio de
1580, avanzando desde Chasniki, rode Nevel y sigui hacia el este, a travs de Vitebsk,
como si se dirigiera a Smolensk, pero antes de cruzar el Dvina su ejrcito se dividi en
dos columnas; una, a las rdenes de Jan Zamoiski, el canciller polaco, se abri paso a
234
travs de espesos bosques hacia Velizh, una fortaleza en el Dvina inferior; la otra, al
mando de Batori, cruz el ro sobre pontones para avanzar hacia Usviat, al noroeste. Un
tercer contingente de caballera, ms pequeo, a cuyo frente estaba un atrevido
comandante lituano llamado Filn Kimita, cabalg desde Orsha hacia Smolensk.
Los exploradores mantuvieron informado a Ivn, pero una vez ms no pudo
descifrar los despliegues del rey. Tuvo que basarse en hiptesis propias, que se
revelaron incorrectas nuevamente, ya que envi a toda prisa sus reservas a Smolensk,
Dorogobush y Toropets.
Velizh capitul el 5 de agosto. Usviat el 26. Kimita, tras rodear Smolensk y
dirigirse al norte, retrocedi repentinamente; todos los caminos a Veliki Luki quedaron
bloqueados. Con una cronometracin perfecta, Zamoiski y Batori se le unieron el 26 de
agosto, a pocos kilmetros de su objetivo, y el 5 de septiembre las bolas de fuego y las
minas haban reducido Veliki Luki a escombros. La guarnicin intent rendirse, pero los
mercenarios hngaros, que contaban con saquear la ciudad cuando fuese asaltada,
mataron a los delegados enviados para ofrecer condiciones. Ozerishche cay unos das
ms tarde; Nevel, el 29 de septiembre; Zavaloche, el 23 de octubre. Mientras, los
escuadrones de caballera ligera de Batori se desplazaron casi sin contratiempos hasta
lugares tan septentrionales como Porjov y Opochka, incendiaron Kholm, junto al ro
Lovat, e incluso se atrevieron a atacar los alrededores de Staraia Rusa, cerca de
Novgorod. En la misma Livonia, las tropas tomaron Kreuzberg, al sur de Riga, y
asaltaron el castillo de Smilton, mientras los suecos, al mando de Pontus de la Gardie,
un soldado de fortuna francs, avanzaban por Ingria y Carelia. Kexholm cay en
noviembre, Padis al cabo de trece semanas de asedio, y Wesenberg, Tolsburg, Hapsal,
Leal y Lode en el verano de 1581.
La posicin de Rusia pareca desesperada, hasta tal punto que la mayora de los
polacos y lituanos supusieron que la guerra estaba ganada. Estaban cansados de luchar,
en los ltimos aos haban tenido muy malas cosechas y sufrido epidemias y, en
consecuencia, haba un mar de fondo de apoyo popular cuando la Dieta, reunida a
finales de enero de 1581, no slo expres su renuencia a votar fondos para una tercera
campaa, sino que en un gesto exasperante para el rey, quien seal que los
embajadores moscovitas les estaban escuchando, declar que aquellos eran los ltimos
que obtendra.
40
MISSIO MOSCOVTICA
vn hizo entonces una jugada que cogi completamente por sorpresa a sus
adversarios: solicit la intervencin del papa. Aunque pareca una decisin
repentina, lo cierto es que haba sido preparada a conciencia. Para empezar, las
conversaciones de Ivn con Kobenzl, ampliamente difundidas, haban mejorado su
imagen en Europa, sobre todo en el Vaticano, y como continuacin, en marzo de 1580
haba enviado un delegado a Viena para simular su entusiasmo por una alianza contra
los turcos. En agosto, de acuerdo con la Duma, decidi invitar al papa para que mediara
235
237
Livonia y haban ideado aquella estratagema con el nico propsito de mejorar sus
posibilidades. Aun as, accedi a cooperar con su embajada.
En los contactos diplomticos iniciales, Ivn ofreci la cesin de toda Livonia,
excepto las cuatro ciudades de Narva, Dorpat, Fellin y Pernaut 60; Batori insisti en
Narva, ms una indemnizacin de guerra de 400.000 coronas de oro. Pero el 29 de
junio, Ivn, envalentonado por la mediacin de Possevino, se retract de sus
concesiones anteriores, exigi treinta y seis ciudades livonias (cediendo slo Veliki Luki
y veinticuatro fuertes), rechaz la indemnizacin como un tributo al infiel, compar a
Batori con Amalek y Sennaquerib y apel hipcritamente al Concilio de Florencia de
1439, que los rusos haban rechazado, en el que se haba dictaminado que el credo
griego ortodoxo y el latino eran uno solo y, en consecuencia, por qu ponis
objeciones a una extensin del credo griego en Livonia?. Aunque Ivn pidi a sus
embajadores que no insistieran en que su ttulo se escribiera completo en el texto de
cualquier tregua, aun as los diplomticos tenan que declarar: Dios dio a nuestro
soberano su ttulo real y quin puede quitrselo? Nuestro soberano no es de ayer, pero
aquel que lo es sabe eso perfectamente. A fin de que el insulto llegara a su destino,
Ivn firm la carta como Zar y Gran Duque de Rusia por la gracia de Dios y no por
la turbulenta voluntad de los hombres. Ms o menos por la misma poca, lanz una
contraofensiva desde Smolensk y envi la caballera rusa al otro lado del Dniper para
atacar Orsha y Mogilev. En julio, intent retomar Kholm y Velizh.
Cuando Possevino pregunt a uno de los embajadores rusos por qu el zar haba
alterado sus propuestas, el diplomtico se limit a declarar: El Nuevo Testamento borra
al Antiguo. La tarea de Possevino era muy difcil. Por un lado, los polacos teman que
les vendiera, puesto que el entusiasmo de los rusos por discutir la unin de la Iglesia
parecera depender de si desempeaba su cometido a satisfaccin de Mosc; por el otro,
los moscovitas sospechaban que, como catlico, era un instrumento del rey. Entretanto,
su misma presencia en aquel escenario ayudaba a Ivn a fomentar expectativas de paz
que, unidas a la amenaza del zar de romper las negociaciones, minaban la moral polaca;
nadie quera ser una vctima en los ltimos das de una guerra prolongada
innecesariamente.
El 21 de julio, Possevino y sus compaeros cruzaron la frontera rusa y, tras pasar
una noche desoladora, acampados bajo la lluvia, durante la que los cosacos ucranianos
imitaban los gritos de bestias salvajes en los bosques para asustarnos, al alba se les
acercaron sesenta jinetes moscovitas que les escoltaron a Smolensk.
Ivn haba pedido al obispo de Smolensk que engalanara sus iglesias y. mediante
una dispensa especial, concedi permiso a Possevino para que las visitara, aun cuando
haba transcurrido largo tiempo desde que los latinos dejaron de estar en comunin con
la Iglesia universal y apostlica. Ivn no repar en que Possevino estaba sometido a
una prohibicin similar y no poda rendir culto a herejes o apstatas. Crey que
aceptaba una invitacin a cenar (obied), pero en el ltimo momento la rechaz azorado,
al darse cuenta de que le haban invitado a asistir a una obiedna o misa ortodoxa.
239
Haciendo algo parecido a lo que hizo el sha, que borr las huellas dejadas por el
infiel Jenkinson en la arena, despus de su contacto con Possevino, Ivn no pudo
abstenerse de su insulto habitual y se lav las manos en una jofaina de plata colocada
sobre un banco a la vista de todos, como si llevara a cabo un rito de expiacin.
Como los dos bandos maniobraron para conseguir ventajas, el arbitraje de
Possevino se atasc. Mientras, Batori haba replicado a la carta de Ivn del 29 de junio
con una spera misiva de cuarenta pginas que acrecent considerablemente las
tensiones. Comparaba al zar con Can, los faraones, Nern y Herodes, ridiculizaba su
falsa genealoga romana, le denunciaba como lobo furtivo y canalla vil y
ponzooso, le desafiaba en singular combate y le tachaba de cobarde. Le deca:
Incluso la humilde gallina protege a sus polluelos bajo sus alas cuando un halcn se
cierne en el aire por encima de ellos, pero t, el guila bicfala, como te proclama tu
sello, no haces ms que acechar sin ser visto y esconderte. Como golpe de gracia,
inclua un par de panfletos en latn publicados recientemente en Alemania, en los que se
describa a Ivn como un dspota sediento de sangre.
Es probable que Ivn conociera la existencia de esta propaganda escrita, puesto
que la guerra de Livonia haba originado una considerable cantidad de literatura
panfletaria. El panfleto tpico constaba de cuatro pginas, con un solo grabado, estaba
cosido y tena un largo ttulo formado por eslganes sensacionales. La batalla de Nevel
haba sido celebrada como una especie de guerra de Troya, en la que los dioses tomaron
partido y los hroes se enfrentaban en singular combate. La victoria lituana a orillas del
240
41
PSKOV
a batalla de Pskov iba a ser una de las batallas inmortales de la historia rusa.
Era una ciudad de tamao comparable al Pars de la poca, o as se lo pareci
a un miembro de la plana mayor de Batori, pues durante siglos la principal
preocupacin de los pskovianos haba sido hacerla inexpugnable a los ataques
de los caballeros livonios. Tena un Kremlin triangular oblongo sobre una colina, junto
al ro Velikaia, amplios fosos y murallas colosales de unos trece kilmetros de
circunferencia, cinco metros de espesor y diez de altura. Su considerable guarnicin
unos 16.000 hombres, adems de la poblacin local (que se haba reducido
drsticamente durante el reinado de Ivn, pasando de unos 35.000 habitantes a 20.000)
estaba equipada con las mejores armas que le quedaban a Moscovia.
El fervor religioso animaba la defensa de la ciudad. El prncipe Ivn Chuiski, del
todava poderoso clan de los Chuiski, estaba al mando y haba jurado ante el icono de
Vladimir que defendera la ciudad hasta la muerte. Cuando lleg, la poblacin entera
241
tuvo que repetir el juramento; mientras, se trajeron iconos del monasterio de PskovPecheri y las santas reliquias de san Vsevolod se llevaron en procesin alrededor de las
murallas. A un armero local le visit la Virgen Mara, que le dijo dnde haba que
situar los caones y le asegur que la ciudad no caera. Varios testigos vieron a un
anciano probablemente, san Nicols el Guerrero, o quiz Kornili cabalgando en
una nube resplandeciente, que iba y vena entre el monasterio y Pskov.
Las tropas de Batori abrieron trincheras, el 7 de septiembre iniciaron el
bombardeo artillero y el da 8 hicieron un asalto general con tal mpetu que capturaron
dos de los principales bastiones. Desde su distante puesto de observacin en un
campanario, el rey vio sus estandartes ondeando sobre las almenas. Sus oficiales
exclamaron: Seor, esta noche cenaremos con vos en Pskov!. Pero los moscovitas se
reagruparon e hicieron retroceder a los asaltantes, que sufrieron muchas bajas.
Sin embargo, al da siguiente los peores temores de Ivn se cumplieron en el
norte, cuando Johan tom por fin Narva. Yo tend la trampaobserv Batori, pero
mi hermano recoge la caza, mientras los suecos avanzaban para someter Ivangorod,
Yama y Koporie, y no transcurri mucho tiempo antes de que ocuparan toda la costa
oriental del golfo de Finlandia.
El zar empez a mostrarse ms atento con Possevino, prometiendo a los
enviados papales libre trnsito a travs de su reino hacia Persia y a los catlicos libertad
de culto en suelo moscovita. El 12 de septiembre le dijo: Ve a ver al rey Stefan;
saldale en mi nombre y trata con l la paz de acuerdo con las instrucciones del papa.
Despus de que hayas hecho esto, no dejes de volver aqu, pues siempre sers bien
recibido, no slo por el papa sino tambin por los leales y devotos servicios que has
prestado en esta causa. Entreg al padre Campano regalos y una carta para Gregorio
XIII, y volvindose al padre Drenocki, empez a acariciarle inquietamente la cabeza.
Vas a quedarte en Moscovia conmigo le dijo y, notando la alarma de Possevino,
aadi: No te preocupes, Antonio, porque trataremos bien a este hombre, igual que si
te hubieras quedado t.
El invierno haba llegado pronto a Pskov y, cuando Possevino se present all el
5 de octubre, encontr nieve, escasez de tiendas y la moral baja entre las tropas de
Batori. Tras un mes de lucha enconada no haban podido abrir una brecha en las
defensas moscovitas y, aunque muchos haban logrado escalar las murallas de la ciudad,
todos los que lo hicieron murieron como un solo hombre, ya entre los bastiones, ya
porque los detuvieron y encerraron en casas de madera, a las que prendieron fuego. Los
artilleros moscovitas, inexpugnables en las torres cerradas de sus bastiones, mantenan
un fuego continuo, mientras que todos los tneles excavados por los zapadores del rey
haban sido descubiertos, minados y destruidos. Entretanto, el principal depsito de
municiones de Batori, en Susha, haba estallado por accidente y se le haba empezado a
agotar la plvora. Hubo que enviar ms proyectiles desde Riga. El 28 de octubre, uno de
los equipos especializados de Batori, equipado con zapapicos y alzaprimas, avanz
como una gran tortuga de bronce bajo enormes escudos superpuestos y empez a cavar
y a minar la base de una torre angular. Antes de que el dao fuera irreparable, los rusos
les hicieron retroceder arrojndoles cubos de agua hirviendo. Finalmente, lleg un
convoy de nuevas municiones, pero fracasaron en otro intento de asaltar la ciudad,
cuyos habitantes hacan gala de herosmo. Las mujeres y los nios permanecan en las
murallas con sus padres, maridos y hermanos, amontonando piedras y arrojndolas
242
desde las almenas, cribando cal para arrojarla a los ojos del enemigo, acarreando
alimentos y municiones u otros materiales en cestos, delantales y sacos, y reparando las
brechas abiertas en las murallas con una velocidad sorprendente. Possevino escribi que
hicieron una demostracin extraordinaria de cmo eran, y Heidenstein, el historiador
polaco, no pudo sino celebrar su increble estoicismo. El mismo Batori tampoco pudo
menospreciarles y confes a Possevino que haba visto soldados moscovitas en otras
fortalezas, que haban subsistido solamente a base de agua y polvo de avena durante
largo tiempo y, aunque apenas podan respirar teman que su rendicin traicionara su
juramento de servir al prncipe hasta el final.
A finales de octubre, Batori se retir a sus cuarteles de invierno y organizo un
bloqueo. Pensando en recuperar la confianza de sus hombres envi unas divisiones de
asalto con artillera para tomar el monasterio fortificado de Pskov-Pecheri, a unos
sesenta kilmetros de distancia Un contingente moscovita apostado en el claustro haba
llevado a cabo una serie de ataques relmpago contra sus lneas de aprovisionamiento
pero lo que Batori quera aplastar realmente era la mstica del monasterio. Para su
consternacin, si no humillacin, un fuerte bombardeo y dos grandes asaltos de
infantera fueron insuficientes para tomar el monasterio.
Ante el estancamiento en que se encontraban las hostilidades a mediados de
noviembre, en Kiverova Gora, un villorrio cercano al pueblo en ruinas de Yam Zapolski
(equidistante de Veliki Luki y Pskov) empezaron las negociaciones. Al otro lado de la
zona devastada por la guerra el agua potable estaba contaminada y los plenipotenciarios
tuvieron que apagar su sed con la nieve recin cada. Se reunieron en la cabaa de
madera de Possevino, entre un altar provisional y una estufa y tomaron una serie de
decisiones que afectaran al destino de Europa oriental durante ms de un siglo.
El equipo negociador de Batori (supervisado y dirigido por Zamoiski), estaba
dirigido por Miguel Haraburda, un lituano ortodoxo griego y veterano diplomtico. La
delegacin rusa estaba encabezada por Romn Alferiev, un veterano de la Oprichnina
que, en otro tiempo haba servido en el ministerio de hacienda y que ahora era consejero
privado El mismo se consideraba iletrado (nunca leo los informes porque no s leer,
confes una vez), pero contaba con una considerable experiencia militar y negociadora,
y es probable que hubiera sido elegido por su clara comprensin de las necesidades
estratgicas de Rusia.
Batori regres a Polonia para obtener de la Dieta una ltima concesin de fondos
para mantener el asedio. Tratando de dar un ejemplo inspirador para sus sbditos,
entreg toda su fortuna personal para la causa. Zamoiski, que se qued para consolidar
el bloqueo, casi de inmediato tuvo que ahorcar a varios oficiales para sofocar una
rebelin, cuando sus tropas supieron que deberan permanecer all todo el invierno.
La presin sobre Mosc era igualmente intensa. Tras la cada de Narva, Ivn
consider intil seguir luchando con Polonia, pero estableci como prioridad absoluta
recuperar Narva, sometida a los suecos a cualquier precio. Por este motivo, aunque los
polacos haban querido que Suecia participara en las negociaciones para impedir nuevas
conquistas de Johan, los rusos y los suecos, que ahora tenan las manos libres se
negaron. Sin embargo, la situacin militar de Mosc empeoraba cada da que se
retrasaba el acuerdo y, en consecuencia, cuando se iniciaron las negociaciones, aunque
al principio los rusos se negaron a ceder una serie de ciudades importantes,
243
gradualmente fueron reducidos a dos fortalezas, Nevel y Velizh. Los delegados polacos
amenazaron con marcharse si el 28 de diciembre no se haba alcanzado ningn acuerdo.
En la noche del 27, los moscovitas fueron llorando a ver a Possevino, para
preguntarle qu deban hacer. Possevino les dijo que cedieran. Ellos replicaron que ya
haban cedido cuarenta fortalezas, nmero que exceda en mucho a sus instrucciones y
que probablemente Ivn les matara por lo que haban hecho. Possevino les prometi
que saldra en su defensa y firmara un documento diciendo que les haba obligado a la
capitulacin. Ellos respondieron que si cada uno tuviera diez cabezas, Ivn las cortara
todas. Al da siguiente, los dos bandos llegaron a un compromiso. Los rusos se quedaron
con Nevel, pero cedieron Velizh a cambio de Sedezh, un puesto de avanzada que
dominaba la salida del valle del ro Velikaia.
Quedaba por resolver la cuestin del idioma del tratado. Ivn se esforzaba una y
otra vez por insertar frmulas como gobernante hereditario de Livonia en el
documento, que podra esgrimir como un pretexto para futuras reclamaciones en la
regin. Por el mismo motivo quera que Riga y Curlandia figurasen entre las ciudades y
territorios que haba cedido. Y, naturalmente, sus enviados tambin insistan en su ttulo
de zar. Possevino les reprendi, dicindoles: Si el gran prncipe desea un ttulo vlido y
una dignidad legtima, primero debe negociar con el papa, como los dems dirigentes
cristianos, pues la dignidad de zar no es ms que una excentricidad tomada en
prstamo de los trtaros, un esfuerzo por aproximarse al ttulo ostentado por otros
reyes. En su animada pero confusa respuesta, ellos afirmaron que la corona de Ivn
haba sido enviada desde Roma a Vladimir I por los emperadores Honorio y Arcadio.
Possevino se apresur a sealar que Honorio y Arcadio vivieron quinientos aos antes
que Vladimir. Cuando Alfereiev replic que ellos se referan a otros Honorio y Arcadio,
Possevino exclam: No habis venido aqu para negociar, sino para robar!, y
cogindole airadamente del cuello, le sac a empujones de la cabaa.
Al final, el tratado de Yam Zapolski, como se denomin al documento, tuvo un
texto bilinge, con la versin rusa no oficial ms halagadora para el zar. En lo
sustancial, ambos documentos eran iguales. El tratado, firmado el 15 de enero de 1582,
impona una tregua de diez aos a los beligerantes, obligaba a Rusia a renunciar a toda
Livonia (aparte del territorio ocupado por los suecos) y entregar a Polonia las conquistas
estratgicas ms recientes en Lituania. Con la prdida de Ivangorod, Ivn haba dado al
traste con la iniciativa de su abuelo, Ivn III. As, su expansin hacia el Bltico, que se
haba iniciado con una serie de rpidos xitos en 1558, terminaba veinticinco aos
despus en una derrota catastrfica y la humillacin, sin un solo palmo de suelo livonio
a su nombre. Ahora, Estonia estaba firmemente en manos de una Suecia renaciente y la
Livonia meridional en poder de un imperio polaco en expansin, dirigido por un
monarca que todava confiaba en poner finalmente a Mosc de rodillas.
Es difcil determinar hasta qu punto Ivn consider la derrota como personal.
Parece ser que le dijo a Possevino: Sabemos lo que se espera de la majestad de los
prncipes. Pero el imperio es majestad y por encima de esa majestad est el soberano en
su imperio, y el soberano est por encima del imperio.
Pero el imperio no estaba por encima de la tragedia, y el soberano, aparte de su
majestad, no estaba por encima de nada y haba empezado a notar el olor del infierno.
Es, pues, "contrario a la razn" vivir de acuerdo con los tiempos presentes?, escribi
a Kurbski en 1564. Ten presente el recuerdo de Constantino, poderoso incluso entre los
csares; cmo mat a su propio hijo, engendrado por l, por el bien de su reino.
244
42
TEN PRESENTE EL RECUERDO DE
CONSTANTINO
n 1581, el hijo mayor de Ivn, Ivn Ivanovich, tena veintisiete aos. Haba
sido educado exclusivamente para acceder un da al trono y, desde los
dieciocho aos por lo menos, haba recibido los consejos de su padre, que en
su ltimo testamento, antes de la batalla de Molodi, recomend a sus hijos:
Familiarizaos con todos los cometidos: el de Dios, el del sacerdote, el del soldado, el del
juez; con la manera de vivir en Mosc y las costumbres de la vida diaria, as como el
trato con las diversas categoras en el gobierno, aqu y en otros Estados, todo lo cual
deberis saber Entonces no dependeris de los consejos de otros, sino que les daris
instrucciones a ellos.
ser que Ivn no soportaba su presencia, pero en el otoo en 1581, cuando Batori se
acercaba a Pskov, Elena estaba en primera fila y embarazada de un heredero potencial.
Al mismo tiempo, el zarvich se haba puesto en cabeza de una especie de
partido blico. Con toda Livonia, incluida Narva, y parte de Rusia en peligro, se
alarm ante el espectculo de su menguante herencia y empez a discutir con su padre
sobre la defensa de Pskov. Instndole a que pusiera en juego sus reservas (retenidas en
Staritsa al mando de Bekbulatovich), en un gesto teatral tambin se proclam dispuesto
a dirigir un ejrcito para liberar a la ciudad de su asedio.
En las mejores circunstancias, Ivn no poda soportar que le llevaran la
contraria, pero la baladronada de su hijo hurg en una vieja herida: la acusacin de que
era un cobarde. Ya la haba odo antes, expresada por Kurbski, que haba demostrado
su pusilanimidad en Kazn; tambin lo haba odo en 1571, tras su huida ante el kan;
ms tarde, lo relatara el mismo kan y, finalmente, Batori, quien le atribuy menos
valenta que la de una gallina. Y ahora su propio hijo, indirectamente, le lanzaba el
mismo desafo.
Un zar haca lo que tena que hacer. Ten presente el recuerdo de
Constantino El zarvich tena, pues, tres factores mortales en su contra: su esposa,
su popularidad entre el pueblo y su evidente competencia para reinar y su carcter
rebelde. Es de suponer que en sus exabruptos Ivn deca a su hijo que no comprenda en
absoluto cules eran los intereses estratgicos de Rusia, o que ni siquiera saba elegir
una consorte adecuada. El 14 de noviembre, cuando tropez con Elena sentada en un
banco, en una clida habitacin, ataviada sin recato (cosa impropia de una zarina) con
una simple camisa, le dijo que no saba vestirse y la golpe violentamente. El zarvich
intervino; Ivn alz su bastn con contera de hierro y le clav la punta en un costado de
la cabeza. Algunos dicen que Boris Godunov estaba presente y que, al intentar refrenar a
Ivn, ste le arroj brutalmente a un lado.
Elena abort. El zarvich languideci, consumido por la fiebre. La infeccin de
la herida se extendi y cinco das despus se produjo el fatal desenlace. Sus restos
fueron transportados en procesin desde Alexandrova Sloboda a Mosc, para enterrarlos
en la catedral de San Miguel Arcngel, y cuando el cortejo lleg a las afueras de la
ciudad, unos boyardos vestidos de negro llevaron el atad en alto, sobre las puntas de
sus dedos, mientras Ivn les segua a pie.
El zar estaba desconsolado. Se tiraba del pelo y la barba como un loco,
lamentndose sin cesar. Insomne, gritaba por las noches y araaba la pared de su
habitacin con las uas. Descuid su aseo personal, dej de lado su diadema y todos
los dems adornos brillantes y don grandes sumas de dinero a monasterios de toda
Moscovia y el este ortodoxo, pidiendo a los fieles que rogaran por el alma de su hijo. El
6 de enero de 1582, tras or misa con su confesor en el monasterio de la Santsima
Trinidad, pidi a dos monjes venerables que fueran a su dormitorio y empez a gemir
y sollozar e implorarles que recordaran al zarvich a diario en sus plegarias, siempre,
mientras exista este monasterio, hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, ni siquiera en
estas circunstancias tan penosas era capaz de humillarse realmente, sino que deba
acompaar esta piadosa solicitud con una amenaza imperial; Y quienquiera que se
olvide y no cumpla con este deseo mo se enfrentar a m en un juicio ante Dios, en la
segunda venida. Quiz en esto resida el aspecto ms terrible de Ivn.
246
43
EL ZAR Y EL JESUITA DEBATEN LA
FE
247
ajo estas circunstancias, resulta noble que Ivn cumpliera con lo prometido a
Possevino: discutir de cuestiones religiosas al final de la guerra. No poda
estar satisfecho del sesgo que haban tomado las negociaciones, mientras que
Possevino, que emprendi el viaje a Mosc el 23 de enero de 1582, no hizo
ningn esfuerzo por ocultar su talante combativo. En Novgorod rechaz la invitacin
ecumnica del arzobispo para asistir a un acto litrgico ortodoxo, pero insisti en ver los
cadveres incorruptos de dos santos rusos. No pudo demorarse en el examen, pues
abrieron y cerraron las tumbas con muchas rapidez, y exclam: Estatuas de madera
pintadas!. Doce das despus, el 13 de febrero, le escoltaron hasta Mosc en un trineo
alfombrado con la piel de un oso polar.
Aqul era el momento que haba estado esperando; iba a discutir sobre la fe con
el zar. Tendra tres oportunidades de hacerlo. Ivn estaba dispuesto y, a pesar de sus
desgracias, haba repasado la teologa, esta vez consultando con un holands anabaptista
y unos mercaderes anglicanos que estaban de visita y le haban dado un libro en el que
se demostraba que el papa era el Anticristo.
El primer encuentro tuvo lugar el 21 de febrero. Previamente, Ivn advirti al
legado de que aquello no era una buena idea y slo creara rencor. Ya tengo ms de
cincuenta aos y mi vida no va a durar mucho ms. Me he criado en la verdadera
religin cristiana y no puedo cambiar. Se acerca el Da del Juicio, en el que Dios
decidir si nuestro credo o el latino es el depositario de la verdad. S muy bien que el
papa Gregorio XIII te ha enviado para que defiendas la causa de la fe romana, y puedes
decir lo que desees.
Possevino empez as:
Vuestra serensima majestad Quiero que sepis que bajo ninguna circunstancia el
papa os pide que hagis cambios en la antiqusima religin griega, como la ensearon
los Padres y los snodos legtimos. Simplemente, os insta a reconocer su forma prstina,
abrazarla plenamente y preservarla intacta en vuestro reino A Su Santidad le han
interesado mucho las sugerencias que habis hecho en vuestra carta, de que disponga un
tratado entre los dirigentes cristianos. Tambin le ha impresionado la carta que
escribisteis al rey Stefan, en la que decais que el emperador de Constantinopla y todo el
Oriente reconocieron la unidad de la fe en el Concilio de Florencia Si creis que las
decisiones tomadas en aquel concilio no os pertenecen, deberais convocar a intrpretes
griegos y me satisfara proporcionaros las citas principales de los Padres que se hallan
en la edicin griega de las actas Los cielos se alegrarn, vos tendris todos los
motivos para esperar que vuestros ttulos y distinciones disfruten de mayor prestigio del
que han tenido hasta ahora y pronto seris llamado el emperador del Oriente, si
fomentis all la causa del credo catlico ortodoxo.
249
Segn Possevino, al final pudo explicrselo todo al zar de una manera tan
satisfactoria que, con gran asombro de todos los presentes, el prncipe me abraz en
dos ocasiones y me despidi de una manera afectuosa.
Sea cual fuere la versin a la que prefiramos dar crdito, sin duda Ivn no estaba
dispuesto a reconocer la primaca del papa, tanto en el aspecto religioso como en su
condicin de fuente legal de su poder imperial, lo cual habra anulado los fundamentos
tericos de la monarqua ortodoxa y su pretensin de ser la Tercera Roma. Possevino
haba puesto en tela de juicio el derecho divino de Ivn a gobernar y, en consecuencia,
su derecho a exigir obediencia a sus sbditos, mientras que haba dedicado todo su
reinado a afirmar esa autoridad y no se haba detenido ante nada para imponerla. En
cuanto al Concilio de Florencia, Possevino no pareca darse cuenta de que los rusos lo
haban rechazado con independencia de los griegos.
El segundo encuentro entre los dos hombres tuvo lugar el 23 de febrero.
Possevino, temeroso de la ira homicida de Ivn, aconsej a sus compaeros que primero
se confesaran y comulgaran, pero tras un intercambio breve y cordial en el que Ivn o
250
bien pidi excusas por sus observaciones anteriores sobre el papa (segn Possevino), o
record cortsmente al legado su advertencia contra las disputas religiosas (versin del
Kremlin), Possevino conferenci con los consejeros del zar con respecto a un
intercambio de prisioneros y la ruta que los enviados papales podran seguir hasta Persia
a travs de Rusia.
El tercer y ltimo encuentro se celebr el 4 de marzo. Ivn le dijo: Antonio, me
dicen mis boyardos que ests deseoso de visitar nuestras iglesias. He ordenado a mis
nobles que te lleven a ellas, honramos a la Virgen Mara e invocamos a los santos.
Tambin percibirs la piedad ejemplar que manifestamos ante los sagrados iconos y
contemplars el icono de la Virgen Mara, pintado por san Lucas. Pero no vers a mi
metropolitano, ni a m, transportados en una silla.
Possevino neg cualquier deseo de presenciar una misa ortodoxa rusa mientras
los rusos siguieran siendo cismticos y ofreci a Ivn dos tratados; uno sobre los
puntos principales en que los griegos y los moscovitas difieren de los latinos en la fe y
otro en el que se rechazaba la acusacin de que el papa era el Anticristo. Este ltimo
documento tena un comienzo inconveniente, una diatriba contra la promiscuidad de
Enrique VIII, sin tener en cuenta que de todos los monarcas contemporneos slo Ivn
superaba a Enrique en el nmero de sus esposas.
Ivn observ cortsmente que a Possevino le gustaba mucho regalarle cosas para
leer.
En el umbral de la catedral de la Asuncin, en la que el legado se neg a entrar,
el zar se burl de l y, antes de desaparecer en el atrio, le dijo: Antonio, procura no
llevar contigo a la iglesia a ningn luterano!. Aun as, Possevino logr asegurar la
liberacin de 210 prisioneros de guerra lituanos y polacos, varios nobles livonios y
catorce espaoles e italianos que recientemente haban huido de una prisin turca en
Azov. Sin embargo, se dice que, pese a su esfuerzo, no consigui la liberacin de ningn
luterano, porque ya haba demasiados luteranos en Livonia..
Es posible que Ivn simulara esta discriminacin en su caridad.
Ningn hombre haba ido a Mosc con ms entusiasmo y ninguno estaba ms
deseoso de marcharse. Possevino se puso en marcha el 14 de marzo y, sin detenerse de
da ni de noche, recorri los 650 kilmetros hasta Smolensk en cuatro das. All esper
impaciente la embajada que Ivn enviaba a Roma, luego sigui a travs de Curlandia,
donde vio magnficos edificios ahora llenos de suciedad, con las ventanas rotas y los
interiores expuestos a los elementos, devastados por los moscovitas en el ataque de
1579. Cuando la comitiva rusa se detuvo a descansar en unas cabaas de madera
improvisadas, levantadas sobre las ruinas todava imponentes, Possevino record a los
godos sentados en el Coliseo, entre los arcos triunfales, tras el saqueo de la Roma
eterna. Y ya no me sorprendi lo que acechaba en el corazn de una raza que es incapaz
de soportar el esplendor y la majestad de otros pueblos.
44
251
LAS CONSECUENCIAS
pesar del tratado de Yam Zapolski, Ivn todava confiaba en ajustar las
cuentas a los suecos. Tras la toma de Narva, De la Gardie haba ocupado
Ingria y se dispona a atacar Novgorod. Entre una y otra ocasin, haba
concentrado un gran ejrcito de mercenarios en Finlandia. Slo dos
fortalezas rusas, Oreshek y Ladoga, seguan en condiciones de frenar el empuje
creciente de aquella fuerza. La amenaza de catstrofe creci a causa de los
acontecimientos en la frontera oriental, donde a un levantamiento general de los
cheremis siguieron ataques de los Grandes Nogai hasta lugares tan occidentales como
Kolomna. En toda la regin de Kazn reinaba la confusin. Todos los logros anteriores
de Ivn se desintegraban. El zar apenas poda confiar en recuperar algn territorio
perdido y su nica esperanza era conservar lo que le quedaba.
Los suecos cercaron Oreshek, una fortaleza insultar en medio del Neva, la cual
se revelara como el equivalente heroico de Pskov en la zona septentrional. Para
asombro de De la Gardie, resisti un intenso y continuo bombardeo que se prolong
durante un mes, iniciado a principios de septiembre de 1582; a mediados de octubre,
cuando intent por dos veces asaltar la fortaleza, la guarnicin repeli los asaltos y
caus tantas bajas que los suecos abandonaron el asedio.
Ambos ejrcitos se atrincheraron en el norte, mientras tenan lugar las
negociaciones junto al ro Pliusa, cerca de Gdov. Pero Suecia poda negociar desde una
posicin de fuerza y, mediante un armisticio de tres aos, firmado el 5 de agosto de
1583, se asegur todas sus conquistas Estaba destinada a interponerse entre Rusia y el
Bltico hasta el reinado de Pedro el Grande.
La victoria tambin fue dulce para el nuevo imperio de Polonia. Se acuaron
medallas conmemorativas y hubo festejos pblicos, con desfiles marciales en todo el
pas. En 1583, el matrimonio de Zamoiski con la sobrina de Batori ofreci la
oportunidad de celebrar el triunfo en la capital segn el grandioso estilo neoclsico. Al
fin y al cabo, tanto Batori como Zamoiski eran humanistas y, cada uno a su manera,
eruditos y latinistas de renombre; y aunque la boda fue catlica, el jolgorio de las
festividades nupciales recordaba ms sus tiempos de estudiantes en Padua que la severa
Contrarreforma a la que, por otro lado, el rey se haba adherido. Hubo un desfile de
carrozas, cohetes y fuegos artificiales y un carruaje arrastrado por nios que
representaban las horas, con relojes en la cabeza y estrellas en la espalda, as como un
Saturno de barba gris que blanda una guadaa. Otra figura personificaba el tiempo y
tras ella una pareja representaba al sol y la luna. Haba un artefacto que emita un fragor
horrendo, coronado por Jpiter aferrando su rayo. Cupido sentado en medio de un coro,
Venus arrastrada por un par de ballenas, cuyas mandbulas, ventanas de la nariz y ojos
emitan nubes de aceite aromtico; un corro de diosas con ropas doradas que tenan
al troyano Paris sujeto con una cuerda, un grupo de caza dirigido por Diana significaba
el descanso tras las fatigas de la guerra, pero la pieza central era un carro de la
Victoria, que exhiba las efigies de los pases hostiles y llevaban prisioneros de guerra
y botn capturado. Una mujer que andaba junto al carruaje representaba la provincia de
Livonia, por la que se haba librado la guerra. A sus pies yaca el enemigo conquistado.
Segua una carroza tirada por cuatro caballos blancos, en la que viajaba el enemigo
252
a los sesenta monasterios, el ejemplo que haba dado a su nacin con sus bacanales en
Alexandrova Sloboda se reflej en la continua ruptura de la disciplina en el monasterio
del lago Blanco, en otro tiempo tan renombrado por su vida asctica. Diez aos despus
de haber humillado a los hermanos indisciplinados con su irnica carta de censura, los
monjes se emborrachaban en la bodega, y uno de ellos haba levantado una especie de
morada campestre, financiada con fondos malversados y fortificada con mosquetes,
como cualquier palenque secular.
45
SIR JEROME BOWES
254
y delgada, el rostro muy plido, los ojos grises, la nariz recta y los dedos largos. Tal
vez esperaba que el retrato aportara los dems datos.
Los amigos de lady Mary empezaron a llamarla en broma emperatriz de
Moscovia. Ella no deseaba serlo en absoluto. Por razones humanitarias y de otro tipo.
Isabel tambin desaconsejaba la unin. Conoca el infame intento de Ivn de casarse con
Katerina arrebatndola a Erik y, sin duda, supona que Ivn tratara de convertir
automticamente a lady Mary en una rehn de su poltica con respecto a Inglaterra.
En sus conversaciones con Pissemski, se concentr inevitablemente en las
cuestiones comerciales. En particular, le molestaba que, contraviniendo el monopolio en
el mar Blanco, un mercader holands, John de Wale (conocido como Barbablanca),
realizara actividades comerciales en aquella ruta desde 1576, y que, tras la cada de
Narva, los franceses hubieran trasladado su comercio de vinos y bienes manufacturados
a Kola, otro puerto rtico. Pissemski insisti en el argumento de que Inglaterra no estaba
capacitada para satisfacer por s sola todas las necesidades rusas de importacin.
De hecho, al igual que Ivn, Isabel estaba muy poco dispuesta a poner todos sus
huevos en un solo cesto y recientemente haba firmado acuerdos comerciales con el
sultn que pusieron en marcha la Compaa de Levante o Compaa de Mercaderes
Turcos. En noviembre de 1582 (cuando Pissemski an esperaba pacientemente que le
concediera audiencia), la reina haba nombrado a su primer embajador ante la Sublime
Puerta.
Su nuevo embajador en Rusia era sir Jerome Bowes. Aunque experto en intrigas
cortesanas y diplomtico bien educado en la escuela retrica, en otros aspectos era un
petimetre malhumorado, engredo, mezquino e insolente. Lleg a la isla de la Rosa el 23
de julio de 1583 y casi de inmediato empez a hacer una lista de quejas. Ningn
funcionario moscovita, desde Kholmogori a Mosc, pareca capaz de tratarle como era
debido. A tres kilmetros de Mosc sali a su encuentro una gran escolta de caballera,
pero l se neg a desmontar para recibir un mensaje del zar. Cuando se diriga a palacio,
las multitudes llenaban las calles y un millar de streltsi con uniformes rojos, amarillos y
azules custodiaban la ruta, lo cual debi de complacerle, pero cuando trescientos nobles,
encabezados por el prncipe Ivn Chuiski (el hroe de Pskov), se dispusieron a
acompaarle, le pareci que el caballo de Chuiski era mejor que el suyo y pidi uno
igual. Esto hizo esperar al zar. La recepcin que le haban preparado en el Kremlin era
fastuosa, pero el embajador se quej del formulismo que le obligaba a dirigirse al zar
desde cierta distancia, como si yo tuviera que hacer una proclama y de tener que
depositar el regalo y la carta de la reina en manos del ministro de asuntos exteriores,
Andrei Schchelkalov, considerndome indigno de entregarlos yo mismo, aunque esto
era una mera formalidad del protocolo. De todos estos menosprecios, reales o
imaginarios, culp principalmente a dos de los principales consejeros del zar,
Schchelkalov y Nikita Zajarin, a quienes consider anglfobos pagados por los
holandeses.
Sus conversaciones iniciales con Ivn fueron tormentosas. Reiter la posicin de
Isabel de que slo sera posible una alianza si Ivn acceda a aceptar la mediacin de un
tercer pas antes de que se declarasen las hostilidades. En su carta, la reina consideraba
un requisito en el que concurren el cristianismo, la ley de las naciones y la razn
comn, no profesar enemistad o entablar hostilidades contra cualquier prncipe o
255
soberano, sin avisar previamente, y Bowes haba llegado preparado, por ejemplo, para
mediar entre Rusia y Suecia en la larga guerra que sostenan. Pero Ivn desde la
oferta de mediacin, que por otra parte llegaba demasiado tarde, y rechaz la alianza
condicional como intil en la prctica.
Sobre la cuestin del matrimonio, no se dej convencer. La carta de la reina
indicaba que la familia de lady Mary se haba mostrado opuesta a la alianza y que
sobre el resto de nuestros sbditos, y ms todava sobre las casas y familias nobles, no
tenemos autoridad y slo podemos inducirles, por la va de la persuasin, para que
acepten de buen grado las propuestas que se les hacen. A Ivn esto le pareci increble,
pero sigui tan inflamado por el deseo de una novia inglesa que estaba secretamente
dispuesto a hacer cualquier concesin para lograr su empeo, incluso prometerle que
su descendencia heredara la corona. Jur que enviara otra delegacin a Inglaterra
para encontrar una esposa y, segn Horsey, si su majestad no le enviaba una como la
que requera, l mismo ira a Inglaterra, llevando su tesoro con l, y se casara all.
Esta pasin amenaz con obstaculizar los planes de Boris Godunov, cuyas
esperanzas dinsticas estaban ligadas a Feodor, y algunos creen que empez a intrigar
para impedir y desbaratar tales designios.
Ivn dudaba en cuanto al trato que deba dar a Bowes. Aunque el enviado se
haba creado enemigos a diestra y siniestra a causa de sus quejas por menudencias y
con frecuencia, de un modo irrazonable e innecesario, encontraba defectos en todo,
inquietando al rey y al Estado como no lo haba hecho jams ningn embajador, parece
ser que cierta vez, para tratar de extraerle concesiones, Ivn hizo azotar a los hermanos
Schchelkalov y a Nikita Zajarin, los cuales abrigaron desde entonces un ardiente deseo
de venganza. Pero en otra ocasin, Ivn llen a Bowes de insultos e incluso
menospreci a Isabel, considerndola una soberana de miras estrechas. Se dice que
cuando el embajador se apresur a salir en su defensa, declarando que era una
soberana tan grande como cualquier otra en la cristiandad, igual a l, que se crea el ms
grande, Ivn se puso furioso pero, segn Bowes, se sinti secretamente lleno de
admiracin por lo que haba hecho y dijo a sus ministros que ojal tuviera un servidor
como aqul. As escribi Bowes, me convert en un hombre de confianza del
emperador, y consigui nuevos privilegios para la compaa.
Tenemos motivos para dudar de estas afirmaciones, pues otras evidencias
indican que las negociaciones terminaron en un punto muerto, mientras que no lejos de
San Nicols los holandeses ya haban empezado a construir su nuevo gran puerto de
Arcngel, destinado a convertirse en el centro del comercio martimo del imperio.
46
LA CONQUISTA DE SIBERIA
256
257
En el siglo XVI, el cabeza de familia del clan era Anika Stroganov (1497-1570),
hombre fabulosamente rico y mecenas de las artes, que llevaba kaftanes de mala
calidad, construa iglesias con el mismo entusiasmo que mostraba en la construccin
de sus salinas y que antes de morir tom los hbitos monsticos. En los aos cincuenta
del siglo XVI, como agente comercial de Ivn y el metropolitano Macario, disfrut de
ventajas con respecto a rivales industriales como el monasterio de Solovetski y en el
momento oportuno enrol a su familia en la Oprichnina. Tras su muerte, los intereses de
los Stroganov fueron promocionados en la corte por Boris Godunov.
Una rpida serie de concesiones de tierras aseguraron el dominio comercial
absoluto de la familia en el noreste ruso: en 1558, a lo largo del ro Kama y sus
afluentes al sur de Perm; en 1564, en el Oren, donde hay agua salobre; en 1568, en el
valle del ro Chusovaia y, en 1570, en los ros Silva y Yaiva. El fuero de 1558, redactado
por Adashev, sirvi de modelo para los dems. En cada caso, a cambio de exenciones de
impuestos a largo plazo para ellos mismos y sus colonos, los Stroganov se
comprometieron a fundar y desarrollar industrias, despejar el terreno para dedicarlo a la
agricultura, adiestrar y equipar a una guardia fronteriza, hacer prospecciones en busca
de hierro y otros minerales y construir minas cuando se encontraran filones. Tenan
jurisdiccin sobre la poblacin local y tenan el derecho de proteger sus posesiones con
empalizadas vigiladas por centinelas y fuertes equipados con artillera. As, una larga
cadena de puestos militares de avanzada y torres de vigilancia no tardaron en puntear la
ruta fluvial hacia Siberia. El fuerte de piedra de los Stroganov junto al Orel era lo que
Veliki Luki podra haber sido para Lituania, o lo que Vasilrusk y Sviazhsk haban sido
para Kazn.
Mientras la colonizacin avanzaba al pie de los Urales, los Stroganov se
esforzaban en someter a una serie de tribus nativas, como los vogules y los ostiaks, lo
cual les hizo entrar en conflicto con el nuevo kan, Kuchum, un prncipe muy ambicioso
y antimoscovita, que recientemente se haba hecho con el poder por medio de un golpe
militar.
Kuchum, descendiente lineal de Gengis Kan, se haba proclamado zar de Sibir
occidental y, tras una purga de los dirigentes ostiaks y vogules que se le oponan, hacia
1571 se sinti lo bastante fuerte para dejar de pagar tributo a Mosc. Por aquel
entonces, Mosc estaba en llamas e Ivn era incapaz de hacer valer sus derechos.
Los progresivos asentamientos de los Stroganov tambin provocaron un
creciente malestar entre los nativos. Una cosa era la soberana rusa y otra la ocupacin
de la tierra por parte de los rusos. En 1572 hubo matanzas cerca de Kankor y Keredn, y
en 1573 un levantamiento general de los cheremis, que atacaron asentamientos a lo
largo del Kama y el Chusovaia, hasta Kazn. Ivn envi una gran expedicin a la zona
para aplastar la revuelta. En esta poca, osados prospectores haban localizado depsitos
de plata y mineral de hierro al este de los Urales, en el ro Tura, y no era errneo
suponer que el mismo subsuelo contena azufre, plomo y estao. Al mismo tiempo, los
exploradores haban visto los ricos pastos junto al ro Tobol donde paca el ganado de
los trtaros. En 1574, los Stroganov solicitaron un nuevo fuero para introducir una
cua entre los trtaros de Siberia y los nogai, mediante asentamientos fortificados a lo
largo del Tobol, el Tura, el Irtish y el Ob, a cambio del permiso para explotar los
recursos de la tierra. Los nuevos territorios que se les adjudicaron equivalan
literalmente a la mitad norte del kanato de Sibir. Con una medida singular, debida en
258
259
262
Los restantes cosacos se retiraron a los Urales, y cuando avanzaban por un paso
de montaa se encontraron con un centenar de streltsi equipados con artillera que
avanzaban hacia el este; eran muy pocos y llegaban demasiado tarde. Aun as, se haba
abierto el camino y en los aos posteriores la reconquista de Siberia se lograra con
notable rapidez62. Los caminos fluviales facilitaban el avance, con puestos de avanzada
situados en lugares estratgicos y fortines esparcidos por los bosques y la tundra del
norte. Tras la fundacin de la ciudad de Tobolsk, en 1587, ninguna tribu pudo dudar de
que los rusos se quedaran all.
Los soldados llegaron en oleadas, seguidos por los cazadores y tramperos, en
una quimera de las pieles tan frentica como lo fue la quimera del oro en Alaska. Con
un poco de suerte, uno poda hacerse rico en una temporada. Unas pocas pero buenas
pieles de zorro, por ejemplo, bastaban para comprar cincuenta acres de tierra, una
cabaa, cinco caballos, diez cabezas de ganado y veinte ovejas. Pero el agotamiento
progresivo de las zonas de caza empujaba a los cazadores cada vez ms al este. Tras
ellos llegaron los granjeros, y despus de stos los artesanos y funcionarios estatales. De
hecho, durante tres cuartos de siglo, y a pesar de los peligros y las penalidades de los
pioneros, similares a la experiencia de conquistar el Oeste norteamericano, nada
consigui detener el avance de los rusos, hasta que llegaron al valle del Amur y los
chinos les detuvieron.
Yermak sera canonizado pstumamente, tanto en el folclor ruso como en el
trtaro, y los nombres de los cosacos que haban cado en la batalla para conquistar Sibir
fueron grabados en una lpida conmemorativa en la catedral de Tobolsk. Segn la
leyenda, unos meses despus de la muerte de Yermak, su cuerpo fue extrado del Irtish
por un pescador trtaro, quien lo reconoci en seguida por el guila bicfala grabada en
el peto de la armadura. Bajo sta, se encontr el cadver incorrupto de Yermak y la
sangre flua de la boca y la nariz. Llenos de temor reverencial, los nativos lo enterraron
al pie de un pino, junto al ro, y durante muchas noches el lugar estuvo sealado por una
columna de fuego.
47
LA JUGADA FINAL
iberia perteneca al futuro de Rusia. Ivn no tena nada que ver con su
conquista, y aunque era como una manzana madura que le hubiera cado en el
regazo, antes de que pudiera saborearla el zar ya perteneca al pasado de Rusia.
Ni siquiera la incorporacin de otro kanato a sus dominios imperiales poda
detener la tragedia de su vida y su reino y, a pesar de su bsqueda continua de una
poltica complicada, su tercera abdicacin (menos astuta que las anteriores) y el debate
que sostuvo, en medio de su afliccin, con un importante apologista jesuita de la poca,
en el que demostr la altura de sus conocimientos teolgicos, es probable que fuese
cierto el juicio de sus contemporneos: Su profundo pesar por la muerte de su hijo
62 La conquista completa de la gran Siberia (ms de dos millones y medio
de kilmetros cuadrados) fue otra cuestin.
263
nunca le abandon, hasta que le llev tambin a la tumba. Informaron a Possevino que
a veces llamaba al zarvich con una voz lastimera y actuaba como si hablara con l,
como si todava estuviera vivo. Y si en su juventud haba compuesto himnos de
alabanza al icono de Vladimir y el metropolitano Pedro, un santo de la Iglesia rusa del
siglo xiv, ahora su desesperacin le llev a componer un canon al ngel de la Muerte.
Los tiranos tienden a tener un declive lamentable, y en sus ltimos das Ivn IV
estaba tan hinchado y lleno de enfermedades como Enrique VIII; se mostraba tan
fatuamente asctico como Solimn el Magnfico, quien dej de escuchar el canto del
coro y empez a comer con escudillas de barro, al tiempo que era tan supersticioso
como el emperador bizantino Andrnico II, quien preguntaba constantemente a las
estrellas si podan cuidarle mejor que sus mdicos.
Desde haca algn tiempo, Ivn padeca una forma grave de espondilitis
anquilosante (una enfermedad paralizante afn a la artritis reumatoide), que provocaba la
degeneracin de las articulaciones y finalmente funda las vrtebras de la columna
vertebral, que quedaba convertida en una vara uniforme. Para aliviar el dolor y la
inflamacin, los mdicos recetaron al zar largos baos calientes y preparados de
mercurio en forma de ungentos y emplastos, pero es posible que el mercurio tambin
afectara a su mente. Sus hbitos robustos y atlticos (confirmados por Kurbski) y su
regia apostura, con la espalda recta, eran casualmente teraputicos, pero largos aos de
vida disipada haban socavado la firmeza de esa apostura y, al final, tena la espalda tan
curva da como un arco. La edad no rectifica, sino que curva nuestra naturaleza, dice
un sabio proverbio y el caso de Ivn puede ser ilustrativo de la verdad que encierra.
Para explicar su conducta aberrante, en ocasiones se ha sugerido que la sfilis
enloqueci a Ivn. Aunque es probable que padeciera varias enfermedades venreas, es
evidente que su comportamiento patolgico no era progresivo (lo que tambin dificulta
el diagnstico de paranoia extrema) y hasta el final conserv su inteligencia y lucidez.
Algo ms interesante es la idea de que haba algo negativo en su casta, es decir, la
sangre viciada de los Palelogo, con su predisposicin a los trastornos nerviosos, tan
marcada entre ellos. Esta teora asocia el temperamento excitable de Ivn al hecho de
que su hermano era sordomudo; su hijo Feodor era deficiente mental y el ltimo de sus
hijos, Dmitri, padeca ataques de epilepsia. Es posible que un experto en gentica pueda
relacionar tales afecciones, pero, fuera cual fuese su legado gentico, no hay duda de
que la vida disipada de Ivn le pas factura al final de sus das.
Hacia enero de 1584, empez a mostrar signos de putrefaccin interna, una
dolorosa hinchazn del escroto segn Horsey, con el que haba causado las ms
horribles ofensas, pues se jactaba de haber desflorado a mil vrgenes. Cada da le
llevaban de un lado a otro en una silla de manos y a menudo permaneca en la cmara
de su tesoro fabuloso, atormentado porque tendra que dejar atrs todo aquello.
Apresuradamente, se dispuso el envo a Mosc de sesenta brujas de Laponia y
cada da Bogdan Belski les consultaba y transmita sus predicciones al zar. Belski no se
atreva a decrselo todo al zar, pues las brujas acordaron unnimemente que los signos
de las constelaciones y los planetas ms fuertes del cielo estaban contra el emperador y
predijeron de forma categrica la muerte de ste para el 18 de marzo. Belski les advirti
que sera mejor para ellas que no se equivocaran.
264
265
266
A pesar de su actitud marcial, el nuevo zar no tena casi nada en comn con su
padre, excepto su nariz mediterrnea y una denticin extraamente tarda. Se le
describi diversamente como un necio, un idiota o un pobrecillo del Seor, disfrutaba
con las payasadas de enanos y bufones y lo que ms le gustaba era ir a la iglesia,
colgarse con firmeza de las campanas y hacerlas sonar l mismo. Aunque haba sido
heredero forzoso desde 1582, result una molestia para su padre, que, excepto en raras
ocasiones, le mantena fuera de la vista. Giles Fletcher el Viejo, la brillante eleccin de
Isabel para establecer las relaciones entre Rusia e Inglaterra, lo describi as:
En cuanto a su persona, es de mediana estatura, algo rechoncho, el rostro cetrino,
inclinado a la hidropesa, la nariz aguilea, el paso inseguro a causa de alguna debilidad
de sus miembros, pesado e inactivo, pero normalmente sonriente y pronto a la risa. En
cuanto a otras cualidades, es un hombre sencillo y de cortas luces, pero muy amable,
poco apto para las cuestiones polticas e infinitamente supersticioso. Adems de las
devociones privadas en su residencia, cada semana va en peregrinacin a uno u otro de
los monasterios prximos.
nuestro ms temido y soberano seor, y terrible, como el papa Julio II, il Papa
Terribile. Pero en Rusia la idea de majestad que encierra la palabra estaba reforzada de
un modo singular por la tradicin pagana y la cristiana. El epteto grozni, emparentado
con grozna (tormenta), recordaba a Perun, el Seor del Trueno, la suprema deidad
pagana de los eslavos precristianos. La contrapartida cristiana de Perun era Cristo
Pantcrator, el Seor Omnipotente entronizado que, en el tpico icono ruso-bizantino de
Cristo, miraba severamente a la congregacin desde la cpula de la catedral. Era el
Cristo que juzgaba, que salvaba por medio del temor. Al Juicio Final se le llamaba el
Juicio Terrible en las Iglesias griega y ortodoxa rusa, y Cristo era el justo y terrible
zar celestial, como deca, por ejemplo, un panfleto que circul por la corte en 1551.
Ivn asumi el papel, aunque de una manera bastante cohibida. Cierta vez observ: No
es un prncipe sabio el que confa en su pueblo, que ha traicionado al Redentor del
mundo. Para Ivn, Judas era el traidor prototpico y el relato bblico de la Crucifixin
pudo haber representado para l un ejemplo inamovible de lo que un monarca designado
por Dios poda esperar de sus sbditos. No es imposible, desde un punto de vista
psiquitrico, que la identificacin extrema de Ivn con la divinidad le impulsara
oscuramente al sacrificio de su propio hijo, aun cuando dedicara su reinado, imitando a
Cristo, a separar a los condenados de los redimidos.
Aunque el folclor mantuvo empecinadamente su temprana reputacin de hroe
contra los infieles y la imagen proyectada por l mismo como aliado de los pobres
contra las opresiones de los ricos, incluso las ancdotas amables de su vida tienden a ser
ambiguas, mientras que el epteto terrible en su sentido coloquial lleg a quedar unido
de forma indeleble a su nombre.
Lo que empez siendo una mala traduccin puede considerarse un veredicto de
la historia. El caso de Ivn recuerda el de Selim I, el sultn otomano y sunn fantico
que, entre otras atrocidades, mat o encarcel a 40.000 chies en Anatolia en 1513.
Entre sus propios sbditos ortodoxos esta matanza le vali el sobrenombre de el
Justo. La historia le recuerda acertadamente como el Cruel.
En 1953, trescientos sesenta y nueve aos despus de que fuese enterrado, una
comisin de ilustres arquelogos, historiadores y especialistas en medicina forense
soviticos encontr el cuerpo de Ivn y lo exhum. Analizaron sus restos y
reconstruyeron su cabeza. Un resto del leo sacramental permaneca inexplicablemente
en la copa de cristal esmaltado.
269