Msica para camaleones (prefacio) *

Truman Capote
Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la
grfica de la temperatura; las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.
Empec a escribir cuando tena ocho aos: de improviso, sin inspirarme en
ejemplo alguno. No conoca a nadie que escribiese y a poca gente que leyese.
Pero el caso era que slo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar
claqu y hacer dibujos. Entonces, un da comenc a escribir, sin saber que me
haba encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le
entrega a uno un don, tambin le da un ltigo; y el ltigo es nicamente para
autoflagelarse.
Pero, por supuesto, yo no lo saba. Escrib relatos de aventuras, novelas de
crmenes, comedias satricas, cuentos que me haban referidos algunos antiguos
esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dej de
serlo cuando averig la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro
descubrimiento ms alarmante todava: la diferencia entre escribir bien y el arte
verdadero; es sutil, pero brutal. Y entonces cay el ltigo!
As como algunos jvenes practican el piano o el violn cuatro o cinco horas
diarias, igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca
habl con nadie de lo que escriba; si alguien me preguntaba lo que tramaba
durante todas aquellas horas, yo les contestaba que haca los deberes. En
realidad, jams hice los ejercicios del colegio. Mis tareas literarias me tenan
enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar de la tcnica, de la destreza; las
diablicas complejidades de construir los prrafos, la puntuacin, el empleo del
dilogo. Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y exigente arco
que va del comienzo al medio y al fin. Hay que aprender tanto, y de tanas fuentes:
no slo de los libros, sino de la msica, de la pintura y hasta de la simple
observacin de todos los das.
De hecho, los escritos ms interesantes que realic en aquella poca consistieron
en sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas
transcripciones al pie de la letra de conversaciones que acertaba a or con
disimulo. Descripciones de algn vecino. Habladuras del barrio. Una suerte de
reportaje, un estilo de ver y or que ms tarde ejercera verdadera influencia
en m, aunque entonces no fuera consciente de ello, porque todos mis escritos
serios, los textos que pula y mecanografaba escrupulosamente, eran ms o
menos novelescos.
A los diecisiete aos, ya era un escritor consumado. Si hubiese sido pianista,
habra llegado el momento de mi primer concierto pblico. En mi caso, decid que
me encontraba dispuesto a publicar. Enve cuentos a las principales publicaciones
literarias, as como a las revistas nacionales que en aquellos das publicaban lo

mejor de la llamada ficcin de calidad Story, The New Yorker, Harpers Bazaar,
Mademoiselle, Harper' s, Atlantic Montly, y en ellas aparecieron puntualmente mis
relatos.
Ms tarde, en 1948, publiqu una novela Otras voces, otros mbitos . Bien
recibida por la crtica, fue un xito de ventas y, asimismo, debido a una inslita
fotografa del autor en la sobrecubierta, signific el inicio de cierta notoriedad que
no ha disminuido a lo largo de todos estos aos. En efecto, mucha gente atribuy
el xito comercial de la novela a aquella fotografa. Otros la despacharon com un
acierto casual: Es sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan bien.
Sorprendente? Slo haba estado escribiendo das tras da durante catorce
aos! No obstante, la novela fue un satisfactorio remate al primer ciclo de mi
formacin.
Una novela corta, Desayuno en Tiffanys, concluy el segundo ciclo en 1958.
Durante los diez aos anteriores, experiment en casi todos los campos de la
literatura tratando de dominar un repertorio de frmulas y de alcanzar un
virtuosismo tcnico tan firme y flexible como la red de un pescador. Desde luego,
fracas en algunos de los campos explorados, pero es cierto que se aprende ms
de un fracaso que de un triunfo. S que aprend, y ms tarde pude aplicar los
nuevos conocimientos con gran provecho. En cualquier caso, durante aquella
dcada de investigacin escrib relatos breves (Un rbol de noche, Un recuerdo
navideo), ensayos y descripciones (Color local, Observaciones, la obra contenida
en Los perros ladran), comedias (El arpa de hierba, Suspense), y gran cantidad de
reportajes objetivos, la mayor parte para The New Yorker.
En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, la obra ms
interesante que produje durante toda esa segunda fase apareci primero en The
New Yorker, en una serie de artculos y, a continuacin, en un libro titulado Se
oyen las musas. Trataba del primer intercambio cultural entre la URSS y
los EE.UU .: un recorrido por Rusia llevado a cabo en 1955 por una compaa de
negros norteamericanos que representaba Porgy and Bess . Conceb toda la
aventura como una breve novela real cmica: la primera.
Unos aos antes, Lillian Ross haba publicado Picture , crnica del rodaje de una
pelcula, La roja estrella del valor , con sus cortes rpidos, sus saltos hacia delante
y hacia atrs, el libro tambin tena una estructura cinematogrfica y, al leerlo, me
pregunt qu habra pasado si la autora hubiese prescindido de su rgida disciplina
lineal al reflejar los hechos de un modo estricto y hubiera manejado los elementos
del relato como si fuesen novelescos: habra mejorado o empobrecido la obra?
Decid que, si se presentaba el tema apropiado, me gustara intentarlo: Porgy and
Bess y Rusia en lo ms crudo del invierno pareca el tema adecuado.
Se oyen las musas recibi excelentes crticas; incluso fuentes por lo general poco
amistosas hacia m se inclinaron a alabarlo. Sin embargo, me llam especialmente
la atencin y las ventas fueron moderadas. Con todo, aquel libro fue un
acontecimiento importante para m: mientras lo escriba, me d cuenta de que
poda haber encontrado justamente una solucin para lo que siempre haba sido

mi mayor problema creativo.

Durante varios aos me sent cada vez ms atrado hacia el periodismo como
forma artstica propiamente dicha. Tena dos razones. En primer lugar, no me
pareca que hubiese ocurrido algo verdaderamente innovador en la prosa, en la
literatura en general, desde la dcada de 1920; en segundo lugar, el periodismo
como arte era un campo casi virgen, por la sencilla razn de que muy pocos
literatos han escrito alguna vez periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha
cobrado la forma de ensayos de viaje o de autobiografas. Se oyen las musas me
situ en una lnea de pensamiento enteramente distinta: quera realizar una novela
periodstica, algo a gran escala que tuviera la credibilidad de los hechos, la
inmediatez del cine, la hondura y libertad de la prosa, y la precisin de la poesa.
No fue sino hasta 1959 cuando algn misterioso instinto me orient hacia el tema
?un oscuro caso de asesinato en una zona apartada zona de Kansas?, en 1966
pude publica el resultado, A sangre fra .
En un cuento de Henry James, creo que Middle Years, el protagonista, un escritor
en la penumbra de la madurez, se lamenta: Vivimos en la oscuridad, hacemos lo
que podemos, el resto es la demencia del arte. O palabras parecidas. En
cualquier en caso, el seor James da en el blanco; nos dice la verdad. Y la parte
ms negra de las sombras, la zona ms demencial de la locura, es el riguroso
juego que conlleva. Los escritores, cuando al menos, aquellos que corren
autnticos riesgos, que estn dispuestos a jugarse el todo por el todo y llegar
hasta el final, tienen mucho en comn con otra casta de hombres solitarios; los
individuos que se ganan la vida jugando al billar y dando cartas. Mucha gente
pens que yo estaba loco por pasarme seis aos vagando de Kansas; otros
rechazaron de plano mi concepcin de la novela real, declarndola indigna de
un escritor serio; Norman Mailer la defini como un fracaso de la imaginacin,
queriendo decir, supongo, que una novela debera inspirarse en lo imaginario y no
en lo real.
S, fue como jugarse el resto al pquer; durante seis exasperantes aos estuve sin
saber si tena o no un libro. Fueron largos veranos y crudos inviernos, pero segu
dando cartas, jugando mi mano lo mejor que saba. Luego result quetena un
libro. Varios crticos se quejaron de que una novela real era un trmino para
llamar la atencin, un truco publicitario, y de que en mi obra no haba nada nuevo
ni original. Pero hubo otros que pensaron de modo diferente, otros escritores que
comprendieron el valor de mi experimento y enseguida se dedicaron a emplearlo
personalmente; y nadie con mayor rapidez que Norman Mailer, quien gan un
montn de dinero y de premios escribiendo novelas reales. No importa; es un
buen escritor y un tipo estupendo, y me resulta grato el haberlo prestado algn
pequeo servicio.
La lnea de zigzag que traza mi fama como escritor ha alcanzado una cota
satisfactoria, y ah dejo antes de pasar al cuarto, y espero que ltimo ciclo.
Durante cuatro aos, ms o menos de 1968 a 1972, pas la mayor parte del

tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo, catalogando mis propias cartas y

las cartas de otras personas, mis diarios y cuadernos de notas (que contienen
narraciones detalladas de centenares de situaciones y conversaciones) de los
aos de 1943 a1965. Tena la intencin de emplear gran parte de esos textos en
una obra que proyectaba desde haca tiempo: una variante de la novela
real: Plegarias atendidas es una cita de Santa Teresa, quien dijo: Se derraman
ms lgrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas. En 1972
empec a trabajar en ese libro escribiendo en primer lugar el ltimo captulo
(siempre es bueno saber adnde va uno). Despus, escrib el primer captulo,
Monstruos perfectos. Luego, el quinto, A severe insulte for the Brain. A
continuacin, el sptimo, La Cote Basque. Segu de esa manera, escribiendo
diferentes captulos con el orden cambiado. Slo poda hacerlo porque la trama o,
mejor dicho, las tramas eran reales, as como todos los personajes: no era difcil
tenerlo todo en la cabeza, porque yo no haba inventado nada. Y, sin
embargo, Plegarias atendidas no est pensada como un roman chefordinario,
una narracin donde la realidad est disfrazada de novela. Mi propsito es lo
contrario: eliminar disfraces, no fabricarlos.

En 1975 y 1976, publiqu cuatro captulos de ese libro en la revista Esquire.

Provocaron la ira de ciertos crculos, donde pensaron que yo estaba traicionando
la confianza, abusando de amigos y/o enemigos. No tengo la intencin de
discutirlo, ese tema se refiere a la poltica social, no al mrito artstico. Tan slo
dir que lo nico que un escritor debe trabajar es la documentacin que ha
recogido como resultado de su propio esfuerzo y observacin, y no puede
negrsele el derecho de emplearla. Se puede condenar, pero no negar.
No obstante, dej de trabajar en Plegarias atendidas en septiembre de 1977,
hecho que no tiene nada que ver con ninguna reaccin pblica a las partes ya
publicadas del libro. La interrupcin ocurri porque yo me encontraba en una crisis
creativa y, a la vez, personal. Como la ltima no tena relacin, o muy poca, con la
primera, slo es necesario aludir al caos creativo.
Ahora, a pesar de que fue un tormento, me alegro de que ocurriese; en el fondo,
modific enteramente mi concepcin de la escritura, mi actitud hacia el arte y la
vida y el equilibrio entre ambas cosas, mi comprensin de la diferencia entre lo
verdadero y lo que es realmente cierto.
Para empezar, creo que la mayora de los escritores, incluso los mejores, son
recargados. Yo prefiero aligerar, la nocin sencilla, clara, como un arroyo del
campo. Pero not que escritura se estaba volviendo demasiado densa, que
utilizaba tres pginas para llegar a resultados que debera alcanzar en un simple
prrafo. Una y otra vez le todo lo que haba escrito en Plegarias atendidas, y
empec a tener dudas: no acerca del contenido, ni de mi enfoque, sino sobre la
organizacin del propio texto. Volv a leer a Sangre fra y tuve la misma impresin:
haba demasiados momentos en que no escriba tan bien como podra hacerlo, en
los que no descarga todo el potencial. Con lentitud, pero con alarma creciente, le

cada palabra que haba publicado, y decid que nunca, ni una sola vez en mi vida
de escritor, haba explotado por completo toda la energa y todos los atractivos
estticos que encerraban los elementos del texto. Aun cuando era bueno, vi que
jams trabajaba con ms de la mitad, a veces con slo un tercio, de las facultades
que tena a mi disposicin Por qu?
La respuesta, que se me revel tras meses de meditacin, era sencilla, pero no
muy satisfactoria. En verdad, no hizo nada para disminuir mi depresin; de hecho,
la aument. Porque la respuesta creaba un problema en apariencia insoluble, y si
no poda resolverlo, ms valdra que dejase de escribir. El problema era: cmo
puede un escritor combinar con xito en una sola estructura ?digamos el relato
breve? todo lo que sabe de las dems formas literarias? Pues esa era la razn por
la que mi trabajo a menudo resultaba insuficientemente iluminado; no faltaba
voltaje, pero al adecuarme a los procedimientos de la forma en que trabajaba, no
utilizaba todo lo que saba acerca de la escritura: todo lo que haba aprendido de
guiones cinematogrficos, comedias, reportaje, poesa, relato breve, novela corta,
novela. Un escritor debera tener todos sus colores y capacidades disponibles en
la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos
simultneamente. Pero cmo?
Volv a Plegarias atendidas. Elimin un captulo y volv a escribir otros dos. Una
mejora; sin duda, una mejora. Pero lo cierto era que deba volver al parvulario. Ya
andaba metido otra vez en uno de aquellos desagradables juegos! Pero me
anim; sent que un sol invisible brillaba sobre m. No obstante, mis primeros
experimentos fueron torpes. Me encontraba realmente como un nio con una caja
de lpices de colores.
Desde un punto de vista tcnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre
fra fue permanecer completamente al margen de la narracin. Por lo comn, el
periodista tiene que emplearse a s mismo como personaje, como observador y
testigo presencial, con el fin de mantener la credibilidad. Pero cre que, para el
tono aparentemente distanciado de aquel libro, el autor debera estar ausente.
Efectivamente, en todo el reportaje intent de mantenerme tan encubierto como
me fue posible.
Ahora, sin embargo, me situ a m mismo en el centro de la escena, y de un modo
estricto y sobrio, reconstru conversaciones triviales con personas corrientes: el
conserje de mi casa, un masajista del gimnasio, un antiguo amigo del colegio, el
dentista. Tras escribir centenares de pginas sobre esas cosas tan simples,
termin por desarrollar un estilo. Haba encontrado una estructura dentro de la
cual poda integrar todo lo que saba acerca del escribir.
Ms tarde, utilizando una versin modificada de ese procedimiento, escrib una
novela real corta (Atades tallados a mano) y una serie de relatos breves. El
resultado es el presente volumen Msica para camaleones .
Y cmo afect todo esto a mi otro trabajo en marcha, Plegarias atendidas De

forma muy considerable. Entretanto, aqu estoy en mi oscura demencia,

absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde luego, con el ltigo que Dios
me dio.
* Compactos Anagrama