1

EL SUEO DE LA ALDEA

La danza cosaca.
Apuntes sobre
Roberto Calasso
C ARLOS A. A GUILERA

Quiz la entrevista sea una de las formas contemporneas del ensayo. Por lo
menos de ese que se desarroll a partir
de Montaigne, en 1580, y donde, a una
determinada obsesin por el saber, se
unieron curiosidad, teatro y falla. Digamos que nadie encarna mejor hoy
esta falla en Occidente que el italiano
Roberto Calasso. Desde su primer libro,
El loco impuro, una novela que es casi
acta ontolgica el acta ontolgica del
presidente Schreber, aquel funcionario de la Corte de Apelacin de Dresde que volviera loco a Canetti, hasta
sus ltimos libros, ms vinculados a
la edicin y a Baudelaire Para establecer una no-conversacin con l,
lo que sera una suerte de entrevista a
medias o no-entrevista, he dispuesto las
preguntas tal y como me hubiera gustado hacrselas al autor de K., si relaciones y tiempo hubieran mediado, junto
a algunas notas que no llegaron nunca
a preguntas. As que aqu mi conversacin con Roberto Calasso. Una conversacin que en sus inicios fue una
no-entrevista y termin siendo el mo ROBERTO

CALASSO

nlogo esquizo de un entrevistador a

medias.
Usted ha reconocido que su primer
libro, El loco impuro, sobre el delirio y
Freud y el presidente Schreber..., hubiera sido imposible escribirlo desde
la cordura, a la manera que se redactan
los ensayos o anlisis filosficos. Es
la literatura en s misma una puesta
en escena del delirio? Representa la
novela, el relato, la ficcin en general
una de las posibilidades extremas del
delirio? Qu es exactamente el delirium o lo delirante en literatura?

Su obra, desde El loco impuro a K.,

parece ser muchas veces una investigacin privada sobre la posesin, la
mana, lo obsesivo y las zonas ms
arcaicas del poder. Pudiera trazar las
diferencias que existen entre el delirio
(se del cual hablbamos antes) y la
posesin en s misma? Existe algn
espacio civil o literario donde pudieran
separarse de manera clara estos dos
conceptos? Es el poder uno de los escenarios donde la posesin y el delirio
mejor actan?

ha sealado, en La locura que

viene de las ninfas, la paradoja que existe en que Scrates, la voz de la razn
por excelencia en Platn, sea preci-

Usted

samente el que hable y considere la

posesin como una entidad superior a
la Sophrosyne (el control de uno mismo). Es en verdad este hecho tan paradjico? No estn ms mezcladas y
relacionadas de lo que uno piensa en
la sociedad la posesin, la razn, el ritual, el castigo, la violencia?

realidad determinada como literatura

absoluta? (Aqu estoy pensando, por
ejemplo, en El maestro y margarita, de
Bulgakov, o en La marcha Radetzky,
de Joseph Roth.)

La literatura y los dioses, las conferencias que usted dedic al concepto

literatura absoluta en el 2000, no es
Por lo que han concertado antroploslo un libro sobre esta manera de engos, filsofos, juristas y psiquiatras, la tender literatura, sino, tambin, sobre
posesin puede ser nombrada de muchas el simulacro, la parodia, lo irnico, lo
maneras, de ah que a travs de la his- contrapastoral. No existe una contratoria haya ido sumando rasgos positivos diccin de base entre una literatura que
y negativos constantemente. Si usted se basta a s misma, como le gustaba
tuviese que encontrar otro nombre para subrayar a Mallarm, y los conceptos
nombrar la posesin, uno que inclu- nombrados antes?
so definiese a su propia literatura, cul
En las conferencias citadas anteriorsera?
mente, usted incluso llega a decir la
En una de sus notas de contraporta- naturaleza misma se ha vuelto parodia.
da de los aos ochenta, la dedicada a Dnde y cundo se da el cambio de
La literatura como mentira, de Giorgio paradigma de una naturaleza-refugio
Manganelli, usted apunta el hecho de (Thoreau) a una naturaleza-parodia?
que la literatura del autor de La cina- Se mantienen las leyes de la parodia
ga definitiva debera ser pensada ms an vigentes para entender eso que
como literatura absoluta que como llamamos naturaleza en el siglo XXI?
otra cosa (concepto al que despus dedicar todo un libro). Pudiera abundar En la contraportada de Ka, su libro
ms sobre esto? Qu es exactamente sobre la India, se lee: Ka es el mejor
literatura absoluta? Sera lcito enten- libro sobre mitologa hind que ha esder una novela que cambiase las leyes crito nunca nadie (W. Doniger, New
del gnero, pero, a la vez, dependiese Republic). Para alguien que cree en
visceralmente de su relacin con una la literatura ante todo como simulacro,
6

EL SUEO DE LA ALDEA

que especialmente en este libro, La

ruina de Kasch, donde incluso en muchos momentos usted habla de la parte
maldita, el fetichismo, lo sagrado, no
cite nunca a Georges Bataille, fundador junto con Roger Caillois del Collge de Sociologie y quiz uno de los
narradores ms interesantes de todo el
La ruina de Kasch traza una sepasiglo XX. Alguna razn especial? Alracin muy interesante entre Historia, gn desacuerdo?
Historia natural, Historia de la barbarie e Historia de la literatura, segn En 1983, cuando usted public en itaconvenga a cada poca. Usted que ha liano La ruina de Kasch, escribi: el
sido incluso editor de algunos de los mundo de hoy desciende, sin saberlibros de Ren Girard, el gran pensa- lo, de Stirner. Casi treinta aos despus
dor francs reconocido por su concep- de haber publicado esta novela, y en
to de mmesis y por el imprescindible un mundo que tiende cada vez ms al
La violencia y lo sagrado, ve alguna control y a la paranoia que engendra
relacin entre todos estos conceptos la vigilancia en/de todas partes, le siy las reflexiones sobre sacrificio y so- gue pareciendo que descendemos de
ese fuera de ley que Stirner en El
ciedad que ste traza en su obra?
nico y su propiedad proclam?
A propsito de Girard, casi todos los
libros que usted ha escrito parecen sos- Hablando de Melville, usted escribe:
tener una tensin secreta con las ideas la literatura haba florecido del sade ste, ms cercana a disciplinas como crificio, pero nunca haba narrado el
la antropologa y la religin. Es usted acto del descuartizamiento. Para un
consciente de este debate con la obra escritor como usted, que ya no desarrode Ren Girard a la hora de confeccio- lla eso que los rusos llamaban psicolonar sus propios libros o los ve-piensa ga-del-personaje, que muchas veces
ms bien como una reflexin aparte, tampoco intenta trazar una historia que
funcione como suceso o crnica real de
un complemento?
algo, y donde el yo ni siquiera usurpa
Me llama poderosamente la atencin ese lugar a mitad de camino entre la
como usted ha manifestado en algunos de sus ensayos, una frase as no
vendra a reducir la lectura real del
libro? Puede ser ledo un texto sobre
la guerra, el incidente y la violacin
del sacrificio como un compendio de
mitologa hind?

biografa y la ficcin, esta frase sobre

el descuartizamiento sera aplicable?
Qu descuartiza o debe descuartizar
un escritor en su obra?
Ahora que hablamos del descuartizamiento, me sorprende mucho una oposicin que usted hace en algunos de
sus escritos entre sacrificio y matanza, o mejor, entre ofrenda y crimen...
Transpolando este juego de oposiciones a la sociedad contempornea, un
fenmeno como el del kanum en Albania o el de la cosa nostra en Italia,
en cul de estos dos bandos pudiera
ubicarse?

te una relacin intrnseca entre mito,

poltica y sacrum, tal y como usted ha
apuntado algunas veces y como le gustaba recordar en sus charlas a Leszek
Kolakowski?

Usted ha sido un admirador de Canetti, al punto de querer reconstruir en

su editorial el index de referencias que
ste coloc al final de Masa y poder.
Continan parecindole vigentes para
la sociedad actual las reflexiones sobre muta, guerra, paranoia, fetichismo, orden, que Canetti elabor en su
obra ms reconocida? Si para definir
el presente tuviese que escoger una de
las categoras que Canetti desarrolla
En las primeras pginas de La ruina en su libro, cul sera sta?
de Kasch usted dice: Resulta evidente que la escena del futuro poltico es Considera el epistolario un gnero
el frica de Raymond Roussel. Con- literario, tal y como ahora se catalogan
viniendo que el frica de Roussel es las cartas de Thomas Mann, Frisch,
un territorio totalmente ficticio y un Flaubert, Bernhard..., o piensa, como
lugar lleno de aparatos, juegos de len- Kundera, que la correspondencia no
guaje, maquinaciones absurdas, nau- es obra de arte, ni obra de arte, ni obra
a secas? Debe publicarse el mondo
fragios..., qu quiso decir?
privado de un escritor?
Despus de asistir a los constantes
tropezones de Berlusconi, de ver cmo Una de las mejores lecturas de Kafla realidad poltica latinoamericana ka la ha hecho precisamente Elias
se violenta cada da ms y ms, de su- Canetti en su ensayo El otro proceso.
frir cmo los mercados burstiles a la Un ensayo sobre el laberinto-poder en
misma vez que se derrumban crecen la obra de Kafka y sobre el choque de
en poder, sigue pensando que exis- fuerzas que se da en su vida (y en la

EL SUEO DE LA ALDEA

vida de todos) entre epistolario, vida

real y literatura. La tensin ertica que
usted lee en Kafka, sobre todo en El
castillo, vendra a estar relacionada
con estos juegos de poder que ya Canetti en 1968 haba descrito?
Una de las cosas que sorprende de K.,
su libro sobre Kafka, es que apenas
aparezca mencin sobre El desaparecido (Amrica), esa suerte de Divina
commedia de lo moderno. Slo un pequeo captulo llamado pelea y fuga,
y despus, quizs, alguna mencin pequea. Pensando que El desaparecido
es una de las mejores novelas de todos
los tiempos, donde, creo yo, lo ridculo, la humillacin, el sarcasmo, la caricatura, lo vodevil, el gag, alcanzan
notas no superadas por otros escritores o escrituras en ningn momento,
a qu se debi que pasara con tanto
cuidado por encima del libro?

esta frase? Est de acuerdo con la

idea de que los escritores grandes son
esos que, a la misma vez que hablan
a (de) su poca, se separan de ella y
crean otra cosa, una zona de no-ajuste, un ruido?

Citando

Regresando

extensamente un apunte de
Kafka, usted afirma que la verdadera
literatura vendra a ser esa danza cosaca de la que hablaba el praguense.
Si entendisemos esa danza como una
mezcla de lo contemporneo y lo inactual, de lo que interroga al presente y
a la vez lo descentra, lo desborda, lo
noquea, qu otros autores, segn
su canon personal, podran caber bajo

brevemente a Canetti
En un apunte casi personal, usted escribe que la obra del autor de Die Blendung est fundada en la hostilidad
por el concepto, hostilidad, por cierto, que no perteneca slo a Canetti,
sino, incluso, a algunos lectores de Canetti (Adorno, por ejemplo), al costarle entender o clasificar dentro de un
gnero aquel cocido de reflexiones,
9

mitos, asociaciones y libros inencontrables con las que el premio Nobel

entreteji su obra. Pudiramos decir
que sus libros, hasta el momento, estn atravesados tambin por esa hostilidad, esa guerra contra conceptos
y definiciones absolutas?

occidental desde el medioevo hasta

ahora, pudiramos pensar entonces
que Mrtyu sera la figura de todo el
panten indio que ms fcil pudiese
dialogar con el imaginario social-religioso de Europa?

Existe otra figura de la mitologa inla vez que un lector de lo centroeu- dia que por su fuerza y similitud pudiera
ropeo (Kafka, Kraus, Schreber, Freud, ser integrada a este espacio social-reliWalser, Marx...) usted ha sido un lec- gioso de Occidente?
tor de lo oriental y lo griego, con sendos libros dedicados, ms que nada, a En Las bodas de Cadmo y Harmona
entrever el atavismo y el Kraft arcai- usted ha escrito una de las frases ms
co que sobrevive en nuestro presente enigmticas que se conocen sobre el
de todas esas culturas. Considera que mundo griego y su trama de dioses y
existe un punto (o varios) donde todas juegos de poder: El dios primordial
estas culturas coinciden, o como mu- se mataba y copulaba al mismo tiemchos estudiosos piensa que no, que po. Pensando que el mundo griego
mejor no mezclar estados culturales era tambin un mundo de literatura y
consolidados bajo procesos e influen- aret, qu quiso usted decir con eso?
Sera posible pensar esa danza de ccias diversas?
pula y muerte como una metfora de
Una de las figuras que ms llama la escritura, del cuerpo-a-cuerpo que
la atencin, por su fuerza, dentro de un escritor establece a diario con la
todo ese juego de espejos que es su pgina en blanco y su cabeza?
libro Ka, es el de Mrtyu, la muerte,
esa persona medio sumergida dentro Los mitos griegos era historias trasdel sol, que poco a poco lo devora. Si mitidas con variantes. El escritor fuecomo demuestran la iconografa occi- ra Pndaro u Ovidio las recompona,
dental, Phillipe Aris en algunos de de manera diferente, en cada ocasin,
sus estudios y algunas de las cartas omitiendo o aadiendo. Pero las nuede Artaud, la muerte ha tenido un rol vas variantes deban ser raras y poco
caricaturesco y sacro en el imaginario visibles. As cada escritor incrementaba
A

10

EL SUEO DE LA ALDEA

y afinaba el cuerpo de las historias. Si

pensamos que cada escritor siempre
organiza su territorio de escritura a partir de citas, cut-ups, recortes, silencios...,
qu aadi, suprimi o reelabor Roberto Calasso en su libro sobre el mundo
griego? Est de acuerdo, tal y como han
subrayado otros escritores (Ricardo Piglia, por ejemplo), que el plagio es
una de las figuras literarias ms poderosas con las que cuenta alguien que
escribe?

el suicidio y la ceremonia nupcial,

tambin, una suerte de katharms, de
ritual de purificacin? Sobreviven,
bajo otros nombres, las leyes que definen el rito purificatorio en la sociedad
contempornea en general? Piensa
usted que hay una lnea en occidente
que vincula esttica, sacrificio, filosofa y eros?
Hablando

de filosofa. En un momento de La ruina de Kasch, trazando la

historia de la filosofa moderna, su
tremenda verdad, usted escribe: el
sacrificio (...) est ausente de la lnea
epistemolgica, que transcurre de Kant
al Crculo de Viena. A qu se refiere
exactamente? Es el sacrificio como
concepto el que da sentido y orden a
la historia de las ideas? Quin sera
y donde estara la vctima en una historia de la filosofa atravesada por el
ritual de muerte?

En algunos de sus libros usted ha

hablado de las semejanzas entre la estructura-mito y la estructura-relato (por
cada mito narrado existe un mito no
narrado e innominado...) o entre la estructura-historia y la estructura-literatura, siempre paralelas y siempre en
constante fagocitacin. Pudiera ser
ms explcito con respecto a esto? Existe
algn momento en el devenir humano
en que todas estas estructuras se enreden y construyan un nuevo tipo de Qu opinin le merece el apunte de
Kafka, en sus cartas, donde ste congnero u otra cosa?
vierte al escritor en el chivo expiato Hay un pasaje en su libro sobre lo
rio de la humanidad, el que permite
griego (erotismo negro, cap. IX) que a los hombres gozar de un pecado sin
casi parece un complemento a su en- culpa? Para un escritor como usted,
sayo La locura que viene de las nin- que suele moverse en una suerte de
fas, por lo de frontera, sacrificio y eros contralenguaje, contragnero, contraque ambos textos contienen. Puede ley, contina siendo vlida esta afirser considerada esta ceremonia entre macin?

11

 La

pregunta por la relacin entre poder y placer suele estar por lo general
muy clara, al contrario de la pregunta
por rituales-de-muerte y satisfaccin.
Considera usted que en la sociedad
contempornea se ha distorsionado tanto
el placer del sacrificio, que ya resulta
imposible reconocerlo? Dnde se unen
o uniran para usted ritual-de-muerte y
oficio literario?
En Las bodas de Cadmo y Harmona
existe un hilo rojo que ya vena de
La ruina de Kasch y por supuesto contina en K. y en muchos de los ensayos
de Los cuarenta y nueve escalones, y es
el que relaciona Estado, miedo y pensamiento. [Erigieron un templo al
miedo cerca de los comedores comunes. () consideraban que el Estado
se mantena sobre todo gracias al miedo. cap. VIII.] Considera usted que
esta alianza lcida y a la vez perversa
se mantiene hasta hoy? No estn los
estados nacionales en un punto de crisis donde empieza a avizorarse de alguna manera su disolucin o derrumbe?
En

un excelente ensayo sobre Reich

en Los cuarenta y nueve escalones, usted deja bastante claro el papel que
jug para el inventor de la mquina de
orgones su reflexin sobre el fascismo,
el engao-deseo de las masas, la me12

tafsica y la sexualidad del hombre

medio, siempre tan abocado a la estupidez o al crimen. Estas ideas, que
tambin han aparecido por momentos
en algunos de sus libros, no hubieran
podido ser todava ms utilizadas en
sus novelas? Por qu aparece citado Reich tan pocas veces en su obra?
No pudiramos considerar a Reich
como parte de esa humanidad Schreber tan anhelada por el Presidente
en sus delirios del sanatorio de Pirna?
Sera imposible no preguntarle por
Freud... El Dr. Freud es uno de los
personajes principales de su primera
novela, y despus ha aparecido espordicamente en muchos de sus ensayos y textos. Sin embargo, a la vez que
el discurso de Freud ha sido puesto
en entredicho por la comunidad psicoanaltica (el libro de Israls es un
ejemplo) ha sido tambin aceptado por
una serie de fieles al Crculo de Viena o al psicoanlisis. Despus de haber escrito hace ms de treinta aos
Nota sobre los lectores de Schreber, el
cual usted ha considerado una suerte
de viaje por la psiquis del siglo XX,
qu opinin le merecen hoy los delirios, distorsiones y conceptos de Freud?
Es aplicable an su discurso en los
metarrelatos de la filosofa y literatura
contempornea? No existe un kitsch

EL SUEO DE LA ALDEA

Freud que de pronto deja afuera todo lo

que se necesita para un debate serio?
El

tender el espacio novela) pero s mucho de novelesco, de situaciones que

mueven conjuntos de voces, guiol.
Qu piensa usted de sus propios libros? Es K. menos novela que El loco
impuro? Le gustara que clasificasen
su obra de otra manera, con algo que
abandonase el terreno usualmente frecuentado por la novela pero a la vez
recogiese lo mejor de ste, tal y como
se hace a diario con La bruja de Michelet o El imperio de los signos de
Roland Barthes?

asesinato del Padre primordial y

el incesto con la madre son para Freud
los dos delitos especficamente humanos justo porque tocan la ley de intercambio, que define la sociedad. Un
vistazo rpido cada maana a los peridicos, no nos llevara necesariamente a la conclusin de que vivimos
en un mundo aplastado por el delito y la
transgresin de esa ley de intercambio?
Pudiramos llamar a esta conciencia del desastre la venganza-del-Pa- Considera usted que a partir de sus
libros y de algunos de Claudio Magris,
dre-de-Freud?
Milorad Pavic, Sebald, Francis Pon Sus novelas desmontan, por una
ge..., estamos asistiendo desde hace
parte, los mitos que la sociedad o la un par de dcadas a un cambio de papoltica en general a travs de los di- radigma en la novela que an no ha
ferentes tiempos ha formado y, tam- recibido nombre pero exige e impone
bin, el kitsch que poco a poco ha ido una lectura diferente a la que comntransformando la violencia, el sacrifi- mente hacemos ante la historia sedicio, lo atvico, la posesin, el poder mentada de algo?
en algo automtico e indoloro. Cree
usted que pudiramos definir sus no- Si como usted ha dicho, la literatuvelas como un estudio sobre el kitsch? ra para sobrevivir tiene que esconder
En caso de que s, cual kitsch o cual siempre en su fondo lo imposible,
zona de kitsch es la que le interesara qu sera lo imposible en el fondo de
la literatura de Roberto Calasso? Puea Roberto Calasso?
de ser lo imposible uno de los muchos
En sus novelas, a mi entender, no nombres del delirio?
hay mucho de novela (por lo menos
a la manera clsica que solemos en- Quin es Roberto Calasso?

13

Vicente Rojo,
el pintor de letras
S NIA H ERNNDEZ

Vicente Rojo no slo no se puede definir como uno de los artistas plsticos mexicanos ms destacados de su
tiempo. Tampoco como el renovador
del diseo grfico de su pas, un trabajo desde el que ha educado y disciplinado la mirada de por lo menos dos
generaciones de mexicanos, que han
aprendido la belleza de la cultura a
travs de los diferentes espacios grficos que l ha creado y ordenado.
Se puede intentar definirle como un
escritor que se niega a escribir porque
afirma como lo dijo en su discurso de
ingreso en el Colegio Nacional de Mxico, el 16 de noviembre de 1996 que
sus ideas, ms all de las resueltas en
el espacio de las artes visuales,1 nunca
han encontrado las palabras adecuadas
para expresarse. Y como las palabras
no slo son insuficientes, sino que son
tramposas y peligrosas, las descompone para desarmarlas, para deshacer sus
Los sueos compartidos, discurso
de ingreso al Colegio Nacional: http://www.
colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/docs/espanol/15_-_los_suenos_compartidos__discurso_de_ingreso_
de_vicente_rojo.pdf
1

14

juegos y espejismos en busca de la

verdadera esencia que las compone.
As llega a su mnima unidad, las letras. Porque las palabras no le sirven,
Vicente Rojo es un pintor de letras, el
creador con el poder del verdadero
demiurgo de un alfabeto esencial y
secreto, puesto que es el posible espectador quien ha de dotar de significado al signo que el artista pone ante
su mirada.
Una prueba concluyente en el relato que intento construir es la exposicin que inaugurar en mayo de este
2015 en el Museo Universitario de Arte
Contemporneo (MUAC), que llevar por
ttulo Casa de Letras y de la que forman parte las colecciones Construccin
de una letra, Alfabeto lineal y Alfabeto vertical. Estos ltimos trabajos se
enmarcan en la serie que comenz en
2006: Escrituras. Aunque rechaza rotundamente la etiqueta de escritor, nadie
mejor que l explica el origen de la
serie: A lo largo de mi vida la escritura haba sido muy importante para
m, probablemente debido a mi trabajo
como diseador grfico, que me haba
mantenido en constante contacto con
narradores y poetas. No s si audaz
o ingenuamente pens en intentar una
escritura propia. Se tratara de un alfabeto secreto, palabras y frases escritas en una grafa que obviamente iba

EL SUEO DE LA ALDEA

a ser falsa o irreal por lo que haca a

su lectura textual, pero no en cuanto a su lectura visual. Una vez ms,
asomaba en mis obras la inclinacin
a entregar a un posible espectador lo
secreto y lo oculto para que l mismo
lo descifrara. En todo caso se trata,
una vez ms, de un juego.2
Por tanto, como culminacin de un
evidente y constante proceso de depuracin y de eliminacin de lo superfluo,
las formas geomtricas tan protagonistas en las series anteriores de pinturas
y esculturas de Vicente Rojo acaban por
convertirse en letras. Estos signos grficos emergentes conservan la fuerza
y la tensin de los signos creados por
el artista y que tan bien defini Juan
Garca Ponce:
VICENTE ROJO

Para Vicente Rojo, entonces, la vivencia que nace de la proyeccin de

su subjetividad sobre el mundo exterior da lugar a la creacin de un signo; pero la intencin de ese signo no
es referirse a la vivencia y mostrar su
significado, sino, a partir de la vivencia, constituirse como tal ().
Los signos, las seales que crean
las deslumbrantes obras de Vicente
Rojo, surgen, se muestran dentro de
la realidad material del cuadro para
indicar la vida de esa materia llena de

Es decir, en su pintura y en su escultura, con formas y colores, ha estado escribiendo la verdad de su arte,
que parte de la realidad para rechazarla en busca de otro conocimiento

Vicente Rojo, Diario abierto, Ediciones

Era/El Colegio Nacional/Universidad Autnoma de Nuevo Len, Mxico, 2013, p. 47.

Juan Garca Ponce, Vicente Rojo, UNAM/

Direccin General de Publicaciones, Mxico, 1971, pp. 38 y 44.

una tensin interior creada por el artista, por su difcil voluntad de forma,
y hacer que en ella se haga presente
como un claro significado la verdad
de la pintura.3

15

ms all del sensorial. Una afirmacin

como esta debera llevarnos bastante
ms all del lugar comn que sera decir
que la pintura de Vicente Rojo est estrechamente vinculada con la literatura, especialmente con la poesa. Si son
muchos los pintores cuya obra o bien
se concibe con una clara influencia
o interaccin con la literatura o bien
establece esa relacin a posteriori, en
el caso del pintor mexicano merece la
pena insistir en que su procedimiento
es inequvocamente el de la escritura:
la bsqueda de unos signos movida
por la firme conviccin de su funcin
como unidad de significado.
Otro pintor y amigo de Vicente Rojo,
Antonio Saura, ya describi de qu manera los signos geomtricos, tan relacionados con lo primitivo y la bsqueda
de mensajes atvicos, se relacionaban
entre s para actuar a modo de alfabeto:
Cada elemento, distanciado del otro,
parece irradiar una precisa tensin,
concentrada e inquietante. A veces se
constituyen en asociaciones puramente lineales, en simplificados alfabetos
en donde los signos verticales y horizontales crean abiertos rompecabezas;
en otros casos se precisan en cerramientos arquitectnicos planificados
en un orden lineal, csmico y perfecto. La tensin establecida ha quedado subvertida por la interrelacin del
16

color y de la textura en donde flota la

constelacin, distancindola y hundindola, pero tambin debido a la evidencia de una zona neutra un ficticio
marco que la separa de los lmites de
la superficie pintada.4
Color, textura, signos y rompecabezas
son conceptos presentes en el pensamiento y en la necesidad de expresarse del artista. l mismo ha explicado
la fuerte atraccin que desde nio ha
sentido por las letras ms all de la
fascinacin del lector por lo que esas
formas transmiten: Sus formas tan
precisas y a la vez variadas, sustituan
a los juguetes que no tuve. Como era
muy aficionado al cine, a los doce o
trece aos mi mxima satisfaccin
era recortar, tijeras en mano (con una
habilidad que todava hoy causa admiracin en mis colegas diseadores),
los anuncios de pelculas que aparecan en los peridicos de Barcelona
y, con los ttulos, los nombres de los
actores y sus rostros, hacer mis propias composiciones. As que desde
entonces tipografa y cine han estado
unidos para m. () Con los aos la
atraccin por las letras se convirti
en profundo respeto y debe ser por
Antonio Saura, El laberinto rojo, en
Vicente Rojo, Ministerio de Cultura/Direccin de Bellas Artes y Archivos, Madrid,
1985, p. 17.
4

EL SUEO DE LA ALDEA

eso que slo en escasas ocasiones me

he propuesto disear un alfabeto.5
De nuevo, las letras ocupan una posicin protagonista en su otra gran ocupacin: el diseo grfico. Aunque asegura
que se trata de dos caminos totalmente
opuestos, reconoce que s ha habido un
trasvase de saberes y de maneras de hacer desde una expresin a la otra. As,
por ejemplo, la estructura concreta que
exige al diseo grfico (el equilibrio es
uno de los atributos que ms se ha subrayado de los cuadros de Vicente Rojo)
ha pasado a su pintura, mientras que las
indagaciones del color y la exploracin
de la libertad en su uso tambin acabaron impregnando el diseo de revistas,
diarios, portadas, libros y carteles.
Poco despus de su llegada a Mxico
en 1949, a los 17 aos, Vicente Rojo empez
a trabajar como asistente de Miguel Prieto en la Oficina de Ediciones del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA)
y el suplemento Mxico en la Cultura
del diario Novedades. Habiendo realizado en su Barcelona natal estudios
de dibujo, cermica y escultura, con
el escultor y tipgrafo Miguel Prieto,
exiliado republicano a quien siempre
ha considerado como su maestro, empieza su trabajo en el diseo grfico,

un mbito en el que ha llegado a ser

considerado el principal renovador y
maestro de toda la generacin de diseadores que vinieron detrs. En 1990,
la exposicin Vicente Rojo: Cuarenta
aos de diseo grfico, organizada por
la Coordinacin de Difusin Cultural
de la UNAM y la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, sirvi para recordar y homenajear sus principales
aportaciones en este arte.
Sobre el trabajo de Vicente Rojo en
diseo grfico se han hecho afirmaciones tan rotundas, y puede decirse que
trascendentales, como que ha creado
las imgenes de todo un universo cultural para ms de dos generaciones de
mexicanos, a los que ha servido de puente para llegar de una manera amable y
placentera a los beneficios de la cultura.
De nuevo, la manipulacin de signos,
colores y elementos complementarios (a
veces el propio espacio en blanco, como
el silencio) para que transmitan mensajes edificantes (en tanto construyen) y
enriquezcan al posible espectador. De
nuevo, el pintor de signos escribiendo
la imagen de la cultura para que puedan
leerla aquellos que observan. En palabras de Gonzalo Celorio: No estoy
confundiendo la forma con el fondo, el
5
Vicente Rojo, Diseo grfico, UNAM/CO- anuncio con el objeto anunciado, el continente con el contenido, sino haciendo
NACULTA/Ediciones Era, Mxico, 1996 (2 ed.,
1 1990), p. 8.
notar que esa forma, esa informacin,
17

esa envoltura no slo son el puente sin

el cual sera imposible tener acceso a lo
importante, al fondo, al objeto, al contenido, sino que se parece a lo importante, se identifica con lo importante y
de alguna manera lo modifica.6
Por su parte, Carlos Monsivis explicita uno de los motores claves en la
actividad de Vicente Rojo no slo como
diseador grfico, sino como activo participante de la vida cultural mexicana:
su compromiso social: Democratizar es,
tambin, diversificar el conocimiento
de la pintura, del grabado, de la fotografa, de la caricatura. As, por ejemplo,
de acuerdo a la estrategia de difusin
que surge de la exigencia y su generosidad, Rojo organiza ao con ao exposiciones para quienes no frecuentan los (escasos) museos, a travs de los
carteles, las portadas de libros y discos
(Voz Viva de Mxico), las imgenes elegidas para suplementos y revistas, los
libros-objeto como el dedicado a Marcel Duchamp. Esto beneficia a diversos sectores, y es factor decisivo en la
ubicacin de un pblico ms exigente
e informado, en la transformacin que
se concreta en los aos setenta.7
Gonzalo Celorio, Nostalgia de la modernidad, en Vicente Rojo, Diseo grfico, UNAM/CONACULTA/Ediciones Era, Mxico,
1996 (2 ed., 1 1990), p. 7.
7
Carlos Monsivis, De las maestras de
6

18

Vicente Rojo es reacio a la utilizacin de palabras grandilocuentes,

aborrece cualquier culto a la personalidad y le gusta hablar bajito. Tal vez por
eso, extraamente utiliza la palabra
compromiso, aunque heredara de su
maestro Prieto la conviccin de que
las publicaciones peridicas tambin
tienen obligaciones estticas. Cuando
se refiere al diseo grfico, se limita
a decir que ste ha de cumplir una
funcin clara y unos objetivos concretos, con resultados evidentes. En el
momento de distinguir su ocupacin
de pintor de la de diseador grfico,
asegura que: Con el diseo me haca
la ilusin de que yo era no slo culturalmente til, sino que por el origen
de muchas de las cosas con las que
colabor, me haca tambin socialmente, e incluso polticamente til. Y
me permita tener los pies en la tierra,
en cambio, el otro camino, el de la pintura, escultura o grabado, me permita
no tener compromisos. El diseo es
un arte menor que tiene que comprobar una eficacia, pero en pintura yo
lo vea como todo lo contrario. Nunca
he tenido ninguna misin que cumplir
con la pintura, era algo que yo neceVicente Rojo, en Vicente Rojo, Diseo grfico, UNAM/CONACULTA/Ediciones Era, Mxico,
1996 (2 ed., 1 1990), p. 12.

EL SUEO DE LA ALDEA

sitaba hacer, me permita volar con

absoluta libertad, sin compromiso. 8
Tambin se refiri a su compromiso
o deseo de utilidad social en el mencionado discurso de ingreso en el Colegio Nacional. All asegur que, ante
todo, se considera un trabajador de la
cultura, para afirmar, a continuacin:
Trabajar por la cultura es trabajar
por la vida. Pero siempre y cuando la
cultura no sea la visin superficial de
quienes se creen poseedores de la verdad y hacen de ello un privilegio, sino
que signifique la prctica permanente
de la civilidad, donde lo personal y
lo colectivo encuentren su equilibrio,
donde la convivencia de las ideas permita que las ms extraas e inslitas
de las individualidades, no slo sean
respetadas sino alentadas, una prctica cultural que haga posible que nazcan utopas y se desarrollen los sueos
propios y los compartidos, que no est
falsamente dividida ni fragmentada,
en la que la llamada alta cultura y la
conocida como cultura popular sean
dos extremos que se sumen para darle
a la vida imaginacin y hondura. 9

Vicente Rojo trabaj incansablemente en el diseo grfico para instituciones, suplementos culturales (Mxico en
la cultura, del diario Novedades, y La
Cultura en Mxico, de la revista Siempre!), revistas (Artes de Mxico, Nuevo
Cine, Dilogos, Revista de Bellas Artes,
Revista de la Universidad de Mxico,
Artes Visuales, La Gaceta del Fondo
de Cultura Econmica, Vuelta, Imgenes o Mxico en el Arte), diarios (a l
se le debe el diseo de La Jornada) y
ha sido el creador de tipografas para
diversos acontecimientos, celebraciones y conmemoraciones.
Sus aportaciones al sector editorial
merecen un punto aparte. Tratndose
del artista mexicano posiblemente ms
destacado del momento y el responsable de la modernizacin y profesionalizacin del diseo grfico, que puso
a disposicin de todos los mexicanos
y les ense a ver un gran nmero de
manifestaciones culturales, en una entrevista reciente afirm que de lo que
ms orgulloso se siente de su ingente
produccin es de haber tenido la idea
de crear una editorial. Hacer un libro
le parece el trabajo ms noble que se
8
Entrevista en el taller del artista con la puede hacer, y un libro, uno de los
autora de este artculo.
mximos inventos de la humanidad. La
9
http://www.colegionacional.org.mx/SAfascinacin que sinti desde su infanCSCMS/ XS tatic/colegionacional/docs/espanol/15_-_los_suenos_compartidos__discur- cia se mezcla, en estas declaraciones,
so_de_ingreso_de_vicente_rojo.pdf
de nuevo, con el compromiso social. Y
19

mismo, no es difcil comprender que,

tantos aos despus, est alerta para
que cada uno de los libros que pasan
por su mano no slo conserve intacta
la magia que l encontr, sino que, de
ser posible, la depure y la haga ms
hermosa, ms directa y ms enriquecedora: Un libro es difcil de definir,
pero por lo que el libro es capaz de comunicar y no s si la palabra comunicar es la ms correcta, de explicar, de
proponer, de imaginar, me parece uno
de los mximos inventos de la humanidad. Poder colaborar en ese campo
que me parece tan necesario, tan til
y tan prctico, y tan enriquecedor, me
parece que es uno de los trabajos ms
hermosos que se pueden hacer.10
Vicente Rojo ha diseado libros y
portadas para editoriales como el Fondo de Cultura Econmica, Joaqun Mortiz, Salvat, Artfice Ediciones y Grupasa,
del mismo modo que para las colecciones del Colegio de Mxico o la UNAM. La
portada que Gabriel Garca Mrquez
le pidi para Cien aos de soledad tal
vez sea uno de sus trabajos ms conocidos. Tambin all manipul las letras
y demostr el poder evocador de una e
mayscula invertida.
En este apartado editorial, ocupa
un lugar preferente Ediciones Era, el

la imagen del nio fascinado ante las

posibilidades que le ofrece un libro
se puede trenzar, tambin, con otras
imgenes de ese mismo nio zurdo, a
quien en su primer da de colegio le
amarran la mano izquierda para que
no la utilice, o ese mismo nio viendo cmo sacan por la ventana de su
casa, en un quinto piso, el piano donde sus hermanas tomaban sus lecciones de msica porque las dificultades
econmicas de la familia obligan a
desprenderse de l.
10
Es fcil imaginar lo que ese nio
Entrevista en el taller del artista con la
poda encontrar en un libro. Y, por lo autora de este artculo.
20

EL SUEO DE LA ALDEA

sello en el que ha estado ejerciendo su

particular modo de escritura de manera
ms dilatada y al que est estrechamente vinculado. Dice que el proyecto del
que se siente ms orgulloso ha sido
el de haber tenido la idea de sugerir a
Jos Azorn y a los hermanos Espresate,
amigos y colaboradores de la imprenta
Madero, la creacin de una pequea coleccin cuyos libros podran imprimirse
en los tiempos en los que la maquinaria
de la imprenta estaba inactiva. As naci Ediciones Era en 1959, cuyo nombre
se form con las letras iniciales de los
apellidos de los fundadores (Espresate, Rojo, Azorn: de nuevo el juego
de recortar letras, manipularlas y volverlas a escribir en busca de nuevas
palabras y nuevos significados.) Lleg
a disear ochocientos libros para esa
editorial, de los que slo firm dos.
Uno fue la maleta que escribi para el
libro de Octavio Paz sobre Duchamp,
para que el posible lector leyese las
palabras de Paz, pero tambin la explicacin del universo duchampiano que
Rojo ofreca en el continente del libro.
El segundo libro responda a la peticin de su amigo Augusto Monterroso,
quien no pudo encontrar ningn artista ms adecuado que nuestro creador
de las letras para hacer un non-book
como el que pretenda con su La palabra mgica.

Adems de disear todos los libros,

hasta que dej el diseo grfico a mediados de los ochenta, Vicente Rojo
tambin ejerci en Era como editor.
Asegura David Huerta que su sensibilidad literaria es perfecta,11 algo
que demostr al dirigir, conjuntamente con Neus Espresate, la editorial, en
la que no se publicaba ningn ttulo
que no contase con la aprobacin de
los dos. Obviamente, los editores esperaban encontrar en los libros que iban
a ser publicados la utilidad o el compromiso tan presente en otras manifestaciones artsticas de Vicente Rojo.
En este sentido, Josep Mengual ha
reflexionado sobre las exigencias de los
editores y sobre la posibilidad de que
Era se hubiese convertido en una plataforma privilegiada para los autores de
la segunda generacin del exilio, coetneos de Rojo y Espresate, algo que
no sucedi:
Ediciones Era pudiera haber sido la
editorial por antonomasia de la segunda generacin del exilio del 1939,
por lo que a priori no sera extrao, e
incluso quizs hubiera sido deseable,
que se hubiese convertido en el caldo
de cultivo de un grupo literario formado por escritores pertenecientes a
Vicente Rojo, Diseo grfico, UNAM/CO/Ediciones Era, Mxico, 1996 (2 ed.,
1 1990), p. 83.
11

NACULTA

21

la misma generacin que sus creadores (Neus y Toms Espresate, Vicente

Rojo, Jos Azorn), con quienes compartan la condicin de hijos de exiliados republicanos y por consiguiente
ciertas vivencias y experiencias asociadas a tal condicin; aun as, tanto
el grado de voluntad de integracin
en la cultura mexicana como, sobre
todo, las posiciones polticas marcaron matices diferenciadores que no lo
propiciaron. Si bien a lo largo de la
historia ha habido muchos puntos de
contacto y coincidencias, Ediciones
Era se posicion desde su nacimiento
en octubre de 1960 como un proyecto
claramente social y polticamente combativo, como una editorial de izquierda
que difcilmente podra hacer encajar
en su catlogo la obra de autores que, en
general y simplificando, pretendan,
en contra de lo habitual entre sus mayores o quiz precisamente como
reaccin ante ellos y como modo de
forjarse una identidad que los distinguiera mantener la literatura al margen de la poltica.12

Despus de haber diseado ms de

ochocientos libros para la editorial que
fund, sigue siendo miembro del consejo editorial y director de arte. Pero,
adems, en este sello han aparecido
Josep Mengual Catal, Obras son
amores. Los hispanomexicanos y su contexto editorial, en Manuel Aznar Soler y Juan
Ramn Lpez Garca, eds., GEXEL y Renacimiento, Sevilla, 2011, p. 444.
12

22

algunos de los libros que, finalmente, l

s ha escrito. Ms all de acoger exquisitos catlogos de sus trabajos como
diseador y como pintor, adems de
no menos preciosos volmenes en los
que sus obras artsticas han acompaado la obra de otros escritores especialmente poetas, como en Alas de
papel, Ediciones Era ha propiciado la
revelacin de un slido memorialista,
un exigente cronista y crtico cultural, un retratista perceptivo y estimulante y un narrador certero, capaz de
encontrar las palabras ms adecuadas
para las imgenes ms evocadoras y
reveladoras. El genial escritor Vicente Rojo es todo eso y bastantes cosas
ms, y lo demuestra en su esplndido
Diario abierto. A estas alturas sera una
frivolidad paradjica decir que escribe como pinta.
En su taller de Coyoacn, mientras
preparaba la exposicin del MUAC, los
diferentes trpticos que formarn parte
de la misma serie compartan el espacio. Para su creador, es difcil saber en
qu momento estn acabados porque,
a medida que cada obra se va perfilando, dice algo nuevo o reinterpreta en
buena parte o completamente a las dems. As trabaja Vicente Rojo. l mismo
dice que de esa manera se componen
los poemas, en los que cada verso tiene el lugar exacto que el poeta ha de

EL SUEO DE LA ALDEA

descubrir. Tambin dice que en el trabajo de cualquier poeta, por diletante

que sea, siempre encuentra un verso que
a l le hubiese gustado escribir. Y sabe que lo va a seguir encontrando. Y
eso le da mucha seguridad en su propia obra.
Como artista generoso que es, escribe a travs de los dems, aunque en
ocasiones, como intenta hacer creer en
Diario abierto, deja que sean los otros
quienes escriban lo que l quiere decir. Como en su infancia, recorta las
letras de los numerosos titulares de
prensa que han hablado de l y construye sus propias frases, la narracin
de su historia y su trabajo. Este volumen miscelneo es un recorrido por
su biografa, a la vez que presenta su
ars poetica y retrata a su pas y a sus
amigos. Como quien paseara por una
privilegiada y escogida exposicin, el
posible lector-espectador puede situarse
ante imgenes que, adems de deslumbrarle, le revelan alguna verdad esencial
de las que zarandean la conciencia sin
que apenas se pueda percibir la llegada del golpe: En diciembre de 1918,
con su uniforme gris, el poeta Paul
Klee regres de la guerra. Segn relata su hijo Felix, el da de Navidad
su madre Lily se sent al piano con
un nimbo de felicidad flanqueada
por dos lmparas de petrleo. Su pa-

dre afin el violn de acuerdo con el

piano y ambos tocaron sonatas de
Bach y de Mozart para significar el
da y la libertad. El auditorio, dice
Felix Klee, estaba formado exclusivamente por l y por el enorme gato
Fritzi. Cuento esta breve historia no
slo para precisar la ntima relacin
que para m tienen la msica y la
pintura, adems de dejar constancia
de mi admiracin por la obra de Paul
Klee y de mi envidia porque tambin
supiera tocar el violn, sino porque en
esta conmovedora escena qu no hubiera dado yo por ser el gato Fritzi.13
No debe pasarnos inadvertido que
califica a Paul Klee de poeta. De escritor a escritor. Klee es uno de los referentes en los que Rojo se apoya para
crear su propio universo. En el Diario
abierto aparecen muchos ms de los
personajes que l convoca a esa particular reunin para pintar su propia
Academia. El texto dedicado a Max
Aub es un buen ejemplo de la interaccin entre dos creadores que se
utilizan para ampliar los contornos de
sus respectivos pensamientos dando
por sobreentendido que ah se incluye
tambin la imaginacin. De hecho,
la colaboracin con escritores ha sido
tan importante en su trayectoria que
13

Vicente Rojo, Diario abierto, p. 36

23

ocupar una parte destacada de la exposicin del MUAC.

Para terminar, aunque no concluir, otra leccin del artista. Dice Vicente Rojo que el secreto para seguir
avanzando es empezar cada nuevo proyecto como si fuese el primero. De nuevo
en el principio, aunque cada vez con
ms bagaje, como quien huye del exceso de palabras y de imgenes en
busca de la esencia, del signo primero, de la escritura que quiere desaparecer para revelarlo todo. Para seguir
hacia delante en la bsqueda de su
alfabeto primero y secreto, Vicente
Rojo vuelve hacia atrs. Hacia el siglo
XI, por ejemplo, hasta los colores tierra,
ocres y dorados del tapiz de Bayeux,
el de la Reina Matilde, ese donde no
hay azules, esos setenta metros narrativos donde estn los colores con
los que el genial demiurgo mexicano
ser capaz de escribir el verbo. As
se concreta el alfabeto secreto de Vicente Rojo.

tas del siglo XX, le reprochaban que no

se dedicara exclusivamente a escribir
ensayos. Si bien esta reconvencin puede parecer excesiva a los lectores aficionados a las novelas de la escritora
inglesa, se vuelve comprensible al adentrarse en su extensa obra ensaystica,
parte de la cual ha sido reunida recientemente en castellano en volmenes como La muerte de la polilla y
otros ensayos (La Bestia Equiltera, 2012)
y Leer o no leer y otros escritos (Abada,
2013).
Durante las dos primeras dcadas
de su vida profesional, Virginia Woolf
fue sobre todo crtica literaria y ensayista. Ya fueran reseas o prosas de carcter ms bien autobiogrfico publicadas
en diversos medios, ella hablaba de estos textos como mis ensayos porque
entenda que esta parte de su trabajo
se inscriba en una tradicin iniciada
por Michel de Montaigne y continuada con xito por los autores ingleses
en un tipo de escritura que ella llamaba ensayo personal.
Como explica Virginia Woolf, esta
modalidad del ensayo gozaba de una
gran popularidad en la Inglaterra de
Elogio del egosmo
principios del siglo XX porque permita
a los autores expresar sus opiniones
T ERESA G ONZLEZ A RCE
por escrito, en primera persona, con
Muchos de los contemporneos de Vir- una libertad y un lenguaje similares
ginia Woolf, una de las mejores novelis- al que usaran con un amigo, ante una

24

EL SUEO DE LA ALDEA

mesita de t, sin otra ambicin que la

de hablar de sus peculiaridades individuales. Entendido de esta manera,
el ensayo da cabida a temas tan diversos como la inmortalidad del alma o
un dolor de hombro, porque lo verdaderamente esencial del gnero estaba,
para ella, en su naturaleza egosta.
La afirmacin de la escritora puede parecer extravagante en un mbito
esencialmente catlico como el nuestro, donde el egosmo se asocia a los
peores vicios. Benedicto XVI, por ejemplo, lleg a decir que el egosmo es la
raz de todo pecado, en consonancia
con una tradicin que, desde Aristteles a La Rochefoucauld, pasando por
Agustn de Hipona, lo considera incompatible con el amor al prjimo y a
Dios. La mala fama del egosmo persiste tambin en las definiciones castellanas del trmino. El diccionario de
la RAE lo define como un Inmoderado y excesivo amor, que hace atender
desmedidamente el propio inters, sin
cuidarse del de los dems. Mara Moliner, por su parte, reserva el adjetivo a
la persona que interpone en todos los
casos su propia conveniencia a la de
los dems, que sacrifica el bienestar
de otros al suyo propio o reserva slo
para ella el disfrute de las cosas buenas que estn a su alcance.
La connotacin negativa no aparece,

VIRGINIA WOOLF

en cambio, en la definicin del adjetivo ingls egoistical, que Virginia Woolf

emplea para referirse a la naturaleza
del ensayo. En el diccionario Collins,
por ejemplo, el trmino alude simplemente a la preocupacin por el inters
y el bienestar de uno mismo. No es de
extraar, por lo visto, que la autobiografa se haya desarrollado de forma
significativa en el mundo anglosajn y
que, durante mucho tiempo, los escritores hispnicos hayan preferido disimular sus voces con ayuda de gneros
25

como la picaresca, para no ser perseguidos por la Inquisicin ni ser considerados engredos o eglatras.
La nocin de egosmo a la que alude Virginia Woolf resulta ms afn a la
que practicaba Montaigne, quien estaba convencido de que uno debe prestarse al prjimo pero no darse ms que
a s mismo; y que conviene ser avaro
con el tiempo y el inters que concedemos a los dems. Montaigne escribe
en uno de sus Ensayos: Nadie reparte su dinero entre los dems, todo el
mundo reparte su tiempo y su vida.
En nada somos tan prdigos como en
estas cosas, las nicas en las que la
avaricia nos resultara til y loable.
Montaigne sola referirse a este espacio del yo como un jardn imperfecto
que cada quien puede sembrar a su
antojo y asimilarlo tambin a la torre
del castillo donde escriba. Virginia
Woolf, por su parte, afirm en un clebre
ensayo que, para escribir, una mujer deba contar con dinero y un cuarto propio,
alejado de los espacios comunes de la
casa. Es este tipo de egosmo un gesto
de desprecio por el mundo o, ms bien,
una manera de construir algo que valga
la pena entregar a quienes nos rodean?

26

A manera de elogio, la escritora inglesa escribi que Max Beerbohm le haba

dado al ensayo algo muy valioso que
haba sido su principal caracterstica
desde la poca de Montaigne, y que
se haba ausentado al morir Charles
Lamb: a s mismo.
Para Woolf, el estilo consiste en esa
presencia que hace que un libro que
nos gusta no termine al llegar a la ltima pgina, igual que una amistad no
concluye cuando se hace tarde y debemos volver a casa. Porque los libros,
como las personas, estn sujetos a los
afectos de los lectores, que bien pueden
reconocer la maestra de un texto pero
sentirse intimidados por una personalidad que les parece desagradable. O
bien, como le ocurra a ella misma con
Jane Austen, Shakespeare o Walter Scott, sentir un amor incondicional y una
simpata infinita por ellos.
Visto de esta manera, encerrarse en
el cuarto propio puede llegar a ser un
acto de profunda generosidad. Lo es en
el caso de Virginia Woolf, a quien tenemos ganas de encontrar una y otra vez
en sus ensayos, para escuchar su voz inconfundible y tratar de mirar el mundo
de la manera que slo ella supo verlo.

Dos poemas
J ULIO C SAR F LIX
OJOS AL VUELO

Una mujer, cigarros y buenos libros

son lo nico que necesito para continuar
pregonando la temperatura de los das
el pulso de las ondas
sean desrticos, selvticos o marinos.
Aborto a las modas y los lugares poticos donde el exhibicionismo
termina por encarcelarnos,
prefiero cantar en la cubierta del barco
sin Destino y que el viento choque insistente
en la ausencia de las anclas.
Una dinmica de agua revoloteando siempre
en el ambiente que abre las estaciones de los jueves:
Delfines brincando sobre los ojos de las cachoras;
27

bosques escondidos en la plenitud

de las yucas;
escorpiones dormitando en los senos
de una sirena:
una estrella transfigurada en pueblo luminoso:
es la ruta hacia la casa de los escombros;
hemos construido mil techos de estrellas con tus mrmoles.

BOCAS EN LA PIEL

Renacen flores en tu espalda ablandada por caricias de la tarde,

despus la noche, despus madrugada;
alba y maana fundidas en el orgasmo.
Me quedo en la maana largusima, inundado de nuestros sudores y
bocas en la piel:
Besos y ms besos de palmeras
y brisas del futuro selladas por los labios.
Las caricias surgen cada da entre las sbanas: precisas, naturales,
a veces violentas, pero virtuosas.
Nubes. Penetracin, sudores, xtasis.
28

Un gran aliento de sal nos despereza en la tarde sobre la Casa Baha

donde se renen todas mis voces del mar con el blues desrtico, el
sotol y los cantos cardenches.
El cuaderno de la memoria.
Las alas del pelcano maleconero se alzan alegres, cruzando azules.
Con la mente despejada y el cuerpo relajado despus del amor.
Las dunas del Mogote y el celaje de la tarde vienen a recordarme dnde
fue la primera vez que cant a los mares, con esa incertidumbre
de los ecos
y la emocin de velar junto a las aves, el silencio ondulante del mar
y el vaivn de los astros como techo.

29

La espera
A LEJANDRO B ADILLO
Los de afuera, suponiendo que existan, quizs puedan considerar nuestro
comportamiento demencial. Sin embargo no podemos controlar el temor cuando el crepsculo llega y se extiende
por las habitaciones de la residencia.
Entonces nos acercamos a las ventanas y miramos el camino que sale de
la entrada principal y se interna en el
bosque. Somos viejos todos: algunos
apenas pueden hablar, otros se mantienen en silencio, acostados en sus
camas, mirando el techo o aparatos
descompuestos. La vigilancia del camino es fundamental y, aunque no
tenemos reglas precisas, cuando cae el
crepsculo tenemos la certeza de que
algunos estn apostados en las ventanas, esperando alguna seal los faros
de un auto, por ejemplo para dar la
voz de alarma. Estn ah, iluminados
con velas (la luz elctrica no funciona
desde hace varios aos), con los ros30

tros empalidecidos y atentos, pensando en lo que ocurrir si ven un auto o

si un improbable extranjero emerge de
entre los rboles para caminar, con paso
decidido, a la residencia. Hemos pasado tanto tiempo aqu, solos, que esa
posibilidad parece lejana. A pesar de
esto un sector an cree que alguien
llegar y que ese encuentro crear una
escisin en el tiempo. Los ms radicales dicen que el mundo exterior,
aquel que conocimos cuando ramos
jvenes, no existe ms y que la residencia es una especie de isla, una
roca rodeada de un mar estril e infinito. Slo nos queda esperar.
De la residencia sabemos poco: en
algn momento se fund y fueron ocupados sus dos pisos. Varias generaciones de ancianos llegaron, vivieron
sus ltimos meses o aos y fueron reemplazados con rapidez. Geriatras y
familiares poblaban los pasillos y sus

LA ESPERA

voces se escuchaban hasta altas horas de la noche. Hubo un momento,

un da ahora perdido en la memoria,
en que uno de nosotros percibi un
gesto de repulsin en un familiar que lo
atenda. Algo normal, quizs una reaccin que provocaban nuestros cuerpos
en declive y que no podamos controlar. Pero los gestos se repitieron: por
aqu haba una mueca, por all un malestar que trataba de ocultarse con un
sutil carraspeo. La desazn comenz a
extenderse entre los visitantes y, peor
an, entre los mdicos. Las rondas
de supervisin perdieron su rigor y
pasbamos cada vez ms tiempo en
soledad, mirndonos entre nosotros,
alejndonos del tiempo y buscando
combatir la realidad con los recuerdos. Apenas hicimos preguntas que
fueron respondidas con frases vagas.
Nuestra indiferencia se justificaba por
nuestro inminente final: unos das ms
o unos das menos eran irrelevantes
en ese extremo del camino. Algunos,
incluso, parecan agradecidos con ese
abandono porque ya no tenan que ser
partcipes de las atenciones que les
prodigaban y que, muchas veces, eran
fingidas. Entonces dejaron de venir:
primero los familiares, despus mdicos y enfermeras. No ocurri de
inmediato: fue un movimiento lento,
como un grifo que gotea hasta se-

carse por completo. Desaparecieron

como si nosotros furamos vctimas
de una infeccin invisible, asintomtica y peligrosa. La residencia qued
casi sin ruidos. Los telfonos en las
oficinas, cuando eran descolgados,
no daban lnea. El estacionamiento no
tuvo ms autos. Slo hubo leves hojas
en la fuente y varios nidos de pjaros
se sustentaron en los aleros. Los pasillos fueron habitados por nuestras
fatigosas respiraciones cuya fuerza
apenas empaaba los cristales en el
fro de las noches.
Los das transcurrieron: muchos no
podan caminar y, de costado en sus
camas, como barcos arrojados por la
marea, parecan calcular con los ojos
muy abiertos el peso casi slido de
la penumbra. Sin embargo no se contagi el pnico. En nuestros rostros
haba tranquilidad, resignacin ante
un fin que llegara antes de lo previsto.
Las medicinas se acabaron. Una partida de enfermos, sin mucha esperanza, hurg en una oscura habitacin
en busca de los ltimos analgsicos.
Pronto abortamos ms estrategias de
sobrevivencia. Sin hablarlo mucho nos
convencimos de que las medicinas,
los controles, las dietas, eran instrumentos sin poder, meros artilugios
cuya nica funcin era aletargarnos,
convencernos de que no vala la pena
31

ALEJANDRO BADILLO

oponerse a la inexorable muerte. Sin

ellos nos volvamos quizs ms frgiles pero tambin ms lcidos. Nuestros
pensamientos se aclararon. Sin embargo, en vez de indagar nuestro destino
y las posibilidades futuras, nos dedicamos a explorar la memoria, como si
en algn resquicio, en alguna imagen,
se encontrara la explicacin del rumbo que haban tomado nuestros ltimos das.
Pronto vinieron las primeras muertes. Lo sabamos cuando llambamos
a alguien por su nombre y no responda. En algunos casos era evidente el
triunfo de la enfermedad o el repentino
colapso de un rgano vital. Sin embargo, otros viejos que aparentaban una
salud irreprochable y que slo tenan
leves achaques, moran sin explicacin convincente. Cuando pasbamos
frente a sus camas y mirbamos su
expresin vaca, sus labios flojos, brillantes por un ltimo espumarajo,
comprendamos que su muerte haba
llegado por aburricin, por esperar
demasiado tiempo a que algo sucediera. Entonces los envolvamos entre
las sbanas y dejbamos que los ms
fuertes los arrastraran por los pasillos
para abandonarlos en los linderos del
bosque. No haba oraciones, acaso un
buen deseo que se olvidaba cuando
esperbamos tras las ventanas el im32

probable ataque de un animal carroero. Alejados de una descomposicin rpida, los cuerpos se sometan
con dignidad a la accin del tiempo
y, a los pocos meses, veamos entre
los rboles sus esqueletos ordenados
y persistentes. La poblacin mengu,
as que pensamos que sera buena idea
dejar registro de nuestra existencia.
En una pared del ala oeste grabamos
nuestros nombres con un punzn encontrado en un cuarto que guardaba
herramientas de jardinera. Ah quedaron nuestras fechas de nacimiento
y un espacio en blanco que esperaba ser
ocupado muy pronto. No pasaba un da
sin que especulramos con el nombre
del ltimo encargado de esa labor.
Nuestro grupo se redujo a quince.
Hasta entonces habamos sobrevivido gracias a las conservas, sueros y latas que racionbamos ferozmente. Nos
sentamos sin fuerzas para internarnos
en el bosque y buscar una poblacin
cercana. Probablemente moriramos a
medio camino, deshidratados y devorados por el calor. Algunos subieron
al techo de la residencia con la esperanza de llamar la atencin de algn
viajero que caminara por un sendero
lejano. Regresaban siempre con los
rostros inexpresivos. Entonces, agotadas todas las opciones, nos acostamos en nuestras camas y nos dijimos

LA ESPERA

parcas palabras de despedida. La

luz de la luna ilumin nuestros crneos desnudos: el fin llegara pronto.
Dormitbamos a ratos con los labios
entreabiertos y la expresin apretada y ansiosa. Podamos sentir nuestros cuerpos debilitndose an ms.
Nuestros estmagos ahora eran espacios vacos que, al no poder expandirse ms, se contraan como estrellas
que canibalizan su propia energa
hasta apagarse por completo. Entonces vinieron los primeros dolores por
inanicin. Nuestras mentes, anteriormente lcidas por la ausencia de
qumicos, se volvieron borrascosas y
fabricaban alucinaciones, imgenes
distorsionadas que mezclaban pasado y presente. Contra toda lgica,
persistimos. Sumidos en una pereza
dolorosa, cremos enraizarnos en las
tinieblas de las noches y en el mbar de las maanas. El horizonte de
la muerte se presentaba siempre a la
misma distancia como un espejismo
que se graba en la mirada alucinada
del viajero. Nuestros perfiles se afilaban con los das y las costillas, con
cada respiracin: esculpan su relieve. Por dentro, sin embargo, permanecamos intactos: nuestras clulas
parecan nutrirse de su propio vaco,
mantenan sus lmites engaando al
desgaste. Alguien dijo con voz tem-

blorosa acaso con un matiz proftico que haba tenido un sueo y que
en ese sueo las sbanas que nos envolvan eran capullos que ocultaban
una metamorfosis secreta y terrible.
Por el momento, segn l, estbamos
en una fase larvaria que devendra en
un alumbramiento, un amanecer que
podra ser estabilidad o caos.
Perdimos la cuenta del tiempo. Las
hojas del calendario se endurecieron
y adquirieron un indeciso color amarillo. Las estaciones parecan ser las
mismas. Seguamos en nuestras ca33

ALEJANDRO BADILLO

mas, aburridos ante una muerte que

no deseaba hablarnos, castigndonos
por una falta desconocida. No comentbamos nada por cansancio o por temor
a que las palabras elaboraran nuevos
escenarios que, a la larga, nos llevaran a la locura. Los ms cercanos nos
entendamos con la mirada o con las
respiraciones que apenas quebraban
el pulso de la noche. Entonces ocurri: una tarde en la que el cielo, carente de nubes, pareca un ardiente
desierto, alguien cuyo nombre hemos
olvidado hizo a un lado las sbanas,
comenz a levantarse de su cama y
se puso en pie. Sus primeros movimientos fueron vacilantes, como si su
cuerpo imitara, inconscientemente, los
primeros pasos de la infancia. Lo miramos con incredulidad y, despus,
con esperanza. El aventurero, un
poco tambaleante, fue por sus pantuflas. Luego mir con expresin de
triunfo una bandeja que desde haca
mucho no tena comida. Cada pisada
nueva era ms firme que la anterior.
Pronto lo imitamos y deambulamos
entre las camas, sorprendidos y ansiosos. Caminar por el pabelln principal fue colonizar un nuevo mundo.
Ya no sentamos hambre y nuestras
lenguas tenan una perenne sensa-

34

cin de humedad, como si acabramos de beber un vaso de agua. Nos

sentamos diferentes, desconocidos.
Alguien refiri, con una febril conviccin, que nuestro deterioro se detendra indefinidamente. Lo escuchamos
con temor porque, incapaces de morir, seramos una anomala, un accidente viajando a ninguna parte.
Desde entonces estamos aqu, respirando, sin pensar en el paso del tiempo. Vigilamos obsesivamente el camino
que lleva a la residencia y la frontera del bosque. Nuestro temor es que
nuestra realidad, demasiado increble, sea una ilusin y que cualquier
evento externo rompa la burbuja que
nos contiene. Quizs ese evento nos
redima con la muerte. Pero no tenemos esa certeza y por eso slo podemos mirar por las ventanas, imaginar
que estamos dormidos en un punto
del pasado, rodeados de mdicos y
parientes en un segundo que se expande constantemente hasta crear las
sensaciones y reflejos que advertimos en estos momentos. Otros imaginan quiz su esperanza no sea del
todo vana que algn da nuestras
fuerzas sern suficientes, abriremos
la puerta principal de la residencia y
saldremos a contar nuestra historia.

Encuentros con Musil

I GNAZIO S ILONE
Traduccin de Angelo Duarte
En 1949, el suplemento literario del Times escribi a propsito de Musil: El
autor ms importante de lengua alemana de esta primera mitad del siglo es
uno de los escritores menos conocidos de nuestra poca. Si queremos ser
precisos, entre los aos 1921 y 1930, Musil haba recibido ya en Austria y Alemania importantes reconocimientos de la crtica si no del pblico, sobre
todo por su drama Los fanticos y por la farsa Vicente y la amiga de los hombres
importantes, como tambin por los dos primeros volmenes de El hombre sin
atributos. Pero despus desapareci de la crnica literaria, ya sea a causa de
los acontecimientos polticos o por su reclusin voluntaria para proseguir con
el tercer volumen de su gran novela. De todas formas, el Times tena razn si
se compara la extensa fama pstuma creada despus de la guerra en torno al
nombre del escritor austriaco con el silencio de los aos precedentes.
Mi encuentro con Musil tuvo lugar en Zurich en marzo de 1939. Suiza
estaba entonces repleta de fugitivos de Europa Central y los Balcanes, obligados a abandonar sus pases por la persecucin racial o poltica, sin contar
a los italianos que los haban precedido. La creciente presencia de tantos
emigrantes representaba indudablemente un peso gravoso para la economa
y tambin para la poltica de la Confederacin. Pero entre ellos no faltaban
poetas, escritores, docentes universitarios, msicos, actores y directores que
le daban a la vida cultural helvtica, principalmente a las casas editoras y a
los teatros, un vigor excepcional. Durante aquellos aos el Schauspielhaus
de Zurich era considerado a buena ley el primer teatro de prosa de Europa,
35

IGNAZIO SILONE

gracias, precisamente, a la presencia de los emigrados Brecht y Julius Hay

entre los dramaturgos, y de Therese Giese, Langhoff, Horwitz, Paryla y otros,
entre los actores.
En Zurich Musil reencontr algunas personas que lo haban conocido
previamente y que lo tenan en gran consideracin. Fue por cortesa de dos
de ellas que nosotros nos encontramos poco despus de su llegada. Se trataba del dramaturgo Kurt Hirschfeld (ms tarde director del Schauspielhaus)
y el escritor Efraim Frisch, quien haba publicado en el Frankfurter Zeitung
una crtica fundamental y llena de perspicacia sobre los dos primeros volmenes de El hombre sin atributos. Es culpa de ellos y de sus pares me dijo
Musil sealando a Frisch si tambin yo me encuentro en la emigracin.
Musil, de hecho, no perteneca a ninguna de las dos categoras en que se
dividan los emigrados: los hebreos y los polticos. Mientras no pocos reunamos las dos taras, Musil no era hebreo y era del todo indiferente a la
poltica. Por qu, entonces, le pregunt, haba dejado Viena?
Por una razn muy simple me explic: mis lectores y crticos eran
hebreos casi todos. Poco a poco, en estos ltimos aos, se han ido todos.
Qu poda hacer quedndome solo?
Hirschfeld y Frisch encontraron su explicacin perfectamente obvia.
Recordaba, si bien en un sentido un tanto diverso, la de Thomas Mann, quien,
como es sabido, se haba tardado un poco, despus de la llegada del nazismo
al poder, en abandonar Alemania. A su hijo Klaus y a otros que lo haban
amonestado, les respondi: En Alemania tengo a mis lectores y me duele
alejarme de ellos. (A lo que se poda replicar que Thomas Mann, a diferencia de Musil, tena desde haca tiempo lectores en todos los pases del
mundo y en ningn pas habra sufrido aislamiento.)
El espritu de los libros de Musil volva la comunicacin mucho ms
difcil. A este respecto, parafraseando en aquel primer encuentro una expresin de Hegel, me dijo, sealndome nuevamente a Frisch: Slo l me ha
entendido. Unos instantes despus aadi: Pero ni siquiera l me ha entendido. Y concluy en voz baja, como para s mismo: Desgraciadamente
ni yo logro entenderme.
Junto a Efraim Frisch, tmido, casi frgil, Musil mostraba un autocontrol
36

ENCUENTROS CON MUSIL

absoluto. En el porte y esmero de su persona recordaba todava al ex oficial

austriaco. Era verdaderamente difcil precisar su posicin hacia la poltica. En
1935 haba participado en Pars en un congreso internacional de escritores promovido por los comunistas, junto a Gide, Malraux, Aragon, Wells, Salvemini
y muchos otros. Pero su discurso careci de relieve y pas inadvertido. l no
estaba hecho para los congresos ni para la vida pblica. Ms tarde, en su gran
novela, insert una caricatura del gran escritor, que en la vida literaria se
comporta como comerciante y en la vida pblica se las da de idealista, en la
cual expres su desprecio por los escritores politiqueros.
En un ensayo de Bruno Frst le que Musil era incapaz de adoptar una
posicin poltica porque, a su parecer, haba algo justo en cada partido; era
contrario a la democracia casi tanto como al fascismo, convencido de que
se deba defender la cultura de sus enemigos pero tambin protegerla de
sus amigos. Si bien Frst tal vez relata confidencias recibidas por l mismo,
debo observar que, en otras circunstancias y con otros interlocutores, Musil
manifestaba menos perplejidad e incertidumbre, por lo menos en lo que se
refera al nacionalsocialismo. Fueron siempre, sin embargo, juicios expresados en el mbito de las conversaciones privadas. l no escribi y no firm
nada que significase una adopcin de una posicin pblica y esto, ciertamente, no por oportunismo. A l no le gustaba hablar de poltica, sa es la
verdad. La poltica no le interesaba y, a mi parecer, no entenda mucho. No
haba entendido las razones polticas profundas del irredentismo que haba
conducido a la catstrofe la estructura feudal del Imperio Austrohngaro y
no se daba cuenta de la importancia en nuestra poca de la lucha de clases.
Al estallar la guerra lo encontr junto con otros con mayor frecuencia.
No hablbamos ms que de la guerra, pero Musil permaneca impasible,
incluso frente a las terribles noticias que llegaban del frente polaco. Como
acab por percatarse de que su comportamiento suscitaba nuestro estupor,
fue constreido a explicarse. Es un diluvio dijo simplemente, contra el
diluvio no hay nada qu hacer. Contra el diluvio l se haba construido un
arca personal: su trabajo sin pausa en torno a su gran novela.
El apocalipsis poda dejarlo indiferente y, viceversa, algunas veces se
mostraba, si no conmovido, fuertemente impresionado por casos singulares.
Una vez me pregunt si recordaba haber ledo que una camarera se haba
37

IGNAZIO SILONE

matado de dolor a causa del incendio del Reichstag. Era un hecho, me confi,
sobre el cual haba reflexionado mucho y que haba permanecido inexplicable.
De los millares de personas que en cierto modo haban tenido que ver con el
Reichstag, ninguno se haba matado; por qu esa camarera? Qu smbolo,
qu mito, poda constituir el Reichastag para aquella pobrecilla? Varias veces,
aquel mismo da, volvi al mismo argumento. (Despus del 25 de julio del 43 me
vi obligado a recordar esas cuestiones de Musil sobre el suicidio de la camarera
por el hecho de que, en la localidad suiza en la cual la polica me haba internado y en la cual no faltaban funcionarios e ingenieros fascistas, la noticia
de la cada de Mussolini fue recibida por todos con una relativa indiferencia,
con excepcin de un pobre verdulero italiano que se mat de desesperacin.)
Los tres aos que Musil pas en Suiza, antes de morir, fueron afligidos por
dificultades de todo gnero, principalmente econmico y burocrtico. Algunas
exageraciones que han sido publicadas merecen, por lo menos, atenuarse.
Musil haba sido arruinado por la inflacin en la primera posguerra y
nunca haba estado en situacin de vivir con los ingresos de sus escritos. Incluso antes del rgimen nazi, en los aos transcurridos en Berln y, despus,
en Viena, haba sido ayudado por un grupo de amigos, en su mayor parte
hebreos. El nazismo los haba dispersado y empobrecido. Varias causas concurrieron a agravar la situacin de Musil en Suiza. El nmero creciente de
prfugos provenientes de todos los pases colindantes, a los cuales se agregaron, apenas estallada la Segunda Guerra Mundial, millares de desertores,
no permita concentrar toda la atencin que Musil ciertamente mereca. El
hecho era agravado por la circunstancia de que las necesidades de Musil por
su excepcional sensibilidad y sus inestables condiciones de salud excedan
en mucho lo que los comits de asistencia ordinariamente asignaban a los
prfugos. Y tambin hay que tener en cuenta que l, no siendo hebreo ni
militante de ningn partido, no era tomado en consideracin por los comits
mejor organizados. Era necesario, por lo tanto, buscar en otro lugar. Para
fortuna de Musil, haba dos personas, devotsimas suyas, que cotidianamente se afanaban por l, su mujer Martha y el escultor viens Wotruba, cuya
generosidad no era menor que su talento artstico. Fue justamente Wotruba quien se me acerc para que lo ayudase a formar un grupo de amigos
similar a aquel que haba sido tan eficaz en Viena. El intento tuvo breve
38

ENCUENTROS CON MUSIL

vida. A pesar de eso, de modo aleatorio y con

gran dispendio de tiempo y de nervios de la
seora Martha y de Wotruba, a Musil no le
falt nunca lo necesario. No es justo seguir
repitiendo, como he ledo recientemente en
algunas publicaciones, que en Suiza Musil
haba sufrido hambre o haba vivido en refugios asquerosos. Aquel que ha definido los
ltimos aos de Musil en Ginebra como una
vida de troglodita, probablemente ignora
el significado de este trmino, o bien ha sido
mal informado. Musil viva en Ginebra en un
cmodo chalet, con un jardn apropiado.
Tal vez es hora de desdramatizar el fastidio que los emigrantes, y Musil con nosotros, sufrimos a manos de la polica de inmigracin.

ROBERT MUSIL

Se trataba de una organizacin perfecta, en la que, en consecuencia, el fastidio, las molestias, el tedio, la lata, inherente a las instituciones policiacas, se
haba llevado a la perfeccin. Hay pases de difcil acceso, como los Estados
Unidos de Amrica, donde, una vez entrado, se hace fcil escapar a cualquier
control. Suiza, en cambio, puede ser penetrada fcilmente por cualquier lado
con cualquier medio de locomocin, incluso a pie, pero en el interior es difcil
esquivar a la polica de inmigracin. El pas es pequeo y los suizos (contrariamente a los italianos) no consideran deshonroso ayudar a la polica. Al ser
democrtica (sus jefes son elegidos en votaciones populares), la polica suiza
aplica sus reglamentos, con la misma pedantera, al artista famoso, al comerciante y al obrero. Hay una sola categora de privilegiados, pero para indicarla sin crear equvocos, debo primero abordar un argumento fundamental que
concierne especialmente a los cantones que han alcanzado un elevado grado
de desarrollo econmico y estructura asistencial, como es el caso de Zurich.
Entre las tareas principales de la polica en estos cantones se encuentra la
defensa del estado de bienestar de la afluencia indiscriminada de personas
39

IGNAZIO SILONE

indigentes. Es importante notar que en los cantones ricos esta discriminacin

autrtica cuenta con la aprobacin de todos los partidos y es vlida tanto para
los extranjeros necesitados como para los suizos de los cantones ms pobres.
As, un ticinense desocupado puede ser expulsado de Zurich como cualquier
emigrado poltico, o mejor dicho, ms fcilmente, pues no puede invocar a su
favor la dificultad de ser aceptado en otro lugar. La naturaleza de la motivacin
favorece lgicamente a los extrajeros titulares de una respetable cuenta bancaria. Es a esos privilegiados a los que me refera hace poco. Suiza es indudablemente una democracia, pero con limitaciones capitalistas.
Musil no tena cuenta bancaria y no estuvo en grado de depositar la caucin
de dos mil francos requeridos por la polica para los eventuales casos de hospitalizacin y similares. La pertinacia con la cual, en cada una de sus pedidos de
renovacin del permiso de residencia, tornaba a insistir sobre sus precarias condiciones de salud, prueban precisamente que no se daba cuenta de que atraa la
atencin de la polica de inmigracin sobre un aspecto que iba en contra suya.
En el cuadro de los inconvenientes burocrticos merece ser incluido,
aunque hacerlo sea particularmente desagradable, el comportamiento del sindicato de escritores suizos. Como sucede tambin en otros pases, los escritores ms conocidos y desinteresados estaban fuera y no se involucraban en
l. El espritu del sindicato era puramente corporativo; se preocupaba slo de
proteger los intereses materiales de sus socios y de nada ms. Una eventual
solidaridad ya fuera slo moral, con los escritores, poetas, artistas emigrantes,
no estaba, desgraciadamente, prevista en los estatutos. Probablemente no estaba tampoco en los estatutos de los sindicatos obreros, los cuales sin embargo
(en especial los del servicio pblico) hicieron mucho, en todos sentidos, por
los emigrantes de todas las categoras, incluidos los intelectuales. Pero el sindicato de los escritores reflejaba ms bien un estado de nimo de alarma de
sus agremiados ms activos y mediocres contra la posible competencia de sus
colegas de lengua alemana llegados a Suiza a consecuencia de la persecucin
nazi. A stos, por tanto, les fue prohibida toda colaboracin literaria en la prensa
suiza. Cualquiera que, empujado por la necesidad material o por la natural
necesidad de expresarse, osara infringir esa prohibicin sirvindose de algn
seudnimo, era denunciado a la polica y amenazado de expulsin. Conozco
personalmente el caso de una escritora que fue efectivamente expulsada de
40

ENCUENTROS CON MUSIL

Suiza despus de haber publicado un cuento en el National-Zeitung de Basilea (refugiada en Francia, cay poco despus en manos de la Gestapo).
Ese gnero de prohibiciones dejaban a Musil indiferente, pero no el
desinters, por no decir la hostilidad, de las instituciones culturales suizas
hacia los escritores emigrados. Recuerdo una amarga expresin suya a este
respecto: Ahora nos ignoran, pero cuando hayamos muerto se jactarn de
habernos dado asilo. Y, en efecto, ahora se vanaglorian de ello.
Afortunadamente siempre se encuentran en Suiza personas generosas para
redimir con medios propios las eventuales faltas pblicas. Todos los que hemos
conocido el exilio suizo hemos tenido algunas experiencias inolvidables. Las
tribulaciones de Musil encontraron en el pastor Robert Lejeune de Zurich la
comprensin ms fraterna. La aparicin en la vida de Musil de este hombre,
culto y gentil, perteneciente al movimiento religioso socialista de Leonhard Ragaz, pudo ser un elemento tranquilizador. Pero no por ello el espritu de Musil conoci la serenidad. El aislamiento, del que continuaba lamentndose,
era sobre todo autoaislamiento, el cual llegaba casi al absurdo. Por ejemplo,
durante todo el tiempo que Musil vivi en Zurich, en la Muehlebachstrasse,
a pocos pasos de l, en la pensin Delphin, viva James Joyce. Pues bien, nunca
se encontraron los dos y ninguno mostr el mnimo inters por el otro. Extraamente, en cambio, Musil consideraba su vecino ideal a Paul Valry, tal
vez por sus sermones seudofilosficos.
Musil no se interesaba en el trabajo de los dems, ni siquiera en el de
los jvenes; no era un renovador que buscase consenso, adhesiones o imitadores. Viva en el trabajo propio como en una prisin voluntaria. El mundo
externo lo dejaba indiferente. Escriba y reescriba hasta quince o veinte veces la
misma pgina, el mismo captulo. Lea de preferencia tratados y peridicos
cientficos y continuamente tomaba apuntes. No eran citas sino aforismos o
asociaciones de ideas sugeridas por la lectura. Las anotaciones acababan en
alguna pgina de la novela, glosas sobre la pgina ya escrita o por reescribir,
o como anticipo de la pgina an en blanco. El hombre sin atributos tena la
forma de un mosaico sin contornos. La acumulacin de pensamientos, de imgenes, de reflexiones, elaboradas en largas jornadas de meditacin, terminaba por darle a cada pgina el carcter de un tejido denso, intenso, cargado,
41

IGNAZIO SILONE

sin lagunas, solidificado por un lenguaje preciso, afilado, imprevisto. Era

difcil adivinar una visin de conjunto. Le faltaba a Musil el impulso lrico y
el don de fabular. La tensin espiritual extrema en la cual viva proceda de
un esfuerzo permanente de bsqueda ideolgica.
El hombre sin atributos es novela y manifiesto, mejor dicho, un intento
de novela y un intento de manifiesto, dado que ha permanecido inconcluso.
Ms que su obra mayor, puede considerarse su nica obra, con sus dramas y
relatos escritos con anterioridad como trabajos de reconocimiento y de preparacin. El mismo autor ha resumido de qu se trata. Es una trama de varios motivos o proyectos narrativos. Uno de ellos muestra la participacin de
Ulrich, el hombre sin atributos, en una gran empresa en la cual la moribunda
monarqua danubiana (estamos en el 1913) buscaba en vano regalarle al mundo un pensamiento unitario comn. Otro, es el caso de Moosbrugger, asesino
de prostitutas, a cuya insensata liberacin contribuye tambin Ulrich. Un
tercero es el de la nietzscheana Clarisse, en cuyo cerebro se encuentran
todas las locuras del siglo. En fin, un cuarto, en el que sucede el encuentro
atrevido y ambiguo de Ulrich con la hermana Agathe. A estas acciones, ms
o menos veleidosas, se sobreponen de la misma manera digresiones e intentos menores, dice el autor, de un sistema de ros, arroyos y riachuelos que
al terminar confluyen en un nico curso de agua y se vierten al mar. Pero la
novela, como ya he dicho, se detiene lejos de la desembocadura: a pesar de
sus 1 500 pginas ha quedado inconclusa. Afortunadamente para el libro, me
atrevo a pensar, aunque la vana bsqueda de una conclusin angusti la vida
de Musil en los ltimos aos. La incertidumbre del objetivo narrativo se haba manifestado ya desde el inicio del trabajo en la disparidad de los ttulos
que se haban alternado en su mente: La espa y El redentor.
La impresin recurrente durante la lectura es que se trata de un ensayo enrevesado. Musil crea en la ciencia: crea que, mediante una intensa concentracin intelectual, se poda ampliar y enriquecer la esfera de lo cognoscible hasta
el punto de resolver la contradiccin mayor de la convivencia humana. Era su
noble y vana ambicin, su utopa personal. En las pginas de la novela no son
pocas las referencias a las teoras de Mach, de Bleuler y de Alfred Adler, que lo
haban marcado de un modo especial despus del tratamiento psicoanaltico que
42

ENCUENTROS CON MUSIL

haba tenido que soportar. Los personajes de la novela se encuentran todos en

una situacin lmite. Ulrich es el hombre sin atributos, el hombre sin prejuicios,
absolutamente libre, el cual debe inventarse e inventar el mundo en el cual vive.
El mundo nunca es un determinado producto histrico, sino uno de tantos mundos posibles. Quien tenga alguna nocin del existencialismo no tendr dificultad
en reconocerlo en esta representacin. Se podra tambin, sin esfuerzo, descubrir
una evocacin de la teora de la Gestalt (llegada ahora, con el retraso acostumbrado, tambin a Italia) que apunta a la creacin de entidades espirituales cuya
justificacin reside en ellas mismas. Lo que quiere decir que, a pesar de las
alusiones a las vicisitudes del Imperio Austrohngaro, Musil careca de un verdadero sentido de la complejidad de la vida social y de la historia.
Una ulterior incongruencia de la obra se siente en el contraste entre la
novedad del tema y la tcnica tradicional del relato, para comenzar por la presencia explcita del narrador omnisciente. En su diario, Musil nos lo advierte:
Soy yo el que cuenta, este yo no es una persona fingida, sino el novelista. Un
hombre informado, amargado, desilusionado. Sin embargo el relato no cae
nunca en una prdica fastidiosa pues es reavivada por la cualidad del lenguaje
y por continuos momentos irnicos y satricos. Los dardos satricos de Musil
tienen un propsito polivalente. La verdadera stira, escribe Musil, debe ser
tal que, dirigida contra los clericales, ponga en una situacin embarazosa tambin a los comunistas y, al hablar de la estupidez, involucre tambin al autor.
No creo que tenga sentido discutir las ideas de Musil, si bien l les
atribuye mucha importancia. Cuando no son repeticiones de otros autores
para discutirlas despus en otros lugares, son aforismos; sentencias sin demostracin. A su afirmacin genrica de que la realidad est siempre por lo
menos un siglo detrs del pensamiento, se podra oponer la afirmacin contraria, igualmente genrica, de Hegel retomada por Marx, del bho, el ave
de Minerva, que emprende el vuelo slo al ocaso, al final del da. Y as por
el estilo, dejando los problemas sin resolver.
El valor autntico y duradero de Musil no es como filsofo ni como cientfico, ni como inventor de una nueva religin, sino como artista totalmente
consagrado a su obra. La verdadera, la incomparable fuerza y dignidad de
El hombre sin atributos est justamente en el autor mismo, que est adentro,
todo entero, sepultado vivo en lucha con su utopa.
43

Cuatro poemas
A NNA G ARCA -G ONZLEZ
LA OLA DE SAN PEDRO

Suena brava.
Ruge alto.
Tiene fuerza.
Si la escuchas,
te atraviesa.
Es nocturna
y solitaria.
Infinita.
Si la observas,
te hipnotiza.
Trae la magia
del reflejo
de su cielo. Si la sientes,
se te entrega.
44

INSEGURIDAD UFANA

T me quieres?
Te equivocas.
Yo te quiero (si me quieres).
No estoy seguro.
S te quiero.
T me quieres?
Te confundes.
Yo te quiero (cuando quiero).
No estoy seguro.
No te quiero.

SPTIMO

El da se oscurece denso, cementado.

Corre el viento y la lluvia lo persigue,
suena el silencio
entre murmurios de neumtico.
Las cosas estn en su sitio,
familiaridad del espacio que envuelve:
45

el naranja de caramelo
y el verde sin terciopelo.
Y en las baldosas
las olas juegan sin mojar los pies.
El puerco espn sigue sonriendo
entre altares con cera
y corazones de bano.
La lluvia gana
e invade el fresco.
Las cosas estn donde siempre,
familiaridad olfativa que penetra:
madera anciana
y polvo permanente.
Y en los rincones las araas
juegan sin querer tejer.
El arlequn sigue observando
entre lavabos salpicados
y montones de zapatos.
46

Relmpagos y truenos
dando nfasis de clmax.
Las cosas estn en su sitio,
donde siempre.

DILOGOS SIN PRONUNCIAR

No hay luz.
Encindela.
Da lo mismo, seguir estando oscuro.
A que viene esto ahora.
Pues viene por: desilusin, pereza, nihilismo y conformismo.
Djala apagada entonces.
Se me olvid la indiferencia.

47

Historia abreviada de un dedo

J ORGE M ORTEO
El que se va no vuelve aunque regrese
Jos Emilio Pacheco

El japons se llamaba Hayato Ishii y era doctor residente en el rea de urgencias: en julio de 2002 hicimos turnos maratnicos de dieciocho horas seguidas en Yokohama, a peticin (o ms bien orden) de nuestro jefe de piso, el
doctor Ryu Takahashi, un hijo de la reverenda verga que en nada se pareca
al candoroso seor Miyagi: Hayato me invit a tomar sake, despus de una
de esas jornadas suicidas suturando carne nipona: acept gustoso.
Caminamos por avenidas luminiscentes an con las batas puestas, mientras la
luna tokiota, una suerte de dolo tallado en su nicho de piedra, flotaba entre rascacielos de nen; cuando llegamos al karaoke, seguramente tenamos ms pinta
de pacientes que de doctores cuerdos: el mesero nos mir inexpresivo y regres
a su smartphone despus de franquearnos la entrada con una reverencia.
Hayato estaba callado y tena orejas de panda: cosa nada rara en los japoneses. (Hasta entonces el nico oriental que haba conocido adems del seor
Miyagi era Ryu Hayabusa, hroe icnico del videojuego Ninja Gaiden: era
difcil no obstante comparar a un ninja de 8 bits con un doctor treintaero
de Yokohama.)
A veces estbamos comiendo ramen y Hayato, tamborileando en la mesa,
pergeaba una sentencia rara:
48

HISTORIA ABREVIADA DE UN DEDO

Las palabras son carnada para los muertos.

O deca algo como:
No hay que hablar muy alto porque la seora Midori se puede molestar (la mujer a la que se refera haba muerto bajo nuestros bisturs, all por
los ltimos das de noviembre de 2001: fue mi primera muerta).
(La concepcin temporal del tiempo para Hayato era bastante distinta a la de
los mortales: a veces daba la impresin de que para el mdico todos o casi
todos ya estbamos tiesos, en la plancha de diseccin. Todos menos Kasumi Oono, su noviecita del koko .)
En otros aspectos Ishii era todo un clich japons (dedicaba parte de su
quincena al pachinko y a comprar la coleccin hentai, esa revista de caricaturas tetonas): para estndares nipones era normal, hasta algo anodino: lo
que me pareca curioso era la atencin que Hayato le profesaba a los dedos.
Tienes dedos de poeta, me dijo alguna vez, y yo como buen mexicano le
ment la madre por estar vindome las manos y porque todo el mundo sabe
que los poetas tienen manos horribles.
Hayato adoraba las manos de Kasumi Oono y de nadie ms. La verdad es
que la tipa era ms simple que una rueda parada: la nipona recordaba a un
avechucho rechoncho (la conoc cuando recin me mud al departamento;
estaba sentada en un silln, el cabello lateral pareca el ala de un cuervo y
sus ojos eran apenas dos cuchillazos encima de los cachetes: tena un lunar
cerca del pmulo izquierdo y unas manos como salchichas argentinas que
me saludaron a la manera occidental).
Hayato me cont unos das antes de la ida al karaoke que su pareja se iba a
mudar de Tokio; trabajaba en la Organizacin Nacional de Turismo (
) como traductora de francs y le haban ofrecido un trabajo jugoso
en Reims, Francia.
Nos acomodamos en uno de esos cubculos minimalistas y empezamos a
49

JORGE MORTEO

ingerir cantidades siderales de alcohol: me parece que ramos los nicos en

todo el establecimiento.
Hayato abri con una cancin de Makoto Kawamoto y yo lo acompa con el
buen Sinatra; cuando termin me dijo en un ingls macarrnico, mirndome
con ojos moluscoides:
So algo muy raro.
Hayato acariciaba el micrfono, como si se tratara de un lingote de oro.
Lo escuch, ms por cansancio que por conviccin: no tena demasiados amigos en Japn: los nipones son ms cerrados que una jovencita virgen.
En el sueo fui al departamento de Kasumi despus de comer yakitori en
Ryoing Ku Sang, un restaurancillo a tiro de piedra de Yokohama. Entr al
edificio, salud al portero (que era una especie de oso vietnamita con ojos amables), atraves un corredor con flores estroboscpicas, le di las buenas tardes a
una pareja de renacuajos: ya sabes, las cosas normales de los sueos.
Despus de decir esto, Hayato levant la vista para ver si no me estaba
burlando: sus ojeras estaban tan pronunciadas que pens en Shin Shin, el
oso panda residente del zoolgico de Tokio del que haban hablado en las
noticias matutinas: es curioso, pero los tokiotas (con excepcin de quienes
se suicidan en el metro) cifran todas sus esperanzas en los pocos pandas que
quedan en las islas.
Hayato continu con su relato, mientras las letras de Ai no Sainou ()
corran veloces por la pantalla del televisor. Dejamos de cantar pero continuamos despachando sake.
Al llegar a la habitacin 29 entr al departamento y a su aparente orden
interno. Sin embargo, algo no cuadraba en el lugar: al estar ah parado me di
cuenta de que lo primero que estaba fuera de sitio eran los malditos uwabaki,
que no estaban por ningn lugar. Qu cosa ms rara, recuerdo que pens. Los
uwabaki siempre tienen que estar en su lugar. Es impensable que no sea as.
Hayato intent sonrer, pero su boca slo produjo una mueca artrtica.
Un perro chihuahua me comenz a ladrar. Es un perro que Kasumi tiene
en sueos, aclar. Nunca le he cado muy bien al pulgoso hijo de la chingada,
50

HISTORIA ABREVIADA DE UN DEDO

as que lo apart con el pie y busqu mis pantuflas bastante molesto, porque
no hay nada peor que aparecrsele descalzo a Kasumi: busqu bajo el silln,
dentro del horno de microondas, en el balconcito que da a la avenida Shinjuku, pero no encontr nada, las pantuflas se haban esfumado, supongo que
por esas cosas que pasan en los sueos, por esa lgica jeroglfica que slo tiene
el mundo onrico. En fin, llam a mi pareja y le pregunt si ella haba tomado
mis uwabaki o si el maldito perro las haba escondido, pero nadie me contest.
Kasumi, llam una vez ms, pero el departamento aquel estaba tan
vaco como este karaoke.
Hayato pareca ms un antropfago de tercer mundo que un doctorcito del
hospital de Yokohama.
Segundos despus dijo encendiendo un cigarrillo con movimientos entumidos escuch un ruido en la habitacin de Kasumi: era una voz metlica,
como una cortadora de csped enloquecida continu apuntando los ojuelos
al vaco de la mesa en donde el sake malservido haba formado un par de
lagos en miniatura.
Hayato se llevo el cigarro a los labios mientras se efectuaba la sinapsis
neuronal.
El sonido del que te hablo fue aminorando hasta volverse un rumor
ininteligible. Mir al perro por un buen rato, pero por ms que lo estuve
viendo no encontr ninguna respuesta satisfactoria. Ese pinche perro ya te
dije nunca me ha querido demasiado.
Hayato dej el cigarro en el cenicero y clav la mirada en la pantalla infestada de escritura katakana, la que, a la sazn de la borrachera en curso, me
pareci una suerte de lluvia horizontal de bamb.
El vozarrn aquel del que te hablo continu pareca provenir de una
giganta de la talla de Daidarabotchi, no de Kasumi Oono (una mujer diminuta incluso para las medidas niponas).
Vamos a cantar algo, as sirve que te calmas un rato le suger, no
fuera a ser que el doctorcito se quebrara en el karaoke: no hay nada ms
peligroso, me parece, que sostener un espejo roto.
51

JORGE MORTEO

Quiero proseguir con la historia y

terminar esto cuanto antes revir con
cierto aplomo. Djame aclarar que Kasumi y yo la estbamos pasando medio mal
por aquello de las horas extras que me peda el doctor Ryu Takahashi y por su partida prxima a la tierra de los escargots.
Ese Takahashi es un pinche culero.
Hai.
Chocamos las copitas de sake y bebimos como quien acaba de finalizar un
maratn.
Recuerdo que la cara del japons fue desmoronndose poco a poco hasta precipitarse como una pila de piedras: al panda
se le vea bastante mal.
Mira, al transponer el umbral del cuarto se sent como si hubiera cado al fondo del lecho marino; la gravedad se palpaba distinta y cada mueble
tena una consistencia peculiar. Aquello no se senta como el sueo diario.
Segundos ms tarde agrega Hayato despus de mirar una cancin de Yuya
Matsushita, vi algo totalmente impensable: frente a m se elevaba una mujer
desconocida: una gaijin de tamao monoltico que acongojaba al espacio con
sus lonjas ecuatoriales: pero no era una gaijin cualquiera: era un autntico
ropero, s, una ropero color camello. Vislumbr en la espalda un regadero de
pecas y lunares, tantas que me parecieron un montn de constelaciones desconocidas; contempl unas nalgas rosadas y unos senos similares a los ojos
vacuos de un dolo inca. La giganta acomodaba una maleta con la destreza
de un estibador de muelle: deba de tener una fuerza de puta madre porque
se mova con cierta soltura por el cuarto, lo cual la haca parecer ms macabra. Me habr equivocado de departamento?, recuerdo que pens parado en
la puerta. La posibilidad no era improbable, porque soy medio despistado;
entonces opt por una retirada fugaz e insonora, no fuera a estar perturbando
a alguna otra pobre durmiente del edificio Budokai en la calle Shinjuku.
52

HISTORIA ABREVIADA DE UN DEDO

Hayato balbuce algo en japons que no logr discernir a causa de los demasiados alcoholes en la maquinaria interna.
Mira, y es que aquello no segua ninguna lgica; porque en primer lugar
los gaijin no son tan fluidos en el nihongo, ni siquiera en los sueos ms locos
pueden hilar dos o tres frases, y la intrusa en cuestin hablaba un japons tan
bueno como el de Mishima antes de perforarse los intestinos; no tena sentido
dijo Hayato, llevndose las manos a un cabello tieso, como cadver de mono.
El mesero fue a dejar ms bebidas y se afantasm con la misma velocidad.
Te sirvo otra?
Hai.
Vert dos sakes y me qued viendo a la pantalla. Haba una cancin de
Kazuya Kamenashi que nadie atendi: los ojos nos empezaron a pesar.
Qu dilema continu el doctor. Irse de ah o quedarse? Todo en la vida,
me parece, se reduce a eso. Algo, ignoro qu, me hizo permanecer en la salita,
pegado como una mosca en la mierda. Por un rato escuch las enormes pisadas
que iban de un lado a otro del cuarto, como si ms all de la pared de hormign un mastodonte desesperado deambulara en busca de la ltima cena. Para
entonces yo estaba tan tenso como una prtiga y haba empezado a sudar a borbotones. Pegu la oreja a la pared y escuch una voz que hablaba por telfono:
Tranquila, okaasan, Reims es un pueblo al norte de Francia: all hasta
los pjaros se aburren.
Hayato mir la jarrita de saque y estuvo contemplndola largo rato como si
se tratara de un salvavidas: o quizs un futuro cadalso.
Escuch continu el tokiota la vocecilla de Hiroko-sama, mi suegra, en
el altavoz del celular: su voz es idntica a la de Jackie Chan, as que no haba
manera de confundirme. Con una curiosidad creciente, tom valor (a pesar
de que bien sabes que siempre he sido ms tmido que un molusco) y regres
al cuarto. Antes de entrar, sin embargo, pens que sera buena idea dar las
buenas tardes en ingls; el francs estaba fuera de mis posibilidades y quiz
el japons, pergeado por la intrusa, slo fuera un efecto del sueo. Pens
53

JORGE MORTEO

que al delatar mi presencia el ropero aquel con patas correra a cubrirse las
tetas, porque estars de acuerdo que incluso en sueos hay que mantener cierto pudor. Pero bueno, la respuesta fue un fracaso; la gaijin ni se
inmut y sigui en lo suyo apaando maletas y bufando como bestia: mi
tentativa de comunicacin fue tan estril como recitarle poesa kenshi a
un maniqu.
Hayato le pidi al mesero otro sake de mejor calidad.
No te preocupes dijo, al ver mi cara de mdico oriundo de un pas
tercermundista.
(Siempre he pensado que uno no debera de invertir dinero en algo que
se va a orinar; dej, sin embargo, que el japons me invitara.)
Inexplicablemente continu Hayato mirndose los dedos, recuerdo que
la extranjera cubri el telfono y dijo dirigindose a m:
Te manda saludos okasan.
(La nueva jarrita de saque tard poco en llegar a nuestra mesa, junto
con el recuerdo que atormentaba el rostro del mdico.)
Las piernas continu Hayato se me volvieron de gelatina. Ahora, estudiando la situacin, la gaijing frente a m deba de tratarse de Kasumi Oono. De
eso no haba duda. Cmo lo s? Por esas cosas de los sueos. Camin por el
cuarto como un gato en una perrera, sin despegarle la vista a esta nueva Kasumi Oono, ese amasijo de carne y adiposidades occidentales: la curiosidad,
me temo, pudo ms que el sentido comn dijo Hayato, sonriendo tristemente,
mientras acariciaba el micrfono con unas manos largas como pinchos.
Se hizo un silencio en el karaoke entre una cancin de Gomatto y una balada del dolo Barry White. Aprovech para preguntarle al doctor sobre esta
nueva Kasumi del sueo.
Pues tena unos ojos tan azules que lastimaban, o tal vez lo que hera
realmente era lo que haba atrs de ellos: un puto jeroglfico inexpugnable.
Sus cejas parecan hiladas con trigo. A juzgar por la altura, yo digo que le
faltara un palmo para ser una autntica giganta calcul que medira uno
54

HISTORIA ABREVIADA DE UN DEDO

noventa o uno noventa y cinco de estatura. (Lo suficiente para cargarme y

tirarme por la ventana del edificio, hacia Shinjuku.)
Kasumi farfull por telfono que deba colgar porque tena que arreglarse.
Nos vemos en el Khun Mae a las nueve dijo. Dile a pap que no
falte agreg la gaijin antes de cortar la comunicacin telefnica.
La giganta me mir por el rabillo del ojo. Para ese entonces yo transpiraba
muchsimo por las axilas, a pesar de la excelente ventilacin en el edificio
Boduka. El sueo estaba ms raro que de costumbre: ya me la pagara el oso
de la entrada por no avisarme.
En qu tanto piensas? pregunt la gaijin alzando un vestido de Betty Boop que haba descolgado del perchero vestido, por cierto, que Kasumi
no tena en la vida real, pero que deseaba adquirir con el prximo pago de la
Kokusai Kanko Shinko Kiko (). Me sequ la frente con un gesto ambiguo. En dnde estaba la vieja Kasumi Oono, la traductora, y quin
era esta gorda inmunda?
Qu te parece el vestido? pregunt la giganta, mirndome desde los
casi dos metros de altura.
(Despus de unos cinco minutos en el cuarto, me di cuenta de que Kasumi haba crecido una mano.)
Fumaste algo raro para mantenerte despierto? me pregunt la nueva
Kasumi con ojos de pistola.
No, nada que recuerde.
Ests consumiendo ese medicamento para aguantar las guardias del
doctor Ryu Takahashi?
Lo dej el mes pasado le contest tartamudeando: me hubiera gustado
resolver mis dudas; plantearle las cosas directamente, sin cortapisas: a ver,
Kasumi, cundo te volviste una gorda puta extranjera? A qu se debe la metamorfosis? Prefer cerrar el pico y desplomarme en el futn; tuve la intencin
de despertar del sueo para que mi pareja de la vida real me explicara el malentendido, para que me dijera por qu en el mundo onrico ella era una giganta de dos metros y yo un bicho entrometido que poda aniquilar de un pisotn.
Recuerdo que trat de despertar pinchndome disimuladamente el brazo.
55

JORGE MORTEO

Qu haces? me pregunt Kasmi con su cara de planetoide. Mejor aydame a abrocharme el brasier.
Al pararme a su lado para ayudarla a vestirse me sent tan diminuto
como un enano de circo. Era difcil de seguir su verborrea: me pareci escuchar algo sobre el futuro en Francia, el Bois de Boulogne o algo as; luego cre
escuchar no s qu sobre la ciudad de los desnudos en Cap dAgde y algo sobre
los torsos de los jvenes franceses que conocera muy pronto (ante este ltimo
comentario slo me qued rascarme la cabeza). Yo miraba a la nueva Kasumi
y muy adentro de m saba que sta, frente a m, deba de ser una especie de
nueva Kasumi, porque no creo que la Kasumi de la vida real pensara de ese
modo. Despus de un rato de aquel monlogo, la situacin se torn bastante
insoportable: mientras hablaba, me dio tristeza comprobar que la nueva Kasumi tena los mismos ademanes de la vieja Kasumi, usaba sus mismas palabras,
sus mismos moditos y tics extraos. Si los nervios se parecen a los elefantes,
debo decir que el sueo fue invadido por toda una manada de paquidermos.
Justo antes de que la gaijng se probara un calzn color lila (uno que le compr a Kasumi en cierta sex shop, a pesar su reticencia y pundonor), me di
cuenta de lo siguiente: el vello pbico de la giganta en sueos era el vello
pbico de la Kasumi de la vida real. No poda estar equivocado: un perro no
desconoce a su amo.
La gaijin hizo una pausa y volte a verme desde su altura de titn en miniatura. Mis ojos se hallaban perdidos en su pubis negro, el cual me pareci
una suerte de explosin congelada de bano: tuve, como era de esperarse, una
ereccin involuntaria.
Y ahora qu te pasa? pregunt la gaijin ensartndose el vestido de
Betty Boop, el cual le qued entalladsimo.
Es que me acord de algo le dije: momentos despus, la giganta ya
estaba completamente vestida y haba comenzado a cepillarse la cabellera
dorada. Ambos callamos por cosa de un minuto: slo se escuchaba el perro al
otro lado de la puerta, husmeando el departamento. La nueva Kasumi que
en realidad era la vieja creci un par de centmetros ms. Con un cuarto de
hora ms, el mastodonte amarillo rozara el techo.
56

HISTORIA ABREVIADA DE UN DEDO

Despus de un rato de silencio sideral, la

gaijing comenz a berrear como caverna.
Pens que estabas contento por el puesto
de trabajo que me ofrecieron en Francia
dijo Kasumi. No por eso te matriculaste en el Instituto Waseda, para alcanzarme en Europa y vivir juntos, para que te
quites al doctor Ryu Takahashi que slo
te manda a cuidar cadveres junto a ese
mexicano?
En este punto, el mdico Hayato Ishii
se disculp por la ofensa de su prometida. Le asegur que no haba motivo para
pedir perdn y zanjamos cualquier malentendido chocando los vasos de sake y bebiendo profusamente.
Kasumi comenz a gimotear, pero su mueca me pareci sinttica. Al ver la
manera tan familiar en la que la intrusa apretaba las mejillas (el crecimiento del entrecejo a la manera de un demonio sintosta) comprob mis tristes
sospechas: ah en la profundidad de ese rostro abermejado, bajo la piel y la
grasa producto de una dieta a base de croissants, bajo los nervios faciales,
estaba en realidad encerrada la vieja Kasumi Oono, ciudadana japonesa nacida en la provincia de Okinawa, traductora de oficio, mi pareja de vida.
En este punto de la historia, Hayato se llev la mano a la boca: nunca
lo haba visto tan jodido.
Antes de irme dijo, Kasumi se acerc hasta m. Sus brazos envolvieron mi cuello en lo que me pareci el abrazo de una boa constrictora.
Ya ves cmo me pones dijo Kasumi. Eres un tonto, Hayato. Un tonto.
Mientras Kasumi Oono me abrazaba, junto al futn vi la fotografa que Aika
(una conocida en comn) le tom a mi prometida a los 17 aos cuando nos
conocimos en el colegio Yamabuki: Kasumi tena su lunar en la mejilla izquierda y vesta un chaleco verde de Walt Disney y una falda a cuadros por
57

JORGE MORTEO

arriba de la rodilla que le haca bastante justicia a sus pantorrillas de tenista

aficionada. Entonces era mucho ms joven, ms inocente, ms digamos
Kasumi Oono. En fin, decid mandar todo a la mierda: porque tarde o temprano me despertara del sueo para baarme e ir al hospital de Yokohama y
sufrir al infeliz de Ryu Takahashi.
Hayato hizo una pausa para encontrar las palabras exactas que expresaran
su congoja. El mesero del karaoke, ya sin el smartphone, se asom al cubculo
y farfullo algo que no logr captar.
(Era tarde.)
Momentos despus, Kasumi me dijo que dejramos el departamento.
Hay que hacer tiempo en Harajuku antes de ir a cenar con haha y
chichi: necesito comprar unos jabones aromticos que estn en oferta.
Despus salimos del lugar; ni siquiera me desped del maldito perro. Antes de llegar a la entrada donde nos esperaba el oso vietnamita, mir a Kasumi
Oono pero ante su nuevo aspecto no pude sincerarme. Qu le dice uno a su pareja en una situacin como sa? Que no tengo problema con su cambio? Que
yo, el mdico cirujano del Hospital de Yokohama, cortar piel y grasa y la rescatar de las profundidades de donde se encuentra aprisionada? Que la soar
distinta? No, uno se traga la confesin, como si te tragara un gargajo, y espera a
que el despertador suene para tomar un bao y luego el tren hacia Yokohama.
Verdad que todo va a salir bien, Hayato? pregunt Kasumi.
Yo me encog de hombros y me contuve ante la mirada del oso vientamita
que nos deseaba buenas noches. Al salir a la avenida, Kasumi me coment el
plan de ir a cenar con sus padres al restaurante de Khun Mae (apenas y caba
por la puerta del edificio cuando me lo dijo: su tamao rayaba en lo monstruoso).
Platicaremos sobre todas las cosas que haremos cuando me alcances en
Reims, el uchi que construiremos juntos, la boda modesta pero elegante que
tendremos.
Esto, si no mal recuerdo, fue lo ltimo que me dijo mi prometida antes de
despedirse. Corr por la calle hasta llegar a la estacin nmero nueve de Shinjuku;
corr mientras esperaba el tren que me llevara a mi departamento en Takatsu, corr
al desnudarme, corr al meterme a la cama y, finalmente, corr toda la noche hasta
58

HISTORIA ABREVIADA DE UN DEDO

quedarme dormido y despertar en el cuarto en penumbras de Kasumi Oono, donde

unos ronquiditos develaban a la Kasumi que conoc por primera vez en cierta sala
de cmputo del colegio Yamabuki, hace ms de ocho aos.
(Hayato Ishii call por un rato: pens que se haba quedado dormido,
con los ojos abiertos.)
Todo lo que el doctor dijo haba ocurrido una semana antes de la salida al karaoke: sus ojos negros con ojeras parecan haber estado goteando toda la noche.
Y qu pas con la falsa Kasumi? pregunt, reuniendo esfuerzos para
mantener la vertical.
No he vuelto a soar con ella despus de ese da: la tipa ha de estar
enorme dijo.
Mir un rato la pantalla con canciones japonesas. Luego le dije al colega, chocando el vasito de sake medio vaco:
Lo importante es que todava te queda la verdadera Kasumi.
S, y el dedo ste de Urgencias que me traje dijo Hayato, sacando un
pulgar renegrido, un dgito que seguramente ya no podra ser cosido al resto
de la mano (porque las extremidades, despus de un tiempo de ser separadas, desconocen el propio cuerpo: todo mdico de primer ao sabe esto: es
una cuestin muy delicada).
Hayato sonri con una mueca boba por cosa de un minuto y se qued sonriendo todava un rato ms mirando aquel dedo con un cario extrao que
casi podra tildarse de amoroso: despus no se habl ms del asunto.
Esa noche, en el karaoke, beb con Hayato Ishii hasta que el empleado del
smartphone nos avis, con un bostezo, que ya tenan que cerrar, que ya era
hora de ir cada uno a su casa. De mis prcticas mdicas en Tokio regres en
abril. Hace dos semanas, conversando con una conocida japonesa en comn,
me enter de que Kasumi la verdadera giganta contrajo matrimonio con
un ingeniero de Picardie de apellido Gaillard. Hayato, me cont en un correo
electrnico salpicado de terminajos en francs, an labora en el hospital de
Yokohama bajo los horarios mezquinos del doctor Takahashi.
Del dedo no se habl.
59

Lepra a un joven poeta

S ERGE P EY
Traduccin de Nadia Mondragn
Tengo la cabeza llena de ideas locas, inmaduras.
Prsteme su nombre y descargar todo lo que
tengo que decir sobre los jvenes y los viejos, sobre
la novela que se vaya al diablo! y sobre la
poesa que est muerta.
Virginia Woolf, Carta a un joven poeta

Para usted,
En la prisin, uno debe emplear su tiempo para estar en posicin de
ser tratado de usted. La distancia del usted llama al respeto y tambin al nmero.1 Hablando de usted uno se vuelve muchos. Mil para un solo guardia.
Uno se vuelve Mil-hombres en un solo hombre. Uno se vuelve usted, uno
se vuelve el otro frente al espejo invertido que multiplica el t por dos.
El hablar de usted es una distancia que permite vernos ms de cerca
que el tuteo del mundo.
Voy a hablarte de usted, voy a hablarte, no con usted en mayscula,
sino con varios en mayscula, puesto que somos millares en el seno de
nuestra persona, y si la poesa es un juego, es el de la reunificacin y la destruccin permanentes de esta humanidad que vive en nosotros.
Cada poema es una pieza del rompecabezas esquizofrnico sagrado que
nos constituye. En ese sentido es un pedazo de carne, un dedo cortado de la
mano negativa de nuestro cerebro que damos a otras manos para asir el mundo.
1
Vous significa usted, pero tambin ustedes. Pey juega con esa ambivalencia a lo
largo de la carta.

60

LEPRA A UN JOVEN POETA

Te escribo esta letra, le escribo esta lepra.

Le escribo sobre un bastn que acabo de cortar para caminar.
Este pedazo de madera desfigurado por el cuchillo y la tinta.
Te digo usted, a ti que eres varios.
Entre Rilke y Artaud, de la carta a la peste.
Este libro llev mucho tiempo el nombre en su secreto de Lepra a un joven
poeta.
Puede convertirse en Principios elementales de filosofa directa o Crnicas de poesa provisoria, pues quiz mi poesa tambin es eso.
Lepra a un joven poeta no es un juego de palabras efectuado sobre el lomo
del libro de Rilke. Es un juego de sentido sobre la sangre espiritual de Rilke.
Cada poeta escribi su Carta: Max Jacob, Verheggen, Virginia Woolf.
Cada poema vomita su letra como un consejo a la poesa. Yo tambin hago la
ma hablando de usted a toda la poesa como un T.
El captulo XIII del Levtico est consagrado a la lepra.
Esta palabra, traducida del hebreo zaraath, no designa la actual lepra
sino una impureza en un sentido ms amplio.
La poesa debe ser as una lepra para la poesa.
En los defectos y pliegues aparentes de los tapices sobre los muros,
Witold Gombrowicz encontraba nuevos caminos.
Te escribo, para usted, esta impureza.
Frente al poesoso [poseux], ese poeta repugnante, esnobista-palurdo de la
poetizacin acadmica, el poeta contemporneo debe ser un leproso.
Un leproso radical, y no el letroso melanclico de las pedagogas universitarias en las gramticas clnicas y estructurales de la poesa.
Un portador de la enfermedad frente a las poetizaciones permanentes
que impiden ver el poema.
El poeta debe proponer la enfermedad de su guerra para matar la enferme61

SERGE PEY

dad de la opresin. Debe ofrecer un cierto suicidio, que es una forma de matar
la muerte, para que la vida, toda la vida pueda vivir.
El poeta debe portar la impureza pura.
Aqu son convocadas: la suciedad, las basuras [ordures] del oro,2 la
corrupcin de los cornos de caza y los callos, la podredumbre sublime y, ms
an, la putrefaccin de los pozos, el residuo de la nada, el desecho peligroso,
la degradacin y la ruina.
Todos esos sinnimos de la inteligencia explotarn como bombas bajo
los asientos de la academia de las escrituras de la excelencia y de los transmisores de la muerte del poema.
Los basureros son los instrumentos de nuestras bellezas y de nuestra
bsqueda en los intestinos de lo desconocido.
La poesa, es decir, la guerra, deca Mandelstam.
Esta lepra es una peste terminal, como Artaud lo deseaba.
El poeta debe artaudizar la sociedad de la literatura.
Esta lepra, esta letra, es as, evidentemente, la peste de Artaud.
Cada generacin debe inventar su terrorismo literario, su historia de
amor, su pasado y el ritmo de su utopa.
Las Cartas a un joven poeta de Rilke son de todas maneras, sin embargo,
consejos que dar en este siglo que slo existe como un nmero del Apocalipsis.
As les digo, yo que los quiero, no escriban poemas de amor.
Los epgonos de la poesa transmiten los consejos de Rilke para rehacer una
poesa cuya eternidad, si quiere ser eterna, necesita morir.
Una sola cosa es necesaria: la soledad.
Ordures: juego fontico asociado a or dur (oro duro). Les ordures de lor seran
los oros duros del oro.
2

62

LEPRA A UN JOVEN POETA

Vivan entre los nios secretos.

Sean brbaros de la barbarie educada que nos aprisiona: sta es la
consigna.
Hay que llevar la carta [porter la lettre], llevar el ser ah [porter l ltre] en
el poema y matarlo de muerte literaria.
La poesa, que tiene un estatuto de lepra social, hace de todo poeta digno
de ese nombre un leproso contra la sociedad, el mundo de divertimento del
poema esnobista, el juego de Pap en la cabeza de la Francia cultivada,3 el
juego del patio del recreo y la televisin.
La joven poesa no debe enmascarar que vive en un leprosario y que con su
enfermedad debe aprender a combatir.
La poesa es el juego de palabras de la piel.
Sus fragmentos rojos, sus pedazos de huesos, sus asombros capitales,
sus mximas de carteles desgarrados, sus accidentes voluntarios, sus convicciones de vidrio roto, no son letras.
El alfabeto que los vomita es el de un presente que se sostiene al borde
del tiempo.
Los poemas, esos vmitos expulsados de nuestras bocas, son pedazos de
lepra que se deben llevar a las filas del enemigo.
Nuestros dedos de uas sucias lautramontianas maculan la pgina
virgen de la belleza.
Salvar la poesa, en nombre de los objetos manufacturados no crticos que
surgen de la ruptura de las fronteras del arte, llama al combate y a elegir la
tradicin de sus armas.
Esta carta es una carta de guerra.

Le jeu du Papou dans la tte es un programa de radio francs, de contenido literario,

con juegos de palabras y de lenguaje.
3

63

SERGE PEY

Situar el accidente al Occidente de la literatura es nuestra labor.

Prendemos fuego a los anti-monos de circo que actan en los trapecios
de caricatura de la muerte del arte.
En nuestros incendios de fusin fra, reducimos a cenizas sus espejos
de paja.
El poema siempre seguir siendo la bruja del sabbath, la anarqua revelada,
lo extraordinario que se vuelve cotidiano, en la gran pulsin de las cartas de
Dionisio.
No la puesta en escena sino la puesta en acto de todo lo que funda
nuestro mito privado, reprimido por el orden y la sociedad enferma, el soplo
del poema no cortado de la vida.
Llevar la lepra a los labios de la poesa es una forma de matarla para que
nazca una nueva poesa sobre su cadver. Las plantas aman a los muertos.
Toda forma esttica tiene una accin mental y fsica: las formas nos modifican y nosotros debemos controlar la modificacin de las formas.
Debemos colocar sistemas de efectos retardados, softwares y trampas
del imaginario para hacer crecer al hombre hacia su devenir humano.
La poesa sigue siendo la construccin ineludible de la Humanidad en
los Auschwitz permanentes que nos gasean.
La poesa de accin despoja al hombre de sus gestos y de sus guantes.
La poesa debe operar con la mano directa de la palabra.
Con el huevo de la oralidad, ella va a pegar las pginas de los diccionarios.
Inventen otra lengua. nica y misteriosa, como cuando hablan de amor.
Usted a quien tuteo cada da, te ofrezco mi destruccin, y t, la tuya. Nuestra
lengua de visiones y de manos se construye de esta manera.
Mis tomates, mis cubetas con agua y mis esponjas son las palabras-manos de los nuevos poemas que escribimos.
Tocar la vida es tocar la boca que dice el poema. Es inventar el oro de la oralidad,
64

LEPRA A UN JOVEN POETA

es viajar en lo invisible que separa las cosas y las une a las palabras. Un poema
es descubrir otra boca del decir, otro ngel en el ngulo de nuestros dientes.
No la voz alta [haute voix] del teatro, sino la va alta [haute voie] de su locura
sacrificial. Una palabra no es ms que un esqueleto de la voz [voix] que ve
[voit] el mundo.
Definitivamente excluido del cuerpo social y literario de la poesa, el poeta
de accin sigue siendo percibido a veces como una amenaza contra la poesa
y se constituye as como el principal sospechoso de la muerte de la poesa
poetizante.
En las misas autosuicidadas de la poesa prostituida de las Academias y de
las autocelebraciones, la poesa de accin tira y destruye.
La poesa de accin es una poesa pblica.
El poeta directo como una accin, ese poeta digno de ese nombre de poeta,
termina en los hornos crematorios de los hospitales de la literatura universitaria. Esos detritus de versos y de teatro, hoy masivamente entre las manos
ensangrentadas de los usurpadores y los doctores de la razn del mercado
razonante.
Impuro, el poeta de accin se siente en el deber de corromper el cuerpo social literario que ya no quiere el pensamiento del poema y que elige, frente
a lo desconocido de su doble vista, los regalos alienados de sus lecturas de
rebao.
Es as como est prescrito que el falso poeta lleve guantes y sombrero, y se
anuncie con una matraca y mendigue con un cubilete de oro.
Pero el verdadero leproso debe envenenar los pozos.
El leproso se siente en el deber de asesinar al letroso.
Y fregar el charco de sangre del charlatn de la letra.
Es su trabajo de terrorista del infinito.
65

SERGE PEY

Lepra a un joven poeta es tambin una carta a la juventud de toda la poesa

permanentemente renovada.
Al decir que el pasado puede ser a veces ms moderno que lo que llamamos contemporneo, hay que ver surgir la poesa all donde menos se la
espera. Lo desconocido no existe hasta que se hace lengua y la lengua no
existe hasta que encuentra lo desconocido.
La esperanza no es el porvenir. A la poesa no le gusta su mercado de
timadores y de saldos del pensamiento. En el presente alienado, abre la bifurcacin de un nuevo presente con sabor a eternidad.
Hoy, el poder de la poesa es el de la mundanidad encanallada en el espectculo de las mercancas ilusorias.
Las vanguardias no escapan a eso, repiten la moda en sus jaulas de pericos de la mercanca y se equivocan de palabras confundiendo el detergente
liberal y los soles negros de las verdaderas anarquas. Los copistas de las
vanguardias producen a menudo cantos de guardianes.
Sean singulares. El arte no existe, slo hay artistas.
Escribimos con nuestras gotas de tinta, nuestras manos llenas de papel secante y de por-venir, nuestras tachaduras de sangre, nuestros tomates aplastados y nuestros pedazos de cunas y de tumbas.
Cuando pelo una rama de rbol y la pulo, para el bastn donde voy a escribir
mi poema, dejo algunas veces un poco de corteza, un pedazo de piel oscura
sobre el blanco de su esqueleto sin piel.
Esa mancha, esa putrefaccin que rodeo con mi punta de tatuador de poemas, es el soporte de un nuevo invisible que algunos llaman la vida.
Es de esa lepra de la que hablo, es de esa letra.
Un pedazo de ignorancia que sabe, este bastn, este balancn que nos
ayuda a caminar y cuya huella de hierro al rojo vivo perfora hoyos a nuestros
pies que se toman como caminos.
27

66

de diciembre de 2004

Dos poemas
C ARLOS N OYOLA
UN 33

Tenemos un 33.
Perforado un pulmn, los intestinos
sexo femenino y 40.
La encontraron en el cruce de Avenida del Muerto y Revolucin.
Todo sala por su boca y en la mano un pedazo de papel: TODOS
CAUSAMOS.

LO

Honorable ciudadano:
debes tener cautela
un da podras despertar
con los ojos cerrados
y un bistur cortndote las costillas.
Te abriran el pecho
tu frente devendra mscara
para examinar tu contenido y saber qu te pas
si de casualidad no fue por causas naturales.
67

Tres, cuatro, cinco fotos. Los tcnicos daran el veredicto

y se moveran al siguiente.
Hay que tener cuidado
uno podra despertar
y ser un 33.

FENMENOS RAROS

Soy un fenmeno raro

capitn retirado con honores
un obediente servidor
que empu la bayoneta
presa de la locura de su ambicin
contra los que hacan temblar la plaza.
Luego sin remordimiento
romp cabezas,
retace piernas y brazos
y cen con mis iguales,
entre risas, botellas y humo.
Debo decir que disfrut como pocas veces:
La carne era suave, fresca
alguien trajo vino
y al regarlo flua
se extenda omnmodo
dejando la impronta.
68

Despert ebrio, an gozoso

y sal a la plaza apartando casquillos encostrados, camin
con las medallas en alto,
y sent eso
eso, que se alejaba.
Soy yo el fenmeno raro
que ahora sufre la ignominia
conduciendo un tractor
miles de kilmetros
arrastrndome.

69

Gato con camisa blanca y tirantes

J UAN C ARLOS R EYES
El muro junto a la escalera tiene seis cuadros, pero slo son distinguibles
en su totalidad cinco. Del sexto se alcanza a ver nicamente una orilla. El
primer cuadro tiene un marco anaranjado: parece un dibujo o una fotografa
de una bomba, un dirigible, un dulce mal envuelto o una salchicha. Tambin
podra ser un globo. El segundo es casi totalmente blanco. Tiene slo un
crculo amarillo ms pequeo en el que parece dibujada una carita feliz,
aunque de ms cerca tal vez sea otra cosa. En el tercer cuadro se puede leer
en grandes letras, tan maysculas como rojas: KAT. En el cuarto el nico en
formato horizontal, se alcanza a ver un paisaje desrtico. Las siluetas de las
montaas se dibujan en negro mientras el cielo es ocre. El ltimo, que est
colgado ms alto, y por lo tanto est ms alejado de la escalera si tomamos en
cuenta el piso de los escalones como referencia, es el de un gato con camisa
blanca y tirantes. El gato parece estar posando para la foto, se ve relajado y
una mancha blanca circula uno de sus ojos.
Es una bodega, lo que hoy los arquitectos llaman loft, pero es ms bien
una bodega. Techos altsimos, una columna en el centro, una escalera al
fondo (aquella en cuyo muro estn los cuadros de: Una bomba-salchicha,
dirigible, dulce o globo; carita feliz sobre fondo blanco, las letras KAT en
color rojo; un paisaje desrtico en el que el cielo es casi ocre; y un gato con
camisa blanca y tirantes. Debajo del hueco de la escalera hay una pequea
estufa, con una pastilla de jabn y un champ lavatrastos amarillo encima.
La escalera (de abajo hacia arriba) lleva a un pequeo descanso en el que
hay una puerta color vino. Este desnivel podra provocar la deduccin de
70

GATO CON CAMISA BLANCA Y TIRANTES

que esa puerta est al nivel de la calle y que lo dems de la bodega est a un
menor nivel. Junto a la puerta, justo en la esquina, hay un perchero con una
gabardina, un sombrero y un paraguas.
De los dos muros visibles, el izquierdo (probablemente orientado al
poniente segn la iluminacin del lugar permite inferir) tiene dos ventanales
grandes en su parte superior, como si funcionaran como grandes ventilas.
Bajo dichos ventanales, y muy cerca del fregadero junto a la estufa, hay un
librero de cuatro repisas, un armario a medio abrir con una puerta de dos
hojas y dos cajones cerrados. Sobre este mueble estn tomando el sol, que
entra por los ventanales, cuatro cactus en macetas medianas. Segn su aspecto, podran ser: Ancitrocactus megarhizus, Pachycereus pecten-abroginum,
Echinocactus grusonii y alguno de la familia de las Obregonias, aunque es
difcil definirlo con exactitud. El otro muro, el que se vera al salir de la escalera (de arriba hacia abajo), tiene un escritorio con un solo cajn largo y
un florero blanco con manchas rojas en el que se ven ocho flores amarillas.
Sobre el mismo muro est un mueble pequeo con la televisin encendida.
En la parte inferior del mueble se pueden ver varias revistas apiladas. En la
portada de la primera aparece la cara de lo que podra ser un gato anaranjado. En la televisin, un gato con zapatos enormes de charol persigue a un
ratn. Unos metros ms adelante est una cama con sbanas azules y grises
y, junto a ella, un pequesimo bur con una lmpara de noche amarilla, un
reloj despertador (la hora es aproximadamente las 10:10) y un vaso con agua.
Al pie de la cama hay un tapete en dos tonos diferentes de verde con tres
pantuflas moradas encima.
El resto del espacio que rodea la gran columna central hay dos sillones, uno rojo, otro caf y un tapete anaranjado frente al televisor. Junto al
silln rojo hay una lmpara de piso muy alta, que podra estar cromada o ser
simplemente de un gris muy claro. La columna tiene un telfono negro de
pared rodeado con varias notas pegadas con cinta adhesiva. En todas ellas
hay algo escrito, en algunos casos de manera casi ininteligible. Cerca de la
cama, pero tambin de la columna, hay un comedor para seis personas. Es
de madera, pero tiene un mantel de fieltro verde que la hara parecer, de tener buchacas, una mesa de billar. Las sillas del comedor son todas distintas:
silla antigua tapizada en un rosa ya muy desgastado; silla de mimbre con al71

JUAN CARLOS REYES

gunos hoyos en su base; silla de metal

forjado en la que es imposible ver su
asiento; silla comn de madera; silla
giratoria de oficina; silla amarilla con
descansabrazos. Del techo pende, de un
largo cable, una enorme lmpara negra,
seguramente de carcter industrial.
En la bodega/loft hay veintisis
gatos, aunque ms bien son veinticuatro, porque dos de ellos se ven
asomados por uno de los ventanales,
seguramente anhelando la vida de los
que tienen la fortuna de vivir adentro. No se sabe si los gatos que estn
adentro son de alguien que vive ah o
si han logrado sobrevivir solos dividiendo las tareas y actividades de la
casa. Si se piensa bien, habra indicios para argumentar ambas posibilidades.
Un gato negro con las patas blancas baja decidido y tranquilo por el
cable que sostiene la lmpara negra que pende del techo. La posicin es casi
imposible, pero l se desplaza con elegancia y, eventualmente, tal vez, brincar
desde la lmpara al silln rojo. Podra ser un gato entrenado, un gato malabarista o un gato metafsico que ha logrado tal equilibro con el universo que las
leyes de la gravedad le son indiferentes. Frente a la puerta, otro gato negro
parece ronronear, como si esperara a alguien, tal vez a su dueo, slo si el
animal entiende que aquel ente que habita con ellos es su dueo, siempre y
cuando exista tal individuo. El gato est sentado justo a un lado del perchero, el cual, por los aditamentos que sostiene una gabardina, un sombrero y
un paraguas podra ser prueba de que alguien vive ah, aunque la gabardina, el sombrero y el paraguas bien podran ser adornos de la casa de los
gatos, cosa que no sera tan difcil de pensar si se toma en cuenta que, en
algunas casas de humanos, tienen gatos de porcelana, plstico, madera o un
sinfn de materiales. Junto a este gato negro, otro gris y con rayas negras en
la cola baja apresurado la escalera, tal vez porque escuch que alguien est
72

GATO CON CAMISA BLANCA Y TIRANTES

a punto de abrir la puerta, tal vez porque algn otro gato lo ha llamado para
pedir su asistencia, compaa, consuelo, consejo o caricia.
Como ya decamos, justo debajo de la escalera hay una pequesima
cocina. Tan slo un lavaplatos con puertas debajo, una estufa con campana
y algunas ollas sobre las hornillas. Junto al lavabo, un gato negro con cola
blanca espera algo. Podra estar esperando que sus compaeros terminen de
comer para lavar los trastes o, simplemente, disfruta el calor que la estufa
despide. A unos pocos metros de l, otro gato por completo negro intenta
abrir el refrigerador. Seguro que intentar hacer algn bocadillo en lo que
llega la hora de la comida, o puede que sea el encargado de revisar si hay
suficiente leche para todos. Tal vez slo revisar si su dueo encuentra todo
lo necesario para cenar una vez que llegue del trabajo, si es que existe el
dueo y si es que ste tiene trabajo.
Todos los gatos de la casa son evidentemente Felis silvestris catus, es
decir, son gatos domsticos, aunque el trmino silvestris pudiera sugerir lo
contrario. Domsticos, claro, por entender que pertenecen a una casa u hogar, en este caso este hogar que describimos; por otro lado, es tambin un
animal que se cra en la compaa del hombre, a diferencia del que se cra
en un entorno salvaje. En este caso habra una duda, porque an no hemos
podido definir si se han criado en la compaa de un hombre o el hombre se
ha criado en la compaa de los gatos, lo cual hara a un hombre domstico
en compaa de varios gatos tambin domsticos. Si es que existe tal hombre.
Al pie de la escalera hay un gato ms, gris con el pecho blanco, seguramente sus padres eran uno gris y, el otro, blanco. Tan slo camina con pasos
medidos pero giles, como buen gato, hacia el mencionado jarrn con bolas
rojas y algunas flores amarillas: tal vez las huela, tal vez se las coma, tal vez
las riegue o tal vez no se dirija a las flores. Junto a l pasa uno ms, blanco,
con dos manchas sobre el lomo, ambas negras y una ms pequea que la
otra. O es el supervisor de todos los dems gatos o nada en la casa le interesa, porque parece no percatarse ni siquiera de la presencia de sus congneres. Tal vez es el nico domesticado verdaderamente, y acaso est consciente
de que en cualquier momento puede llegar su dueo. Vale la pena recordar
que ya hemos debatido sobre la conciencia o ignorancia de la existencia de
dicho individuo por parte de los gatos.
73

JUAN CARLOS REYES

El nico gato anaranjado con rayas negras por todo el cuerpo y un hermoso antifaz que circunda sus ojos se encuentra sentado sobre el librero.
Vigilante, observa a sus compaeros, pero al que ms atencin le presta es
a un gato completamente blanco que saca con cuidado un libro de la repisa
ms baja. No se sabe si el gato-tigre es el encargado de cuidar la biblioteca
o, para mejor decirlo, un gato bibliotecario. El tomo que el gato blanco saca
del librero es un tomo muy grande, empastado en tela roja. Se puede pensar
en referir algunos libros de tales caractersticas que tal vez coincidan con el
que el gato est tomando entre sus patas, pero slo seran suposiciones: por
supuesto, el primer libro que nos viene a la mente es El libro rojo, de Mao,
pero esa sera una lectura muy pesada para tan temprana hora de la maana.
Podra ser entonces alguno de los tomos de las obras completas de diversos
escritores mexicanos recientemente publicadas que estn completamente
empastados en tela roja; podra ser tambin un ejemplar reciente de Das Kapital, ya que ahora se ha dado por empastarlos en rojo; un diccionario escolar
Larousse bsico, cuya edicin hace muchos aos era roja; o La certeza de los
presagios. Cinco narradoras ecuatorianas, ejemplar con veintids cuentos;
es tambin siempre posible que sea un ejemplar de la Biblia, cuyos empastados son de diversos colores y calidades. Podra ser tambin el Red Book
de la Academia Americana de Pediatra, lo cual podra indicar que alguno de
los gatos es todava un infante y presenta alguna dolencia. Tambin podra
estar sacando una gua bsica de costos y procedimientos de Cmo y cunto
cobrar diseo grfico en Mxico, por lo menos en su segunda edicin que s
es roja, ya que de la primera se desconoce su color. Si el gato, o el dueo de
los gatos, fuera ms astuto o truhn, dependiendo desde dnde se le viera,
podra estar sacando El libro rojo de la negociacin. El arte de que los dems
se salgan con la tuya, que no slo es rojo, sino que en su portada ostenta la
imagen de un toro de lidia ataviado con traje de ejecutivo. Tal vez estemos
equivocados y lo que de verdad est tomando del librero sea el Libro rojo de
la publicidad, un best seller de un hombre de apellido Bassat, que cumple con
las caractersticas de tamao y color. Aunque, a decir verdad, es ms posible
que se trate del Libro rojo de los vertebrados amenazados de Andaluca, libro
prodigioso en cuestiones naturales y de conservacin, y que seguramente interesara mucho ms a un animal que a un humano. Otras opciones de seria
74

GATO CON CAMISA BLANCA Y TIRANTES

consideracin son El libro rojo del placer, cancionero-biografa de Agustn

Lara, y El libro rojo de Carl Gustav Jung. Pero, insistimos en ello, todas stas
son meras suposiciones.
Frente al enorme ropero con las puertas entreabiertas y con los cactus
encima, un gato gris con rayas negras, nunca negro con rayas grises los conocedores entendern la diferencia observa con una placidez digna de una
piedra o una bola de estambre. Probablemente est ah para su uso, para su
regocijo y juego, pero l slo la contempla. Tal vez espera que alguien ms
juegue con l, tal vez est cansado de tanto jugar, tal vez no lo toma como un
juego y tal seriedad lo intimida e incomoda. Tal vez la bola de estambre no es
para jugar, y se ha salido del mueble por algo tiene las puertas entreabiertas, y el gato est cuidando que nadie la tome. Tal vez es la ltima bola de
estambre que falta para que su dueo, si es que lo tiene, termine un suter
que regalar a su madre o abuela, porque las abuelas todava usan suteres
tejidos por sus nietos.
A la mesa estn sentados cuatro gatos. Pero en el espacio entero de lo
que podramos considerar el comedor hay seis. Esta diferencia numrica tiene su lgica en el acomodo de los felinos. Tres de ellos estn efectivamente
sentados en sillas dispuestos a desayunar o comer: uno, blanco, sobre una
silla comn y corriente; otro, gris con blanco, sobre una silla amarilla con
descansabrazos; otro ms, negro, en una silla morada de oficina. El cuarto se
encuentra echado directamente sobre el fieltro verde. Sobre la mesa hay un
solo plato con leche. Los otros dos gatos, presentes en lo que antes habamos
denominado comedor, parecen estar simplemente esperando alguna sobra
que caiga de la mesa. Tal vez estn acostumbrados a tales menudencias
durante la hora de los alimentos. As que, si ven que sus compaeros se han
sentado a la mesa, podran estar tambin esperando tales frusleras. Esta
zona levanta dudas sobre nuestras primeras hiptesis. Si los gatos viven solos en la casa y se las han arreglado para convivir comunalmente, por qu
hay slo seis sillas, si ellos son ms de veinte? Se toman turnos para comer?
Algunos comen frente a la televisin? A alguno se le lleva el desayuno a la
cama? Si fuera as, por qu hay un nico plato de leche? Todos toman del
mismo? De ser as, esa leche no alcanzara. Por ello, tal vez eso sea lo que
est haciendo el gato al abrir el refrigerador: saca ms leche para todos, y los
75

JUAN CARLOS REYES

gatos en el comedor son los primeros a los que les ha tocado el momento de
sentarse a la mesa.
Por extrao que pueda parecer, es una prctica comn en este tipo de
bodegas acondicionadas como casas-habitacin que las camas se encuentren muy cerca de las mesas para comer. Este caso no es la excepcin. En la
cama hay un gato negro dormitando, tal vez esperando a que le toque el turno
de sentarse a la mesa. Por lo pronto, parece que nicamente est soando
con algo placentero. A este gato que dormita, otro ms lo espa por encima
de la cabecera de la cama. Por la posicin que tiene, debe estar parado sobre sus dos patas traseras, aunque sera imposible decirlo, ya que la propia
cama nos impide verlo por completo. Aunque no sera tan imposible como
lo pensamos en un principio, ya que la lgica puede estar de nuestro lado y
demostrarnos que hay muy pocas maneras sensatas en las que el gato podra
adoptar dicha posicin de manera natural. Detrs tambin, pero ste de la
pequesima cmoda con la lmpara, el vaso y el reloj despertador, acecha
tambin otro gato caf. Seguramente espera que despierte aquel que dormita
sobre la cama para ocupar su tan evidentemente cmodo lugar. No podemos
dejar de advertir que, junto a la cama, hay un tapete verde con tres pantuflas,
lo cual no hace sino preguntarnos diversas cosas. Por qu alguien tendra
tres pantuflas? Se entendera que tuviera dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce,
y cualquier otro nmero par, pero uno impar puede indicar varias hiptesis:
por ejemplo, que se le ha perdido una de las pantuflas que formaban los dos
pares que tena, pero si fuera as, para qu guardar la pantufla hurfana?
Ser que est previniendo perder otra, y as hurfana 1 + hurfana 2
resultara un nuevo par de pantuflas?
La seccin ms enigmtica de la casa es la sala de televisin, en donde
cuatro gatos comparten el espacio. Uno de ellos, sentado en el piso, justo
fuera del tapete que hace las veces de centro de la estancia, mira la televisin, atento, y evidentemente disfruta el programa descrito con anterioridad.
A decir verdad, ninguno de los cuatro gatos que ven el televisor parecen
convencidos con la persecucin que ocurre en la pantalla. Un gato ms, parado detrs de la gran columna con el telfono y las notas, mira sin inters
y parece que est a punto de irse por el hasto que el programa le causa. El
tercer gato en el lugar, est recostado sobre un cojn morado. El centro de
76

GATO CON CAMISA BLANCA Y TIRANTES

atencin de esta sala es el gato negro con el pecho blanco y unos bigotes
increblemente largos que sostiene, en una de sus patas, el control remoto
del televisor. Lo est apuntando hacia el aparato, tal vez porque acaba de
sintonizar la persecucin del gato y el ratn ficticios, o porque est a punto
de cambiarle, o tal vez de apagar el aparato.
Los gatos que observan desde fuera, por el ventanal superior, son lo que
los conocedores llaman gatos callejeros: se ven hambrientos, flacos, asustadizos, precavidos, malolientes, audaces, astutos, cnicos, valientes, locuaces, insurrectos e intrigados. En vista de tales caractersticas, que como con
cualquier objeto o sujeto nunca son suficientes o las ms adecuadas para
describirlo, no existe la posibilidad de que sean parte de la comunidad de
gatos que habita la casa y que, por alguna razn desconocida, se hayan quedado afuera y ahora nadie les abra. Si tuvieran otras caractersticas, podra
ser que el gato frente a la puerta est a punto de abrirles para que se reintegren a la comunidad, y que tales olores, comportamientos y costillas visibles
sean fruto de varios das fuera de la casa. Uno de los gatos ve directamente
a aquellos que estn sentados a la mesa, mientras que el otro fija sus ojos
grises sobre el librero, tal vez intentando ver si es que en esa casa tienen
algn tomo que l est buscando.
Entonces, las posibilidades, entre muchas otras, podran
ser: o los gatos viven solos y se las han arreglado para
conformar una vida de ese estilo, o detrs de la columna
est el dueo de 24 gatos muy especiales, o se es el comportamiento normal de los gatos cuando uno no est en
casa; o el gato del cuadro sobre la escalera el gato gris
con camisa blanca y tirantes es el dueo de la bodega
y todos estos dems gatos son sus hijos, o sus parientes cercanos que han llegado de visita, o sus parientes lejanos
que tambin han llegado de visita, o hijos de diferentes
madres, resultado de su vida procaz y desenfrenada;
quiz la imagen es slo un cuadro colgado en el consultorio de un dentista que hace esperar a sus pacientes
ms de la cuenta.

Quiz no.

77

JUAN CARLOS REYES

De los siete recados que estn junto al telfono, la letra es legible en

cinco: el primero es aparentemente la lnea de un poema de un tal V. H.,
ya que bajo la frase se anotan dichas iniciales, y dice: Siento un telescopio
que me apunta como un revlver. V. H. Podra ser que sean stas las iniciales del hipottico dueo de la casa o, como deca antes, sea parte de un
poema, cuento, novela, relato, villancico, pastorela u alguna otra obra de la
que algn individuo haya obtenido dicha frase, la cual habra provocado en
l cierta reflexin que desea compartir: consigo mismo cada vez que vaya al
telfono, con algn otro individuo que tambin se acerque a dicha columna,
o con alguno o algunos de los gatos. Otro de los recados pide a alguien, porque no aparece ningn nombre sobre la peticin, no desordenar los libros.
Seguramente los estantes tienen un orden especfico que el hipottico dueo
de la casa espera que no se altere durante su ausencia. De ser as, el gato
que est sacando el anteriormente referido libro rojo deber regresarlo a su
lugar especfico si no quiere lidiar con las consecuencias, aunque tambin
existe la posibilidad de que el recado lo haya dejado ese mismo gato y, por
lo tanto, l sea el nico autorizado para mover los libros y sea eso mismo lo
que est haciendo. El tercer recado legible contiene slo nmeros y lo que
parece una fecha y horario especficos. 222-536611, 8:35. Por el orden de los
nmeros se puede inferir que es un nmero telefnico. Tal vez alguien con
ese nmero llam a esa hora y slo se est informando a aquel que llegue
a leer los recados de una llamada recibida en su ausencia. Pero tambin
podra ser que, a esa hora exacta, alguien deba llamar a ese nmero para
concertar una cita, responder a una llamada anterior o algn otro asunto. El
ltimo recado es el ms intrigante. Se leen ocho palabras divididas por dos
puntos entre cada una de ellas. Billar: gato: flor: piedra: televisin: cama:
sueo: escalera. Si se hace uso de las matemticas, habra un cierto nmero
de posibilidades combinatorias finita, pero si se hace uso del lenguaje en
toda su amplitud, y las palabras son seales, coartadas o guas, las ideas que
se podran construir son infinitas.

78

Encuentros entre Alfonso Reyes

y Octavio Paz
A DOLFO C ASTAN
a Jess Silva Herzog-Mrquez, andante entre la Ciudad y la
letra, leyente de Reyes y Paz, lector de Ifigenia y Antgona

I PARALELOS INICIALES ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

Provienen ambos de familia liberal ilustrada, tienen lazos con el mundo militar, poltico e intelectual. Bernardo Reyes e Ireneo Paz combaten contra los
franceses durante el Imperio, contra el guerrillero Manuel Lozada y tienen
vnculos con Porfirio Daz; pertenecen a la minora rectora que modela las
instituciones, redes e imgenes del pas; Reyes y Paz se adhieren a valores
nacionales, participan de un conjunto de creencias, valores y esperanzas
modelados por la Revolucin Francesa y el Imperio de Napolen; se nutren
de la Ilustracin francesa, sufren la invasin norteamericana, pero admiran
la democracia del vecino pas del Norte; hombres de armas, letras, libros,
duelos, caballos. Uno, Bernardo, es general y escritor; otro, Ireneo, coronel,
poeta satrico y editor; los dos se saben inscritos en un orden jerrquico,
pero son ajenos al impulso mercenario; los dos han conocido el fuego de las
batallas y han sido hombres a caballo que han tenido que mandar y a veces
matar; leen, escriben, editan y publican libros y peridicos; leen en espaol
y en francs, conocen la crcel y la persecucin poltica, la desilusin y la
zozobra; son conocidos y temidos, recordados por sus hechos, letras y descendientes: Ireneo por su hijo Octavio Paz Solrzano y sobre todo por su nie79

ADOLFO CASTAN

to, el escritor y poeta Octavio Paz Lozano; Bernardo, por sus hijos: Rodolfo el
mayor, de difcil recordacin poltica, y
Alfonso, que pudo haber sido su nieto.
Ireneo y Bernardo tuvieron hijos incmodos: Bernardo a Rodolfo, que se ala
con Flix Daz y Victoriano Huerta en
los lamentables episodios de la Ciudadela; ambos, Bernardo e Ireneo, fueron
hombres de armas. Este ltimo mat en
un duelo absurdo al hermano menor
de Justo Sierra. Octavio Paz Solrzano, que se une con los zapatistas y no
llega a estar a gusto en ningn bando
de la revolucin triunfante: ambos son
ALFONSO REYES
varones apasionados y temperamentales, miles gloriosus. Alfonso Reyes se recibi como abogado con su tesis La
teora de la sancin, mientras que Octavio Paz abandon los estudios de la
carrera de derecho cuando slo le faltaba por acreditar un par de materias
y presentar la tesis. Ambos compartieron un largo periodo fuera del pas;
fueron en cierto modo, cada uno a su modo, nufragos. A nosotros, tambin
nufragos, nos puede ayudar a no naufragar en la obra monumental de cada
uno la presencia del otro.
Tanto Alfonso Reyes como Octavio Paz gozaron una infancia encantada
bajo cuya sombra pudieron formarse: Cada poeta es un latido en el ro del
lenguaje.1 Alfonso Reyes empez a escribir desde muy nio. Su produccin
infantil ha sido recientemente recogida en ocho tomos, los Cuadernos van
del 0 al 7, con una presentacin de Alicia Reyes.2 Hay, en esa coleccin,
textos como El rayo de luna que se remontan a sus once aos. La diversidad
de intereses del nio Reyes va desde la poesa, el cuento y el teatro hasta la
Octavio Paz, Prlogo, en Obras completas. La casa de la presencia. Poesa e historia,
/Crculo de Lectores, Mxico, 1998, t. I, 2 edicin, p. 16.
Alfonso Reyes, Cuadernos, presentacin de Alicia Reyes, El Colegio Nacional, Mxico,
2013, vol. 0 al 7.
1

FCE
2

80

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

magia y el esoterismo. Queda claro que la familia misma estaba asombrada

y era consciente de que haba que atesorar las creaciones del nio que fue
Reyes. En el prlogo a La casa de la presencia, Octavio Paz dice: Mi primer
escrito, nio an, fue un poema; desde esos versos infantiles la poesa ha
sido mi estrella fija. Nunca ha cesado de acompaarme y, cuando atravieso por periodos de esterilidad, me consuelo leyendo a mis poetas favoritos.
Muy pronto el hecho de escribir poemas un acto a un tiempo misterioso y
cotidiano comenz a intrigarme: por qu y para qu? Casi inmediatamente
esa pregunta, sin dejar de ser ntima, se transform en una cuestin ms
general: por qu los hombres componen poemas?, cundo comenzaron a
componerlos? La reflexin sobre la poesa y sobre los distintos modos en que
se manifiesta la facultad potica se convirti en una segunda naturaleza. Las
dos actividades fueron, desde entonces, inseparables.3
Alfonso Reyes vivi sus das infantiles en compaa de sus hermanos
en Monterrey donde conoci diversiones al aire libre y bajo techo pero sobre
todo conoci la libertad, el verso y el arte y prctica de la contemplacin
(vase sus poemas sobre la infancia y su libro de memorias). Octavio Paz vivi de nio en un amplio casern en Mixcoac, a las afueras de Mxico: conoci, en compaa de primos y amigos, los juegos infantiles y la familiaridad
con las plantas y rboles de un jardn encantado, experiencia de la cual quedan vestigios, recuerdos y huellas en Pasado en claro, La hija de Rapaccini y
poemas como el Cuento de dos jardines, en los cuales el personaje central
del jardn se levanta como un rbol que organiza la percepcin.
Tanto Alfonso Reyes como Octavio Paz gozan de una educacin singular. En ambos la presencia de un padre o un abuelo lector resulta clave en
la formacin del poeta-nio que aspirar a armarse caballero de las letras;4 la
presencia de la tradicin clsica y de las referencias heroicas y legendarias
sern decisivas en la conformacin de la identidad futura de cada uno. Tanto
Ireneo como Bernardo fueron afrancesados; Ireneo visit Pars con motivo de
la exposicin de 1900 mientras que el general Bernardo Reyes fue destacado
a Pars en un destierro dorado por Porfirio Daz en 1909. En ese viaje conocera a Rubn Daro, quien a su muerte le dedicara unas pginas comparn3
4

Octavio Paz, Op. cit., p. 16.

Cf. A. R.: Charlas de la siesta. O. P.: Pasado en claro.
81

ADOLFO CASTAN

dolo con Coriolano, uno de los capitanes legendarios de Shakespeare, una de

las admiraciones de Ireneo y de Octavio.
La experiencia de la iniciacin escolar ser dolorosa y formativa para
cada uno: en Reyes coincide con la llegada a la ciudad de Mxico hacia 1900;
en Paz se da con la experiencia precoz en una escuela de los Estados Unidos
cuando el poeta tena pocos aos. Paz tiene en ese momento una pelea a
golpes con uno de los compaeros por no haber sabido decir spoon, cuchara
en ingls, a la hora del refrigerio y ser objeto de burlas y agresiones por ello:
Los azares de la guerra civil llevaron a mi padre a los Estados Unidos. Se instal
en Los ngeles, en donde viva una numerosa colonia de desterrados polticos. Un
tiempo despus lo seguimos mi madre y yo. Apenas llegamos, mis padres decidieron que fuese al kindergarden del barrio. Tena seis aos y no hablaba una sola
palabra de ingls. Recuerdo vagamente el primer da de clases: la escuela con la
bandera de los Estados Unidos, el saln desnudo, los pupitres, las bancas duras
y mi azoro entre la ruidosa curiosidad de mis compaeros y la sonrisa afable de la
joven profesora, que procuraba aplacarlos. Era una escuela angloamericana y slo
dos de los alumnos eran de origen mexicano, aunque nacidos en Los ngeles. Aterrorizado por mi incapacidad para comprender lo que se me deca, me refugi en el
silencio. Al cabo de una eternidad lleg la hora del recreo y del lunch. Al sentarme
a la mesa descubr con pnico que me faltaba una cuchara; prefer no decir nada
y quedarme sin comer. Una de las profesoras, al ver intacto mi plato, me pregunt con seas la razn. Musit: cuchara, sealando la de mi compaero ms cercano. Alguien repiti en voz alta: cuchara! Carcajadas y algaraba: cuchara,
cuchara! Comenzaron las deformaciones verbales y el coro de las risotadas. El
bedel impuso silencio pero a la salida, en el arenoso patio deportivo, me rode el
gritero. Algunos se me acercaban y me echaban a la cara, como un escupitajo,
la palabra infame: cuchara! Uno me dio un empujn, yo intent responderle y, de
pronto, me vi en el centro de un crculo: frente a m, con los puos cerrados y en actitud de boxeo, mi agresor me retaba gritndome: cuchara! Nos liamos a golpes
hasta que nos separ un bedel. Al salir nos reprendieron. No entend ni jota del regao
y regres a mi casa con la camisa desgarrada, tres rasguos y un ojo entrecerrado. No
volv a la escuela durante quince das; despus, poco a poco, todo se normaliz:
ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprend a decir spoon.5

Esta experiencia, sumada a la previa del nio abandonado sin que a na5

Octavio Paz, Por las sendas de la memoria. Prlogos a una obra, FCE, Mxico, 2011, pp.

123-124.

82

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

die le importe y a la siguiente, tambin escolar, del nio que no es reconocido como parte de la comunidad y que no es ni de aqu ni de all configura la vocacin del poeta y del escritor como un ser desasimilado, extranjero, descastado
y que, en consecuencia, tiene muy a la mano el arsenal de la crtica, el espacio
o el margen del que no pertenece al grupo, a la tribu, y que es en consecuencia
portador de la crtica, de la otredad. Esta experiencia traumtica cabe contrastarla con la que Alfonso Reyes tuvo en 1909 al regresar a Monterrey, a fines de
agosto de ese ao, para despedirse de sus padres que iban rumbo a Europa.
Monterrey haba sido castigado por una inundacin.
Y esas inundaciones! Yo estaba en Mxico cuando sobrevino la de fines de
agosto, 1909. Volv algo despus a Monterrey, para despedirme de mis padres que
salan rumbo a Europa. Vi las huellas de la catstrofe en la huerta. Los rboles
que crecieron conmigo, desaparecidos, y el enorme manto de arena, centellando
sobre las tierras arrasadas. El ro se haba tragado la mitad de la casa. En las
fotos de la inundacin, acaso acrecido el tono siniestro por los tintes qumicos de
la planta, se ven las multitudes agolpadas hacia el barrio pobre; los remolinos
de olas las dividen de la ciudad. Por un cable suspendido a gran altura de uno
a otro lado, algunos audaces tratan de pasar sobre el ro para salvar a los inundados. Como en los primeros tiempos de la Tierra, como en los das de No, los
animales se acogen a los hombres y se mezclan en su multitud buscando auxilio.
Y baja del poniente, desgarrando el cielo plomizo, un haz bblico de fulgores,
como una escala de socorro por donde slo falta que descienda la paloma del
Espritu Santo.6

En el caso de Alfonso Reyes la experiencia de la soledad se da de manera distinta, quiz no tan dramtica, pero igualmente consciente de que en su
autntica vida infantil recorra como rbita aparte. Estaba ms bien en mis
lecturas, en mis reflexiones solitarias, en mis pasos por la huerta de casa, por el
campo. Lo dems se me resbalaba por la epidermis. Cuando recuerdo mis
aos infantiles, casi siempre me veo solo. Aunque rodeado de hermanos y de
amigos, a todas partes iba encerrado en mi propia jaula invisible.7 Cuando
el general Bernardo Reyes es designado para la Cartera de Guerra y Marina, llev a su familia consigo y yo dice Reyes me vi de pronto metido en
6
7

Alfonso Reyes, t. XXIV, p. 581.

Soledad, t. XXIV, p. 596.
83

ADOLFO CASTAN

un ambiente de reservas y artificialidades a que no estaba acostumbrado.8

Esta experiencia del nio que fue Reyes puede ser comparada con la del nio
Octavio Paz recin llegado de los Estados Unidos, que se encuentra escoltado
por las risitas y risotadas, los apodos y las peleas. La experiencia del nio
Paz al volver a Mxico lo pone frente a un hecho cultural y psicolgico cuyo
anlisis lo llevar muy lejos: la suspicacia, la cultura de la sospecha.
En el caso de Reyes, el final de la adolescencia y la juventud coinciden
con el surgimiento de El Ateneo de la juventud y el estallido de la Revolucin, la Decena Trgica, la cada del general Reyes el 9 de febrero y el exilio;
en el caso de Octavio Paz, nacido quince aos despus, los aos del final de la
adolescencia y la primera juventud, coincide con el encuentro del grupo de
Contemporneos cuyos miembros haban sido discpulos de los atenestas, el proceso no de surgimiento sino de institucionalizacin de la Revolucin Mexicana con Calles y Lzaro Crdenas, el surgimiento de la Repblica
Espaola, la crisis econmica de 1929 y el inicio de la Guerra Civil Espaola.
Si, para la generacin de Reyes, la crtica de las instituciones positivistas y
oficiales, para la generacin de Octavio Paz la crtica de la cultura aspirara a tener un desenlace y un efecto en la accin revolucionaria. En ambos
casos, el lugar de la inteligencia se daba en el mundo y el mundo era en lo
esencial el mundo colectivo, el mundo de los otros; la historia.
.

II ESPACIOS COMPARTIDOS

Uno de los espacios que compartieron Alfonso Reyes y Octavio Paz fue, en
la tierra, las letras y la imaginacin, es el de Francia, asociado a un estilo de
vida y a una idea de la civilizacin. A su manera, cada uno fue un moralista:
ambos leyeron intensamente a Michel de Montaigne. Para cada uno, la cultura francesa signific una ventana abierta al mundo presente y pasado, pero
tambin al espacio hispanoamericano e incluso a una cierta idea utpica.
Dentro de ese mbito francs, tan decisivo para ambos, el horizonte de las
vanguardias artsticas y literarias fue en cada uno clave: Dad y el cubismo,
el surrealismo y las diversas ideas filosficas y estticas que impregnaban
8

84

Idem., p. 596.

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

el alma post-romntica fueron experimentadas y representadas, jugadas y

vividas, por cada uno segn su temperamento, aire y poca: Alfonso Reyes
con mayor distancia hacia la innovacin per se, Paz ms comprometido y
empapado en la idea surrealista de la cultura hasta el punto de ser incluido
en diversas publicaciones del grupo, como fue el caso emblemtico de su
poema en prosa Mariposa de obsidiana, su primera publicacin en una
revista surrealista: el Almanach Surraliste du Demi-sicle, adems de su
participacin en una encuesta propuesta por Andr Breton sobre Arte mgico.
Un nombre que remacha y redondea el espacio de la convergencia entre Reyes y
Paz es el de Stphane Mallarm, figura clave para ambos, aunque por distintos
motivos. Paul Valry, Valery Larbaud, Saint-John Perse fueron amistades y
admiraciones compartidas por ambos. Reyes tuvo adems muy cerca a Guillaume Apollinaire y a Marcel Proust, escritores muy admirados por Octavio
Paz. La admiracin que Paz poda tener por Charles Baudelaire no slo como
poeta sino como crtico de arte, no la pudo tener Reyes, quien en cambio era
un lector asiduo del Diario de los Goncourt. Grard de Nerval ser para ambos
una figura digna de devocin.
Ni Alfonso Reyes ni Octavio Paz escribieron novelas, aunque s innovaron las tcnicas narrativas, el uno con los cuentos de El plano oblicuo, el otro
con algunos de las narraciones contenidas en guila o sol? Curiosamente,
cada uno escribi una sola pieza dramtica, que en cada caso y por distintos
cruces resulta decisiva en la reconstruccin de su itinerario artstica. Ifigenia
cruel y La hija de Rappaccini, en cuyas semillas se aloja una microhistoria
simblica de cada destino. Reyes eligi como paisaje de referencia ntima la
Grecia antigua, mientras Paz volvi la mirada hacia las culturas de Asia, como
las de la India, China y Japn. En esa eleccin convergieron en una opcin
no-cristiana. En los dos, y acaso por el largo peregrinaje que hizo cada uno,
la idea de Mxico se transform en una verdadera clave de pensamiento hasta el punto de que, en el caso de Paz, el comn denominador de lo mexicano
se eleva a categora editorial de la organizacin de su obra completa.
Ambos fueron incansables peregrinos y, una vez cumplido el regreso,
siguieron siendo peregrinos en su patria. El lapso de tiempo que pasaron
fuera de Mxico equivale a un cuarto de siglo: Reyes, de 1914 a 1939; Paz, de
1945 a 1970, con algn intermedio en Mxico: el mismo Reyes, en apariencia
85

ADOLFO CASTAN

festejado, deca con frecuencia a todos los que queramos orlo que viva exiliado en su propia tierra, dice Octavio Paz en Rodolfo Usigli en el teatro de la
memoria (OC, t. XIV, p. 126). Hay una coincidencia profunda entre las obras
de ambos. Al regresar a Mxico, Reyes, recuerda Paz, escribe un poema-memorial sobre la Antigua Escuela de San Ildefonso.
Tal vez no fui dichoso.
Yo era otro, siendo el mismo:
Yo era el que quiere irse,
Volver es sollozar.
No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo el que vuelve,
sino mis pies esclavos.

Octavio Paz escribir al regresar a Mxico, luego de haber renunciado

a la Embajada de la India en 1968, un Nocturno de San Ildefonso que en
cierto modo se encabalga sobre el poema de Reyes.
Esos aos de oficio diplomtico fueron de una extenuante prctica y
vaivn de descastamiento y arraigo, aos de vivir forzados a una existencia
de transformistas y, en cierto modo, a una continua vocacin de traslacin y
traduccin, de trans-creacin para decirlo con la voz de Haroldo de Campos a una perseverante prctica de observacin y de auto-observacin, a un
ejercicio bifocal de prctica-prctica y de clculo y contemplacin. El lugar
de la traduccin y de la adaptacin, de la reescritura en ambos casos, resulta clave para comprender el proyecto general del escritor llamado Alfonso
Reyes o apellidado Octavio Paz. No es extrao que en este vaivn, en ambos
casos, se diese una visin editorial de la cultura literaria que pasa por la
fundacin de revistas o instituciones, de organizacin de cofradas intelectuales y artsticas producto de un instintivo sentido de sobrevivencia y aun
de auto-defensa intelectual y literaria.
Monterrey, la revista unipersonal, Libra, la Casa de Espaa, El Colegio
de Mxico, fundados por Alfonso Reyes, no tienen un aire de familia con
proyectos como Plural y Vuelta, que en el caso de esta ltima comportaba
una estribacin editorial? En ambos casos se dio la afortunada circunstancia
de que cada uno pudiese establecer en vida el corpus de sus Obras completas, segn un criterio editorial de autor: 26 volmenes para la obra de Reyes,
86

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

15 para las de Paz. La comunicacin a travs de la escritura e intercambio de

cartas fue decisiva para los dos, y es una circunstancia por dems afortunada
que se cuente con un epistolario cruzado entre Reyes y Paz, que el segundo
tuvo en vida la visin de encargar a Anthony Stanton. Hay pendientes de editar
otros muchos epistolarios de Octavio Paz y ya muy pocos de Alfonso Reyes.
Uno de los ms importantes es el que cada uno por su lado, Reyes y Paz, cruzaron con Waldo Frank, una figura que inspir a Victoria Ocampo a lanzarse
a la aventura de Sur y que fue muy cercana tanto de Reyes como de Paz.
Ambos poetas y escritores supieron encarnar un cierto tiempo de escritor, practicar una escritura mltiple y proteica, y perfilar un cierto prototipo
de la vocacin literaria en Hispanoamrica.
.

III CORRESPONDENCIA PAZ / REYES 9

En uno de sus libros centrales, El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz

sita a la figura de Alfonso Reyes como eje de su construccin. Lo haba
ledo desde antes de 1939, fecha en que se inicia este intercambio que concluir veinte aos despus con la muerte del autor de Visin de Anhuac. La
admiracin de Paz por Reyes se revela en el pasaje que le dedica a su obra,
su persona y actitud por la cultura en El laberinto de la soledad:
Reyes es un hombre para quien la literatura es algo ms que una vocacin o un
destino: una religin. Escritor cabal para quien el lenguaje es todo lo que puede
ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanimado y magia, organismo de relojera y
ser vivo. Poeta, crtico, ensayista, es el Literato: el minero, el artfice, el pen, el
jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra es historia y poesa,
reflexin y creacin. Si Reyes es un grupo de escritores, su obra es una Literatura.
Leccin de forma? No, leccin de expresin. En un mundo de retricos elocuentes o de reconcentrados silenciosos, Reyes nos advierte de los peligros y de
las responsabilidades del lenguaje. Se le acusa de no habernos dado una filosofa
o una orientacin. Aparte de que quienes lo acusan olvidan buena parte de sus
escritos, destinados a esclarecer muchas situaciones que la historia de Amrica
nos plantea, me parece que la importancia de Reyes reside sobre todo en que leerlo
es una leccin de claridad y transparencia. Al ensearnos a decir, nos ensea a
Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-1959), edicin de Anthony Stanton,
, Mxico, 1998.

FCE

87

ADOLFO CASTAN

pensar. De ah la importancia de sus reflexiones sobre la intelligentsia americana

y sobre las responsabilidades del intelectual y del escritor de nuestro tiempo.
El primer deber del escritor, nos dice, estriba en su fidelidad al lenguaje. El
escritor es un hombre que no tiene ms instrumento que las palabras. () Usarlas quiere decir esclarecerlas, purificarlas, hacerlas de verdad instrumentos de
nuestro pensar y no mscaras o aproximaciones. Escribir implica una profesin
de fe y una actitud que transciende al retrico y al gramtico; las races de las
palabras se confunden con las de la moral: la crtica del lenguaje es una crtica
histrica y moral. Todo estilo es algo ms que una manera de hablar: es una manera
de pensar y, por lo tanto, un juicio implcito o explcito sobre la realidad que nos circunda. Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor, que slo engendra en la soledad, se establece as una relacin muy extraa: gracias al escritor
el lenguaje amorfo, horizontal, se yergue e individualiza; gracias al lenguaje, el
escritor moderno, rotas las otras vas de comunicacin con su pueblo y su tiempo,
participa en la vida de la ciudad.
De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no solamente una crtica sino una
filosofa y una tica del lenguaje. Por tal razn no es un azar que, al mismo tiempo que defiende la transparencia del vocablo y la universalidad de su significado,
predique una misin. Pues aparte de esa radical fidelidad al lenguaje que define
a todo escritor, el mexicano tiene algunos deberes especficos. El primero de todos consiste en expresar lo nuestro. O para emplear las palabras de Reyes buscar el alma nacional. Tarea ardua y extrema, pues usamos un lenguaje hecho
y que no hemos creado para revelar a una sociedad balbuciente y a un hombre
enmaraado. () Escribir equivale a deshacer el espaol y a recrearlo para que
se vuelva mexicano, sin dejar de ser espaol. Nuestra fidelidad al lenguaje, en suma,
implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradicin que no es nuestra totalmente sino por un acto de violencia intelectual. En la escritura de Reyes viven
los dos trminos de este extremoso deber. ()
Reyes se enfrenta al lenguaje como problema artstico y tico. Su obra no es
un modelo o una leccin, sino un estmulo.10

Pocas veces podemos asistir al dilogo de ideas, de voces y de actos

entre la lengua y el pensamiento, entre el idioma y la idea; raras veces tenemos la oportunidad de asistir al coloquio entre la poesa sensitiva y la poesa
crtica, entre el discurso histrico y el discurso crtico.
La publicacin por el Fondo de Cultura Econmica y la Fundacin OcOctavio Paz, El laberinto de la soledad, en El peregrino en su patria, t. VIII, Mxico,
, 2004, pp. 154-156.

10

FCE

88

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

tavio Paz de la Correspondencia sostenida por Alfonso Reyes y Octavio Paz entre
1939 y 1959 es un acontecimiento editorial por diversas razones. Quiz la primera
sea que ese intercambio entre los dos grandes maestros de la literatura mexicana del siglo XX revela una cercana, una afinidad y amistad que no siempre han
sido manifiestas. El encuentro entre esas dos grandes figuras, prolongado a lo
largo de veinte aos, no slo es de inters por ese relieve plstico, humano y
anecdtico que el gnero epistolar imprime a las figuras literarias al permitir
conocer la vida de la sombra personal que sustenta la obra. En el caso notable
de las cartas que intercambian Alfonso Reyes y Octavio Paz se da un dilogo
que, a partir de las minucias y pendientes de la vida literaria y editorial (una
parte de la Correspondencia gravita, por ejemplo, en torno a la publicacin
de Libertad bajo palabra, de Octavio Paz, gracias a los buenos, generosos
oficios mediadores de Alfonso Reyes), permite reconocer la devocin, la inteligencia, la capacidad de admiracin de dos interlocutores cuyo proyecto
literario resulta distinto.
Salta a la vista que existe en esta Correspondencia una disimetra: es el
joven Paz el que escribe las cartas ms extensas y elocuentes. Reyes, por su
parte, es breve pero acta ayudando a Paz, con cariosa diligencia, ayudndolo a alumbrar editorialmente sus primeros libros, obras tan definitivas
como Libertad bajo palabra o El laberinto de la soledad, gestionando ante Fondo de Cultura Econmica y Cuadernos Americanos su publicacin en Mxico. Alfonso Reyes muestra a lo largo de las cartas una generosidad que se
traduce menos en expansiones verbales que en acciones y empresas. Pero si
Reyes acta como partero editorial y hermano mayor, Paz a su vez intervendr emprendiendo batallas crticas, consultando a Alfonso Reyes diversas
dudas sobre los poemas que se incluirn de ste en la Anthologie de la posie
mexicaine editada por la Unesco, desfaziendo los entuertos de un prologuista
vidrioso como Antonio Castro Leal, quien en su crtica no supo ser justo con
el poeta Reyes, o bien lanzando con altura e inteligencia la candidatura de
Alfonso Reyes al Premio Nobel ese Premio que obtendra ms tarde Octavio
Paz. En cualquier caso, la publicacin de esta Correspondencia no deja de
merecer el reproche de Heine contra el que hurga en las intimidades ajenas
y, tcnicamente, es una violacin de correspondencia a tantos aos vista,
como escribira el propio Alfonso Reyes el mismo ao de 1949, en que se
89

ADOLFO CASTAN

inicia el intercambio, en el Estudio Preliminar al tomo Literatura epistolar,

editado por los Clsicos Jackson, aludidos en este mismo libro y donde, por
varias razones, vemos que la literatura mexicana se muerde la cola y est expuesta a la ley inexorable del eterno retorno. Alfonso Reyes, no lo olvidemos,
era un gran escritor de cartas y saba que la carta lo cito de nuevo viene a
ser como esas conversaciones de la mesa de al lado cuando el que habla esfuerza la voz para que, adems del que come en su compaa, lo escuchen los
dems. Los dems somos nosotros: la posteridad y la voz que ms se oye
es la de Paz (recordemos que en 1949 Alfonso Reyes ya ha escrito la mayora
de su ingente y an no editada sistemticamente correspondencia (con figuras como Pedro Henrquez Urea, Valery Larbaud, Fouch-Delbosc, Azorn
y Jos Mara Chacn y Calvo, entre otros). Una correspondencia es adems
juego entre un yo y un t, representa un ndice que nos permite medir la
calidad, la intensidad de una relacin. Pero quines se relacionan aqu?
En la cultura mexicana e hispanoamericana Alfonso Reyes es el maestro del clasicismo y de la antigedad clsica, el lector de la Europa jovial, el
guardin de la lengua en quien la lengua se encarna, mientras Octavio Paz
es el gran maestro de la crtica y de la poesa de la modernidad, el intrprete
ms fino del alma romntica y vanguardista de Europa, los Estados Unidos y
la Amrica hispana, el descubridor mexicano del otro clasicismo encarnado
por las literaturas orientales. Uno es escptico y pagano; el otro no es menos
escptico pero est marcado por la tabla de valores de la cultura judeocristiana; uno es tradicional, corts y prudente, el otro moderno, crtico y apasionado. Los une, insaciables, un sentido radical, un afn indeclinable de hacer
presentes las fuentes. Los junta el fervor por ciertos poetas: por ejemplo, por
Stphane Mallarm, un autor no mencionado en las cartas pero que ocupa
en ambas obras un sitio significativo del gnero de aproximacin crtica y
potica que es capaz de ensayar cada uno. Poetas, los hermana la conciencia
de que el mayor pecado de la inteligencia contempornea es esa desconfianza para la poesa escribe Alfonso Reyes en Junta de sombras (Obras
completas: La estrategia del gaucho Aquiles) que terminara cautivando a
Europa y al mundo y exponindolo a las mitologas ms crudas y primarias, a
las esencias mgicas y contrapuestas de dos amuletos enemigos: una cruz
gamada y una cruz de hoz y martillo, al parecer desviaciones ambas de una
90

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

cruz anterior, como escribe Reyes al comienzo de su tratado Sobre los hroes,
escrito a principios de los aos de 1950 (quizs entre una carta y otra a Paz)
pero publicado slo hasta 1965. Los rene tambin un mismo nimo: el fervor,
la devocin, el rigor intelectual y moral con que asumen su ministerio como
escritores, la inspirada energa con que saben entregarse por igual al ejercicio de la literatura y de la poesa como un sacerdocio laico. El discpulo,
preparando sus armas para hacer de la crtica potica una pica; el maestro,
deslindando saberes para descifrar crticamente las races de la pica. Los
afinan tambin otros datos, algunos de los cuales el acucioso editor de esta
correspondencia el crtico anglo-mexicano Anthony Stanton, quien, por cierto, no es pariente del nio Stanton que aparece en Poeta en Nueva York
de Federico Garca Lorca ha sabido poner de relieve: el horizonte pico
que delinea la historia familiar de ambos personajes, padres batalladores
y abuelos militares que abrazan las armas con un valor iluminado por el
amor a la tierra patria y ensombrecido por la discordia de los caudillos. La
idea de que ser ciudadano mexicano es un ejercicio activo, una militancia,
un compromiso tanto guerrero como tico y que se transmitir de abuelos y
padres a hijos y nietos. Ambos escritores y poetas ejercen su vocacin literaria
sin declinar todo lo contrario su vocacin ciudadana. No es extrao que la
discusin en torno a Mxico y a la cultura mexicana sea precisamente uno
de los relatos subyacentes que pautan en filigrana esta correspondencia. Un
pretexto lo proporcionar la conversacin escrita en torno a la publicacin
de los ensayos sobre Mxico, de Octavio Paz, que ms adelante conformarn
El laberinto de la soledad.
De nuevo, a pesar de las diferencias, aparecen las coincidencias: ambos
son poetas y ensayistas, ambos llevan su afn de inteligencia hasta redactar
extensamente sendas artes poticas (El deslinde y Libertad bajo palabra) un
punto anteriormente estudiado por Stanton, ambos saben engranar su vocacin con el mundo hasta crear universos intelectuales e idiomas particulares; tanto Paz como Reyes abogan por un nacionalismo abierto y cosmopolita
capaz como apunta el editor anglo-mexicano de introducir a Mxico por el
mundo y al mundo en Mxico. Que el cosmopolitismo pueda ser una funcin
del mexicanismo no es algo que estn dispuestos a entender quienes lucran
con el vicio del narcisismo tribal, y se es otro de los datos que aproximan
91

ADOLFO CASTAN

al joven escritor de 25 aos y al maduro de 49. El Mxico abierto y universal al

que ambos aspiran los hace objeto de envidias y suspicacias, los expone a la
polmica y corre el riesgo de transformarlos en desterrados en su tierra, peregrinos en su patria. Quizs sta sea una de las razones que, ms all de la
admiracin y de las afinidades literarias (como, por ejemplo, el acendrado
gusto por la poesa y literatura espaola clsicas), explique la amistad entre
ambos escritores: la soledad, el desamparo al que estn expuestos en Mxico
estos dos escritores precisamente por amar generosamente a Mxico, hermanos ambos de la Cordelia del Rey Lear, de Shakespeare, que est a punto de
perder el amor de su padre por amor a su padre.
Para Reyes y para Paz ser claro que el que ama verdaderamente a Mxico est ms all del mexicanismo superficial, del nacionalismo anecdtico y
del pintoresquismo como razn de Estado. Es evidente para ambos, por ejemplo, que la traduccin de la Ilada emprendida por Reyes representa un medio
fundamental de enriquecer la cultura mexicana. Pero le advierte Paz a Reyes
en uno de los pasajes ms significativos de este intercambio epistolar:
No faltar quien ensee el fatigado diente y que lo acuse de dar la espalda a Mxico. Adems de que se trata de gente que no lo ha ledo, le confieso que el tema de
Mxico as, impuesto, por decreto de cualquier imbcil convertido en orculo de
la circunstancia y el compromiso empieza a cargarme. Y si yo mismo incurr
en un libro fue para liberarme de esa enfermedad que sera grotesca si no fuera
peligrosa y escondiera un deseo de nivelarlo todo. Un pas borracho de s mismo (en
una guerra o en una revolucin), puede ser un pas sano, pletrico de su sustancia
o en busca de ella. Pero esa obsesin en la paz revela un nacionalismo torcido,
que desemboca en agresin si se es fuerte y en narcisismo y masoquismo si se es
miserable, como ocurre con nosotros. Y una inteligencia enamorada de sus particularismos a quienes no trata como obstculos o como materia prima para ms
altas y libres creaciones, sino como dolos empieza a no ser inteligente. O para
decirlo ms claramente: temo que para algunos ser mexicano consiste en algo tan
exclusivo que nos niega la posibilidad de ser hombres, a secas. Y recuerdo que
ser francs, espaol o chino slo son maneras histricas de ser algo que rebasa
lo francs, lo espaol o lo chino.

Las cartas estn puestas sobre la mesa. Ambos entienden; ambos saben
que la verdadera, la patria genuina del poeta es la lengua. Ambos llevan ardiendo la estrella en la frente. Comparten un destino. Desde Pars, Octavio Paz
92

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

se percata de que su camino sigue muy de

cerca el de Alfonso Reyes: Por todas partes
encuentro sus huellas. No hablo del escritor sino del hombre. Esta frase nos sugiere
que quizs una forma de dibujar y situar el
escenario de cada uno sea el de juntar sus
obras y sombras en trayectorias paralelas.
Tal ejercicio de simetra y contraste resultar tanto ms frtil en la medida en que
se extienda ms all del plano puramente
anecdtico, en la medida en que se comprenda que las figuras pblicas y literarias
de Reyes y Paz son dos cantidades, dos cifras definitivas de la cultura mexicana, y que
ensayar entender sta conduce necesariamente a entender a ambos escritores en su
individualidad e interrelacin. As aparece
OCTAVIO PAZ
plenamente el sentido de la publicacin de
esta correspondencia: tanto por lo escrito como por lo no-escrito, estas cartas
proporcionan una especie de diapasn que nos permite afinar los dos teclados (el de Reyes y el de Paz) que componen en lo fundamental el panorganon
de la cultura mexicana. Sobra decir que el uso de este diapasn depende del
odo del afinador, del autor del libro por venir. De ti, lector. Por lo dems,
como todo documento de verdadera trascendencia, este conjunto de cartas
suscita ms preguntas que respuestas: qu pensara el filsofo griego Kostas Papaioannou de los ensayos helnicos de Alfonso Reyes que Octavio Paz
le recomienda? Qu le dira Henri Michaux al autor de Salamandra sobre
el escritor-poeta regiomontano? Qu deca el silencio del autor de El deslinde sobre el libro en gestacin de Octavio Paz que luego conoceremos como
El arco y la lira? Qu pens Maurice Merleau-Ponty de los intelectuales
mexicanos? Cul fue el itinerario de Jean-Paul Sartre al viajar de incgnito
a Mxico? Algunas de estas respuestas nunca las sabremos; otras nos sern
sugeridas por la asidua, amorosa frecuentacin de las obras de los autores
de estas cartas cuya importancia estriba, entre otras cosas, en autorizar una
93

ADOLFO CASTAN

lectura paralela de las figuras de estos dos grandes hijos y padres de la literatura mexicana moderna.
El 10 de marzo de 1992, algunos aos antes de que se publicara esta correspondencia cruzada entre Alfonso Reyes y Octavio Paz, ste me envi una
nota acerca del ensayo publicado en la revista Vuelta titulado Alfonso Reyes
y el duende fugitivo. Ah deca Paz: Querido Adolfo: Acabo de leer su ensayo. Es excelente. Es lo que le faltaba al nmero que preparamos (y lo que
ms falta nos hace): una defensa de la literatura frente a las pseudo ciencas
sociales que pretenden suplantarla. ste es el verdadero sentido del pleito
actual y me alegra que usted nos lo recuerde. Adems, su ensayo es un
verdadero ensayo y est muy bien escrito11
.

IV REFERENCIAS A OCTAVIO PAZ EN LOS DIARIOS DE ALFONSO REYES

Mxico, jueves 13 abril 1939. Anoche cenamos chez Alfonso Caso con Susana
Largua, Guillermo Lombardo y seora, y la otra hermana de ellos, creo Elena. Trabaj mucho para empujar los acuerdos presidenciales. Los carpinteros
siguen trabajando en mis estantes en casa. Hoy almorc con Eduardo Villaseor en su casa. El Presidente firm al fin el acuerdo nombrndome presidente de la Casa de Espaa y entregando a sta $200,000 ms de los $180,000
con que se ha iniciado. Estoy estudiando ya con Daniel Coso la instalacin
de la oficina. De tarde me visitaron Octavio Paz y Rafael Solana para hablar
de su revista Taller Potico, etctera, muy afectuosos. Vino Carlos Obregn
Santacilia a traerme el original y pruebas de su libro sobre arquitectura moderna y pedirme consejo sobre distribucin de librera. Le arregl que ponga
el pie de imprenta Letras de Mxico y se lo distribuya el Fondo de Cultura
Econmica. Asist a la junta del naciente Centro Espaol.
Mxico, martes 13 junio 1939. Arrecian los ataques contra la Casa de Espaa, hacindome vctima de denuestos por lo que yo no plane ni conceb.
Ahora es Pallares el amarillo, en El Universal. Miseria! Me retiro del despacho a las 11 1/2 para cuidar mi salud en casa. En casa, santo de Tikis. Trabajo
Se anexa reproduccin de la nota manuscrita de Octavio Paz. La disputa se refiere a la
literatura light que en aquellos momentos permeaba el ambiente mexicano.
11

94

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

desde aqu. Recibo a las seoras de Eduardo Villaseor, Teresita Canedo de

Mrquez y de Coso Villegas. Recibo al t a Santos Vahlis y seora. Escribo
Sobre la Casa de Espaa, respuesta de ataques. He pasado dbil, amagado
de jaqueca, pero mejor. Tarde me visit Octavio Paz.
Mxico, lunes 19 junio 1939. Espantoso trabajo para arreglar otra vez la
tercera conferencia de Mara Zambrano para pasado maana, la de Bergamn en Bellas Artes (cuyo saln siempre est ocupado), para recordar a todos
los miembros de la Casa Espaa sus obligaciones pendientes, recibir a Formiguera y, a su regreso, a Zafora con los nuevos planes que tengo para con
Arregun para cursos Giral y Carrasco, etctera! De tarde (almuerzo c[on] mi hijo
en el centro), a la pea para tratar asuntos con varios. Otra vez a Casa Espaa
para ver que acaben distribucin invitaciones curso Salazar, a Mancisidor con
los problemas Jarns y Ontan, atascados en Veracruz, a quienes ya salv,
con los muchachos de Hora de Espaa para lo mismo, c[on] Pellicer, Octavio
Paz, etctera,
Mxico, martes 27 junio 1939. El exceso abrumador de trabajo me viene
de las muchas personas que quieren entrar en la Casa de Espaa, con o sin
mritos para ello, cuando sta ya no tiene presupuesto para ms, ni puede tal
vez lograr que el ambiente cultural de Mxico resista ms. Entre las visitas
de la maana lleg Negrn a despedirse: va a ver al Presidente, y de ah a Europa, ofreciendo volver en otoo (?). De tarde, larga charla con Octavio Paz.
Mxico, lunes 7 agosto 1939. El trabajo. De noche, Octavio Paz.
Mxico, martes 8 agosto 1939. Lleg Joaqun Xirau. Almuerza Lupita
Dvila Reyes, habla de su kindergarten y su vocacin. De tarde, Bisson, con
sus tesis franco-mexicana: se va cuatro meses al interior en gira comercial.
De noche, Bergamn se olvida de venir y viene otra vez Octavio Paz. Carranc se olvid de venir por la tarde.
Mxico, lunes 14 agosto 1939. Banquete de la Asociacin Cultural de Accin
Social, formada por Pruneda hace 12 aos entre presidentes y ex presidentes
de todas las asociaciones y centros cientficos mexicanos, en homenaje a
Ruiz de Alarcn y para recibir a los miembros de la Casa de Espaa. Concurre
una docena de mexicanos (los dems faltan por miedo) y dos docenas de mis
catedrticos. Hablan muy bien Luis Snchez Pontn, Jimnez Rueda y Jos
Giral, y yo presido y hablo con xito. Gabriel Fernndez Ledesma y (creo)
95

ADOLFO CASTAN

Clara Parcent me piden presidir cierto comit para un teatro de las artes, y me
piden cierto trabajo ante Crdenas y Roosevelt a favor del brasileo Prestes.
Luego, en Bellas Artes, la primera conferencia de Caso en la Casa de Espaa
sobre la filosofa de Meyerson (otro discurso!) con xito increble para lo poco
que ha Viene Octavio Paz de ah conmigo, y me agobia de chismes literarios: cosa ya insoportable! Imposible describir hasta qu punto me comentan
e incomodan. De ah, al Patio, a reunirme con mi familia y Gabuncio y la
linda y querida que estn con Ema Barn, y su hijo, de paso por Mxico,
amigos argentinos.
Mxico, martes 15 agosto 1939. Almuerzo con Bergamn (que va a Nueva
York por su familia) y Octavio Paz: proyectos editoriales y refuerzo a Taller. Da
de las Maras. No viene Ramn Iglesia. Muere Federico Gamboa, presidente de
la Academia. Visita psame. Junta Patronato Casa Espaa. Muy interesante.
DIARIO 8

Mxico, martes 30 abril 1940. Ayer excursin de Manuelita a Xochimilco, y almuerza aqu Isabela Corona, la actriz que har Niebla. De noche, la afona de
Soler (desde antes de ayer noche presentida por Canedo y por m) se declara
por la emocin de ver a su padre regresar en avin, muy enfermo, de Costa
Rica, y hay que suspender el Cyrano ayer y hoy para dar maana dos funciones (que as conviene el Da del Trabajo, que cierran los cines). Hoy, de
maana, ensayo de Niebla sin Soler. Almuerzo pesado con Barrios Gmez.
Siesta pesada. Aire pesado de lluvia no resuelta. Octavio Paz se pasa aqu la
tarde trabajando para una antologa potica hispana, de Rubn Daro al da,
que har para Sneca con Xavier Villaurrutia y Gil-Albert. Ayer sali en la
Casa de Espaa el libro de Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos y hoy, el
de Moreno Villa, Cornucopia de Mxico. Ayer vino de tarde, de Tampico, mi
amigo del Liceo Francs el ingeniero de petrleos Ricardo Garca Granados,
y hoy fue a verme de nuevo a La Casa.
Mxico, mircoles 26 junio 1940. Entregu a la nueva revista hispano juvenil Amrica mi artculo El problema de Amrica. Voy a preparar otro para
Estampa, que me pidieron ayer. Pero en la tarde tuve visite de Octavio Paz.
Mxico, sbado 10 agosto 1940. Ayer, tres visitas vespertinas consecutivas
96

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

estorbaron mi trabajo. Hoy lo estorbar el tener que ir a Bellas Artes a ver a

Clementina Otero. Ayer: Mara Asnsulo (hoy casada con un alemn? Bron?)
con una solicitud impertinente que su belleza hace perdonar; despus, Octavio Paz, luego, mi prima Elvira Madrigal que prospera en el Banco de Mxico
donde la coloqu por gentileza de Montes de Oca. Me llev a Torri a Bellas
Artes y luego al t, y pas una tarde muy feliz con l. En la compaa encontr, adems de Clementina, a Lucille Bowling.
Mxico, viernes 16 agosto 1940. Lleg Pablo Neruda, de Cnsul General
de Chile, con su actual esposa Delia del Carril, antigua amiga argentina hermana de Adelina de Giraldes. La tarde pasaron en casa, con Carlos Pellicer
y Octavio Paz y su seora.
Mxico, lunes, 27 enero 1941. De maana, la gran lata en El Colegio. De
tarde, Octavio Paz con sus planes de libros y conferencias para su seccin
literaria de la Direccin de Educacin Extraescolar y Esttica de la Secretara
de Educacin Pblica. Los Etiemble para que Yarm corrigiera la traduccin de
su Orange Bleue que me ha prestado. Y Julio Zetina, de la Radio Metropolitana, mi compaero de armas de la Sala Tiunperi en la infancia, hijo del
zapatero que tuvo su gran taller en esta misma calle en que vivo y que casi
fue de esa familia, hermano de los que viven aqu enfrente, viene a pedirme
tres charlas semanales de 15 minutos para comentar noticias. Le resolver el
mircoles. Mi Alfonsito sigue enfermo, y yo lleno de tristeza y con sueos
funestos. Copiando Aristteles.
Mxico, martes 11 febrero 1941. De tarde: Alfonsito Sayono, argentino, en
viaje de recreo, viniendo de la Habana y rumbo a Nueva York. Lo llevo al
Caf Pars, con Xavier Villaurrutia y Octavio Paz: horrible ambiente. Di fin
a mi curso de invierno en la Facultad de Filosofa y Letras con la conferencia sobre Teofrasto. Buena falta me haca para cobrar maana, pues con los
males de mi pobre hijo estoy arruinado. De mi aula, fui a la exposicin de
Carlos Orozco, muy animada.
CUADERNO 9

Mxico, jueves 2 octubre 1941. Acab la primera revisin de las pruebas del final
de La crtica en la edad ateniense, ndice alfabtico. Recib por la maana a
97

ADOLFO CASTAN

Xavier Villaurrutia y, de tarde, a Octavio Paz. Decid ir a dar a Monterrey

mis dos conferencias (sobre Literatura y Crtica) el domingo en avin, para
que el viaje sea rpido. Tengo que ir a la cada de la tarde al t de cumpleaos de Xavier Icaza, para que no piense que le huyo por su reciente fracaso
pblico.
Mxico, jueves 30 enero 1942. Correg el captulo de Aristteles. Me estn copiando El lugar de la retrica en el mundo ant. De tarde, segu con
el captulo de Cicern, muy interrumpido, por visita de Alfredo Gmez de
la Vega y de Octavio Paz. Aqul para contarme su plan teatral y obra que
pondr el sbado con Clementina Otero. ste, para consultarme si acepta
puesto 3er. Canciller embajada en Buenos Aires que le ofrece Jaime Torres
Bodet. Le dije que sin duda. Siguen ensayos para comprarme nuevo radio y
tocadiscos inalmbrico.
Mxico, domingo, octubre 10 1943. Lleg de los ngeles, en avin, de
paso al sur, Victoria Ocampo. Almorzamos con ella en San ngel Inn con los
Octavios (Barreda y Paz). Barreda me cuenta el epigrama sobre la Carlota de
Mxico presentada en Bellas Artes por Miguel Lira:
Msica y danza se admira
en esta comedia rara:
Si es la Carlota de Lira,
o es la Carlota de Lara?
Pero tambin puede ser
de Carlota Pellicer.

Y me cont que al pintorcete chileno Ral Uribe, marido de la pintora

jalisciense india Mara Izquierdo, le llaman cero a la Izquierdo. Octavio Paz,
a la salida de Neruda, lo despidi con mordiscos, dicindole que entenda
la literatura como una satrapa oriental. Cuando lleg la noticia de que el maricn Mojica se meta de monje en un convento del Cuzco, abandonando el
cine, el no menos Salvador Novo dijo:
Por ms que busco y rebusco,
ninguna razn explica
por qu se nos fue Mojica
hasta la sierra de Cuzco.
98

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

CUADERNO 10

Pars, viernes 22 noviembre 1946. Desembarco en Glasgow el 20. La ONU de

Nueva York me haba arreglado, a travs de la Anchor Line, mi slepper nocturno de all a Londres. Bajamos Samuel Ramos y yo a las 2 p.m. Tiempo
horrible, Puerto feo. Fascinerosos cargadores. Vamos al hotel de la Central
Station, donde t y cena. Gente simptica y amable. Tancreadas en la estacin y chochos en celofn. Blancas de leche. Tren a las 10:25 p.m. Londres,
con hora y media de retraso, la maana del da siguiente, a las 8. Nadie
en estacin. Embajada, espera hasta 10; Anselmo Mena, encargado de Negocios y el personal llegan: que me perdieron en la estacin. Que perd (y
pagu) los billetes para el avin a las 8 a.m.! (bestias!), y, no habiendo ms
lugares en los dems aviones, dormimos en Londres, Atheneum Court, Piccadilly Road, frente al Green Park. Almuerzo, antes, en Ambassadeurs. Paseo imponente de Westminster, el ro y el puente, el crepsculo (hubo sol!),
la National Gallery. En el White Hall vemos al rey y a la reina en coche pasar
al alcance de la mano. Curiosa coincidencia! Cena en Bagatelle (prestidigitador!). Y hoy, de maana, 8:20 tren a Dover, bote del canal, Calais, mi
Francia! y Pars, donde en Gare du Nord me esperan Bernardito, Denise,
funcionarios espaoles y mexicanos. La linda hijita de Bernardito, Marina.
El lunes viene Rodolfo! Est aqu Nacho Chvez! Justito Sierra, Mugano
Serrano, Octavio Paz, Herrero, Paco Giner, el General Saravia (Repblica
Espaola), etctera. La Unesco me manda al Hotel Montalambert, casa del
diablo, pero Bernardito me arregla el Claridge, donde me reciben e instalan
regiamente. All mismo, cena. Viene Manuel Martnez Bez y me dice que
tengo la palabra maana en la conferencia! Escribo un breve discurso. Preparo mis cosas, y a escribir a mi Manuela.
Mxico, martes 1 febrero 1949. Trabajando en Eurpides. El histlogo polaco Dr. Nyka me consulta problemas personales. W. Pach me pide ayuda para
que se publique en la Amrica Latina una traduccin de su obra sobre los
museos de los Estados Unidos. Nina Tablada, en memoria de Jos Juan, pide
auxilio desde Nueva York. Id. la mujer del escritor tapato con cinco hijos
Senz Rivas, que se ha vuelto loco. Id. la viuda de Carlitos Daz Dufo, que
quiere vender unos libros raros. Id. Hugo Diez Tom, que quiere cosas de
99

ADOLFO CASTAN

archivologa. Reunin de Cuadernos Americanos: consigo colaboraciones de

Toussaint y el Abate. Octavio Paz me manda su libro de versos para ver cmo
se publica.
Mxico, viernes 11 febrero 1949. Visita de Lagarde en El Colegio. Me
ocupo de Libertad bajo palabra, libro de versos de Octavio Paz. Voy a ms de
media rapsodia VII Ilada en traduccin.
CUADERNO 12

Mxico, jueves 8 octubre 1953. Fui a Cuernavaca el lunes de tarde y volv hoy
para la recepcin de Torres Bodet en el Colegio Nacional. Daniel Coso Villegas de tarde. Esplndida la sesin Bodet-Toussaint que presid en el Nacional. Cenita ambig chez Nacho Chvez. En el pblico, Octavio Paz, de vuelta
de Europa, y Amrico Castro!
Cuernavaca, domingo 15 noviembre 1953. Anoche, charla con el director
de cine Norman Foster, el presidente del Instituto Mexicano del Libro Garca
Trevio, y el chileno Villegas de la editorial Imn, a quien resulta que yo document en mi embajada de Buenos Aires para su viaje a Mxico. Garca Trevio me da cartas de Congreso por la Libertad del Pensamiento, que quiere
comit en Mxico. Ayer y hoy he estado leyendo papeles del concurso Daz
Mirn. Hoy, mi hijo y su familia, l cumple 42 aos. Despus, Octavio Paz y
su Elena, Petit de Murat. Petrone el actor argentino y Ufano el librero argentino. Luego llegan Sarita Montiel y Juan Plaza. Se van todos, menos Sarita.
Gran tarde.
Cuernavaca, 10 enero 1954. Domingo. Acabo de copiar y corregir para
artculos de Todo los Orgenes de la literatura francesa, etctera. Da triste,
que se me alegr en la tarde con visita de Octavio y Elenita Paz, Ulises Petit
de Murat, Petrone y los bolivianos Tamayo y la hija del embajador de Bolivia.
Mxico, lunes 19 abril 1954. Cansadsimo. Pruebas de El cazador. Colaboraciones a Tribuna lsraelita (Dos lecciones de Goethe), a Previsin y Seguridad de Monterrey (Breve biografa de Goethe) al Nacional de Caracas
(Eplogos II) y a copiar Los demonios de Goethe para suplemento de Novedades. Visita de Octavio Paz, muy quejoso, pero no hay que acompaarlo en
sus quejas, porque nada ms se la daa, y luego sus quejas mudan de rumbo.
100

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

Manuel Sandoval Vallarta a merendar. Miedo general con la desvalorizacin

sufrida en la equivalencia del peso al dlar.
Mxico, jueves 3 junio 1954. La vida sembrada de tumbas. No bien escribo una carta al Ateneo Espaol de Mxico (conducto Julin Calvo) sobre los
diez aos de la muerte de Enrique Dez-Canedo, recibo telegrama Bernardito con la consabida preparacin o noticia del agravamiento de Rodolfo mi
hermano, tal vez ha fallecido ya. Mando a El Nacional de Caracas la segunda
parte del Supuesto olimpismo de Goethe. Doy mi dcima conferencia en El
Colegio Nacional sobre filosofa alejandrina. Margos, de maana, me avisa
su nueva casa en Alczar de Toledo. Tarde: visita afectuosa de Octavio Paz.
Me pide que le publique un folleto de 15 poemas.
Mxico, domingo 14 noviembre 1954. Tarde, Octavio Paz. Y a merendar,
l, Elena y Elenita. Buen rato.
Mxico, lunes 29 noviembre 1954. Octavio Paz pasa conmigo la maana y
me da el primer ejemplar de su libro Semillas para un himno. Imprenta Juan
Pablos: dos erratas de Parentalia. Carta de Londres, de Paquito Icaza. Ha
recobrado la edicin de mi Peregrino de Lope hecha en 1916 y olvidada en
los archivos de Nelson!
Mxico jueves 23 diciembre 1954. Ya huele a fiestas. A almorzar, vino Ramoncito Xirau; y despus Anita con Octavio Paz. Gaos a la merienda.
Mxico, sbado 15 enero 1955. Tarde: Pablo Gonzlez Casanova, Octavio
Paz y Gaos. Yo muy cansado.
Mxico, viernes 28 enero 1955. Entrego pruebas corregidas (y pido otras de
Quince presencias. Recibo de Guadalajara (Mxico), fechado en 7 enero corriente, nombramiento y diploma acadmico Consejero Literario de la Academia de Genealoga y Herldica. Mota Padilla. De Monterrey, Zertuche
avisa a Calvillo que organizan para agosto seis conferencias sobre m y le pide
se encargue de uno. Los otros invitados sern Jos Alvarado, Martn Luis
Guzmn, no s quin ms, y otro a elegir por Calvillo, que acude a Octavio
Paz. Tarde: un joven poeta de Ideas de Mxico me visita de parte del Departamento Editorial de la Universidad de Mxico
Mxico, domingo 30 enero 1955. Rendn, desde Monterrey, me hace trabajar mucho en mi bibliografa. Sigo con las cartas de R. Foulch-Delbosc,
y con las memorias. Tarde: Octavio Paz.
101

ADOLFO CASTAN

Mxico, domingo 27 febrero 1955. Sigo la Historia documental de mis libros.

Tarde, Octavio Paz y Elenita.
Mxico, sbado, 14 mayo 1955. Tras de empezar la noche con clicos y
molestias, con irritaciones que me incomodan hace tres das, hoy a las 5 de la
maana empiezo a reaccionar normalmente. Luca de Teresa de Ruiz, preciosa
seora, me trae a consulta versos anodinos. Tarde: Pablo Gonzlez Casanova;
y despus, pero alcanzndolo a l, Octavio Paz, Carlos Fuentes a Ami Hernndez, la exesposa de Jos Luis Martnez, guapsima.
Mxico, 2 julio sbado 1955. Gran empelln al primer tomo de Obras completas. Casi se acab copiar documentos para Monterrey. Tarde: Octavio Paz.
CUADERNO 13

Mxico, domingo 24 julio 1955. Sigue el fro. Hoy me levant de la cama, pero
slo me sent bien ya de noche. Visitas de Octavio Paz (a quien explico la mtrica antigua y las adaptaciones brbaras, y fragmentos de mi Ifigenia que no
entenda del todo bien, para su dizque conferencia en Monterrey), Bernardito Dvila Reyes, esposa e hijo Bernardito, y Alex.
Mxico, sbado 5 noviembre 1955. Organizando con Manuelita el tomo IV
de Obras completas. Despacho en casa los papeles del Colegio. Copias a
Amparito Dvila. Fotos de Salazar para nmero homenaje de Novedades.
Por radio, la terrible nueva de que el Secretario de Comunicaciones, Carlos
Lazo, muere en derrumbe de avin al volver de Acapulco, por el Pen. Con
l venan hijos y sobrinos Margin: heridos. Tal vez hay ms vctimas. Mala
suerte del presidente Ruiz Cortines, se le mueren primero su secretario Rodrguez Cano, y ahora, ste. El avin era SCOP, e iba a Acapulco. Cay en Texcoco, en pleno lago: an hay encerrados bajo el fuselaje. Muertos Carlos y su
hijo Carlos, herido mal un hijo, y levemente otro y un hijo de Jorge Margin.
Me lo cuenta Manuel Sandoval Vallarta, que trae a Manuelita de regreso de
casa de Yolanda, la viuda. Visita de Octavio Paz.
Mxico, domingo 18 diciembre 1955. Cine. Historia siglo. Octavio Paz y
sus problemas. Merienda en casa.
Mxico, sbado 31 diciembre 1955. Solos en casa: Manuelita, los perros,
los libros y yo. Visitas: Doctor de la Pea, Alex a almorzar, Bernardito, espo102

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

sa y nia. Henrique Gonzlez Casanova. Adelanto algo mi tomo VI. Octavio

Paz por telfono. Muy fatigado.
Solos. Nos dormimos temprano y entramos dormidos en el Ao Nuevo.
Mxico, jueves 16 febrero 1956. Pruebas ya correctas de segundo tomo
Obras completas. Notas dantescas para futura conferencia en el Instituto italiano. A medio da Enrique Ayala Medina (Fundidora), Canals, Mass, y otros
regiomontanos, a entregarme diploma y medalla que me otorga por mis bodas de
oro con la pluma el Crculo Mercantil Mutualista de Monterrey. El Fondo de Cultura me enva $4,800 liquidacin adelantada sobre 1,000 ejemplares de mis Obras,
tomo I, tipo C. Copio para Estaciones, nueva revista literaria de Elas Nandino,
La obra soada de Mallarm, de mis antiqusimos inditos. Emma Speratti
viene por libros prestados de poetas argentinos y uruguayos para una antologa que prepara Octavio Paz para Obregn.
Mxico, sbado 7 abril 1956. El nuevo plan que desea Orfila me oblig a
trabajar desde la madrugada en la ordenacin de mis futuros tomos de Obras
completas, pero Joaqun Dez-Canedo an no est conforme con el plan Orfila, y me piden espere un poco a que ellos calculen el espesor y reparticin de
los originales ya preparados para los tomos III, IV y V, para lo cual les remito
el V tal como yo lo haba concebido antes. Pido reposicin de mi ejemplar
B tomo II, que result defectuoso. Envo a Alex tres artculos ms de Todo
(La guerra G. Franco prusiana). Envo a Junco, para bside, el final de la Correspondencia entre R. Foulch-Delbosc y Alfonso Reyes. Despacho en casa.
Arreglo Pginas complementarias de Entre libros para algn tomo de Obras
completas. Visitas de tarde: Pablo Gonzlez Casanova, con consultas. Sol
Arguedas, que va a Europa, ya algo impertinente el pobre. Octavio Paz, que
merienda aqu y se queda hasta medianoche.
Mxico, martes, 17 abril 1956. Desde anoche: Revista M. de Literatura
nmero 4, muy bueno. El arco y la flecha de Octavio Paz, excelente.
Cuernavaca, sbado 12 mayo 1956. Visto lo mal que dorm el viernes, ayer
mismo me vine solo a Cuernavaca, sin ms fin que descansar. Dorm toda la
tarde, y muy bien la noche. Mi hijo con sus problemas y mis penas innumerables. La familia Belden. Luis Alberto Snchez y Serafina Nez, poetisa
cubana. Elenita ex Octavio Paz con Archibaldo Burns, y sus extravagantes
historias de gangsters de Chicago.
103

ADOLFO CASTAN

Mxico, domingo 24 junio 1956. Vuelve mi hijo. Esperemos que pour de

bon. Preparo posible expediente de Pensiones. Dientes, dientes, dientes!
Uf! Octavio Paz, tarde y merienda. Vuelve mi hijo.
Mxico, lunes 30 julio 1956. Entre ayer y hoy me puse al da. Corrijo
pruebas de Crnica Francia IV; envo al Fondo proyecto de solapa del tercer
volumen Obras completas y correcciones del Petrie para su reedicin (en
Cuernavaca, otro caso: Elenita la de Octavio Paz, con su hija Elena, desesperadas, en compaa de Archibaldo Burns). Mucho trabajo, pero rinde. A
merendar, Manuel Sandoval Vallarta, que ayer almorz aqu con Mara Luisa
a la vuelta de Cuernavaca.
Mxico, martes 7 agosto 1956. Trejo, pensin. Fundidora libros Rofis. Despacho Colegio. Regina Bartley en casa. Rodrigo Mendirichaga con libro por
publicar. Carlos Rivera Melo, con plan antologa mexicana. Tarde, despacho
con Juan Arellano en casa. Viene Juan de la Encina, de regreso de Espaa.
Margos. Noche, Teatro Caballito, La hija de Rapaccini, de Octavio Paz, potico y vigoroso, bueno, aunque an le falta economa.
Mxico, 27 agosto 1956. Lunes. Vuelvo con los Ruben. Emparejo mi despacho. Daniel N. Arce con mi bibliografa. El P. Escudero, un instante por
Pginas I y catlogo. Larga visita de Jorge y Margarita, mi antiguo Agregado Comercial en Buenos Aires. Mal ambiente en casa de mi hijo. Esto se
pone peor por instantes, y slo vuelvo por aqu a sufrir y a ver locuras. Liko con
una rodilla lastimada. A merendar, Manuel Sandoval Vallarta. Sarita Montiel
y su amiga la sevillana Antonia Mara. Locura, por todos lados: mi hijo y
Liko, Sarita y Plaza; Carballo y Laurita; Octavio Paz y las Elenitas; Yolanda
Margin viuda de Lazo; Margarita Urueta de Castro Valle teida de rubio...
yo con barbas!
CUADERNO 14

Mxico, martes 19 marzo 1957. Volvi de Nueva York Octavio Paz; volvi
de Pars Emilio Uranga. Mitologa. Tarde: Carlos Fuentes, que merienda
aqu.
Mxico, viernes 22 marzo 1957. Trabajos mprobos, sin lograr nada, para
deshacerme de folletera intil, por superada, cuadernos escolares de las
nietas y archivo jurdico viejo de Rodolfo (de que se exceptan sus papeles
104

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

polticos, personales, literarios, para Bernardito). Parece mentira que estos

servicios no estn previstos de modo cmodo en la ciudad de Mxico. Envo
al Colegio y a Monterrey parte libros sobrantes Rodolfo, y maana, el resto
no aprovechable por m, a la Facultad de Derecho. Envo artculo noveno a
Las repblicas imaginarias. Mientras recibo a Uranga (vuelta de Pars) y
a Octavio Paz (vuelta de Estados Unidos), Manuelita y la cuada Conchita
queman esos horribles papeles sobrantes en general Mndez. Sesin Academia honor fnebre Quijano, discursos de Jimnez Rueda e Isidro Fabela.
Mxico, domingo, 5 mayo 1957. Mientras tecleo el primer estado de mi
malhadado discurso acadmico, visita del profesor Walter Fitzwilliam Starkie
(Espaa, y por ahora, Texas), con quien hago recuerdos de nuestro Madrid,
acompaado de Indalecio Celorio Ortega, hombre del papel de Tlalnepantla.
Acab de copiar el tal discurso. Tarde: la grande amiga de Borges, Esther
Zemborain de Torres y Octavio Paz. Ana Mara Icaza de Xirau, hasta media
noche.
Mxico, sbado 7 septiembre 1957. Acabamos preparar para Obras completas los Trabajos y los das. Visita de Arturo Pani. Bernardo y compaa,
Octavio Paz y sus amarguras. Alex y Otilia... Me han cansado e interrumpido nuestro trabajo en el tomito doctor Pesqueira y luego doctor Chvez. Me
operan mircoles o jueves!
Mxico, domingo 20 octubre 1957. Las tres tomas de terramicina en cpsulas (1500 mg. total) me asquearon, lastimaron tripas, dieron dolor cabeza...
y no bajaron la fiebre! Le hablo al doctor Chvez y no est en casa. Lo suspendo de mis pistolas! Hasta tuve leve arritmia cardaca, a menos que sean
las penas de Alfonso y Alicia. Viene el director de Cultura de Bolivia, con
libros y su seora madrilea: Ral Caldern Soria. Bernardito y compaa.
Octavio Paz y Jos Gaos. Dolor de cabeza.
Mxico, domingo 3 noviembre 1957. Preparo distribucin varias publicaciones mas, amontonadas en casa. Telegrama de Aurrocoechea sobre Colegio Civil. Noche: Octavio Paz, que merienda aqu y se lleva a Manuelita a
ver Crimen en la catedral. Alex un ratito. Gaos que me trae sus Confesiones
profesionales con la idea de que apoye y prologue en su caso una seccin de
espaoles-mexicanos en Letras Mexicanas del Fondo.
Cuernavaca, domingo 1o. diciembre 1957. Ayer, Manuelita y Manuel San105

ADOLFO CASTAN

doval Vallarta, que hoy vuelven a Mxico, Carlos Fuentes y Octavio Paz. La
lata de Unda, un francs escritor joven y su esposa, el sueco joven escritor
Zekeldy (?). Romo Ortega y seora, Zozaya y seora, Jos Luis Martnez y
seora. Muchachas con los muchachos, Rita Macedo entre otras. Orfila y
seora (con pruebas de mi tomo VII y mi Mandeville), Iturriaga y seora.
Mxico, martes 13 mayo 1958. Ayer, sesin Colegio Nacional. Asiste por
primera vez Garca Mynez. Comemos en La Cava (averiguo por vez primera
que no debo comer sesos por el colesterol) y luego Manuel Sandoval Vallarta
tarde y noche a merienda. Hoy visita matinal a Margos muy grata. Tarde, Octavio Paz con el matrimonio Andr Pieyre de Mandiargues (Melchor Ocampo
154-4).
Mxico, domingo 22 junio 1958. Muy cansado, reacciono y dicto Burlas
veras. Tarde: Octavio Paz.
Mxico, jueves 11 septiembre 1958. Otra noche insomne, pero sin pena, porque me puse a redactar el captulo XIV de la Historia documental de mis
libros. Al tratar la polmica de los eruditos mexicanos contra Icaza, me conmov y puse algo enfermo. Pasa la disnea poco a poco. La seora de Coto Conde, con invitaciones para exposicin chilena del 17, que desea lo inaugure.
Tardecita: Octavio Paz y un rato Alex.
Mxico, domingo 21 septiembre 1958. Entre ayer y hoy, Manuelita me ayuda con el ndice de nombres de mi tomo VIII de Opera Omnia. Tarde, Bernardito y compaa. Alex. Octavio Paz.
Mxico, 12 octubre 1958. Domingo. General Ernesto Higuera y Medina
Hermosilla. Octavio Paz. Xavier Icaza y Ramn Xirau.
Mxico, diciembre 8 lunes 1958. El Colegio Nacional: elecciones desiertas por no alcanzar votos los candidatos: Antonio Gmez Robledo, Octavio
Paz y un arquitecto Ramrez Vzquez que quiso colocarnos Antonio Castro
Leal. Mala comida y mala bebida chez Helene. Durn, de Exclsior, entrevista Doctorado Pars y vaguedades. Prats Exclsior, sobre declaraciones
Torres Bodet. Otilia. Manuel Sandoval Vallarta. Bernardito con nuevas de
Relaciones. Los estudiantes Hctor Pastrana Linaje y Roberto Len Rojas
con otro nmero de Reforma Universitaria en que siguen artculos sobre m.
Mxico, domingo 21 diciembre 1958. Desde la madrugada, con los historiadores alejandrinos. Tarde: Octavio Paz y a merendar Xaviercito Icaza.
106

ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

Mxico, lunes 29 diciembre 1958. Juan Esteban Hernndez, Apdo. 2021

Universidad Puerto Rico. Julio Rodrguez Luis, Javer 113, Ro Piedras. Visita
de estos dos jvenes: cubano y puertorriqueo, ambos de la Universidad de
Ro Piedras. Enviados por Nilita Vientos. Otra vez, desde ayer, con digitalina
por las venas qu le hemos de hacer! Aturdido con el aminofilm compuesto.
Desganado, triste. Sin poder trabajar. Tarde: Bernardito y compaa. Javiercito (a merendar), Ramoncito Xirau, Anita, Saldvar, Octavio Paz. Julieta
Villatoro. Lupita Dvila Reyes. Los hermanos Gonzlez Casanova (cada uno
por su lado) y Manuel Sandoval Vallarta, como siempre a merendar.
CUADERNO 15

Mxico, domingo 15 febrero 1959. Una ancdota sobre Pepe Vasconcelos y mis
estampas. Una carta de las Entendederas para Carballo. Casi completo una
cartilla de escuela secundaria (Nuestra lengua) para sorprender con ella a
Jaime Torres Bodet. Ojal lo convenza. Noche: Alex y Octavio Paz, triste y
despechado.
Mxico, lunes 1. junio 1959. Psima noche. Disnea desde las 5 a.m. Consulta con Nacho Chvez de tarde. Visitas de Julin Calvo, Octavio Paz y
Manuel Sandoval Vallarta, estos dos a merendar.
Mxico, domingo 7 junio 1959. Agarol. Jos Gaos, padre Bravo Ugarte.
Octavio Paz y Pilar Pellicer.
P. S. Como lector del manuscrito, no supe ubicar oportunamente la fecha de
muerte de Manuel Cabrera Maci (1913-1997), que fue esposo de Mara Ramona Rey, fungi como funcionario de la Secretara de Relaciones en Pars
entre 1946 y 1953, y dirigi y anim la Casa de Mxico en Pars. Adems de la
nota de Stanton, vase la brillante y emotiva semblanza publicada por Jos
Mara Prez Gay (La Jornada, jueves 13 de noviembre de 1997).
P. P. S. El texto fue ledo en La Casa de Alvarado donde Octavio Paz
morira y donde se encontraba la Fundacin Octavio Paz. El poeta ya no
pudo asistir aunque sigui puntualmente las intervenciones.

107

Prosas
D ENS F ERNNDEZ
INSTRUCCIONES PARA MORDER UN GLOBO

Los que gustan del mar deben saber que resulta temerario morder, as
sin ms, en pleno ocano Pacfico. Situando la mandbula a la altura
aproximada del Trpico de Cncer es posible que alguna arista de Hawai se nos clave en el cielo de la boca.
Evitar todos los archipilagos se antoja, a primera vista, una labor difcil. Convendra, quizs, apostar por un bocado ms sutil, ms
delicado, para tratar al menos de eludir las minsculas espinas que
Tonga, Islas Cook, Tuvalu o incluso las sumisas Islas Paumotu podran representar para cualquier paladar adulto.
Se recomienda, sin embargo, morder en diagonal, colocando los
incisivos superiores a orillas del archipilago de Coln y de sus clebres Islas Galpagos, y arrastrar con un golpe ms bien seco (hecho
paradigmtico en pleno Ocano Pacfico) el borde alveolar de nuestro maxilar inferior hacia atrs, para terminar la accin alcanzada la
cuenca pacfica del suroeste evitando, en la medida de lo posible, que
la fosita digstrica de nuestra snfisis mentoniana llegue a entrar en
contacto con el abrupto litoral de la Isla de Pascua. Slo entonces el
comensal podr apreciar todo el aroma del mar en un solo mordisco.
Se desaconseja encarecidamente morder en tierra firme, detenerse
en cualquiera de los polos y tratar de comenzar el globo por su mitad
inferior, especialmente si se trata de personas aquejadas de gingivi108

PROSAS

tis, con las encas retradas o, en resumidas cuentas, particularmente

sensibles. Pretender comerse el mundo con un solo bocado horizontal,
tratando de abarcar en dicho intento la dorsal Pacfico-Atlntica en su conjunto ese tramo que custodia el acceso a la pennsula de la Antrtida no
deja de resultar insensato. Desde Nueva Zelanda hasta el pasaje de Drake,
all por aguas meridionales chilenas, cualquier bocado podra resultar doloroso debido, entre otras muchas razones, a la baja temperatura
a la que se encuentra la superficie del ocano en aquellas latitudes.
stas son tan slo algunas pautas que considero de utilidad para
morder un globo, consejos imprecisos que cada cual sabr desatender
a su debido tiempo. Y lo dice alguien que contina, tantos aos despus de su primer intento, tratando de idear la forma de desayunar en
la Baha de Disko, Groenlandia, y cepillarse los dientes a orillas del
Cantbrico.
PALABRAS EN LA NEVERA

Hay palabras que son drogas y palabras que nos calzamos para andar
deprisa. Hay palabras que son incendios y palabras que son promesas
y mentiras. Hay vendedores ambulantes de palabras y narcotraficantes y prostitutas. Hay personas que lloran palabras y personas que se
inmolan con palabras. Personas que aman con palabras y personas que
se separan con palabras. Hay palabras tan grandes que no dicen nada.
Hay palabras en la nevera y la vida es slo otra palabra.
Conoc en una ocasin a un tipo bastante estrafalario que se alimentaba nicamente de palabras. Las consuma todas. Palabras llanas y
agudas en frases coordinadas para desayunar; rebuscados palndromos,
verbos compuestos y largusimas onomatopeyas para el almuerzo; largos refranes de palabras y retorcidos poemas de versos endecaslabos
para merendar; y esdrjulas y sobreesdrjulas en frases subordinadas a la
hora de la cena. Estaba condenado irremediablemente a la obesidad.
Hace un par de semanas alguien me cont que haban tenido que
sacarlo con una enorme gra por la ventana del saln de su propia casa.
Haba engordado tanto que no poda ya moverse de la cama. Los mdicos que se ocuparon de su caso adujeron que la causa de su obesidad
109

DENS FERNNDEZ

era la mala alimentacin. No me sorprendi aquella noticia. Despus

todo, las palabras eran slo comida basura.
Su vida, como la de cualquier otro, no tena tanta importancia,
pens. Haba palabras en la nevera y la vida era slo otra palabra.
Transcurrido un tiempo conoc a una persona que no paraba de
vomitar palabras. Me contaron que anoche muri de anorexia.
EL IGL

Viva desde nio en aquel igl porque algn da las cosas decan
podan llegar a ponerse feas. Su igl era, por lo tanto, un por si acaso,
y de alguna forma tambin un porqu no.
A medida que se haba ido haciendo mayor se haba vuelto todava ms cauto. Aquella heredada prudencia, sin embargo, no naca
de la experiencia ni del aprendizaje sino que estaba relacionada con
algn tipo de infundado temor. Alguna vez las cosas haban tenido
que ser diferentes pensaba pero ya no poda recordarlo. No haba
recuerdos antes del igl.
Lo que tampoco terminaba de comprender era de dnde haba
salido aquel igl, qu pintaba aquella estructura de hielo en su vida,
por otra parte bastante tranquila y soleada. No caba duda de que el
igl era un mecanismo de defensa, pero qu haba de los ataques?
Se defenda por costumbre pues apenas tena nada de valor que custodiar ante una hipottica injerencia externa. Nada tena en aquel lugar
ms valor que su igl.
Una noche de octubre, cansado ya de tanta inseguridad y desconfianza, se arm de valor y abandon su hogar para siempre. Un
mes y medio ms tarde estall la guerra y el igl fue tomado por las
tropas invasoras como eventual lugar de refugio y residencia.
En el igl han nacido nuevos nios desde entonces, nios invasores con miedo y sin nada de valor que proteger ante una hipottica
injerencia externa en caso de que contine la violencia.
No tienen nada ms que un igl y ni siquiera saben de quin se
esconden ni por qu tienen miedo. Lo nico que les han enseado, des110

PROSAS

de pequeos, es que cualquier da las cosas se pueden poner todava

ms feas.
CADVER DE DOMINGO

Aquel martes arrugado fue distinto de este otro, una mancha de caf
en mitad de la semana. La ra pareca un minutero, se ahogaban los
domingos y algn viernes mora de hipotermia. El tiempo ascenda en
espiral, dejndome intacto y despeinado mirando hacia la otra orilla.
La sensacin de lejana me asaltaba cada jueves. La distancia se meda en decmetros y tambin en cataratas.
Aquel martes arrugado fue distinto de este otro, pero yo lo supe
el mircoles y sent una desazn tremenda que trat de apaciguar con
somnferos y agua de lluvia. El mircoles comenz a llover, de arriba
hacia abajo como casi siempre, pero la lluvia no borr las huellas de
la sangre; de manera que el sbado se precipit de pronto, sin remedio.
Envi a mi madre un telegrama va paloma mensajera pero olvid incorporar el acuse de recibo. El lunes la paloma se detuvo cerca
de la costa y perdi mi telegrama, ante el delirio incomprensible de
piratas y ballenas.
Lleg entonces este otro martes, diferente, qu duda cabe, del
primero, y en un margen ms bien poco iluminado de la ra, hallaron
mi cadver de domingo, enredado entre el plancton del fondo y algunas colas de sirena. Haba sido una ardua semana.
Mi madre se enter por los peridicos y corri al parque, llena
de rabia, a cazar palomas mensajeras. Odiaba esa fea costumbre que
tengo desde muy pequeo de suicidarme los domingos.
DISTRACCIONES

Me gustara que estas lneas se escribieran solas, sencillamente porque considero que es maravilloso que las cosas sucedan sin el permiso de uno.
Quisiera que todo sucediera aqu como sucede en la vida, a veces de forma espontnea, aprovechando los descuidos y las distrac111

DENS FERNNDEZ

ciones que nos ocupan, que nos empujan a enredarnos lastimosamente en la telaraa superflua de las formas ms elementales.
Quisiera que de pronto todo fuera diferente, como sucede tambin en los sueos, en los que de golpe uno est en el mar nadando
boca arriba y tomando el t con Laura en la Calle Coloreros al mismo
tiempo. Y entonces el t no deja de saber a t, ni Laura deja de ser Laura
por mucho que estemos dentro del mar nadando de espaldas. El mar
est ah, de hecho, y tambin Laura y el t todava caliente quemndonos los labios y todo sigue su curso.
Me gustara que estas lneas se escribieran solas, sencillamente
porque no estoy tratando de inventar nada que no exista o que no haya
existido en algn momento. Todo est hecho, como en los sueos, con
las migas de algo, con los restos sobrantes de un todo que ni siquiera
es un todo sino una lamentable ilusin de totalidad. Y esas migas,
esos restos, se alinean y se redefinen aleatoriamente dando lugar a
otra cosa nueva, a una cosa que no deja de ser ya la ensima reconstruccin de una realidad que se nos escapa.
Por eso, o tal vez a pesar de eso, hoy estoy aqu, en este parque
madrileo como quien est cazando ratas en el desvn de su casa,
hablando solo y en voz alta del t y de Laura y, por qu no, tambin
de ratas y de parques.
Y al hacerlo no pretendo absolutamente nada salvo que, tal vez,
de golpe, sin saberlo esperndolo pero sin saberlo, levante la vista
del papel y te encuentre aqu, sentada a mi lado en este banco, hablndome de Laura o de ratas o de t helado. Al fin y al cabo llevo ya
un buen rato distrado, enredado en las formas ms elementales (un
rbol desnudo, un nio y dos perros. No. Un perro y dos nios. Y el
columpio gris del parque).
Por qu no puedo imaginar que hallar a Laura ahora, en el columpio, sonriendo, esperando a que termine de escribir, pueda formar
parte tambin de este instante. Por qu no habra de poder seguir
nadando de espaldas y tomando t con Laura ahora que nadie puede
molestarnos.
112

Registro del vaco

F ERNANDO V IZCARRA
1

Cmo lo llamas, Eduardo, desaliento, resignacin, abandono? Horas baldas.

Semanas, meses a la deriva. Tendido sobre esta cama que es tu feudo y tu prisin, agotado colchn que despide aromas de viejo. Todo el da oyendo este
radio porttil, el auricular enganchado a la oreja, buscando las voces y los
sonidos del mundo, intiles enseres contra la fatalidad. Ahora que ests ciego, compartiendo la soledad con tu madre, viviendo a solas con tu oscuridad
permanente, implacable, fumando tus Delicados de siempre, qu tropel de
imgenes soporta tu cabeza descalabrada y zurcida?
Pues ahora no me bao!
Por Dios, Eduardo, tienes una semana sin baarte! No te das cuenta
de tus propios olores? Vergenza te debera de dar!
No no me bao!
Aqu van quedando tus das, en esta habitacin en penumbras, sin lmparas o nidos de luz, el polvo oculto entre las sombras. No hay colores sino
cansancio y tristeza en cada rincn, pequeas porcelanas y viejos utensilios
olvidados, una morada donde todo se repite hasta desaparecer. Ningn rastro
de mpetu, slo un Sagrado Corazn de Jess en el muro carcomido, varias
fotografas colgadas que muestran a un muchacho hermoso en traje militar,
impecable, gesto altivo, algunas imgenes de grupo, sonriente con tus compaeros de divisin, solemne con tus superiores, rostro firme y brillante, labios como manantial. Tambin, sobre la cabecera, hay medallas por valor en
combate, una cruz por mritos en accin, constancias de disciplina y lealtad.
113

FERNANDO VIZCARRA

Todos los das, al despertar, recordars aquella simple consigna: matar a cambio de sobrevivir. No slo regresaste vivo de la guerra de Corea, Eduardo,
corazn frreo, volviste entero, sin rasguo alguno.
2

Qu ganas de compartir con alguien los recuerdos de la guerra, verdad, Eduardo? Es como ponerle el cascabel a un gato siniestro. Una forma de exorcizar
el pasado. Cuntas veces se ha trepado el miedo a tu espalda y el insomnio
no cesa? El viejo, infranqueable, necio temor. Pero tu madre ha prohibido el
tema de Corea. Dice que cuando hablas de la guerra slo te atormentas. Ella
no entiende que nombrar el infierno es fijarle lmites, no dejarlo crecer en tu
interior, ponerlo en estado de sitio, y esperar con paciencia a que la incisiva
memoria entregue sus armas. Por eso, Esperanza se ha convertido en tu confidente. La seora que hace la limpieza. Una vez por semana, cuando asea la
habitacin, t le cuentas otro captulo de aquellos aos de locura. La guerra
es la encarnacin de todas las demencias. Tiempos de ira, de rencor acumulado, en que todas las fobias secuestraron la voluntad humana, tu voluntad,
Eduardo. En ocasiones terminas con la cabeza baja y la garganta cerrada,
entonces ella saca del armario una pequea licorera, te sirve un trago de tequila
y te ofrece palabras de consuelo. Esperanza no slo es tu cmplice, Eduardo,
es tambin tu nico lazo con el fango y la agona.
3

Aquella tarde, recuerdas. El verano en la cspide, rfagas de un viento suave. Nada como el sol limpio de California y la tierra frtil del valle de San
Joaqun. Da de trabajo intenso en el rancho de los Anderson, en Paso Robles.
Majestuosos los rboles de nuez, troncos y ramas formidables. Generosa la
sombra de estos gigantes. Despus de la guerra, da tras da, aquel huerto
se haba convertido en el edn. Territorio sagrado para levantar de nuevo la
casa del corazn. Sera posible eso? Luego de caminar sobre cenizas, entre
cuerpos inertes, despus de entrar a los ojos finales del compaero con el
vientre reventado o con algn miembro desprendido, de or los lamentos
114

REGISTRO DEL VACO

imborrables de soldados en agona. Sera posible recuperar el sueo, descansar, dormir sin sentirte culpable, sin preguntarte por qu el fuego de artillera nunca te alcanz o por qu tu pie no despert alguna mina azarosa? Pat
Anderson conoca tus temores. En 1943, en el Pacfico, haba nadado entre
tiburones hambrientos debido a un repentino ataque japons. l saba que las
labores en su rancho te haran bien. Recuerdas, Eduardo, las arduas maniobras de cosecha sobre los rboles de nuez. La jornada intensa como el cielo
entraable que te envolva, te acuerdas de aquel azul? La energa concentrada,
el nimo en plenitud. La fuerza templada por el recio trabajo. El control sobre tus poderes fsicos. El quehacer arduo era lo tuyo. Detenas el tractor al
lado del tronco, acomodabas la banda de hule sobre la rama exacta, conectabas sus extremos al rotor, encendas la mquina y el rbol sacuda cada uno
de sus brazos produciendo una tupida lluvia frutal. Atrs, las cuadrillas de
jornaleros llenaban sacos por miles, y ms atrs otros preparaban la cosecha
para el transporte. De aquel contingente slo t habas estado en la guerra.
Por eso eras el nico mexicano con papeles en ese rancho. Por eso la paga
era buena. Siempre soaste con obtener la ciudadana, y ciertamente la ganaste a punta de bayoneta. Los dems eran ilegales explotados en los huertos
de California. Mexicanos y centroamericanos indefensos buscando la vida,
campesinos olvidados por la nacin, aventureros algunos, delincuentes en
fuga otros, y hasta universitarios fracasados. Una legin de extraos, ajenos
al corazn de tu nueva patria. Para entonces, Mxico comenzaba a ser el sitio
de la melancola, slo un recuerdo, un aroma entraable y al mismo tiempo
lejano. sta, en cambio, era una tierra colmada de esperanza. Los Estados
Unidos eran la promesa cumplida, el reino del porvenir. Veterano de Corea,
25 aos, listo para continuar tus estudios con una beca del congreso. Recuerdas aquella tarde, Eduardo. El cuerpo caliente, sudoroso, recompensado por
la gracia del viento. La mirada fija en la llanta del tractor, un chichn a punto
de reventar. Ya vena en camino Pat Anderson con la llanta de reposicin.
Haba que cambiarla rpido, antes de que la primera cuadrilla de jornaleros
te alcanzara, antes de tener que escuchar reclamos por retrasar la cosecha.
Qu hacer en la soledad del huerto. Sera buena idea comenzar a desmontarla.
Ganar tiempo. Darse prisa. Te acuerdas. La caja de herramientas en el suelo.
El gato elevando la enorme llanta a punto de tronar, las tuercas en tus manos,
115

FERNANDO VIZCARRA

el impulso para liberar el rin, el instante fatal en que se suelta el gato del
tractor y el rin es expulsado con la furia de mil tornados y te golpea de frente
y el implacable acero te rompe por dentro y caes como mueco de trapo con
el crneo roto, los ojos reventados, la respiracin a punto de apagarse. Recuerdas, Eduardo, la tarde en que volviste a nacer.
4

El tiempo, la parsimonia de las horas. Ya no importa qu da es hoy, en qu

ao vives, cundo termina este segundo. Ya no queda ms que comer, defecar,
dormir, discutir con tu memoria. Todo el da sentado sobre la cama, fumando,
oyendo la radio, la estacin de los boleros romnticos. Toa la Negra y las Hermanas guila son tus favoritas. Tambin te gustan los Tres Ases y el primer Jos
Feliciano, el de Noche de ronda y La copa rota. Hace aos, despus del
accidente, tu madre te compr una guitarra para sacarte del marasmo, hondo
pozo emocional que creca con los das. Dedos torpes, imposible aprender en
la soledad. El entusiasmo se convirti en indiferencia y el instrumento qued sepultado bajo tu cama. Otros propsitos fueron olvidados, la avidez se
fue adelgazando. Slo quedaron migajas de nimo para or viejos boleros o
para escuchar junto a la ventana los rumores turbios de Tijuana, ciudad de
deseos como arrecifes, o la voz deshidratada de tu madre, voz de abandono y
locura. Qu trampas te ha puesto la vida, Eduardo. En plena adolescencia,
huiste de tu casa para buscar mejores rumbos. Luego de aos trashumantes
ingresaste al ejrcito de los Estados Unidos. Mejor morir en la guerra que
compartir el techo con una desolada mujer y un padrastro oscuro. Sin duda,
una pareja tan siniestra como efmera. Hoy sobrevives con esta anciana asfixiante. Inseparables, t te mueves bajo su gua, tu madre apenas camina.
Qu haras sin esta vieja tosigosa que te baa y te viste y te alimenta como nunca
lo hizo cuando eras nio?
5

Te dijeron que llegaste muerto al hospital, Eduardo? No haba signos vitales.

La intervencin precisa de los mdicos te regres a la vida. A veces piensas
que ese fue el mayor infortunio. No aquel atroz accidente, sino la oportuna
116

REGISTRO DEL VACO

mano de especialistas. All te sacaron de la

oscuridad para situarte en un permanente estado de agona, lcida antesala de la
muerte. Fueron casi dos aos de hospitales, ms de quince operaciones. Lenta y
dolorosa reconstruccin del cuerpo. Un pulmn colapsado por el filo de una costilla
rota, los ojos perdidos, la cabeza partida,
fractura expuesta de tibia y peron. Te quitaron cartlago y piel. Los pusieron aqu y
all. En la frente, los pmulos, el esternn.
Un clavo se instal en tu pierna. Injertos
rechazados. De nuevo, otras operaciones.
Hundimiento de la placa de metal en la
frente. Nuevas operaciones. Tu caso lleg
a congresos y revistas mdicas especializadas. En el hospital de Palo Alto, California, hubo largas discusiones entre
los mdicos sobre tus posibilidades de salir adelante. Meses de abatimiento e incertidumbre. Me han convertido en conejillo de indias, decas a las enfermeras mientras tu cuerpo era sometido a los embates de una y otra ciruga. Con
cierto sarcasmo decas que resistir es ms fcil cuando no hay esperanza. Te
convertiste en un trozo de carne y huesos y sangre semiconsciente. Drogado,
alterado, anestesiado. Qu temporada en el pozo del mundo, Eduardo. Todava no te explicas cmo pudiste soportar tanto. No slo los quirfanos, el dolor de respirar, tambin la desesperacin de saberte ciego. Totalmente ciego
a los 27 aos, ciego por el resto de tu vida. No volvers a ver el menor rastro
del mundo. Apenas, quizs, algunas postales de tu esquiva y frgil memoria.
6

El da que abandonaste el hospital de Palo Alto no estabas seguro si queras

salir al mundo o preferas regresar a los tormentos del quirfano. Tu voz nerviosa
te delataba. A pesar de todo, tristeza y gratitud fueron la mezcla en aquella
larga despedida. Cuntas manos estrechaste esa maana. Muy hondo te cala117

FERNANDO VIZCARRA

ron las muestras de afecto de mdicos y enfermeras. Pero las cosas se haban
complicado. Necesitabas encontrar un sitio menos costoso para vivir. La pensin del ejrcito ya no era suficiente para sostenerte en California. Tijuana
pareca entonces el lugar indicado. Una ciudad fronteriza con aspiraciones
de metrpoli a mitad de precio. Por su parte, la asociacin de veteranos hizo
arreglos para que un hospital de San Diego continuara atendindote. Nada
serio. Slo se trataba de revisiones peridicas. Los especialistas ya haban
concluido: tus ojos eran irreparables, pero podras levantarte de tu silla de
ruedas muy pronto si continuabas con rigor los ejercicios de rehabilitacin.
Y as fue. En pocas semanas volviste a caminar con la ayuda permanente de
un sencillo bastn. Sin embargo, tus preguntas seguan siendo las mismas. Y
ahora qu sigue? Qu voy a hacer en esta oscuridad?
7

Recuerdas aquel verano de 1951? La colina arrasada, humeante, ennegrecida por las bombas de napalm. All ests, Eduardo, entre los fusileros del 65
Regimiento recorriendo las lomas devastadas, apartando cuerpos calcinados,
disparando contra chinos y norcoreanos que de pronto saltan de angostos tneles dispuestos a dar la muerte. Te envuelve el pesado olor del combustible,
el aire quemado, el polvo cegador del miedo y del dolor. Despus de la feroz
batalla de Sel que en diez das convirti a la ciudad en escombros, el alto
mando haba pronosticado que la guerra sera breve y que, una vez que los
comunistas retrocedieran al paralelo 38, regresaras a casa. Segn sus hacedores, todas las guerras del mundo habran de durar poco. A escasos meses, en
medio del blanco invierno, las cosas ya se haban complicado. La esperanza
de salir con vida de ese infierno se iba diluyendo. Se rumoraba en los campamentos: los soviticos entrarn, la tercera guerra mundial sera inevitable.
Tiempos de borrasca para ti y los otros, miles de Eduardos como t, mexicanos, puertorriqueos, salvadoreos, trados a esta guerra incomprensible por
los imperios de la estupidez.
8

Vivir a la deriva. Despertar y no saber si es da o noche. Despertar frente a

118

REGISTRO DEL VACO

un interminable muro negro y no saber si an ests en el sueo. Despertar y

no tener algo qu hacer, algo qu romper y pegar. Por eso, a veces, a mitad
de la noche te estiras y alcanzas tus cigarros, fumas uno y otro mientras palpas tu
viejo radio de onda corta, te acomodas los audfonos y tus dedos sensibles hacen
girar el sintonizador mientras vas captando voces remotas, entre borrascas
de interferencia y sonidos empalmados. Escuchas fragmentos de algn noticiero, haces alto en un bolero cubano que no conocas, acechas un programa
de confesiones y consejos. De pronto, te descubres en medio de un largo y
apasionado monlogo, como el de algn vendedor de verdades. Hablas del mundo que no puedes ver, discutes para un auditorio de fantasmas las secuelas
del levantamiento indgena en Chiapas. Disertas sobre las consecuencias de la
globalizacin, la guerra en Medio Oriente, el alza a los impuestos y la crisis
ambiental, y nuevamente vas cayendo en el sueo contra tu propia voluntad,
necesitado de pertenecer a este mundo, porque a pesar de que el silencio del
entorno te dice que an es de madrugada, el deseo profundo de ser valioso y digno
te sigue persiguiendo hasta ese limbo en el que derramas la saliva sobre la
almohada.
9

Hoy es tu da, Eduardo. Es tu sbado de cada quince das. En tu rostro se posa

la sensacin de una maana clara. Te levantars temprano y te baars sin
darle oportunidad a tu mam de rplica. Vestirs los pantalones de mezclilla y la
camisa blanca de manta que tanto te gusta. Encenders uno de tus Delicados
y buscars el cenicero en el lugar de siempre. Luego, habrs de preguntar si
el pasillo est libre y te acomodars en tu silln reclinable para escuchar algunas canciones del Tro Calaveras. Hoy es el da. Y como ya casi es costumbre, Esperanza cambiar las sbanas de tu cama, pondr las ms frescas y
despus de limpiar con cierta premura tu habitacin y el bao, pedir por
telfono un taxi para llevar puntualmente a tu mam al mercado Hidalgo, a
efectuar las compras de la semana, y luego a algn saturado tianguis tijuanense. All, Esperanza sabr hacer las cosas ms lentas. Ser un ritual de
languidez y esparcimiento, hasta que tu madre se queje de sus pies hinchados. As tendrs dos o tres horas de gracia. Tiempo suficiente para abrirle
la puerta a Amalia, saludarla con arrebato infantil y ofrecerle alguna bebida
119

FERNANDO VIZCARRA

sin poder ocultar tu nerviosismo. Tiempo suficiente para intercambiar palabras clidas, para llevarla al cuarto y desnudarla. Recorrers su piel y el
suave encaje con tus manos, con tus labios, con tu cara. Amalia ser dcil
y comprensiva. Adentrar sus dedos en tu cabello mientras tu frente y tus
ojos muertos resbalarn por sus tersos pezones. Insistirs en ese presente,
le dars espacio, lo hars duradero, procurando colmar tus sentidos con sus
senos delicados y hermosos. Le dars un masaje con el aceite que pondr
en tus manos, y luego fijars ese instante como un tatuaje en tu memoria. Y
despus de hacerle el amor, Amalia te llevar a la regadera y te baar con
paciencia. Quedarn de verse la prxima quincena, a la misma hora, tomar
el dinero que pusiste sobre el bur y se despedir con un beso amable en tu
mejilla. Agradecers el gesto con una sonrisa franca, cerrars la puerta, irs
hacia el pasillo con un cigarro en tus labios pensando en el gran corazn de
Esperanza, tu confidente, y te acomodars en tu silln reclinable para escuchar el resto de la tarde a Mara Luisa Landn y a Juan Arvizu, a Agustn
Lara y a los Hermanos Martnez Gil. Qu sera de ti sin das como stos?
10

Siempre has tenido valor para recordar. Asirte a las cosas que viviste para
no renunciar al deseo. Pero la memoria todo lo reinventa. En su intento por
hilvanar el pasado termina ofrecindote un tapiz distinto. A veces indito.
Como si abrieras de pronto el pasado de otro. Y qu puede recordar un hombre
que agot su vida a los 25 aos? Hombre sin cielo ni horizonte. Slo puedes
insistir en esa imagen crucial, Eduardo, lejana y primordial como la infancia.
La imagen que recobra todos los sentidos. La que porta la clave de los anhelos, incierta, suspendida en la encrucijada. La que se pronuncia en los sueos y olvidas al despertar. Aquella que apenas roza tus labios, se desvanece.
11

Feliz cumpleaos, Eduardo! En pocos minutos entrarn a tu habitacin tu

madre y Esperanza con ese pastel de limn que tanto te gusta y un manojo
de palabras clidas. Comers varias rebanadas acompaadas con leche, te
120

REGISTRO DEL VACO

baars con calma, te pondrs tu pantaln de mezclilla favorito y te acomodars junto a la ventana para escuchar el ltimo disco de Pedro Vargas, un
regalo de Esperanza que en verdad te conmover. Desde la ventana, sentirs
la respiracin de ese demonio lastimero en que se ha convertido Tijuana. La
amada ciudad que has aprendido a escuchar a travs de sus pliegues y latidos.
La odiada ciudad que se confiesa a tu odo diariamente como un infante perverso. Agradecido, pasars la tarde en la mecedora, meditando, escudriando una vez ms en la memoria. Has cumplido 64 aos. No puedes creer que
ya seas un anciano. Cmo olvidar aquel verano de 1955. Mira cmo se va el
tiempo. Tienes casi 40 aos viviendo en la oscuridad, Eduardo. Mucho ms
de los que viviste en la luz.
12

Por fin es sbado! Tu madre y Esperanza han ido de compras y t aguardas ansiosamente la llegada de Amalia. Este da ser el ms importante de tu vida.
As es. Lo has pensado toda la semana, cada minuto, las noches enteras. Has
escogido el tono y las palabras mejor vestidas, una por una, para decirle lo mucho
que la amas. Lo bien que te hace sentir cuando te abraza, aliviando laceraciones,
tristezas. Sabr que la necesitas para poder resistir en el mundo. Le pedirs
que se case contigo, porque puedes hacerla feliz. Ests convencido de ello.
Le dirs que nadie la amar tanto como t. Le ofrecers tu vida como un cesto
de frutos maduros. Contigo encontrar la verdad inapelable de aquellos que se
conceden sin ataduras. Eso y ms cosas le dirs. Lo tienes todo previsto. Dejars a tu madre bajo el cuidado de Esperanza, y con una mensualidad para
ambas. Usars tus ahorros para comprar lo que sea necesario. Te mudars de
ciudad si es preciso. S, lo que Amalia decida. As ser. Es casi la hora. Caminas hacia el mueble de la entrada. Palpas el reproductor de CDs y bajas
el volumen de Jos Mojica, voz de montaa, para escuchar mejor el timbre.
Nervioso, te acomodas en tu silln reclinable, con el semblante iluminado,
enciendes un cigarro. Es la hora del encuentro. Ya no tarda. Quizs est bajando
del auto. Tal vez viene subiendo las escaleras. Esperas que de un momento
a otro toque la puerta, el timbre. El instante se alarga y echa races. Calma,
te dices convencido, est por llegar. Pero Amalia no vendr este da. Ni los
que vienen.
121

FERNANDO VIZCARRA

13

Y tu niez? En dnde socavas para extraer los cadveres que fuiste? Tu

infancia est aqu, a cada instante su mano poderosa te impulsa, te golpea,
te consuela. Nada sabes de ti si no alumbras el ayer. Esclarecer el tiempo,
Eduardo. Cmo hacerlo en medio de tanto dolor? A veces da miedo dragar
el pasado, verdad? Es como abrir una puerta, avanzar por recintos de espejos y encontrarse, de pronto, avergonzado ante un mar de rostros impasibles.
Aquellos otros, olvidados, espectros todos, a quienes nunca expresaste gratitud,
a los que nunca ofreciste disculpas, a quienes nunca perdonaste. De nio,
tu madre te ense que sentirse lgubre era impropio. No haba lugar para
desnimos, lamentarse de los errores era una falta de educacin, otra muestra
de debilidad. Cmo reconocer ante los otros tu propia estupidez y tu propia
nobleza? Recordar mata, Eduardo, pero tambin alivia. Te obliga a ajustar
cuentas, a poner todo en balanza. Por eso, recordar tambin purifica. Lo
sabes y te convences de tus monlogos. Un discurso obsesivo, circular, con
sbitas salidas. Tejes y deshaces argumentos tendido sobre la cama, tus labios tratan de alcanzar tus pensamientos, y sin darte cuenta sentencias en
voz alta: Gracias por todo, por sonrerme, por servirme caf, por dejarme
vivir. Fue una aberracin dispararle. Sepultar su historia, desprenderlo del
mundo. Inchon. La guerra no da opciones. El paralelo 38. El tractor. Deb
esperar. Esperar. Perdn. Por no salir de m, de este pantano en que me he
convertido. Pyongyang. Deb esperar. La llanta de repuesto. Aquel sol. Sel.
Tena una vida. Esperanza, doctores, enfermeras, Amalia, madre, Tijuana,
dolor, puta ceguera... Vyanse a la mierda!! Te levantas, casi tropiezas con
una silla, vas hacia la ventana y gritas a la calle con los puos cerrados. Vyanse todos a la mierda! Y sacudes tu cuerpo, como un posedo, lo agitas.
Te sientes liberado de ti mismo, Eduardo. Como nunca antes, irradiado. Con
la conciencia clara y la voluntad enardecida. A la mierda! Alzas tus brazos y
respiras hondo. Entonces prendes el ltimo cigarro, le das una lenta fumada
a fondo, levantas la cabeza para soltar el humo y para repetir ya en voz baja:
A la mierda todo, arrojas el cigarro encendido sobre la cama, te acomodas
en tu silln de siempre y desapareces de esta historia envuelto en llamas.
122

Cuatro poemas
M ARIA C ECILIA B RANDI
Versiones de la autora

TEMPORAL

como si las races

fueran pelos largos
horrorizados clavados
en un cielo no tan alto
la cabeza estuviera
protegida por nubes
y asistiera inmune
a la vida de otros
los vientos columpiaran
su cuerpo firme
aunque poroso

TEMPORAL // como se as razes fossem / longos fios de cabelo / horrorizados fincados / num
cu nem to alto // a cabea estivesse / protegida por nuvens / e assistisse imune / vida
dos outros // os ventos balanassem / seu corpo firme / porm poroso //

123

los simples rituales

del da se resisten
como un caballo terco
se resiste a utilizar
tijeras: entre la muerte
y la arrogancia
intenta en vano
morder el sol
teme no volver a
rasgar el suelo

CARRUSEL

Toda ciudad del mundo

tiene farmacia, escuela,
panadera, correo
(Casi o) toda ciudad de Francia
tiene todo eso
adems un carrusel
resistindo aos simples / rituais do dia como / um cavalo empacado // resistindo a usar a / tesoura:
entre a morte / e a arrogancia // tenta em vo / morder o sol // teme no mais / rasgar o cho
CARROSSEL // Toda cidade do mundo / tem farmcia, escola, / padaria, correio // (Quase ou)
toda cidade da Frana / tem tudo isso / e mais um carrossel //
124

Fracciona la atencin en Pars

al borde del mar en Cannes
en la calle de bares de Avignon:
un carrusel
Ocupa plazas enteras de
pequeos pueblos, como si
Gulliver ya tuviera
caballos en Lilliput
Para pausarse en movimiento
ser personaje del carrusel
teatro ptico al aire libre
Al salir del museo del cine
a las calles de un pas
la perennidad del carrusel
Un cono central espejado refleja
giros circulares: llegar a ninguna
parte sin angustia
en el carrusel

Dividindo atenes em Paris / beira do mar em Cannes / na rua dos bares de Avignon: / um
carrossel // Ocupando praas inteiras de / aldeias pequeninas, como se / Gulliver j tivesse /
cavalos em Lilliput // Para uma pausa em movimento / ser personagem do carrossel / teatro
tico ao ar libre // Ao sair do museu do cinema / para as ruas de um pas: / a perenidade do
carrossel // Um cone central espelhado reflete / voltas circulares: chegar a lugar / nenhum
sem angstia / no carrossel //
125

Donde caballos y jinetes

(la experiencia vale un euro)
saltan suspendidos por barras
seguras
La luna alrededor de la tierra
La aguja en el vinilo
Un eje fijo, pero todo gira

SAMAMBAIA

Cuando estaba de vacaciones en la casa de Samambaia

a veces me quedaba con los adultos ante la chimenea y no pareca
que tuvieran secretos tristes
detrs del pilar, disfrazada de baiana, contena la respiracin
cuando llegaban los enmascarados
entre primos el orden del bao se jugaba al pito pito
(quien quedara ltimo no tendra agua caliente)
Onde cavalos e cavaleiros / (a experincia custa um euro) / saltam suspensos por hastes
/ seguras // A lua ao redor da Terra / a agulha sobre o vinil: // Um eixo fixo, mas tudo gira
SAMAMBAIA // Quando passava frias na casa de Samambaia // s vezes eu ficava com os
adultos na lareira e no parecia que / tinham segredos tristes // atrs do piloti, vestida de
baiana, prendia a respirao / quando chegavam os mascarados // adedanha com os primos
definia a ordem do banho / (quem ficasse pro final no teria gua quente) //
126

el huevo de pascua tan bien escondido no se encontr

hasta la siguiente pascua
pincharse el dedo ndice en un pacto de sangre: nunca
contaramos que hicimos aquello
Cuando conoc a Elizabeth Bishop
materias ntimas guardadas sin que est
condenada a enrarecer la poesa
tiempo de plantar lgrimas
en casas inescrutables
faltan motivos para
no escribir
ancl mi coro de adis a los navos
(dijo que el iceberg seduce el alma)
ech de menos la Samambaia
donde no la conoc

o ovo de pscoa to bem escondido s foi encontrado / na pscoa seguinte // juramento de

sangue furando o dedo indicador: nunca / contaramos que fizemos aquilo // Quando conheci Elizabeth Bishop // matrias ntimas guardadas sem que esteja / condenada a rarear
a poesia // tempo de plantar lgrimas / em casas inescrutveis // faltam motivos para / no
escrever // ancorou meu coro de adeus aos navios / (disse que o iceberg seduz a alma) // tive
saudade da Samambaia / onde no a conheci
127

POSTAL

ms que por las palabras

en el reverso o por el
pingino sellado en
la esquina derecha
ms que por incluir
en este breve viaje
antiguo y lento ritual
ms que por nostalgia
o por la fragancia
lo que s me conmovi
fue encontrar un castillo
entre la factura de la luz
y el extracto bancario

CARTO-POSTAL // mais do que pelas palavras / do verso ou pelo pinguim / carimbado no

canto direito // mais do que por incluir / nessa breve viagem / antigo e lento ritual // mais
do que por nostalgia /ou pelo cheiro // fiquei mesmo comovida / por encontrar um castelo /
entre a conta de luz / e o extrato bancrio

128

Otto Luttenberger
A LEJANDRO R OSEN
El suceso se present de la siguiente
manera: en una helada noche de enero
de 1943, entre la frontera de Polonia y
Rusia, se nos asign la vigilancia de un
grupo de prisioneros alemanes. Con
mis quince aos, no haca mucho que
haba cambiado las herramientas que utilizaba en una fbrica por el fusil. Era el
momento en que todo el pueblo ruso
deba dejar de lado los sentimentalismos y luchar contra el invasor. Al
menos eso era lo que se nos repeta
constantemente, lo cual no aminoraba mi terror a la batalla y mi miedo a
la separacin de la casa paterna; me
cuidaba muy bien de no demostrar ambos, seguro que sera repudiado por ello.
Los que componan el batalln al que
se me integr compartan tal empeo,
y por ello todos nos afanbamos en
tratar de cumplir con nuestras tareas,
aparentando un aplomo que algunos
nunca llegaramos a experimentar en
realidad.

Los prisioneros que mencion apenas haban sido capturados en Belgorod; eran sobrevivientes del Blitzkrieg,
odiados entre los nuestros por el enorme
poder de destruccin que lograban.
Se trataba de una veintena de fantasmas quejumbrosos que an podan
desplazarse con suficiente soltura y
que diferan de nosotros nicamente
por el color del uniforme.
El teniente a cargo de nuestro batalln un jovenzuelo apenas mayor que
yo llamado Koslov o Vlkov (el tiempo me carcome el recuerdo), de cuyo
labio superior le comenzaba a brotar
un bigotillo tmidamente rubio no
orden fusilarlos de inmediato. Con
gritos agudos que reflejaban ms que
su juventud, su inseguridad, orden
que les quitramos toda la ropa. La
guerra apenas nos comenzaba a insensibilizar, por lo cual titubeamos.
Caan delicados copos de nieve que
amenazaban con ser la avanzada de una
129

ALEJANDRO ROSEN

tormenta. Nosotros, que portbamos al

menos alguna prenda de piel, tiritbamos de forma manifiesta. Sabamos
que sin ropa esos hombres no sobreviviran ms all de un par de horas.
Quizs era la medianoche, imposible
saberlo. Algn lobo se lleg a escuchar
en esa noche oscursima, apenas iluminada por las escasas fogatas de nuestro
campamento. Titubeamos pero al final cumplimos la orden, como caballos medrosos que aguijoneados por
espuelas y gritos se animan a cruzar
una hondonada. Al menos eso quiero
creer. Una vez que lo hicimos, y nuevamente por instancia del tenientillo,
130

los obligamos a marchar en crculos

una y otra vez, propinando culetazos
a quienes les fallaban las fuerzas, a
quienes titubeaban al plantar los pies
amoratados, sangrantes en el suelo
congelado. Las horas pasaban y slo
se escuchaban los gritos de quienes
nos turnbamos para marcar el paso
de los prisioneros y los resoplidos de
stos. Conforme pasaba el tiempo se
escuchaba ms seguido ese ruido seco,
caracterstico de los cuerpos que caan
en la nieve para no volver a levantarse.
Antes del amanecer, a los sobrevivientes
se les concedi un pequeo descanso,
mas no se les procur agua ni comida.
Todos ellos tenan las plantas de los
pies en carne viva. El resto del cuerpo estaba totalmente morado. Era un
milagro que caminaran, pero era an
ms milagroso que siguieran con vida.
Movido por la compasin me mov
entre esos cuerpos exhaustos, a punto de reventar. Con una cantimplora
oculta les moj furtivamente los labios,
evitando encontrarme con sus ojos llenos de desaliento. Cuando me acerqu
a uno de ellos, que tena una masa
informe de sangre y de pus en vez
del ojo derecho, lanz un golpe que tir
mi cantimplora de la cual se comenz
a escapar el vital lquido. No quiero tu agua ni tu piedad, cerdo ruso
me increp en mi lengua de forma

OTTO LUTTENBERGER

impecable, castaeando los dientes

entre nubes de vapor que escapaban
de su boca. Yo morir, pero mi hijo
te matar, me escuchas? Mi hijo se
llama Otto, Otto Luttenberger. Grbate bien su nombre, porque tarde o
temprano te buscar para matarte, du
arschloch. Me gust su coraje. Se mora desangrado, de agotamiento y de
hambre, y escoga la dignidad como
una forma de muerte.
Los prisioneros que quedaban (apenas unos seis o siete) saban que en
breve seran fusilados. Era el protocolo, no podramos avanzar trasladando a un grupo de prisioneros. Muchas
veces me pregunt, cmo es posible
que, pese a que saban que iban a morir se hubiesen sometido a la humillacin, a la tortura? La nica e irrisoria
respuesta que se me ha ocurrido es
que para el hombre es inconcebible lo
inminente. Siempre queda una mnima, microscpica, risible esperanza
de que lo inexorable se resquebraje un
poco, lo suficiente para que se cuele
lo que ms anhelamos. He pensado
que se es el motor de la vida, pero
ello no me satisface cabalmente para
comprender el paso de un hombre a
un ttere.
Gracias a su actitud o pese a ello,
me acerqu a Luttenberger y en alemn le susurr que no iba a dispararle.

Le dije que, tras la rfaga, se fingiera

muerto y posteriormente podra reunirse con el pequeo Otto. Durante mi
breve estancia en la milicia ya haba
presenciado un par de ejecuciones
y siempre se asignaba un tirador por
prisionero. Los verdugos deliberaban
previamente a cul de ellos disparara
cada quien. Yo pedira asesinar a Lumberger. ste me escuch con atencin
y me mir con una mezcla entre asco y
sorpresa. Cuando asinti, advert que
stos eran menores al amor que le tena
a su vstago, al deseo de volver a verlo. No saba qu le pedira a cambio,
pero todo era pequeo comparado con
la posibilidad de vivir y lo que esto
conlleva.
Pude haber desviado el tiro. Pude
no haber disparado pues las rfagas
de los otros fusiles pudieron haber
ocultado mi traicin. Pero no lo hice.
Tras alinear a los prisioneros en el
paredn, obedec la orden, apunt mi
viejo mosin-nagant a las sombras que
se perfilaban con las primeras luces
de la maana y dispar como los dems. Los cuerpos cayeron y yo me
qued temblando con el arma caliente entre las manos. Fue el primero de
varios hombres que mat durante la
guerra. No s por qu lo hice. Supongo que eso viene a demostrar que fui
y soy tan ruin como cualquier otro.
131

ALEJANDRO ROSEN

No me engao, no intento justificarme:

no lo hice por compasin y esperando que Luttenberger muriera con la
ilusin de volver a ver a su hijo. Y de
igual manera no s por qu consegu
su documentacin, con mucho trabajo averig qu fue de su vstago, le
segu la pista durante mucho tiempo.
Supe que en algn momento huy a
Amrica. En cuanto tuve los recursos
suficientes, yo tambin viaj. A buscarte, a contarte, a confesarte todo esto,
Otto, de lo cual no me remuerde la
conciencia en lo ms mnimo.
El hombre que habla no le quita la
vista al otro, que ha mantenido aparte la mirada y ha venido frunciendo
el ceo conforme escucha el relato.
Adems de la sorpresa, una mesa los
separa. Por las ventanas del pequeo
restaurante se observan las personas
que van y vienen en un mundo perfectamente ajeno. Otto Luttenberger
cuyas sienes comienzan a encanecer deja en perfecto silencio su taza
sobre la mesa. Finalmente se atreve
a mirar a los ojos a su interlocutor. El
otro advierte que como herencia no
ha recibido esa mirada llena de asco
y sorpresa que se le ha quedado grabada durante tantos aos. Luttenber-

132

ger no sabe por qu, tras tantos aos,

aquel hombre ha venido a contarle esto.
Haca aos no pensaba en su progenitor.
Y ahora que sabe los pormenores
de su muerte, no sabe qu har; no sabe
si buscar un arma para volarle la
cabeza al viejo que tiene frente a s.
No sabe si lo golpear o lo insultar;
no sabe si lo dejar ir en silencio. No
sabe si se echar a llorar en su hombro, recordando de golpe la carencia
irremediable de la figura paterna.
Derrotado, Luttenberger echa la cabeza hacia adelante mientras cierra
con fuerza los ojos. Reconoce que,
como siempre en la vida, todas las
opciones no son ms que una mera
ilusin. Tirita violentamente. El odio
que acaba de nacer, que estuvo oculto, aletargado durante dcadas, es helado. Luttenberger siente el fro de
aquel que haba sido apartado de un
futuro predeterminado y de golpe ha
sido regresado a l; el fro de aquel que
se desconoca como asesino y hoy debe
actuar como tal. Mientras el otro aguarda
sereno, Luttemberger siente la locura
de Hamlet; el peso de dos naciones,
de dos generaciones que estaba determinado habran de permanecer
unidas por la violencia.

Javier Sologuren: sepan que canto

B LANCA L UZ P ULIDO
Estte quieto, estte quieto y espera
en suspenso, hasta que el alba abra sus ojos
y en suspenso hasta que el crepsculo extinga su mirada
Gunnar Ekelf
Puedes dominar la distancia del sueo?
() Puede la abundancia de tus alas
dominar esta distancia?
Elsa Grave

Eleg epgrafes de autores suecos, nacidos a principios del siglo pasado,

porque son algunos de los poetas seleccionados y traducidos por Javier Sologuren (Lima, 1921-2004) en Las uvas del racimo. Este libro, publicado en
Per en 1975 y reeditado en Mxico por el Fondo de Cultura Econmica
en 1989, muestra por s solo el amplio espectro de la curiosidad intelectual
de Sologuren: poeta, ensayista, traductor de diversas lenguas (sueco, italiano, francs, entre otras), ocupa un lugar cardinal dentro de los poetas de
esta generacin, la generacin del cincuenta. Sera largo citar aqu todos los
premios y reconocimientos que obtuvo en su vida,1 larga y prolfica, fecunda
e inquieta, desde muy temprano volcada definitivamente en la poesa, y ms
tarde en diversos afanes como la enseanza, la traduccin, la crtica literaria,
1
Slo por citar algunos: Premio Nacional de Poesa (1960), Premio Internacional de
Literatura Rafael Heliodoro Valle (1983), Premio Internacional de Poesa J. A. Prez Bonalde
(1995), Orden japonesa del Sagrado Tesoro. Su poesa ha sido traducida a ms de quince
lenguas.

133

BLANCA LUZ PULIDO

la elaboracin de varias importantes antologas de poesa peruana, y la edicin de

una coleccin de plaquettes que se volvera
famosa, La Rama Florida, la cual public 145 ttulos de poesa de autores no slo
peruanos y latinoamericanos, sino tambin
de otros continentes.
Como varios de los miembros de su generacin, muy joven sali de su pas para ir
a Europa, por el establecimiento de una dictadura en Per. De esto habla el pintor Fernando de Szyszlo, esposo de Blanca Varela
y muy cercano de toda esta generacin. Me
parece importante incluir varios fragmentos
de una entrevista realizada a Szyszlo por
Carlos Batalla sobre el poeta, que ayudar a
JAVIER SOLOGUREN
contextualizar los viajes a Europa o a otros
sitios que realizaron, a fines de los cuarenta, intelectuales y artistas peruanos.
como generacin tuvieron que sufrir la dictadura de Odra (1948-1956). Cmo
afrontaron los acontecimientos?
Creo que para nuestra generacin la gran desilusin fue la revolucin contra
Bustamante y Rivero. () En ese momento es que todos nos vamos del pas, la
mayora a Europa: Eielson se fue en el 48, yo el 49; Javier se fue el 48, pero a
Mxico, all estudi en el famoso Colegio y escribi Ddalo dormido. En ese
pas tuvo la maravillosa experiencia de conocer a Alfonso Reyes.

Y sigue diciendo Szyszlo, en relacin con la trayectoria de Sologuren y

su periplo europeo que desembocar, como los dems (menos Eielson, quien
nunca regres ms que por breves periodos) de regreso en Per, despus de
una estancia de varios aos en Suecia (1951-1957), adonde ir despus de estudiar
un posgrado en El Colegio de Mxico (1948-1950): De ah, Javier se fue a ensear a Suecia, y all se cas. Y claro, de vez en cuando bajaba a Pars [Szyszlo
y su mujer, Blanca Varela, y Eielson, vivan en Pars en esa poca] y compartamos con otros escritores. De hecho, se deprima mucho en Suecia, puesto que
era una persona muy solar, buscaba el sol, las playas; pero al mismo tiempo era
134

JAVIER SOLOGUREN: SEPAN QUE CANTO

un ser muy tmido, conmovedor y delicado. Sebastin Salazar [Bondy] siempre

deca: Javier est al borde de la gripe (re).2
De regreso en Per, Sologuren se instal con su primera mujer, Kirsten, en una localidad cercana a Lima, llamada Los ngeles. Fue ah donde
instal una prensa manual que haba trado de Europa y donde se puso a
comprar tipos con los cuales fueron publicando las ediciones artesanales de
La Rama Florida.
Pero ms all de sus ires y venires, la trayectoria potica de Sologuren se extendi a lo largo de ms de cincuenta aos, dando como resultado
ms de veinte ttulos de libros, todos ellos de una tensin potica altsima,
entre los cuales se encuentran los siguientes: El morador (1941-1944), Detenimientos (1945-1947), Ddalo dormido (1949), Vida continua (1948-1950), Bajo
los ojos del amor (1950), Otoo, endechas (1959), Estancias (1960), La gruta de
la sirena (1961), Recinto (1967), Corola parva (1973-1975), Folios del enamorado
y la muerte (1974-1978), Catorce versos dicen (1985-1988), Poemas (1985-1988),
Tornaviaje (1989) y Un trino en la ventana vaca (1990-1991). Y bajo el mismo
ttulo de uno de sus libros, Vida continua, Sologuren publicar, en diversas
fechas, varias antologas de sus poemas. Este ttulo proviene de un verso de
Jorge Guilln: Vida continua: poesa sin interrupcin. Llama la atencin
que en los ndices de las diversas antologas con este nombre, el poeta haya
elegido, en vez de simplemente hacer constar la fecha de publicacin de las
colecciones, el periodo en el cual escribi los poemas; ese detalle nos muestra el flujo constante, la corriente temporal en su escritura. Y en la poesa de
Sologuren, bajo sus muy diversos aspectos formales (ya que, al igual que su
muy cercano amigo Eielson, su obra transita de un aire clsico, simbolista,
a una escritura ms desnuda y desasida de marcos referenciales), el tiempo
desempea un papel central. El tiempo, pero tambin el paisaje, que se
vuelve interno (sobre todo el marino), y la observacin ntima de la naturaleza humana, con sus contrastes, sus abismos, sus pulsiones (dentro de las
cuales el amor tiene para Sologuren un sitio central) y sus transformaciones,
y la muerte como ltima estacin, pero tambin toda la muerte anticipada
Todas las citas de la entrevista fueron tomadas de Carlos Batalla: Fernando de Szyszlo:
Habla, memoria. Sologuren y la generacin del 50, en www.bnp.gob.pe/portalbnp/pdf/libros_y_artes/Librosyartes8_2.pdf
2

135

BLANCA LUZ PULIDO

que los seres humanos esparcen a su alrededor por medio de la violencia de

las guerras.
De hecho, al leer sus poemas, sobre todo alguna de las versiones ms
extensas de su Vida continua, el lector tiene en ocasiones la impresin de
estar leyendo estaciones de un solo, extenso poema extendido a lo largo de todas
las pginas. A tal grado existe una congruencia interna en la escritura de
Sologuren.
LGRIMA Y TRINO

Sin embargo, s existe un desarrollo en su poesa, un cambio de tono y de

forma a travs de los aos. Veamos esto a travs de la comparacin entre dos
poemas. El siguiente forma parte de uno de sus primeros libros, Diario de
Perseo (1946-1948):
EL DESTERRADO

Sombra piden mis pasos bajo el cielo,

mis ojos buscan la luz sobre la tierra,
y entre paso y mirada se me aterra
de soledad el corazn que celo.
Vivo secreto en l y en l encierra
su voz el tiempo de callado hielo;
nadie acompaa su invisible duelo
pues entre cielo y tierra se va en guerra.
Pobre pjaro herido y vacilante
a cada golpe de interior marea;
entre noche y aurora, a cada instante
el rumbo pierde y no halla qu desea.
Su nido por el sol puesto delante,
cuando la noche cae no hay quien lo vea.3

Junto con Carlos Germn Belli, Sologuren cultiv el soneto, y de manera constante, en su obra, aunque la poesa en verso libre es lo que predomina
Javier Sologuren, Vida continua. Nueva antologa, introduccin de Juan Malpartida,
Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 51.
3

136

JAVIER SOLOGUREN: SEPAN QUE CANTO

en ella. Esplndido versificador, ecos no slo del surrealismo y de la poesa

francesa simbolista, sino tambin de poetas como Antonio Machado, Jorge
Guilln y Juan Ramn Jimnez podemos encontrar en su obra, sobre todo
en la primera etapa. En el soneto anterior, el tema del hombre como un ser
intermedio en el mundo, sin un lugar preciso y siempre en la incertidumbre
(entre cielo y tierra se va en guerra, verso con una poderosa rima interna),
lo encontraremos con frecuencia; as como la soledad en medio de un mundo
pleno; y el compararse con un pjaro, muchas veces herido, solo; y sobre
todo, la voluntad de ser, de perdurar aun en medio de la noche, interna o
exterior (cuando la noche cae ya no hay quien lo vea).
Comparemos este poema con otro de Folios del enamorado y la muerte,
treinta aos posterior:
BALANCE

ahora y en la hora
de or el trino
ebrio del pjaro feliz
qu guardars en tus entraas
tierra
el trino?
el pjaro feliz?
el pequeo cadver que secaste?
slo un gramo de polvo?
todo es cuestin de tiempo
sin duda
tormento y duracin
lgrima y trino

La forma y el tono han cambiado, no as los temas ni las preguntas. Las

dudas persisten, las interrogaciones sobre el destino y sobre el canto o el trino.
Quedar algo en las entraas de la tierra, algo del canto del pjaro? Algo de
quien lo escucha cantar? En El desterrado, el yo lrico se equiparaba con un
pjaro (no feliz, como en el segundo poema), sino herido y vacilante, sin idea
clara de sus deseos, perdido: el rumbo pierde y no halla lo que desea. En
Balance, la marea interior es tambin externa: la tierra, el mundo, con sus
leyes ineluctables de vida y muerte, cambia en un segundo el pjaro feliz
137

BLANCA LUZ PULIDO

por el pequeo cadver que secaste. Finalmente, aunque de manera muy

moderna, este ltimo poema es una variante del tradicional tema potico del
ubi sunt, es decir, una pregunta-queja retrica, sin posible respuesta, sobre
la fugacidad de la existencia. La breve del pjaro, que de un verso al siguiente pasa de ser trino a ser el pequeo cadver que secaste, es un aviso
de lo que a todos toca, de la condicin de toda vida: oscilar entre lgrima
y trino.
Afirma un estudioso de la obra de Sologuren: uno de los rasgos centrales del lenguaje de Sologuren es la transfiguracin de lo imperceptible
en la imagen potica. As, el poeta no aspira a la representacin, sino a la
revelacin: su oficio consiste en hacer visible (o, si se quiere, perceptible) lo
antes ignorado o desconocido.4
SEPAN QUE CANTO

De acuerdo con esa afirmacin, vemos que en muchos poemas existe una revelacin, una bsqueda, una investigacin, digamos, que se realiza por medio de la materia misma del poema, de enigmas que siempre le interesaron
a este poeta, y que se presentan en su obra mediante complejas metforas,
ya que uno de los pilares que sostiene y yergue la obra potica de Javier
Sologuren es la metfora (): la de la noche, la de la luz, la del amor, la de
la muerte, los enigmas, los sueos, el tiempo; es decir, la imagen que vuelve
obsesivamente a escena en cada poema, en cada libro.5
En medio de una realidad en ocasiones indiferente, o que no se alcanza
a comprender, el poeta se afirma con su voz e irrumpe con ella (con su poesa) dando luz a un mundo en ocasiones oscuro, cifrado, pero donde esa voz
aparece, lo cual cambia el orden, el equilibrio preexistente. Uno de los poemas que mejor exponen este proceso, esta declaracin que realiza la poesa
de Sologuren, es el primero que aparece en Vida continua, no la antologa
Peter Elmore, Javier Sologuren. Vida de poeta, en: www.bnp.gob.pe/portalbnp/pdf/
libros_y_artes/Librosyartes1_8.pdf
5
Miguel Cabrera, La metfora polismica en la poesa de Javier Sologuren, Cuadernos
Hispanoamericanos, nm. 444, Madrid, junio de 1987; http://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmcg16h3
4

138

JAVIER SOLOGUREN: SEPAN QUE CANTO

sino el libro con ese nombre. No tiene ttulo, y al igual que en Balance, la
voz lrica interpela a la naturaleza, en este caso, a un rbol, y luego al viento,
a los rayos, a las nubes:
rbol que eres un penoso relmpago,
viento que arrebatas una ardiente materia,
bosques de rayos entre el agua nocturna;
he de decirles que para m se est forjando
una pesada joya en mi corazn, una hoja
que hiende como una estrella el refugio de la sangre?
Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo
reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,
ola que fuese ms alta que la vida en mi pecho.
Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.
Sepan que estoy viviendo, que me aprieta el cielo,
que mi frente ha de caer como lmpara vaca
a los pies de una estatua que vela tenazmente.

Mucho podra decirse, y se ha dicho, de este poema, en el cual podemos

ver algunos de los procedimientos del autor. De nuevo, est el hecho de que
la voz lrica interroga a los elementos, se sita en medio de ellos, entre la
inmensidad de la materia y sus conmociones (ardiente tormenta, bosques
de rayos) para definirse, desconocida para s misma, compleja, tan henchida de misterio como la misma naturaleza que la rodea, para afirmar su sola
presencia: sepan que canto, / bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.
En estos dos singulares, prodigiosos versos, estn resumidos elementos centrales del autor: la soledad del hombre, entregado a un mundo pleno, mas
confuso; y sin embargo, la importancia de insistir: se repite dos veces sepan
que estoy viviendo, frase dirigida a las nubes (como si desde la altura pudieran escuchar), y en medio de ambas afirmaciones de la existencia, sepan
que canto, como una manera de realizar un pacto consigo mismo, una va
de relacin entre la vida interior y la naturaleza y su a veces opresiva belleza
muda. La nica certeza en medio de la ms agobiante introspeccin es la
vocacin, el llamado que el poeta sigue, la voluntad del canto.
139

BLANCA LUZ PULIDO

UNA POESA EN CRCULOS CONCNTRICOS

Esta poesa no tiene tintes esotricos, ni animistas; el universo o la naturaleza,

las fuerzas y el orden que la habitan y que se manifiestan en el sol, en el mar, en
la tierra, en las aves, etc., todo el mundo natural, para Sologuren, est rodeado
de una especie de incandescencia, de un misterio, de un poder que es necesario recrear, descifrar, y que genera poderosas metforas en su obra. Metforas polismicas, como ha dicho Miguel Cabrera en un estudio. En palabras de
Elmore, hay un ncleo mtico y numinoso en la imaginacin de Sologuren
y, en su obra, lo oculto no tiene que ver con la esfera de lo sobrenatural,
sino con los dominios de la naturaleza y la experiencia humanas. Existe en
el ncleo de la obra de Sologuren un movimiento que va del centro del ser
hacia lo exterior, y de regreso, incorporando en la visin lo percibido y luego
volvindolo ntimo, simblico, a travs de la poesa que se constituye, as, en
un modo de conocimiento (no racional, sino intuitivo) del mundo.
En una esclarecedora entrevista que Miguel ngel Zapata le hizo a
Sologuren, a la pregunta del primero: Cmo has logrado la continuidad de la
voz potica? (continuidad que anteriormente mencion, pues se trata de una
de las notas ms caractersticas de la obra de Sologuren), el entrevistado
responde:
Mi poesa se ha ido produciendo en crculos concntricos, a modo de impulsiones que se explayan del centro cordial a la periferia, y en sentido inverso, se
remansan luego. Un desplegarse, pues, de la inquietud vivencial (nacida como
elemental pulsin comunicativa) en el mbito de la naturaleza vvida y redentora, de la que se vuelve corroborado por la infinita sugestin de sus emblemas.
As creo ver (sentir) yo el proceso de la figuracin verbal de mis propias experiencias, por necesidad, radicales. Me propuse as decir algo o quise, ms bien,
transparecer algo que reclamaba su propio rostro y vida independiente. Slo
despus de ser fijado en la escritura, pude reconocerlo.6
Javier Sologuren. Continuidad de la voz, en Miguel ngel Zapata, El hacedor y las
palabras. Dilogos con poetas de Amrica Latina, FCE, Lima, 2005, p. 155. (En el libro se indica
que la entrevista a JS fue realizada en 1985.) La entrevista, sumamente interesante, que revela
muchas claves de la lectura de este poeta, puede encontrarse tambin en versin digital, en:
http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss26/27, con el agregado de una seleccin de
poemas, entre los cuales est el ms extenso que escribi JS, central en su obra: La hora.
6

140

JAVIER SOLOGUREN: SEPAN QUE CANTO

As, la poesa para Sologuren surge de una pulsin oscura, que slo puede reconocerse despus de la escritura misma. Y podemos ver cmo se presentan esos crculos concntricos, o mejor dicho, su huella, en muchos
poemas. Por ejemplo, en el siguiente poema en prosa, del libro Detenimientos, en el que la mirada inicial del yo potico se desplaza del aire hacia la
sonrisa, y de ah hacia una flor que cae, y viaja del cielo y desde ah regresa
al mar, y termina en la tarde, entre rboles y nubes:
Hallo la transparencia del aire en la sonrisa; hallo la flor que se desprende de la
luz, que cae, que va cayendo, envolvindose, cayendo por las rpidas pendientes
del cielo al lado del blanco y agudo grito de los pjaros marinos. Desciendo a la
profunda animacin de la fbrica corprea que opera como un denso vino bajo
la lengua ligera. Aqu y all las obras de la tierra, las diminutas catstrofes en los
montculos de arena, la sucesin del alegre rayo en la humedad del roquedal.
(Nuevamente el viento de mano extensa y prdiga, enamorada.) Ventanas de sal
doradas por la tarde, brillante dureza por la que unos ojos labran el silencio como
un blanco mrmol, desnudo e imperioso entre rboles y nubes.

Enumerar los mecanismos de lenguaje que Sologuren pone en marcha

en este poema en prosa sera largo, tan slo mencionar algunos. El poema se
compone de una larga imagen, desarrollada mediante mltiples metforas,
en las que hay procedimientos de adjetivacin mediante eptetos (blanco y
agudo grito de los pjaros marinos; diminutas catstrofes, brillante dureza, entre otros); manifestaciones de sinestesia (brillante dureza, unos
ojos labran el silencio como un blanco mrmol), construcciones con paralelismos (desnudo e imperioso entre rboles y nubes) , anforas (hallo la
transparencia [], hallo la flor, mecanismos de intensificacin ([la luz ]
que cae, que va cayendo, envolvindose), etc. En esa larga, compleja imagen,
la mirada del yo lrico tiene capacidades inmensas de ir, descender y detenerse en todos los mbitos naturales: la magia y la libertad de los procedimientos del surrealismo no son extraos a los poderes de esta mirada total,
abarcadora, mltiple, que tanto puede mirar el aire en sus desdoblamientos
de sonrisa y flor, como descender de manera sbita a la costa, al lado de los
pjaros marinos, y de ah llegar a la playa, a los roquedales y al viento, para
terminar en las ventanas de sal doradas por la tarde.
141

BLANCA LUZ PULIDO

SIN EMBARGO NO ENTIERRO MI ESPERANZA

Entre los poetas de esta generacin, Sologuren fue de los pocos que escribi
poemas en prosa. Poemas en prosa, estudios crticos sobre otros autores de
su generacin, traducciones, toda su labor artstica e intelectual lo convirtieron en una referencia central de su tiempo (y an ahora lo es), por la claridad
de su pensamiento, su congruencia entre vida y escritura, y los alcances
tanto estticos como ticos de su obra.
Vale la pena mencionar un texto sobre Sologuren, puntual y a la vez lcido y vigente, y muy bellamente escrito, de la pluma de Jorge Eduardo Eielson. Ambos poetas mantuvieron durante toda su vida una estrecha relacin
de amistad, de afecto mutuo, de proyectos compartidos, de compaerismo en
el sentido ms amplio y hondo de la palabra. Afirma Sologuren: La poesa,
para l, () es un insondable pretexto para explorarse a s mismo y, hacindolo
as, explorar el universo. () El poema es, pues, esa sustancia embriagadora
que se obtiene con la ayuda de una fuerza sobrehumana, estruja y lo destila ()
Esa fuerza sobrehumana no puede ser otra cosa que su pasin potica, una misteriosa energa que todo lo transfigura y lo llena de luz.7
Y resume as Eielson el centro de la creacin potica para Sologuren:
Necesidad y pasin sern pues () las dos coordenadas de su poesa y,
por qu no?, de su vida. Y como una afirmacin de esa necesidad, en un
poema que rene con igual altura la tica y la esttica, es necesario referirnos al poema La hora, del que asegura Eielson que es seguramente uno
de los mayores de la poesa latinoamericana, y que se public por primera
vez en Mxico, como parte final de la antologa Vida continua (1945-1980).8
En La hora se realiza una bsqueda, a la vez externa e interior, potica y existencial, de un sentido que nunca termina por hallarse completamente. El poema, de una gran complejidad en su construccin, desde sus
primeras pginas se sumerge en una realidad hecha de smbolos que la voz
potica desea penetrar, aunque tambin declare su escepticismo, su poca
posibilidad de conocer algo en un mundo cambiante:
7
Jorge Eduardo Eielson, La pasin segn Sologuren, en www.bibliotecavirtual.uni.
edu.ar:8180//1//POETA_16_2004_pag_77_86.pdf
8
Javier Sologuren, Vida continua (1945-1980), Premi Editora, Mxico, 1981.

142

JAVIER SOLOGUREN: SEPAN QUE CANTO

el barco se desgarra
() la pasin exhala entonces
los ayes del abismo
y sin aviso previo
naufragan los mensajes9

Este poema se inscribe en la alta estirpe de los poemas metafsicos,

filosficos, de bsqueda del conocimiento, entre los cuales se encuentran, en
Mxico, ejemplos clebres, desde Primero sueo, de sor Juana Ins de la Cruz,
hasta Muerte sin fin de Jos Gorostiza, por mencionar slo dos ejemplos. Hara
falta un extenso comentario de sus principales hallazgos, algo que rebasa
con mucho la amplitud de estas notas. Baste mencionar aqu que Sologuren
muestra en l la cumbre (una de ellas) de su potencia lrica, en una composicin de tipo polifnico que se extiende en unas quince pginas deslumbrantes, con momentos como los que a continuacin cito. El fragmento elegido est
a la mitad del poema y, de hecho, concentra gran parte de su fuerza, mostrando
una bsqueda de sentido no slo del destino personal del poeta, sino del
destino humano en general:
en tanto que haya
una cancin
y una voz que la recuerde
en tanto que haya
una voz
y una cancin que la recuerde
estar vivo
las oscilaciones de la luz natural
rigironme la vertiente serena
la oscuridad fue mi mortaja
pjaro me volvi la claridad
las navegaciones reverdecieron mis aos
sobreviv dilatndome
a pleno pulmn respirando
la tierra
el cielo
rastreando en la noche el arrastrado
9

Javier Sologuren, Vida continua. Nueva antologa, p. 205.

143

BLANCA LUZ PULIDO

vuelo
de la pintada mariposa
a las excavaciones del coito trascendiendo
pero
las sienes que muestran su vejamen
el pan que hiere por su falta
el nio que ya es un hombre vencido
diariamente me dicen hasta cundo
el gozo ser entre tanto un olvido
la fosa comn y el espacio del planeta
siendo iguales
el pozo ser entre tanto un olvido
sin embargo no entierro mi esperanza10

Poeta mayor, Sologuren merece ser mucho ms ledo y conocido (como

todos los poetas de su generacin) de lo que se le lee y conoce actualmente.
Contradiciendo uno de sus poemas breves ms citados (pues tambin escribi poemas empleando formas breves, entre ellas la del haik):
Nada dej en la pgina
de mi inclinada cabeza,

salvo
la sombra

podemos decir que no, que Sologuren nos dej tanto, en sus pginas y
en su vida, que apenas ahora empezamos a saber la dimensin de su legado.

10

144

Javier Sologuren, Op. cit., pp. 213-214.

Elogio de entrevela
H CTOR I VN G ONZLEZ
I

Envueltos en oleajes secos,

prendidos como races,
enhebrados y ondulados,
la tarde nos va retratando.
Con una especie de oro
que baa el muro en un instante
nos sentimos cmplices.
En el silencio del cuarto
se esparce tu cabellera
es un estuario rojizo
un crepsculo en el puerto.
Yo contemplo todo
con un silencio ignoto.
Te beso los labios
como se muerde un higo maduro.
145

Y ese perpetuo instante

de perfumes y caricias
de murmullos y jadeos
donde slo siento el vrtigo
es un segundo que me disuelvo.

II

Veo tus piernas,

eres un arrecife.
No dejo de pensarte
como las dunas blancas,
un estrecho inexpugnable
que poco a poco me
ha abierto sus secretos.
Recorro con mis manos,
milmetro a milmetro,
cada uno de tus rosados silencios.
Me observas pidiendo respuestas,
palabras o algn tipo de indulgencia.
Y slo atino a declararte
mi asombro
porque eres un desierto,
eres un acantilado en lo alto,
eres el mar y la espuma,
eres el ocano y sus reflejos,
146

eres el aire y el cielo,

eres una anmona y una morena,
eres un manglar y un estuario
eres un banco de peces rojos,
eres un silencio y un archipilago,
eres el estruendo en la lejana,
eres una aguamala en mi cuerpo,
eres las constelaciones y sus caminos,
eres una parvada de pjaros negros,
eres un piano en el puerto,
eres la arena y su limo,
ests por todas partes,
bajo mis piernas, en la brisa.
Ests en mis labios y en mi cuello,
eres ese marasmo que se agolpa,
eres un ser redivivo,
eres un espejo y un cuerpo,
eres el cactus de la culpa,
eres mi aldabonazo en la puerta.
An no te nombro,
pero ests tan dentro como
mis propios huesos,
tan sentida
como un elogio de entrevela.
Te quiero conservar entre lenguas,
quiero llevarte a donde muere
la estrella de los vientos.
147

La carne se eriza de or
un murmullo y un jadeo
que confluyen en tu nombre.

III

Me tocas el hombro
y me preguntas si volver.
No s qu decirte:
Siempre lo hago
Vuelvo a buscarte
en la noche y en el da.
Un escozor me invade
al pensar que quiero
tocarte toda,
quiero tocarte el matiz del cabello,
quiero tocarte el cuello y la nuca,
quiero tocarte los ojos con una pluma,
quiero tocar tu nariz de marquesa,
tocar tu entrecejo lampio,
rozar tu espalda con luces,
acariciar tus pechos,
morderte el vientre,
como con deseo a toda t
como la ms dulce fruta.
Quiero tocar tu epiglotis,
Quiero tocar tu perilla,
148

Quiero tocar tu trquea,

Quiero tocar tu esfago,
Tocar tu lengua en sueos
Engullir tu barbilla
Masticar tus pmulos,
Quiero llegar a lo ms hondo,
Quiero circunnavegar tu pelvis,
Domar tus muslos
Y domear tus rodillas
Quiero desflorarte la mente,
Quiero romperte como una naranja,
Quebrarte y luego unirte,
Anhelo tu voz en suspiros.
Quiero sentir que eres ma
Quiero mirarte entre el cielo rosa y mis piernas
Quiero beberme tus piernas
Injerir tu vulva,
Tu molusco irrefrenable,
Tu comps minucioso y aorado
Quiero venirme en tu jadeo luminoso,
Hasta que no queden cirios
Ni reliquias en el viejo templo.

149

Qu bien se camina
F RANCISCO G ARCA G ONZLEZ
Camilo Ortiz, coordinador provincial de los CDR, fren su bicicleta frente al
nmero 500 de la calle Esperanza.
Era la tercera y ltima casa que visitaba en el da.
A pesar del calor y del largusimo viaje, de un extremo a otro de la ciudad, el nombre de la calle, la coincidencia entre el nmero de la vivienda y
el contenido de su misin le parecieron de muy buen augurio.
Camilo estaba all justo en calidad de responsable de la organizacin
de los festejos por el 500 aniversario de los CDR. Cada ao eran elegidos dos
o ms barrios para televisar el cumpleaos de la institucin. Organizar una
fiesta de esa magnitud requera la concrecin de muchsimos detalles. Sin
embargo, haba uno sumamente delicado del que el coordinador prefera
ocuparse en persona y no delegar en ningn subordinado.
Por eso Camilo, todava sudoroso y sin bajarse de la bicicleta, se encontraba delante de la casa seleccionada.
La nmero 500 de la calle Esperanza era una de las pocas casas pintadas del vecindario. Desde afuera bastaba la vista y el cuidado del jardn para
advertir que se trataba de una familia con recursos. Algo que tambin consolidaba la sensacin de buen augurio. A quienes les iba bien casi nunca se
negaban a dar, de manera voluntaria, el mximo aporte al festejo por temor
a comprometer la va de sus entradas. Eso en el supuesto caso de que no se
tratara de una familia sensible o comprometida y hubiese que apelar a las
vas establecidas por la ley.
El coordinador at la bicicleta a la baranda con un candado y toc el
timbre.
150

QU BIEN SE CAMINA

Un hombre maduro, de rostro arrugado y sufrido, al que le faltaba una

pierna, le abri la puerta en muletas.
Camilo se present y pregunt si en casa se encontraba el compaero
Luis Grin.
El mutilado logr disimular la sorpresa y el temor con una sonrisa.
Luis Grin soy yo... dijo con la mueca an congelada en su rostro.
El impacto de su aparicin en el hombre le hizo pensar al funcionario que
no slo se trataba de un buen auspicio sino que, adems, estaba bien encaminado.
Camilo mir los muebles, las amplias ventanas enrejadas, las macetas de
la sala, el televisor de pantalla plana y estuvo convencido de que Luis Grin
disfrutaba de ingresos muy por encima de la media de la poblacin. Entradas
que no eran precisamente las primas recibidas por su condicin de pensionado.
Algo que converta al impedido en una pieza vulnerable a la ndole de su misin.
Sin que fuera invitado, Camilo se adentr en la sala y se sent en una
de las cmodas butacas. El funcionario relaj su cuerpo. Una ambivalente
sensacin de envidia y bienestar lo embarg. Eso, ms su habilidad para la
empata, lo hacan lograr, de manera sdica y velada, lo que le diese la gana
de quien fuera. sa era la parte que ms disfrutaba de su trabajo, la que se
traduca en resultados concretos.
Usted debe estar incmodo le dijo al invlido. Mejor se sienta. Esto
es una visita corta..., seguro debe estar muy ocupado.
Luis obedeci.
Camilo, arrellenado en la butaca, record el dolor en el fondillo provocado por el asiento de la bicicleta.
El propietario se sent en el sof frente a l y Camilo pudo verle el
mun. Por el color de la piel, y la cicatriz rotunda, se notaba que la falta de
una pierna no deba ser la peor desgracia en la vida del hombre.
Cmo va la cosa en la asociacin de impedidos y minusvlidos? se
aventur a preguntarle. Aunque saba de sobra que todas las personas de
la condicin del visitado pertenecan a la Asociacin de Discapacitados e
Impedidos Fsico Motores.
Aparte, una pregunta as era una forma soslayada de preparar la psiquis
de la persona requerida.
151

FRANCISCO GARCA GONZLEZ

Luis se aclar la garganta.

Bien..., el domingo vamos a una prctica de tiro explic y no pudo
evitar el embarazo delante del coordinador.
Muy bien, ya lo dijo quien lo dijo: todo el mundo debe saber tirar, y
tirar bien.
Luis asinti.
Camilo vio los retratos encima de la mesa junto a su butaca. No importaba
la manera en que estaban colocados. A travs de ellos poda seguir el crecimiento de una mujer joven desde su niez hasta la fecha. Fotos de la escuela
primaria. Con amigos. Con Luis y con quien deba ser su madre. En la playa.
De bailarina. Junto a un marciano, los rostros acaramelados, muy cerca...
La mente de Camilo trabajaba rpido. Luis Grin tena una hija que
era bailarina, duea de unas piernas fenomenales y tena un novio de Martes. De ah, se cortaba los huevos, el nivel de vida de la familia.
Lindas fotos...
Luis volvi a asentir.
La vista de las esplndidas piernas hizo que Camilo se lanzara por un
nuevo atajo.
Qu le parece el lo en que anda metido el corredor sudafricano, ese
al que le faltan las piernas, por haber matado a su novia a hachazos dijo.
Disparos, no hachazos rectific Luis para sus adentros y juguete en
silencio con una de sus muletas.
El simple acto del hombre no pas inadvertido para Camilo. El funcionario
pudo admirar la calidad de las muletas. Se trataba de algo especial y no de los
toscos productos hechos en los talleres CUBA-RDA asignados a los impedidos fsicos.
Tremendo hijo de puta el tipo, disculpe la palabra amonest el coordinador.
Es un gran deportista, pero en esos pases slo importan la propaganda y el dinero reconoci Luis.
Dinero...
Las palabras del mutilado fueron interpretadas exactamente en su sentido
inverso por el coordinador. A su modo de ver, quedaba clarsimo que entre Luis
y el deportista descuartizador las similitudes iban ms all de la discapacidad.
Ninguno de los dos habl.
152

QU BIEN SE CAMINA

Si algo no le gustaba a Camilo eran los silencios incmodos mientras

haca su trabajo.
Su hija, verdad? seal hacia la fotografa donde la muchacha bailaba en un escenario, con la intencin de sugerir el motivo de su visita.
S, primera bailarina del conjunto folclrico...
Qu chvere, una artista en la familia sonri Camilo. Sin embargo,
siempre lo he dicho, para bailar no slo hacen falta las piernas.
Camilo ri con lo que consider un buen chiste.
Luis no pudo evitar toser.
Vieja, trae una taza de caf para el compaero! grit a su esposa.
Camilo sonri otra vez. Repar en un viejo retrato de un hombre en
uniforme gris que tena un farol en la mano.
Ese es el ttara-ttara de mi mujer. El hombre estuvo en la campaa
de alfabetizacin aquella que sale en los libros de historia y en los peridicos explic Luis.
En el momento en que el visitante iba a hablar apareci la esposa de
Luis en una silla de ruedas elctrica.
Si las muletas haban llamado su atencin, an no haba visto nada.
Camilo no slo qued maravillado con la belleza y la funcionalidad del
pequeo vehculo, sino con la destreza con que la mujer lo conduca. Adems, tena otra prueba del nivel de vida que posea la familia, gracias sin
dudas al novio forneo.
Debajo de la parrilla, donde estaba el servicio del caf, colgaban sus
dos muones.
Una familia de slo tres piernas, si contaba las de la bailarina...
El cmputo inquiet un poco al coordinador.
El funcionario y Luis bebieron caf y luego agua fra.
Camilo encendi un cigarrillo, dio una calada profunda y fue directo al
motivo de su visita.
Compaeros, el prximo 28 de septiembre se conmemora el quinientos
aniversario de la fundacin de los CDR dijo y mir sonriente al matrimonio.
La expresin de la pareja era indefinida. Lo que significaba que haban
aprendido a ocultar el miedo.
Eso facilitaba las cosas.
153

FRANCISCO GARCA GONZLEZ

Nada como un aniversario redondo,

s o no? dijo.
Luis y su esposa lo admitieron: nada
como un aniversario redondo.
Tena el discurso agarrado por los cuernos y al matrimonio acorralado. No slo la condicin que manaba del poder lo permita, tambin el funcionario era bueno en su trabajo.
Un aniversario redondo y qu significara entonces una caldosa sin carne? pregunt.
El matrimonio se sinti al borde de un
abismo...
Slo faltaba un empujoncito del coordinador.
Imposible, mire a mi esposa se adelant Luis con la voz casi en un
hilo. Una pierna se la llevaron hace siete aos para celebrar un 26 de julio y
la otra hace tres cuando hicieron la fiesta aqulla por el regreso de los espas.
El coordinador, contrariado, no pudo evitar saltar en la butaca:
Espas no, h-roes protest. A ver, repitan conmigo.
H-roes! H-roes! repitieron todos.
El coordinador estuvo satisfecho.
Y usted? pregunt Camilo e hizo un gesto de optimismo. An tiene
mucha vida por delante. Se imagina usted y su esposa sentados cerca de la
caldera donde los vecinos preparan la caldosa, la juventud bailando, su hija
y el marciano tirando un pasillito y los periodistas que le hacen una entrevista y todos los ojos del pas puestos en la familia Grin?
En medio de lo mejor de su discurso la emocin le cort el habla. El
ardid jugaba con las emociones de los seleccionados y pocas veces fallaba.
Pero esta vez su arenga no haba tenido el mismo impacto en la pareja.
Luis tom aire.
Imposible, los amputados por diabetes estn exentos de..., usted lo
sabe. Adems tengo un certificado... dijo con timidez.
Un silencio pesado presagi lo inevitable.
154

QU BIEN SE CAMINA

El visitante y el matrimonio miraron la foto de la hija bailarina.

Cmo podemos localizar a su hija? pregunt Camilo con voz spera.
Nooo, Yanelkis, no, por favor! se colaps la mujer.
La situacin podra parecerle trgica a quien no estuviera acostumbrado. No
obstante, el coordinador lo estaba. Ese tipo de comportamiento histrico, protagonizado sobre todo por las madres, era algo que se endorsaba al aspecto teatral y
retrico de su trabajo en relacin con la disponibilidad de los seleccionados.
Compaero, por favor... suplic Luis. La chiquita es buena. Alicia
Alonso en persona la vio bailar y le regal una reservacin para un fin de semana en una base de campismo. Aparte, ha salido del pas una pila de veces
y nunca ha traicionado ni ha dicho nada malo...
Camilo movi su cabeza, molesto. Por un instante sinti que la sensacin de buen augurio lo abandonaba.
Les voy a explicar algo dijo en un intento de imponer la calma y, a
travs de un tono de confesin, apelar a la comprensin del matrimonio en
lugar de hacerles sentir que se trataba de un abuso de poder y el peso de
las obligaciones. Si piensan que me gusta este trabajo estn equivocados.
No me gusta estar expuesto al egosmo y la insensibilidad de la gente. Pero
el hecho de que vivamos en medio de una situacin de desabastecimiento
cclico no significa que tengamos que renunciar a la alegra y las tradiciones.
La mujer solloz.
Su marido le apret las manos.
No, mi Yanelkita, no... berre la mujer sin levantar la voz.
Dganme dnde podemos localizarla insisti Camilo.
Fue entonces que Luis decidi jugrsela a una sola carta.
Mire, ella est muy ilusionada con su viaje a Martes..., su novio es de
all... dijo Luis.
El matrimonio estaba derrumbado.
Camilo cruz las piernas, disfrut el pequeo placer y se alegr de
poseer un puesto de trabajo en el que su integridad fsica no corra peligro.
La mujer cruz sus dedos, de las manos, por supuesto.
Luis tom aire.
Le doy doscientos cuc si usted se busca otra familia y nos la deja pasar.
Camilo enderez su cuello. Descruz sus piernas, las volvi a cruzar.
155

FRANCISCO GARCA GONZLEZ

No se haba equivocado: la familia tena plata. De pronto la sombra de sus

carencias se abalanz sobre l hasta casi apretarle la garganta.
Compaeros, estamos en una situacin delicada... luego aclar su
voz lo mejor que pudo.
La mujer solloz otra vez.
Vamos a enfocarlo de otra manera propuso Camilo. Si su hija es tan
buena bailarina como usted dice, entonces le estaramos haciendo un favor
a la cultura del pas.
La minusvlida se sacudi la nariz:
Ay, mijito... balbuce
Quinientos dijo Camilo a secas.
La mujer abri los ojos, mir a su marido.
Luis se rasc la cabeza, pensativo.
Est bien. Quinientos cuc acept Luis y le hizo un gesto a su esposa.
Una vez ms Camilo admir la habilidad de la minusvlida para conducir la silla de ruedas de motor. Seguro deba tener una chapa por algn lado
que dijera: Made in Mars.
Los hombres quedaron solos.
No crea que no entiendo que pase este tipo de cosas. Yo tengo una sobrina de la edad de su hija minti el coordinador y repar de nuevo en el retrato
del alfabetizador. Qu clase de farol, ya ni los chinos hacen faroles as.
Luis estuvo de acuerdo.
Apareci la mujer.
Luis cogi el sobre.
El hombre cont el dinero. Se lo entreg al coordinador.
El visitante manose los billetes, cerr el sobre y lo guard en el bolsillo de su pantaln.
Quinientos aniversario de los CDR, casa nmero quinientos de la calle
Esperanza... sonri.
Regres el silencio.
Sin duda los deseos del matrimonio eran que el coordinador acabara de
desaparecer y, aunque fuera imposible, no volverlo a ver jams.
Para desgracia de la pareja, en lugar de irse, el funcionario comenz a
llenar unos formularios con toda calma.
156

QU BIEN SE CAMINA

Estamp su firma en uno de ellos y se dirigi a la pareja de invlidos.

Antes de irme necesito que me digan si tienen alguna idea de qu otra
casa tenga disponibilidad solicit con un tono amistoso que encubra su
apelacin a la razn de ser de la organizacin que pronto cumplira quinientos aos de permanencia.
Luis y su esposa se miraron.
En la ltima casa de la esquina, en el piso de arriba, viven unas gentes
que son gusanos. Mire a ver si ellos le sirven dijo la mujer.
Seguro que sirven, la candela lo mata todo, empezando por la gusanera brome Camilo y el matrimonio ri de mala gana.
Camilo pidi usar el telfono.
Marc varios nmeros.
Dio y recibi rdenes.
Colg y, por ltimo, lo llamaron a l.
S, ordene.
Del otro lado le hablaron.
Una dama de blanco y su marido repiti.
El coordinador sac un bolgrafo, anot un nombre en la palma de su mano.
S, positivo...
Escribi un nmero sobre el mismo soporte.
OK. Positivo.
Puso el telfono en su lugar. Seal la foto de Yanelkis con su novio.
Dganle a su hija que tenga cuidado con los marcianos aconsej con
sinceridad. Yo tengo un colega que trabaj all en el consulado y dice que
una cosa es cuando vienen aqu a despelotarse y otra es all. Gente ms
fra hay que mandarlas a hacer y, para colmo, nunca dicen de frente lo que
quieren de uno ni pueden improvisar nada. Por eso hay tantos suicidios all.
Luis y su mujer sonrieron. Lo tendran en cuenta.
Por ltimo, el coordinador tom el retrato de Yanelkis.
A partir de ahora le voy a cazar la pelea al conjunto folklrico dijo
familiar. Nos vemos en la fiesta el da 28.
Luis entrecerr la puerta y vio al coordinador marcharse en la bicicleta.
Al menos por esta vez su hija haba escapado.
157

La ocupacin del espacio: Palenque

W ILLIAM B RONK
Traduccin de Gabriel Bernal Granados
No es seguro que el espacio est vaco y sin forma, aunque as lo parezca, como
parece que no estamos en ningn lugar sino cuando ocupamos un espacio y
le damos forma. Si miramos la superficie de la Tierra, la cual carece de fin
y sin embargo no es infinita, o los espacios que la rebasan, cuyos lmites no
podemos observar ni aun pensar, la necesidad de un sentido de lugar es tan
fuerte que intentamos fijar, de manera arbitraria, las fronteras de la vastedad
y llenar el vaco, si bien slo nombrando lugares como una montaa, el agua
y algunas estrellas.
El espacio tiene un aspecto indeterminado que corresponde a un tipo
de experiencia: el espacio como una extensin indefinida, kilmetro tras kilmetro, corresponde a la experiencia cotidiana del vivir entendido en los
trminos de una existencia inmutable, el transcurso innumerable de los das
en que se obtiene y se disfruta de los satisfactores asequibles y se evitan las
incomodidades evitables. En un mundo as, el sentido de lugar es el sentido
de lo que familiarmente nos rodea. Tal existencia, sea suficiente o no para la
mayora de los hombres, es un destino aceptado en las sociedades primitivas
y lo es asimismo, aunque con menor evidencia, en las civilizaciones ms
complejas. En este mundo, el vaco y la carencia de forma son cualidades del
espacio. Es posible vivir en l sin afectar demasiado su forma o su contenido
y sin tener apenas conciencia de l. Se puede vivir en presencia del espacio,
o cuando menos en presencia de uno potencial, sin ocuparlo, como sin duda
lo demuestran los hombres que vivieron en Yucatn y en las zonas adyacentes antes de que los mayas las ocuparan. Obtenan su sustento de los trabajos
158

LA OCUPACIN DEL ESPACIO: PALENQUE

de la tierra y, al arribo de la civilizacin

maya, le tributaron su labor y su lealtad.
Cuando esta civilizacin lleg a su fin,
aquellos hombres siguieron viviendo all,
como de hecho lo hacen todava, siglos ms
tarde. No obstante, fueron los mayas quienes ocuparon el espacio, de un modo tan
eficaz que su huella ha perdurado. Los
residentes actuales difcilmente ocupan
el lugar, y le son en extremo indiferentes a
la ocupacin anterior. Sin embargo, hay
quienes lo visitan con el propsito de localizar y estudiar las antiguas fundaciones,
para limpiarlas de hierba y escombros y
volver a nombrar aqullas cuyos viejos
nombres han sido olvidados. La ocupacin de ayer sigue afirmndose a s misma, incluso a pesar de que hoy la fuerza
de su afirmacin contrasta con la desolacin circundante.
Si el mundo de cualquier persona fuese slo una recmara, no pequea
quiz, pero definida y mesurable, el espacio tendra la forma de esa recmara.
Lo que nos rodea, no se nos presenta de una manera tan simple. Donde parece que termina el espacio, en realidad el espacio contina; no tiene medida.
Es indudable que a todos los hombres nos rodea un ambiente, mas la experiencia
del espacio es, para muchos, tan vaga y fragmentaria que dcilmente existe.
Slo sin tomar en cuenta el gran nmero de hombres que viven casi ajenos
a esto podemos decir que el deseo de espacio, la forma de las cosas, es una
necesidad humana universal. El espacio ha significado un anhelo para el
hombre en toda clase de lugares y tiempos. Es una necesidad recurrente que
persiste, que ha sido expandida. Si bien es la necesidad de espacio, tambin
es la necesidad de un espacio definido, un lugar provisto de paredes, de
fronteras o de nombre. Con frecuencia hemos deseado algo ms que un vago
aqu para responder a la pregunta de dnde estamos. En el presente, nuestra civilizacin cuenta con mapas y otros sistemas de referencia que determi159

WILLIAM BRONK

nan nuestra localizacin. De hecho, la disponibilidad de tanta informacin

relativa al espacio demuestra qu tanto tiempo debimos creer que mediante
el estudio de nuestro entorno podamos saber dnde estbamos. Es obvio que
la respuesta ordinaria a esta pregunta se formula en los trminos de las formas que le hemos impuesto a lo que nos rodea formas polticas o lneas de
referencia. Los nombres de los lugares son nombres que nosotros les hemos
asignado. Cuanta ms precisin empeamos en situarnos a nosotros mismos,
ms caemos en la cuenta de que, aun cuando le hemos impuesto una forma
a nuestro entorno ocupndolo, ste se conserva tal y como fue descrito en la
creacin primera, en el Gnesis: sin forma, vaco, con la oscuridad cubriendo
la faz de lo profundo. La forma de las cosas, hasta ahora, nunca ha sido algo
que hayamos conocido o slo tenido que buscar para definirlo. Ha sido una
incgnita cuya naturaleza hemos supuesto nicamente para darnos cuenta
de que nuestras hiptesis no fueron correctas.
La civilizacin maya se asent en un rea que incluye, en trminos del
mundo actual, la pennsula de Yucatn y lugares aledaos, en Mxico, Belice y partes de Guatemala y Honduras. Fue una de las muchas civilizaciones
precolombinas relacionadas entre s. No es fcil determinar cundo una civilizacin pudo haber comenzado, sin embargo los mayas ya existan en el
siglo IV. Unos cuantos vestigios de esta cultura sobreviven hoy da algunos
restos de su sistema calendrico, por ejemplo a pesar de que la mayora de
sus grandes ciudades fueron abandonadas milenios atrs, mucho antes de la
conquista espaola. Su calendario y ciudades constituyen sus monumentos
ms importantes. Pocas civilizaciones han pactado tan directa y cabalmente con el tiempo y el espacio. No fueron conquistadores, ni los inventores
de mquinas o tcnicas. Por supuesto, los mayas contaban con capacidad
administrativa, militar, jurdica, religiosa y tcnica, como toda civilizacin;
pero stas no fueron sus virtudes caractersticas. Las naturalezas del tiempo
y el espacio fueron su mxima preocupacin. Ordenaban y conmemoraban
el tiempo mediante el levantamiento de columnas de piedra que correspondan a su transcurso. No fue su respuesta al espacio igualmente gratuita y
abstracta, y llevada a cabo de un modo similar? Lo que ocurre con el tiempo
a pesar de que tendemos a perder la cuenta de su paso, ste habra transcurrido aun si ellos no lo hubieran ordenado y registrado tambin ocurre
160

LA OCUPACIN DEL ESPACIO: PALENQUE

con el espacio. Ellos tenan su lugar. Hay razones para creer que durante
la ocupacin maya esta rea se encontraba ms densamente poblada de lo
que ahora est. En efecto, an est poblada. No es por falta de pobladores que
el sitio parece, hoy da, desde el fin de la civilizacin maya hace miles de
aos, ajeno a toda ocupacin, civilizacin cuyas ruinas afirman todava que
ese espacio alguna vez fue habitado, del mismo modo que los monumentos
calendricos demuestran que el tiempo alguna vez fue aqu. Las construcciones ms grandes de los mayas, realizadas con piedra y estuco, no eran
casas, porque ellos vivan en chozas rectangulares techadas con paja, con
orillas redondas, casi idnticas a las que an hoy habitan. Incluso los edificios que convencionalmente han sido denominados palacios o, como El
Convento en Uxmal, que posiblemente fueron utilizados como habitaciones
por los gobernantes, en la mayora de los casos los habran alojado slo en
aras de cierta comodidad y conveniencia si se los compara con la casa de
simple techumbre de paja. No fue la necesidad o la utilidad lo que motiv
la construccin de los edificios mayas. stos tenan un carcter ceremonial,
simblico incluso, como resulta notable en la regin de Ro Bec, donde figuran representaciones de edificios: altas pirmides de escabrosa pendiente
que no son sino maquetas de edificios, ya que la inclinacin de las escaleras
que llevan a su cima resultara tan inaccesible hoy como seguramente lo fue
para los mayas. Las construcciones ceremoniales pueden ser tiles, como lo
han sido con frecuencia, y la forma de su estructura est determinada en parte por la naturaleza de las ceremonias que ah se han de celebrar. Sin embargo, es aun ms propio de su naturaleza la funcin de proclamar y glorificar
la fuerza de la civilizacin que las ha erigido. Los espaoles que llegaron al
nuevo mundo creyeron que construir iglesias era de suma importancia ms
de lo requerido por lo necesario y estaban particularmente ansiosos por tirar los templos indgenas y levantar en su lugar iglesias. Los edificios mayas
eran invenciones del espacio: la noticia de que ese lugar exista donde ellos
haban decidido que deba existir como elemento del mundo que iban construyendo de acuerdo con su idea de lo que el mundo era.
Para tener un mundo necesitamos lugares con los cuales identificarnos.
Puede parecer muy trivial, pero un modo sencillo y comn de realizar este
gesto de identificacin consiste en elevar un promontorio o poner una piedra
161

WILLIAM BRONK

sobre otra. Uno se remite a los promontorios cuando se topa con una enorme pila
cnica de grava entre los breales de Yucatn o las selvas de Chiapas o del Petn.
Sus lados estn provistos de escalinatas
o rellenos de una mezcla de yeso y lodo;
su cima la preside un templo. Pero algunas races han apartado las escalinatas y
las lluvias han limpiado de fango. Que la
idea de un promontorio est ah sugiere
que pudo estar ah desde un principio (al
menos esa parte de la idea que consiste
en agregar un elemento notorio al paisaje
para sealar la presencia del constructor
en ese lugar). ste es un gesto mucho ms
positivo que grabar la corteza de un rbol o escribir un nombre en una pared.
Sin embargo, su propsito no parece estar en el efecto de informar el paisaje,
sino ms bien en la posible repercusin que tendra en su constructor, cuya
esfera particular se ampla al marcarse a s mismo con el estigma de su presencia en lugares distantes. Otra civilizacin hubiera levantado un fortn o
un fuerte a modo de avanzada militar en las inmediaciones de la selva, pero
la ocupacin maya era en apariencia pacfica. Y para la civilizacin maya,
cualquier lugar significaba un punto de avanzada. Tan poco haba ocurrido
anteriormente que todo lo conocido por esta cultura era nuevo. Aqu empezaron, y as como fueron los inventores del tiempo, lo fueron del espacio.
El mundo que conocan deba conservar el tiempo y la forma que ellos le
haban conferido. Vivimos en un esquema de tiempo heredado en las moles
populosas de las diversamente ocupadas y conflictivas organizaciones del
espacio. Pero nuestras circunstancias no son tan distintas como parecera.
Nuestra civilizacin tambin est casi obsesionada con las ideas de tiempo
y espacio. Sus viejos conceptos han parecido tan inadecuados a nuestro uso
que son las reas de nuestra ignorancia lo que ha crecido, y esto nos ha provisto de un rea para empezar como los mayas empezaron, desde cero. Por
ende, quiz sea nuestro comn inters, fortalecido por la conciencia de que
162

LA OCUPACIN DEL ESPACIO: PALENQUE

ninguna ocupacin ha sido hasta ahora definitiva ni certera, el que an dota

al escenario maya de fuerza y virtud ante nuestros ojos. Sin duda, sentimos
ms que respeto frente a esta empresa extranjera exitosa: sentimos una identificacin humana con una suerte de victoria humana que le permiti a esta
civilizacin, que arrancara en un punto desconocido en una direccin desconocida, extenderse sobre el Petn, Chiapas, Yuctn y an ms al sur en
Honduras todo lo que antao fuese virgen y ahora es casi virgen de nuevo,
ocuparlo y nombrarlo por vez primera, erigiendo sus enormes promontorios
como templos-pirmide con el propsito de hacerlo y decir, en efecto, hgase
un lugar aqu (donde antes no haba nada), otro ms aqu (donde tampoco
haba nada) y haya un camino entre ambos. Tal autoridad y osada pasman.
Existe una estructura similar a un promontorio en Labn, en la zona Puuc,
que ejemplifica este aspecto de la ocupacin maya. Resulta tan alto y fugaz
en la planicie desnuda que, a primera vista, uno se siente desconcertado por
su bravura y su exuberancia. Semeja un estandarte gigantesco, un portentoso
alarido, que se regocija por la posesin maya de este lugar. Las otras conspicuas estructuras de Labn son el fragmento de un muro atravesado por un
arco colosal y un grupo de palacios. El arco es gracioso por s mismo, pero
los elementos diseados en el muro son toscos y de torpe grabado. El grupo
de los palacios, a diferencia de otras estructuras similares de la zona Puuc,
es menos un plan unificado que una acumulacin, casual en apariencia, de
unidades independientes. Es despus de que hemos notado estas cosas
cuando el templo-pirmide, que daba la impresin, en un principio, de ser
audaz y celebratorio, comienza a parecer no ms que ordinario y ofensivo?
Es curiosa la orientacin de estas estructuras restantes. El templo-pirmide
da la espalda al grupo de los palacios y tal vez debido nicamente a los
accidentes destructivos del tiempo se encuentra justo en el lindero del lugar, con su fachada hacia afuera. El arco, cuyo tamao y forma sugieren una
magnfica aproximacin hacia algo, no est orientado ni situado propiamente
como una aproximacin a las otras dos estructuras. Hay cierta incoherencia
en Labn, a menos que se considere que, por su orientacin hacia el sur, el
templo-pirmide est orientado hacia atrs, al corazn de la regin maya.
Hacia Tikal, por ejemplo, unos trescientos kilmetros al sur de Labn,
donde las construcciones se orientaron con mejor tino a la produccin de un
163

WILLIAM BRONK

espacio definido. Tikal, desde luego, era un centro principal y Labn uno
menor. En Tikal hay un gran nmero de altos templos-pirmide. Sus fachadas dan hacia adentro, como si cercaran y protegieran la ciudad, y dos de
ellos contribuyen a la definicin de la plaza central. Este grupo nos produce una
sensacin espacial totalmente diferente de la que nos produce un promontorio disperso, como en Labn, no obstante cun elaborado y autntico sea su
estilo. (Tambin es muy distinta de la sensacin que nos produce Chichn
Itz, cuyos edificios, de un periodo posterior, dan la impresin de haberse
fundado en ideas especficas e impares, como si en Chichn Itz la idea de
construir, entendido como la simple y directa ocupacin del espacio, hubiera caducado y el espacio estuviera ah para usarse con varios y especiales
propsitos.) Cuando un grupo de edificios mira hacia adentro, hacia un
espacio que definen y encierran, como en Tikal, ese grupo seala ese espacio y lo acenta. Tan slo es necesario pensar en un grupo de edificios que
mira hacia adentro y luego imaginar cmo se vera el lugar si esos mismos
edificios se giraran hacia afuera, para sentir de inmediato el efecto de su
orientacin. Es la misma diferencia que separa al aqu del all. En Tikal, los
edificios dicen aqu.
Si es as en Tikal, esto es an ms palmario en Palenque, cuyos edificios ocupan un rea menor, estn mejor conservados y una mirada los abarca
casi por completo. Palenque se encuentra en la hondonada de unas colinas.
Al norte, una planicie se extiende hacia el distante Golfo de Mxico. A lo
largo de este costado de la ciudad, el nico que la naturaleza no encierra,
hay una lnea de pequeos edificios elevados sobre una plataforma, cuya fachada se orienta hacia adentro. Opuesto a este grupo del norte, y vuelto hacia
l, se encuentra el Templo de las Inscripciones como parte de una pirmide
enorme. Al este del Templo de las Inscripciones, de modo que una suerte de
plaza independiente se forma, hay un grupo de templos ms pequeos: los
de la Cruz, la Cruz Foliada y el Sol. Ms o menos en medio de estos diversos
complejos y edificios se encuentra el largo, casi cuadrado, rectngulo del
Palacio. stos son los edificios principales. Uno tiene una idea inmediata de
reclusin, de interioridad. El sitio mismo contribuye a esto. Si las ciudades
de Yucatn estn en planicies abiertas, Palenque se encuentra naturalmente
rodeado por montaas. La orientacin de los edificios, que se miran entre
164

LA OCUPACIN DEL ESPACIO: PALENQUE

s, refuerza esta sensacin. Entrar en el Palacio o en uno de los templos es tener la

sensacin de interioridad reforzada de un
modo diferente. Dentro de estos edificios se
encierra el espacio. Con mucha frecuencia,
en los edificios mayas, lo nico que importa
es el exterior. El exterior puede ser inmenso,
incluso magnfico, pero el interior es nada.
Angosto y oscuro, semeja un pequeo agujero excavado en la ladera de una montaa.
Aunque estos edificios pueden, como en Tikal,
crear un espacio externo a partir de la relacin de unos con otros, no consiguen crear
un espacio interno ni encerrar nada. Es slo
una paradoja en la terminologa que en Palenque los edificios lograran encerrar un
espacio interno gracias a que fueron capaces de abrirse? Amplias aberturas atraviesan los muros exteriores. La bveda mensulada de los techos se
prolonga en transeptos. La habilidad de estos constructores para delimitar
un espacio interno es de un nfasis casi festivo que el plan bsico de los
cuatro templos principales es el de un edificio dentro de un edificio, una
idea que va un paso ms all en algunos de ellos, de suerte que tenemos el
indicio al menos de un segundo edificio interno o un claustro. A veces en
las iglesias cristianas el enrejado del coro o el pabelln del altar producen
un efecto parecido. Los templos tienen techos de dos aguas como mansardas, de cuyo centro se alzan altos y pesados tabiques, o crestas, llamados
peines del techo, que recuerdan la vista posterior, perforada y decorada, de
las peinetas espaolas. Entre sus puertas de acceso caracterstica tambin
del Palacio hay relieves de estuco en paneles que representan a sacerdotes o gobernantes que celebran un rito importante. Los templos del Sol, de
la Cruz y de la Cruz Foliada se llaman as por el motivo central que tienen
en comn, aunque ms elaborado y por supuesto mejor conservado de los
paneles que estn colocados contra los muros posteriores de estos edificios
y que constituye el punto central de sus interiores. Las losas del Templo de
165

WILLIAM BRONK

la Cruz fueron trasladadas a un museo de la ciudad de Mxico, dejando un

vaco, es cierto, pero la organizacin del espacio interior es lo suficientemente fuerte para sobrevivir a la expoliacin como un edificio todava ntegro.
Bajo la base del Templo de las Inscripciones est enterrada, como una raz
o semilla, una gran tumba, donde durante mil aos o ms repos un cuerpo
dentro de un sarcfago cubierto con una lpida arduamente tallada y custodiado por figuras esculpidas a la entrada de la tumba o en sus muros. Pese a
que el sarcfago abarca casi por completo el piso de la cmara, sta parece
espaciosa, tal vez por la alta y mensulada bveda del techo. Sin duda, la
mayora de los mayas muertos eran enterrados simplemente bajo la tierra,
si bien existe por doquier evidencia de bvedas sepulcrales. De cualquier
modo, para este cuerpo de Palenque, se le dio forma en la tierra a un espacio
ordenado y pedurable, cuyo techo lo separa del ingente desorden de grava
que se encuentra sobre l, en lo que fuera el corazn de la pirmide.
Es por el desorden, menos material, aunque en igual medida ingente, de
nuestra experiencia de nuestro entorno que el orden espacial serenamente
dispuesto del Palacio de Palenque resulta tan impresionante. El paisaje de
Palenque es muy hermoso. El contorno de la tierra y su cubierta, el verde espeso de la lluvia tropical en el bosque, crean un profuso y frtil Edn, sobre
todo durante la estacin en que los tremendos rboles emergentes florecen.
No obstante, as de hermoso como es, asimismo agrede y destruye, y debi parecerle una fuerza abrumadoramente desintegradora a un pueblo equipado
slo con fuego y herramientas de piedra para combatirlo. Aunque en repetidas ocasiones fue visitado e investigado por exploradores pioneros, en 1840
Stephens lo encontr tan oculto por la hierba que no advirti la existencia
del Templo de la Cruz Foliada, a pesar de que su equipo vivi durante un tiempo en el Palacio y denodados esfuerzos de un grupo de trabajadores se empe
en aclarar y quemar la maleza. Sesenta aos ms tarde, Maudslay, quien
tena conciencia del nmero de veces que el sitio haba sido despejado, no
hubiera podido ms que tomarlo por selva virgen. Ahora que la claridad se
ha reinstaurado, podemos ver los edificios nuevamente como los mayas lo
hicieron; podemos ver la forma del lugar, que sin un espacio despejado en
derredor no hubiera sido posible; es ms, podemos admirar la exuberancia
de la selva, que incluso mejor que otras maderas puede oscurecerse merced
166

LA OCUPACIN DEL ESPACIO: PALENQUE

a sus rboles. Donde la forma no exista, donde convivieran a un tiempo lo

poblado y lo vaco, los constructores de Palenque crearon un espacio.
Lo placentero y la belleza del Palacio son la extensin de ese espacio.
En el permetro del edificio hay un corredor exterior a travs de cuyas amplias y frecuentes aberturas uno mira espacios ms vastos que los contenidos
en el edificio. En el interior, los espacios del Palacio se extienden lateralmente a travs de series de patios y galeras y habitaciones, y verticalmente
hacia arriba en una hermosa torre de tres pisos, e incluso uno podra decir
que verticalmente hacia abajo, por pasajes subterrneos situados debajo.
La elegancia del orden mesurado y el movimiento del espacio, de rea en
rea, de estos edificios producen el mismo placer que otra construccin,
completamente distinta en sus detalles: la Alhambra de Granada. Es verdad
que la torre cuadrada recuerda las torres de la Alhambra, que hay frecuentes
miradores y algunos arcos y aberturas de una forma curiosamente morisca,
que se abonan a la sorpresiva sugerencia inicial. Sin embargo, la verdadera
similitud se encuentra en la hermosa combinacin de lo abierto y lo cerrado,
y en el sentimiento de cuidado y devocin que con tanto tino se puso en la
creacin de un espacio.
Palenque fue abandonado siglos antes de la conquista espaola. Uno
se pregunta por qu; porque todo en Palenque habla de una posesin tan
permanente y definitiva como la de la gran tumba que se encuentra bajo el
Templo de las Inscripciones. Este lugar; aqu. Esto es casi audible a medida que uno camina por el Palacio o entre los edificios. Nos sentimos instados
a reconocer la expresividad y la autonoma de este espacio. Si una cosa ms
que otra, ms aun que sus bellezas particulares, distingue a los edificios de
Palenque de los promontorios que semejan edificaciones, es la sensacin
de que en Palenque el paisaje se ha humanizado, que en su ocupacin una
suerte de forma se le ha impuesto al paisaje en trminos humanos. Esto es
casi lo contrario a la idea implcita en el promontorio de engrandecer a los
constructores mediante el grabado, en los constructores mismos, de la huella
de lugares distantes.
Lo que pudo haber sucedido en Palenque, no consigue conmovernos?
Palenque se levanta como un rbol inmenso entre la espesa, inescrutable
vegetacin de la selva, elevndose por encima de ella y logrando su forma.
167

WILLIAM BRONK

Aqu el espacio ocupado contrasta tan violentamente con el entorno que la

ocupacin del espacio semeja el patrn formal mismo de toda construccin
humana, material o no.
En el Popol Vuh, el libro sagrado de otra tribu maya, podemos leer:
Hay generaciones en el mundo, hay gentes montaraces, a las que no se les
ve la cara; no tienen casas, slo andan por los montes pequeos y grandes,
como locos. Tal parece que siempre estamos en presencia de los montes pequeos y grandes, y que es posible errar entre ellos como nmadas locos. En
Palenque los mayas adecuaron un espacio en la selva para ocuparlo, y por
lo tanto crearon el espacio y le dieron forma a lo que de otro modo sera un
mbito informe; y la forma que le dieron tena un centro y una simetra y una
proporcin, cualidades que le fueron conferidas por sus constructores, sin
copiarlas de los alrededores naturales. Algo similar ocurri en toda el rea
maya, aunque no siempre con tan buen gusto y destreza. Incontables dice
el Popol Vuh son los sitios donde se establecieron, donde estuvieron y a los
cuales dieron nombre.
No obstante, Palenque fue abandonado. Quin sabe hoy da el nombre
que los mayas le dieron? La selva se desplaz a donde haba estado la claridad y la borr, aunque los edificios que la ocupan an no han sido destruidos
del todo. Si es verdad que el espacio est vaco y no tiene rasgos propios
salvo cuando limitamos su vastedad y le damos forma ocupndolo, la forma
de las ciudades que le imponemos, la direccin y ubicacin de fronteras y
caminos, es cierto tambin que nuestra ocupacin nunca es por completo
exitosa. Es parte de la misma certeza que los lmites que le imponemos al
espacio son siempre hasta cierto punto arbitrarios, y los nombres que le
damos son nombres dados y para nada absolutos. En cierta medida, siempre
estamos en ningn lugar en una vastedad vaca. Los Palenques que apasionadamente ocupamos son siempre abandonados. Agotamos las formas que le
imponemos al espacio y las restringidas identidades que derivamos de ellas.
Por ltimo, agotamos incluso el acto mismo de la imposicin.

168

La vigilia de la aldea

Adis al maestro
Christopher Domnguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Aguilar, Mxico, 2014, 651 p.

G ABRIEL W OLFSON

No de muchos escritores mexicanos habr ledo ms pginas que de Christopher Domnguez. Entre mi libro favorito de los suyos, Tiros en el concierto,
ms la biografa de Fray Servando, La
sabidura sin promesa, La utopa de la
hospitalidad, las introducciones a cada
seccin de su Antologa de la narrativa
mexicana, decenas de reseas, textos
coyunturales y ahora estas ms de seiscientas pginas sobre Paz, queda claro
no slo que quiz convendra variar mi
afirmacin inicial de no de muchos a
de muy pocos (Reyes, Monsivis, tal
vez Guzmn y Garca Ponce y, quin
sabe, tal vez Paz), sino que se trata de
un punto de referencia, una puerta de
entrada a aquello en lo que se supone
que me ocupo, la literatura mexicana,
una figura imprescindible de mis tenues
aprendizajes y de mi actualidad: por
eso lee uno tantas pginas de la misma
persona, no todas de obras acabadas o
importantes. Con Christopher, a quien

no conozco, he discutido varias veces,

y me imagino que ya dice mucho el hecho de que lo nombre as, sin apellido,
la misma confianza medio alucinada con
que solemos referirnos a jugadores de
futbol a quienes, por fortuna, no trataremos nunca. En realidad, junto con
algunos de mis amigos y algn otro escritor, Christopher ha sido en ocasiones uno de esos fantasmas en los que
uno piensa al escribir, lectores disparatados que uno se inventa y que, no
importa, no se concretan como lectores
reales: proyecciones de rigor, arrojo,
sapiencia, desprecio, que uno a ratos
siente necesarias para ajustarse a sus
imaginarias exigencias o para medirse
con ellas.
Pues bien, ese fantasma se ha diluido
con esta biografa de Paz. Valga la irona: alguien podra sugerir en mi lectura de esta obra malograda la ltima
enseanza del maestro, capaz incluso de
decepcionar al alumno para animarlo a
169

hacerse de nuevos, ms retadores espejismos. No dudo que acaso me aproximara

ya con nimo adverso, predisposicin
derivada de las molestias del centenario el ao pasado de los senadores que
viajaron en primera clase a Espaa para
promover la figura de Paz a la avidez
cnica de varios organizadores de congresos; de la oquedad ornamental del
Estado a los desgarros de vestiduras de
muchos puristas o slo cursis en los
medios. Pero es un hecho que el libro
no ayuda: s, esa materialidad dificultosa
que es algo ms que el texto, ese enfadoso
trmite en que intervienen diseadores,
secretarios, correctores, encuadernadores.
O no intervienen mucho, como en este
caso: un libro hecho a prisa, o ms bien
mal hecho, muy mal hecho, explicada
su insensata desesperacin, me imagino, por el puro objetivo simblico-econmico de llevar orgulloso en su hoja
legal la cifra mgica: 2014. Aunque sea
noviembre rayando diciembre pero 2014.
Centenario o muerte, se habrn dicho
en la editorial, y ya encarrerados, algn
espritu prctico agregara: y con suerte,
lo presentamos en la FIL. No creo exagerar: no s en quin piensen los editores de un libro como este, pero dudo
que ningn lector real merezca, segn
mis clculos conservadores, las 3 mil
erratas que lo engalanan (y hablo no slo
de sutilezas, como que las comillas cierran antes o despus del punto, sino de
maravillas como un Abra sido o un
Len Ebreo).
Pero la prisa no fue slo de los hace170

dores materiales del libro. La prosa de

Christopher, siempre insidiosa, tensa,
alcanzado en sus mejores momentos un
ritmo infrecuente, el de la oscilacin
entre el largo periodo conceptuoso y la
breve frase fulminante, entre la imagen
sinttica y el regodeo confesional, no
slo pierde filo en este libro, recuperado
apenas en los ratos donde asume el papel
de abogado defensor ya para descalificar a los acusadores de Paz, ya para,
en algn caso, resolverse a coincidir,
sino, antes que nada, pierde brjula.
No son pocas las oraciones que no llevan a nada, callejones sin ms salida
que un arbitrario punto; menudean los
anacolutos, las faltas de concordancia,
los prrafos que el lector ha de trabajar como dentista o minero para extraer
al fin la idea. De qu me habla todo
esto? De Octavio Paz en su siglo como
un libro datado, inevitablemente sealado por el centenario: escrito con premura, quizs ensambladas algunas pginas
pensadas para otra cosa as el captulo
dedicado a El laberinto de la soledad,
un ensayo de crtica literaria inserto a la
mitad de esta vida, sin revisin porque
no hay tiempo, sin tiempo justamente
para tomar distancia y corregir y reconsiderar.
Asuntos muchos de ellos que pueden
mejorarse en una siguiente edicin (la
sintaxis tortuosa, las costuras del armazn, desde luego las miles de erratas; no
as, o no tan fcil, la densidad que echo de
menos en la prosa), cuando estemos ms
bien con el centenario de Rulfo encima

y circulen monedas de cincuenta con

su cara: el momento ideal para efectivamente reeditar Octavio Paz en su siglo. Requerira otro tipo de trabajo, en
cambio, una de las cuestiones para m
ms espinosas de este gran tomo, aderezado por cierto con buenas fotos: la
mediana de la labor biogrfica. En las
primeras pginas Christopher advierte:
este libro no es una biografa definitiva, si es que las hay. Es el testimonio
de un crtico contemporneo que tuvo
la fortuna no slo de leer a Paz, sino de
estar cerca de su irradiacin personal e
intelectual. Pues bien, mi argumento
es que no termina de funcionar ni como
biografa ni como testimonio.
Sobre lo primero, la palidez biogrfica: Christopher se pliega a la mirada de
Paz sobre su propia vida. Paz, me parece, acumul muchas pginas, en prosa o
verso, donde fue dibujando pasajes, estados anmicos o ideolgicos, momentos
concretos sus comidas y cenas con los
Contemporneos, los enfrentamientos con
Neruda, la felicidad de su segundo matrimonio, el multicitado recuerdo del padre muerto, etctera con los cuales, se
lo propusiera o no, estableci una gua
de lectura, la sntesis de la materia de
su vida que l pensara necesaria para
entrar a sus textos o para categorizarlo
como autor, un canon con que los bigrafos habran de lidiar. Dos ejemplos
concretos: la casi ausencia de infancia en
ese catlogo de imgenes para Paz, su
vida comenz en la prepa y el predominio de las figuras masculinas cuando se

trataba de hablar de su familia. Los lectores de Paz sentimos conocer un poco su

adolescencia, sus paseos agitados por el
viejo barrio universitario del DF, o bien la
biblioteca del abuelo y la punteada presencia de su padre, el abogado. Y de su
niez? Y de su madre, que a diferencia del padre muri ya muy vieja y, me
imagino, s estuvo siempre en la casa?
Y de una media hermana, de quien me
enter en un rengln de este libro, por
no hablar de la plausible existencia de
primos y tos o amiguitos de la primaria? Emerge la idea de que la familia fue
en general un entorno difcil para Paz: de
su obra ya podemos inferir que se reduce
a un pasado tenso y ms o menos doloroso o bien a un ambiente, una idea
de la que hay que escapar, alejarse sin
culpas para comerse el mundo (una pareja, podramos decir que felizmente,
ni de cerca es sinnimo de familia para
Paz, ningn trampoln hacia la domesticidad). Pero si hacerse una vida renunciando al tibio cobijo de lo familiar
fue una decisin, una voluntad incluso
encomiable de Paz, para el bigrafo tendra que haber constituido uno de los
verdaderos retos: investigar a como diera
lugar esas zonas que el propio Paz haba
dejado fuera, contarnos todo lo posible
de ellas, aun si era poco, y de una vez
ofrecer el material que nos permitiera
conjeturar por qu la huida fue su forma principal de relacin familiar.
Y lo mismo, o ms, sobre las dos (H)
Elenas. Su primer matrimonio y su paternidad no fueron, en resumen, buenas
171

experiencias para Paz. Poco habla de

ellas. Pero un bigrafo? Christopher
parece de nuevo acatar el canon de su
biografiado, quien adems escribi el
grueso de sus pginas autobiogrficas
cuando su tortuosa relacin con Garro
tena tiempo de concluida y poda entonces hacerla a un lado. Y es que en
Octavio Paz en su siglo la fuente principalsima son las pginas del propio
Paz, y luego un puado de trabajos los
de Guillermo Sheridan, Jaime Perales,
Jorge Volpi o Patricia Rosas Loptegui que buscaron indagar en mltiples
fuentes para reconstruir algn pasaje
especfico de esa vida (en este sentido, el libro suele generar la impresin,
en muchos momentos, de ser la puesta
en orden de un material que ya conocamos, el recorrido cumplidor por los
puntos obligados de la vida de Paz en
buena medida, los que l mismo adjetiv as. Exagerando: una vulgata comentada). De lo que resulta, entonces,
que se habla durante varias pginas de
la larga crisis matrimonial pero sin que
parezca decirse gran cosa: sin lograr
una imagen, una atmsfera, una pintura poderosa de esa cotidianidad marital, cuando tal atmsfera, creo yo, casi
siempre adversa para Paz, sera tan importante para el lector de su biografa
como, digamos, el ambiente enrarecido
de los aos noventa mexicanos. Todo es
segn Elena o segn la hija, el ordenamiento cronolgico de los datos, la
correcta didascalia con las voces, y listo, a otra cosa, a otra amistad intelectual
172

imprescindible, a otra epifana ideolgica o, como en los cincuenta, a una mujer con la que por fin Paz se siente a
gusto. Porque de los nudos, insisto, hay
poco o nulo testimonio del propio Paz.
Pero mi reclamo no es a Paz (vase la
pgina 256, donde Christopher a su vez
le reclama a un crtico por reclamarle
a Paz haber ocultado a Garro de su
escritura) sino al bigrafo: no habra
podido ofrecer algo ms sobre estos vacos? Por ejemplo, sobre un verdadero
misterio para m: por qu tard tantsimo
Paz en separarse de Elena? O bien sin
duda no un nudo sino un pasaje alegre,
estimulante, la India. Se nos habla de
lo que podramos llamar la etapa india de Paz sus libros, sus reflexiones,
sus contactos pero no de la vida en la
India: logramos hacernos ms idea de
ella con ese videto de dos minutos alojado en youtube donde Paz baila con
su esposa y los Cortzar que con las
pginas de este libro centradas en esos
aos. Simplificacin cursi: la etapa de
una obra una Gran Obra, no la vida
de un sujeto.
No quiero dar la sensacin de que de
este libro esperaba chismes (aunque una
biografa sin chismes no le hara mucho
honor a su gnero). Lo que echo de menos son los flancos privados de un escritor que, ya de por s, sin necesidad
de bigrafos, se prodig en lo pblico.
Que eso no interesa, las minucias sentimentales o las miserias hogareas, en
todo un jefe espiritual, como llama
Christopher a Paz? Que lo que toca-

ba con una figura de ese tamao era

una biografa intelectual? Pues bien:
tampoco se satisfacen tales hipotticas
expectativas, lastradas no slo por la
falta de profundizacin y de distancia
(muy visible, por ejemplo, en el trato
apresurado a las relaciones entre Paz y
Casa de las Amricas o entre Paz y La
cultura en Mxico de los setenta, que
apareci como contrapeso de Plural;
para Christopher, en una pgina para
m tristsima, se reducen al supuestamente oportuno coscorrn que Paz
dio a Krauze, uno de aquellos jvenes
airados, merced al cual, me imagino,
ste habra reencauzado su vida entera: de nuevo, Paz como la fuente principal para narrar e interpretar a Paz),
sino por el frecuente rol asumido de
defensor a ultranza. Entiendo, como ha
dicho Christopher en alguna ocasin,
que ante los impugnadores fanticos
de Paz quien lo admire, y ms an,
quien haya tenido con l una relacin
personal, sienta el deseo de defenderlo. Pero los destinatarios de este libro
ramos muchos y muy diversos, no slo
enemigos de Paz ni, menos an, enemigos del grupo Vuelta al completo
o del grupo Letras Libres o comoquiera que se diga. En Octavio Paz en su siglo
pareciera a ratos colarse el lenguaje paranoico de la guerra fra y sus concreciones literarias mexicanas, cuando casi
toda crtica a Paz es un ataque y muchos de sus autores ignorantes y mezquinos; cuando la ocurrencia new age
de Paz en Postdata sobre la matanza de

Tlatelolco en tanto actualizacin de los

sacrificios aztecas es defendida al conceder slo su posible falta de tacto
y no su insensatez, que en cambio s
se atribuye a los crticos de Postdata,
siempre colricos, arrebatados, ruines;
cuando para intentar sostener un libro
tan frgil como El laberinto de la soledad
se apela incluso a trucos casi folclricos
como el duende del poeta o artimaas
lgicas como que el inocultable esencialismo de Paz en ese libro compensaba el
supuesto exceso de existencialismo de
los Hiperiones o de Martnez Estrada
cuando, en todo caso, con quien haba
que haber medido El laberinto era
con el Villoro de Los grandes momentos
del indigenismo en Mxico, publicado
tambin en el 50, lo que sea para disfrazar o difuminar ese potico esencialismo nacionalista y estatal, no un
exceso acaso limable en El laberinto
sino su verdadera base enunciativa.
Paz me parece un personaje fascinante, con su determinacin, su poderoso encanto, su avidez de mundo, su
exactitud para estar en el momento y el
lugar idneos e intervenir en muchas
grandes conversaciones con algo si no
siempre oportuno s atractivo. Fascinante tambin por su egolatra, esa s
genial, que deriva en otros rasgos cuya
proximidad no me habra gustado disfrutar: su violenta idea de la lealtad, su
terca vigilancia para empezar con su propia obra, su antifanatismo fantico. Y
tambin derivada de ese ego descomunal que a Christopher, no s por qu,
173

le parece irrelevante, siendo que al

mismo tiempo genera lo mejor de la escritura paciana, su virtud, todo lo involuntaria que se quiera, para legarnos defensores
obsesivos de su palabra. Desde luego,
cada quien puede hacer lo que le d
la gana, incluso una hagiografa, que
es, pese a las advertencias autoriales
en contra, lo que a ratos leo en Octavio
Paz en su siglo; no deja de extraarme,
sin embargo, que en nuestra poca de incredulidad y desesperada irona se d eso,
la voluntad hagiogrfica, y ms an, que
su objeto sea quien se entreg, segn
sus propias palabras, al combate de los
fanatismos, las teoras devenidas iglesias, los cultos a la personalidad. No de
otra forma que bajo el signo de la veneracin y por eso entre otras cosas no
es irrelevante aquella egolatra, por sus
influjos y herencias puedo leer las pginas dedicadas al Paz de los ochenta
hasta el final como las de la construccin de su ya citada jefatura espiritual, una nocin bsicamente amorosa
que no obstante sirve en esos captulos
como nico mtodo de comprensin de
todo lo problemtico, lo incmodo y lo,
a veces, timorato del Paz de esa poca,
tan contrastante por cierto con el estupendo Paz de los sesenta y primeros
setenta; una nocin, pues, conmovedora pero intil para sortear esos pasajes
donde Paz no poda privarse de usar
la tribuna que le ofreca Televisa (no?
Por qu no, adems de porque el prrafo de Christopher se quedara sin argumentos?) o donde peda extrema lentitud
174

en la an ms lenta transicin poltica

mexicana: el Paz que, para la desesperacin del propio Christopher de 1988,
evocaba al viejo don Porfirio cuando
deslizaba que el pueblo mexicano no
estaba an maduro para la democracia.
Pero es en esas mismas pginas finales, sin embargo, donde a la vez encuentro
lo que antes, por escaso, haba privado
al libro de ser un verdadero testimonio.
Son los captulos que orbitan en torno
a las elecciones del 88 y donde Christopher, que trata siempre de entender y
justificar a Paz, tambin abre la puerta
a lo que l mismo pensaba y en lo que
difera del Paz de entonces mediante
transcripciones de su diario o de mails
de Manjarrez: pginas jugosas porque
corresponden a un tiempo que a Christopher ya le toc vivir desde dentro,
donde su presencia como personaje asumido y no slo como bigrafo y juez
compensa las lagunas de investigacin
de varios captulos previos. Ah, en el
ltimo tramo, reconozco intermitente
al Christopher al que me refer al principio de esta resea. Su moral de la
conviccin para usar sus propios weberianos trminos lo habra llevado,
creo, a defender a Paz de cada crtica
y a respaldar cada una de sus posturas,
resultado comprensible de una admiracin apasionada. Pero entonces entra
en juego su moral de la responsabilidad
la del crtico capaz de leer las novelas
completas de un completo antagonista
como Taibo II para escribir una enorme
resea; la de quien, contra todo lo que

acaso le costaba, logr transmitirme

su entusiasmo por Aguilar Mora para
aceptar el fin de la intocabilidad de las
grandes obras, no slo con el ensayo de
Krauze sobre Fuentes sino con el fundamental principio: justamente, el libro
de Aguilar Mora sobre Paz.
Lo curioso, al final, es cmo una y
otra moral se mezclan, se prestan mutua
ayuda. Christopher busca situar las reacciones y posturas de Paz en los contextos en que se produjeron, aquellos
que les daban sentido. Quiere hacernos
ver, a quienes apenas experimentamos
la realidad de la ceguera ideolgica de
la guerra fra, las condiciones que permearon la obra de Paz, imprescindibles
para leerla. Ahora bien, ms all de que
en algn momento dicha contextualizacin pierda hondura histrica y se vuelva
un tic (por ejemplo, el comentario sobre
la amistad de Paz con Azcrraga Milmo,
slo explicada porque quien se haba
declarado soldado del PRI era objeto de
odio de la izquierda), la buena labor
de Christopher en este ltimo tramo de
Octavio Paz en su siglo termina, me parece, suscitando la conjetura de que la
obra de Paz est obsesivamente datada, de que, en efecto, leerla suponga
advertir primero las especficas y a la
distancia pequeas luchas a que tal o
cual pgina responda fueran la disputa por el uniforme surrealista o la controversia sobre el verdadero carcter del
rgimen priista; de que sus continuas
reescrituras, en vez de levantar los
textos por encima de su efmero suelo

cotidiano, no hicieron ms que grabarles a fuego el tiempo, la materia fugaz

que nos moldea. El propio Paz, se me
ocurre, acaso se habra espantado con
esta conjetura. Yo en cambio no tengo
ningn problema: no creo en dios, en
la homeopata ni en la atemporalidad o
universalidad de ninguna obra maestra.

Resonancias de la vanguardia
potica
F ELIPE V ZQUEZ
Daniel Tllez, A tiro de piedra, Bonobos
Editores/UNAM, Mxico, 2014, 80 p.

Una de las primeras actitudes del advenimiento de la posmodernidad fue hacer

de lado la aventura formal, la experimentacin y la bsqueda de nuevas fronteras de la lrica. En los ochenta y noventa
del siglo XX hubo un movimiento de
retorno, de rechazo a las vanguardias
poticas que haban dominado la primera
mitad del siglo y que an daban obras
importantes en los sesenta y setenta.
Las vanguardias proponan una sucesiva
novedad y, por lo tanto, una negacin sucesiva de la tradicin. Este movimiento
dialctico fue una de las cualidades
de la poesa moderna que Octavio Paz
llam tradicin de la ruptura, pero
las vanguardias lo radicalizaron hasta los lmites de la (des)articulacin
175

verbal, del sin sentido y del silencio.

Hacia los sesenta del siglo XX, pareca que las vanguardias poticas haban
agotado su poder de invencin, de rebelda, de transgresin, de experimentacin en los lmites del decir. De este
agotamiento surgieron dos tendencias
importantes: una sigui la inercia del
arte de vanguardia pero sin la fuerza
creadora de sus predecesores; es decir,
hicieron de la poesa crtica una receta y
procedieron a elaborar una poesa que,
al volverse receta, dej de ser poesa
crtica. La otra tendencia neg de tajo
la tradicin de vanguardia y atrajo el
repertorio potico anterior a la modernidad e incluso atrajo los repertorios de
la Edad Media; hubo una apropiacin
ldica de las maneras lricas de otras
pocas. An recuerdo, por ejemplo, la
plaga de sonetos que invadi las pginas de revistas, suplementos y libros,
pero tambin haba cantigas, casidas,
poemas que recreaban la parafernalia
provenzal del amor corts, e incluso no
faltaban los temerarios que imitaban la
poesa mstica (y digo temerarios porque
no es posible escribir poesa mstica sin
ser mstico). Estas filiaciones anacrnicas son raras entre los poetas de la segunda dcada del siglo XXI, no obstante
que perdura cierta evasin del presente
histrico y cierto impulso epigonal.
Aunque el siglo XXI se abre con bsquedas personales ante el espacio incierto y movedizo de lo por venir, ambas
tendencias ya sin el amparo de los
grandes relatos de la modernidad y sin
176

esa estrategia de avestruz que consiste

en resguardarse de la incertidumbre en
un pasado prestigioso han tenido que
reconocer que deben reinventar la tradicin lrica en un presente catico y sin
asideros, que deben ser poetas de su tiempo, que no pueden dar la espalda a lo que
sucede frente a sus ojos porque como
dijo Eduardo Miln si a tu lado se cae
el mundo, dnde colocars tu poema?
Es decir, la crisis de la poesa de fines del
siglo XX condujo, al menos en los poetas
ms enterados de principios del XXI, a
reflexionar sobre la interseccin del espacio potico y la responsabilidad del
poeta, a pensar de manera integrada el
acto y el hecho potico, pues el poeta
debe ser responsable tanto de su acto
creativo como del espacio donde quiere colocar, proyectar o radiar su poema.
Hago estas consideraciones porque
Daniel Tllez es uno de los poetas mexicanos que propone una obra que rescata
algunas de las propuestas de la tradicin crtica de la poesa. Y no slo acusa recibo de algunas propuestas de las
vanguardias histricas, l mismo concibe el espacio vital de su poesa como
un vasto cuadriltero de lucha libre, donde el llaveo y el contrallaveo son parte de
la estrategia lrica; es decir, la poesa
como lucha libre, como libre lectura
donde el poema es una llave o un juego de llaves, y el lector entonces debe
aplicar contrallaveos para desconstruir
el poema y acceder as a la experiencia
de la poesa.
Desde El aire oscuro (2000), pero de

manera clara en Cielo del perezoso (2009)

y en A tiro de piedra (2014), la poesa de
Tllez resignifica la tradicin de vanguardia y pone en movimiento una escritura que se aventura por los bordes
de s misma, abre los espacios de la
pgina y los carga de sentido, articula
una sintaxis que atenta contra la norma
de la lengua, juega a no darse, se niega a la condicin gastronmica de la
escritura. Son poemas que sugieren a
partir de la reticencia irnica, atentan
contra lo comunicable porque cifran y
tratan de transmitir una comunicacin
otra. Asimismo las formas lricas van del
versculo al poema en prosa, del verso
quebrado al juego tipogrfico sobre la
pgina, del esquema a la fotografa, de lo
paraverbal a lo icnico. A esta resignificacin hay que agregar la saludable influencia de ese demonio de la sintaxis
y la hipertextualidad llamado Gerardo
Deniz, influencia evidente en el fraseo
de sus dos ltimos libros, en el giro
sintctico hacia el desconcierto y el
enigma, y en la factura de poemas novela que caben en una pgina y cuya
escritura es tan fragmentaria que ese
puado de signos podra considerarse
un caleidoscopio de novelas ambiguas, inciertas y perturbadoras; poemas novela a veces tan reticentes que
a semejanza de algunos poemas de
Gerardo Deniz requeriran una nota
a pie de pgina porque son demasiado
crpticas.
Quiero hacer un parntesis respecto
de este ltimo comentario. Al leer Cie-

lo del perezoso y A tiro de piedra, hall

poemas que resistieron todas mis artimaas de contrallaveo. No s si el cdigo de encriptamiento es demasiado
personal, erudito o esotrico, en todo
caso sent la necesidad de un comentario al margen. No s si ustedes coincidan conmigo pero, as como Deniz
escribi un libro titulado Visitas guiadas. 36 poemas comentados por su autor
(2000), donde da claves de lectura para
algunos de sus poemas ms elusivos y
hermticos, sugiero a Daniel Tllez condescender con sus lectores y escribir un
libro equivalente a Visitas guiadas, pues
sospecho que no soy el nico que siente la necesidad de un libro de notas
prudentes que den pistas para aplicar
un contrallaveo hermenutico.
Gracias quiz a Los detectives salvajes
(1998), de Roberto Bolao, en los ltimos
aos ha habido un movimiento de rescate de una parte de la historia literaria
de Mxico que haba sido invisibilizada
tanto por el sistema cultural dominante
como por la academia: el estridentismo. La novela de Bolao es un doble
homenaje: al movimiento estridentista,
integrado por artistas provenientes de
disciplinas diversas que deseaban subvertir las formas conservadoras de la
tradicin mexicana, y al movimiento infrarrealista, que se senta heredero de los
viejos y casi olvidados artistas posrevolucionarios. No s si Tllez investiga,
estudia y trata de recuperar las aportaciones estticas de los estridentistas
a partir de este movimiento inspirado
177

por la novela de Bolao, pero s puedo

decir que la influencia de la poesa de
vanguardia (y aqu no me refiero slo
al movimiento estridentista), aunada a
la subversin sintctica de Deniz, le ha
permitido crear una poesa de sintaxis
arriesgada e inslita, de una irona cercana a la stira negra.
Los poemas de Tllez fluyen en la
andadura de quien va cuesta abajo por
una pendiente spera, andadura de fluir
desacelerado, no apta para quienes buscan la tersura rtmica del verso. La poesa de Tllez es reticente: alude y, en la
alusin, parece que elude el referente,
a veces parece incluso que lo oblitera.
El referente se retrae hacia el espacio
de lo incierto, y parece entonces que el
poema apuesta slo por la materialidad
del lenguaje; sin embargo, cuando el
lector desliza un contrallaveo idneo,
da con la clave (recordemos que clave y
llave se derivan de una misma palabra
latina: clavis) y abre el poema en sus
diversos pliegues de sentido, desconstruye el palimpsesto y el poema nos revela su hipertextualidad, su visin a
veces lacerante de lo otro.
En A tiro de piedra hay varios poemas novela; el que atrae ms mi atencin es un poema polifnico que se titula
Fragor fuera de pecho, compuesto por
doce poemas en prosa que refieren la
vida de san Francisco de Ass. Esta
hagiografa breve y reticente est compuesta a partir de varias voces, cada
poema es una voz y, entre ellas, la voz
de la madre del santo. El poema nos da
178

la visin de una vida a partir de un yo

lrico plural, a partir de una estructura
de visiones contrastantes. La articulacin sagaz de fragmentos yuxtapuestos
y a veces contrapuestos da al poema
una cualidad prismtica o, mejor, una
cualidad combinatoria, pues los poemas
pueden reconfigurarse para iniciar in
medias res o por el final, y el efecto total del poema no se altera.
Otro de los aciertos radica en que, al
contrario de cualquier hagiografa, el yo
lrico empieza a contar la vida del santo
por va negativa, por lo que no es. Para
comprender el pasaje que citar enseguida, recordemos que san Francisco
fue hijo de un rico comerciante de la ciudad de Ass y que su predicacin de la
pobreza podra ser muy cristiana pero
ningn padre sensato la recomendara
a su hijo. Lean eso que lneas arriba he
llamado reticencia irnica: Su ciudad
no es Odense ni su infancia advirti
una isla con casas cachivache. Su vida
no es de jcara y en ningn tiempo su
padre maquin cacharros de postigo.
Pari su fama y de ningn modo obsequi historias que soplan los adultos a
los hijos. Su padre no obr remendn
ni su madre artesana.
A tiro de piedra me parece, en suma,
una propuesta saludable en un medio
potico que parece haber perdido la
memoria de la modernidad, la memoria
del poema como apuesta lmite. Asimismo es un respiro de humor irnico en
un medio donde la poesa parece estar
condenada a la solemnidad.

Poesa y pintura
A LFREDO C ABILDO
Marco Antonio Cuevas, Espejo negro, ICM/
CONACULTA, Cuernavaca, 2013, 72 p.

Espejo negro es el resultado de diez aos

de experiencia en el terreno potico y
proviene al igual que otros ttulos de
la coleccin La hogaza del trabajo desarrollado en el Taller de Poesa y Silencio coordinado por Alfonso DAquino
en Morelos. Todo este largo periodo de
aprendizaje se refleja en el rigor formal
y en la cuidadosa planeacin con que se
presenta este libro. Como primer resultado de una labor constante con los versos y las palabras, Marco Antonio Cuevas public Horizonte en la coleccin
Hojas Sueltas, en 2004. En esa misma
coleccin, aos despus, en 2008, Cuevas public un poema titulado Espejo
negro, escrito a partir de un cuadro de
Balthus, y desde ese momento tom dicho ttulo para el libro de poemas que
fue publicado por el Instituto de Cultura de Morelos (ICM) en 2013.
Dispuesto al modo de una exposicin,
Espejo negro brinda al lector que se
acerca a sus pginas una experiencia
de lectura que lo lleva a mirar de una
manera nueva la relacin entre las artes
plsticas y la poesa. A travs de diversos acercamientos a la pintura mediante
la escritura, Cuevas propone una combinacin y una apropiacin de los recursos grficos de este arte, que se ponen

de manifiesto mediante un amplio despliegue formal y una constante experimentacin con los diversos aspectos
visuales del poema.
Desde las primeras pginas aparece
el instrumento que el poeta utilizar para
conducirnos a travs de su trayecto: un
espejo de yodo, tal como lo describe
Emerson en el epgrafe general del libro: cierta clase de espejo que, al
ser paseado por las calles del tiempo,
recibiera en su limpia luna todas las
imgenes que pasaran; slo que, como
nica diferencia, esta luna estuviese yodada de tal manera que cada imagen se
hundiera en ella y quedara all. Pero
adems de esta propiedad, tendra an
otra, a saber, que de todos los millones
de imgenes captadas, precisamente la
que queremos reaparece en el centro de
la luna, en el momento que la deseamos. As, usando este instrumento y
un lenguaje cargado de sensualidad que
llena sus versos de cromatismo y resplandores, Marco Antonio Cuevas nos
muestra lo que revelan los cuadros a su
mirada al deambular por las salas estratgicamente distribuidas que componen su libro. La voz del poeta funciona
como un hilo de Ariadna que nos gua
y conduce nuestra mirada por los pasillos de este museo personal. A veces
escoge un ngulo desde el cual mirar
el cuadro, en otras ocasiones participa
con comentarios crticos en las pinturas o se incluye en la accin que se
est llevando a cabo en ellas.
El trayecto comienza. Entro en la sala
179

que corresponde a los pintores europeos

contemporneos: La mirada errante.
Desde Odilon Redon, considerado como
precursor de la pintura moderna, hasta
artistas de clara tendencia surrealista
como Giorgio de Chirico, Paul Delvaux
o Balthus. En varias ocasiones puedo
ver que el poeta transita hacia el poema
en prosa, con prrafos nutridos de imgenes inusuales y provocadoras, como
en El despertar del bosque, de Paul
Delvaux, donde la atmsfera creada por
el lenguaje nos sumerge en un paisaje
onrico poblado de misteriosas reverberaciones, como aquella imagen que dice:
Al anochecer, la piel de los que se abrazan a los rboles se enciende bajo el
verdor opaco de la luna. En general, los
poemas dedicados a los pintores surrealistas estn impregnados de la ensoacin que emerge de los cuadros.
Debo decir que tambin es posible
advertir la influencia del cine en la escritura de Cuevas. Algunos de sus poemas
son verdaderas secuencias cinematogrficas, a la vez que slidos bloques
de prosa, trabajados en su forma y su
disposicin; las imgenes poticas utilizadas se parecen tanto a las de una
pelcula, que corren frente a nuestros
ojos y nos conducen de manera semejante a la que se experimenta al mirar
un filme y enseguida se es absorbido por
l. Esto se logra, sobre todo, gracias a la
utilizacin de un recurso que proviene del
cine y que es utilizado constantemente
por el poeta: se trata de la edicin, utilizada bajo la forma de un montaje que
180

armoniza las diversas secuencias en un

conjunto en el que todo est interconectado. Este aspecto sobresale en la
construccin del libro, reforzado por
un constante juego grfico en el uso de
cursivas, la disposicin de los versos,
etctera.
Gracias a esta aguda conciencia del
modo de utilizacin de sus herramientas de trabajo, es posible observar los
poemas en su ms pura materialidad,
como sucede, por ejemplo, en el poema
Una ofrenda, a partir de una pintura
de Georges Braque. Aqu el vaivn sugerido por el cuadro corresponde al entrecruzamiento de dos niveles de lectura
que, al jugar con el trasluz, aparecen y
desaparecen. Vemos aqu una apropiacin
de los recursos estilsticos de la pintura a
la que hace referencia el poema, lo que
suscita una simbiosis en la que la fusin
artstica deviene siempre en nuevos resultados, el sentido de las palabras y su
msica se entrelazan, juegan con las sensaciones y con la imaginacin e inauguran regiones nuevas de la sensibilidad:
Lneas de luz envuelven tu cuerpo surgiendo
de la noche
Tras el gesto inalterable de tu mscara
y en tu cabellera fugaces arcos se entrecruzan
la humedad de la noche espejea en tus ojos.

En Espejo negro tambin es importante la carga que llevan los epgrafes,

las puertas que abren; cada uno de ellos
desata un mecanismo de lectura y descubre posibilidades para que podamos
hacer un recorrido entre la interpre-

tacin y la creacin, como lo hace el

propio Cuevas. En algunos casos, por
ejemplo, el lector se introduce en una
novela de misterio al pasar por los cuadros, como sucede en el poema sobre
La calle, de Balthus, con los epgrafes que remiten a El hombre que fue jueves, de G.K. Chesterton, de tal forma que,
al leer el poema, se va descubriendo un
enigma: todo est a punto de suceder y,
en la inminencia de ese suceso, est la
respuesta, encerrada en un sueo que
est llevndose a cabo por siempre. En
otros casos, los epgrafes funcionan como
apuntalamientos tericos, como sucede
en el poema Paisaje csmico, hecho
a partir de un cuadro de Rufino Tamayo,
en el que el epgrafe de Salvador Elizondo sirve para dar una interpretacin
de las caractersticas esenciales de la
pintura de Tamayo y su intrnseca relacin con la poesa. O, en otro caso, los
epgrafes de Charles Baudelaire y Xavier Villaurrutia colocados en el poema
El estudiante, sobre una pintura de
Agustn Lazo, que sirven para realzar
la importancia del tema de la infancia
en algunos cuadros del pintor. Haciendo eco de los epgrafes, en este poema
resalta la capacidad imaginativa del
nio, que incluso llega a intuir otros
planos trascendentes. La geometra del
cuadro, desde la que el poeta coloca
sus ojos, hace partcipe al lector de un
secreto: lo que ese nio insomne dibuja: las doce caras del instante interminable de esta noche.
Los poemas se convierten, para Cue-

vas, en una vivencia en la que lo que

se ve en las imgenes y lo que ve en su
propia vida se confunden y se mezclan.
Pero lo que mira es tan importante como
lo que no logra ver, y la bsqueda de
esa conjuncin es lo que da sentido a la
indagacin de la mirada en las imgenes y en la poesa. Y pensando en esto
llego a la siguiente sala, Adaptacin
cromtica, dedicada a pintores mexicanos y otros artistas extranjeros que han
vivido en Mxico, como Jos Moreno Villa, Carlos Mrida, Gunther Gerzo o Juan
Soriano. En los poemas sobre cuadros de
Carlos Mrida irrumpe una presencia
musical, presente en motivos cargados
de clara inspiracin prehispnica y de
imgenes que el poeta hace salir del cuadro y que remiten a escenas de la cultura
maya. Siguiendo el ritmo de la pintura
de Mrida, el poeta es conducido a una
antigedad en la que la fuerza y la vitalidad gnea liberadas en el arte se funden en las palabras en una explosin de
colores que las devuelve a su esencia
primordial, como en el poema Armona en rojos:
Con ese animal inquieto
como su abstracto comparsa
cruza los frgiles planos
como quien abre la danza

En los poemas escritos a partir de cuadros de Joy Laville cobra importancia

la corporalidad: los personajes de los
cuadros mirados actan y se mueven
dentro del espacio de la pintura y el poema, as como en el espacio mental en
181

el que se abre una puerta para poder ir

de un lugar a otro. La sensacin de los
miembros, su desnudez, el color de la
carne, brillante y vibrante bajo la luz
del sol, y los reflejos de la arena, como
en Mujer acostada en el agua, se hacen evidentes en los siguientes versos:
La marea despide resplandores de un
cuerpo sumido en el placer de diluir sus
formas. Ingravidez que agita los pliegues
de un ensueo Aqu encuentro tambin un poema sobre el pintor y poeta
espaol trasplantado a Mxico, Jos Moreno Villa, titulado Apuntes para un retrato mexicano de Moreno Villa, texto
deliberadamente inclinado hacia lo reflexivo en el que Cuevas se acerca a la
obra del artista y descubre una visin
encantada, que se dej invadir por esa
fuerza antigua y primordial: Como si
el poeta al ponerse la mscara del dios
y hacer suya su postura, mirara las cosas desde la antigedad que esa mscara le permita vislumbrar.
Al llegar a la siguiente sala titulada
Figuras cambiantes, me encuentro con
un juego de formas en el que se conjugan
lo antiguo y lo moderno. Aqu los motivos prehispnicos y la experimentacin
vanguardista prevalecen en poemas dedicados a poetas y pintores viajeros que,
ya sea fsica o mentalmente, estuvieron
alguna vez en Mxico. Es el caso del
pintor surrealista checoslovaco Victor
Brauner, de quien se nos dice en la nota
al pie de pgina del poema Poeta en el
exilio, elaborado a partir de una serie
de cuadros de este pintor, que nunca
182

estuvo en Amrica pero que realiz pinturas de clara inspiracin prehispnica.

Es importante tambin destacar que en
esta sala se despliega, junto a los poemas inspirados en los cuadros, una serie
de informaciones a pie de pgina sobre
la vida y obra de los pintores elegidos,
que funcionan adems en un nivel narrativo, abriendo la posibilidad de vislumbrar un trasfondo que no es visible
en el cuadro por s mismo. Para la potica de Cuevas fue importante poner
de relieve los paralelismos y los vasos
comunicantes en la obra de un grupo de
artistas que vivieron en Mxico (Csar
Moro, Wolfgang Paalen y Alice Rahon),
quienes a travs de su amistad, su acercamiento al surrealismo y sus profundas
reflexiones sobre la poesa, la pintura y
el arte, y un camino de mltiples vas
que terminan uniendo el arte moderno
y el pasado ancestral: le aportaron las
posibilidades de un lenguaje altamente
explosivo y expresivo.
En la ltima sala del libro titulada
Enclaves, los datos de la vida de la
pintora Georgia OKeefe logran dar una
capa ms de realidad y de profundidad
a los poemas. As, gracias a la nota
colocada al principio de esta seccin,
sabemos que esta artista pint una serie de cuadros a partir de su viaje a la
zona arqueolgica de Sacsayhuaman,
en Per. Aqu, la propuesta grfica de
Cuevas es llevada a su punto ms radical y las palabras y las formas crean
coordenadas que abren el poema a distintos niveles de lectura y brindan la posi-

bilidad de leerlo desde diferentes puntos de vista al formar ngulos y aristas

que son talladas y alineadas, haciendo
visible el espacio, como sucede con
aquellas piedras primordiales, labradas de tan especial y misteriosa manera que dan forma a los lugares sagrados
de los incas.
En esta sala del libro, la plasticidad
desbordada de los poemas y las pinturas crean una nueva expresin artstica
que llega hasta los rudimentos, hasta
lo ms elemental. Tal cosa se debe en una
buen medida a la participacin del Taller
de Poesa y Silencio y, muy especialmente, a la labor de Alfonso DAquino
cabe decir que Espejo negro se trabaj a travs de una beca con este poeta
como tutor: las soluciones formales
que alcanza Cuevas slo pudieron ser
obtenidas a travs de su influencia. La
gama de recursos grficos usados en estos poemas tienen que ver con su modelo
y su gua, al experimentar con el diseo
editorial y la poesa visual. Adems,
cierra la coleccin La hogaza, en la que
se public la obra de mltiples poetas
y narradores jvenes de Morelos.
Al final del recorrido, advierto mi andar a travs de Espejo negro como una
experiencia renovadora que me brinda
un nuevo modo de acercarme a los cuadros y a los poemas. Entonces me doy
cuenta de que el poeta ha logrado hacerme acceder a su manera tan particular de ver la pintura y que, como lector,
he adquirido una nueva forma de mirar
y leer cada cuadro.

Alces, Reikjavyk o el amor

de Giser baj al ruido a baarse
LVARO L UQUN
Daniel Bencomo, Alces, Reikjavyk, Libros
Magenta/CONACULTA, Mxico, 2014, 88 p.

Todo condominio es potro de tortura:

con este rotundo verso comienza Alces,
Reikjavyk, libro que registra un cambio
cualitativo en el pensamiento-intencin-esttica (contra-figurada) en la obra de Daniel Bencomo. Qu se puede encontrar
que sea expresable en los ltimos suspiros del hielo que no anestesie la realidad
frente a una considerable disminucin de
la densidad del concepto y su significado? Alces explora, en parte, ese ojo
des-sustanciado que desajusta la accin de los Interiores, donde un Celn
ahueca las claridades de Ceiln y las
llena con nosotros, con lo que an queda de nuestro Yo, puesto que tarde o temprano se nos derrite nuestra vela materna,
y la ira del padre es el Potlatch de todas
las inocencias Este libro explora un
marco fantasmtico que podra ser el
deseo exasperado del autor o el deseo
disminuido del lector o viceversa: todo
se intercambia en este condominio:
Todo hbitat refleja un simple trnsito:
somos nmadas de sintonas, ruido de la
ausencia
de seal: afirmacin de la fuerza.
Sin brjula para los rumbos,
toda estampida culmina en el azar.
183

Qu ritmo se adeca a la sintona para

que la estampida de seales y sus fragmentos culminen en el azar y existan
como una posibilidad frente al ruido de
la nieve, de esa nieve especular de Reikjavyk y sus amnesias. Porque Dios
solito se roci con gasolina, por consiguiente, ya no hay nadie siniestro a
quin acudir para que nos cubra los ojos
frente al incendio de la gravedad y su
realidad sobrenaturalizada.
En Alces, Daniel usa una estructura
atpica puesto que transita entre varios
registros-conciencia para brindar un ritmo que podra rayar en la interferencia
de nuestro canal favorito a la hora en que
se paralizan todos los relojes del mundo:
verso largo, silencio, silencio tiritante,
verso corto, interferencia y verso mediano y siguiente Interior:
viven todos en su estrato
menos hondo,
en el eco del eco,
en su fal-sci-fi-cacin

Cunto de Sci Fi para enmascarar

la Cosa que se disipa y dispara para
llenar una cmara con imgenes ms
de este mundo que de otro. Esto es lo
que me interesa, no hay mundos ms
ac de ste, pero este nuestro mundo est
poblado con las creaturas ms fras que
podramos conceptualizar y abstraer:
crneos, ltigos, herrumbres de animales (en el ojo del animal un ojo de tu
orn), la orina subjetivada y una furgoneta en llamas: una muy pertinente
definicin de la Memoria: Tres amor184

tiguadores de conciencia: yo + yo +
yo
Qu gozo ramificar las emociones y
bifurcarlas como rizomas de un sistema-apartamento, pero qu es ese algo
o alguien que nos lleva a l? La combustin? Nos lleva por nieve? A Reikjavyk? Cunto y a cuntos dejamos en
el camino? La respuesta que nos insina
Daniel: fuimos o iremos a Reikjavyk por
nieve, no habla a mi parecer de un trayecto o un viaje, sino que nosotros fuimos
en algn pasado los viajes de un tercero,
un tercero que no dio la cara por nosotros, que no se sent a esperarnos para
poder re-crearse.
Hay das en los que el circo aparece
un segundo y despus se disuelve en un
acontecimiento espectral. Los amantes
buscan entradas para la funcin nocturna; van a los habitculos donde la deformidad tiene la exclusiva para vender
los boletos; pero no hay abrazos, memoria ni posesiones, no hay nada ms que
pasillos mentales de una tarde comn
y corriente.
A la vez hay algo lineal que sujeta
los apartados (Interiores) A, C y D. Esa
lnea, muy tenue, se puede encontrar
en el B, en lo siguiente: Por todas las
paredes transminados los amantes, como
si fuesen parte de una Ventana Indiscreta que da hacia un patio donde todo
se va disolviendo entre miles de odios y
orgasmos sin sujeto emisor. La melancola es fuente de esperanza y, a la vez,
de terror cuando las perspectivas se separan de su superficie.

Alces no tiene predileccin por

alguna representacin en especial; es
imparcial con los sujetos y los objetos,
como si todo lo existente fuese convertido en Acontecimiento, en la acepcin
de algo que sucede sin previo aviso,
un trauma que desgarra la cortina de
la realidad. Un trauma que precede y
predice los traumas que van de la niez a la vejez, de la soledad a lo colmado, de la lnea al punto. Escribe el
autor: A dormir: apaga tu mechero
con una grosera. Y as se apaga toda
resistencia al congelamiento del siglo,
de la historia.
El intermezzo de clowns distribuido
a travs de las diversas deformaciones
del elemento sintctico no proviene de
significante alguno; est separado del
ncleo emisor y juega con los apartados a las escondidas. Esos clowns que
solamente pueden verse en sueos muy
especficos o en ocasiones de amnesia,
esa amnesia que cobra vida con el deshielo de los Interiores que ni los Alces
con su habilidad son capaces de sortear. Hay que esculpir en el fro el recuerdo del que nunca fuimos, de aquel
que nos mira sentado en un banco del
stano del pensamiento mientras fuma
un cigarrillo creyndose san Jorge o el
dragn de Paolo Uccello.
Luego comienza el ayuno: no hay
ninguna frase que no se intercale con
las compuertas de las alcobas de los
rostros; los domadores se defienden de
las bestias usando la interferencia en
tanto el Ser comparece y observa mien-

tras sonre y ni siquiera nos apunta con

el dedo, como si fusemos fondos de
botella o un volcn prximo a redescubrir: La ltima proyeccin de m en lo
que sera mi ltimo Error 403: Forbidden.
Error 403: Forbbiden.
Error 403: Forbidden.
Todas las edades fueron heridas al
leer Alces, Rejkyavik, todos los Alces
fueron destripados por la misteriosa organizacin de los hombres de la escafandra:
aqu hay ascenso
hay descensos
hay decesos
hay accesos
hay superficies
hay fulgores

Y hay quien no paga la luz porque

los nuevos edificios carecen de instalaciones elctricas. Pero lo positivo de
ese fenmeno es que no se perdi la
ltima inocencia del destello y, adems, se purificaron las pantallas del
error. Luego hablaremos de la inmanencia.
Cuando las notas bajas se suicidan
en las avenidas por donde los nios
corren como legionarios en busca
de los pensamientos, y la pareja de
amantes es un elemento ms del eterno retorno del invierno, el condominio
sube su plusvala. Revela que lo que
se ha visto y escuchado no es ms que
la infinita tregua del ms grande error
del siglo.
185

Autorretrato con collar, hotel,

autores y espinas
R OSANA R ICRDEZ
Brbara Jacobs, La duea del Hotel Poe,
Ediciones Era,CONACULTA,UANL, Mxico,
2014, 455 p.

Si hay algo que quienes se lanzan en

la canoa de la experimentacin deben
saber es que puede pegar o no; que el
resultado puede hacerlos afortunados o
todo lo contrario. El riesgo es adrenalina;
y soterrado hay un sentimiento de satisfaccin, orgullo y ego en el experimento,
pero pocas veces conciencia acerca de
una posibilidad de prdida o, sin miramientos, de fracaso. Se necesita de una
fuerza profunda y enorme para aceptar
que tal experimento en el que uno ha
fincado sinnmero de esperanzas, pues
por algo se arriesga puede fracasar.
Veamos. En la contraportada de La
duea del Hotel Poe se lee: Texto que
viaja de la narracin convencional hacia la metaliteratura () es un ejercicio
fronterizo, un arriesgado experimento
en los lmites entre ficcin, autoficcin
y no ficcin que pone de cabeza (no una
sino varias veces) la construccin novelstica de la verosimilitud. En efecto, es un experimento cuyo resultado
puede dejar al lector en el limbo por
el que transita, no porque ste sea incapaz de entrar al juego y entenderlo,
sino porque el texto, para evitar nombrarlo novela, biografa, autobiografa,
186

crnica o conjunto de epstolas o para

nombrarlo todo lo anterior toca, para
luego escapar, los bordes de la exageracin. Por parte de la autora es un enorme
ejercicio de lectura y escritura que acaso invita al lector a permanecer atento,
antes de cansarlo.
En las cuatrocientas y tantas pginas
de La duea del Hotel Poe son narradas
varias historias. La principal consiste
en la fiesta que pretende llevar a cabo
una escritora, cuyo nombre muta en el
transcurso de la obra aunque se sabe
con certeza quin habla en determinado momento, hay un juego constante
en que el narrador cambia, con motivo del primer aniversario del hotel que
adquiri (recuper) con las ganancias
de un best seller titulado Objeto de segunda mano. La particularidad es que,
antes de dicho golpe de suerte, la autora
goza de cierto renombre ante la crtica,
que teme perder por ingresar al mundo de las grandes ventas. Pero la fiesta
es imaginaria y la escritora comienza a
rozar los lmites de la realidad-ficcin.
Ah reside mi inters.
El libro es un desplazamiento constante entre la realidad y la ficcin, entre
una y otra voz narradora, entre la primera
y la tercera persona, entre la ancdota de
Brbara Jacobs y el (los) personaje(s),
entre ella y los escritores reales convertidos en personajes, entre el tiempo pasado y el presente de la realidad y la
ficcin, entre el ir y venir, cual barca
lanzada al ro cuyo avance se nota tras
cierto tiempo.

En literatura, los lmites de la ficcin

y la realidad son fijados primero por el
escritor y despus por el lector. Con esta
duea, los lmites son endebles y parecieran estar ms cargados hacia la
realidad: que enviud, que vive con
alguien, que public cierto libro, que posee
tal reconocimiento En ese sentido, la
lectura puede resultar cansada y poco
arriesgada la escritura. Por ello, la fiesta
imaginaria otorga toque especial y da vida
a la obra. Jacobs recurre a la epstola
y gira invitaciones electrnicas personalizadas, con peculiaridades y ancdotas que implican a sus destinatarios.
De ah que las cartas resulten lo ms
valioso. Las respuestas de los invitados
son hilarantes, conmovedoras y reflexivas o simplemente amenas.
El tema de la obra es la identidad,
pues al margen de que la narradora lo
declara en mltiples ocasiones, la protagonista deambula por su cabeza plantendose y replantendose su existencia
como escritora el xito, como (reciente) empresaria y hasta como mujer a
los sesenta aos. El meollo del asunto,
como escribe la autora, es la construccin de esa sexagenaria.
En cuanto a los personajes femeninos salvo por la protagonista del best
seller y relato inicial (Objeto de segunda mano) y los que responden la invitacin a la celebracin, debo decir
que pecan de inseguros y timoratos o
de presuntuosos. Verbigracia, la organizadora de la fiesta, quien muestra
inseguridad hasta en la construccin

de su propio personaje. Por ello, las

pginas en la que se construye invitan
al tedio. No es lo mismo un personaje
en busca de identidad que la constante
presencia de inseguridades donde no
existe certeza de absolutamente nada,
sobre todo si se piensa en una mujer de
esa edad. En la realidad esto puede
existir (existe), pero en una novela algo
debe tener el personaje que lo haga entraable, adorable, mrbido, lujurioso
o incluso detestable, blanco de conmiseracin, vamos: atractivo y, entonces,
memorable, trascendente.
La narradora en turno se queda como
la autora describe a quien la representa:
El lector que ha llegado hasta aqu confirmar ahora lo implcitos que estn en
la mujer que me representa los trminos
atadura, disciplina, dominacin, sumisin, sadismo y masoquismo, si no en su
sentido ertico, sin duda s en el emocional. Y debo decir que las caractersticas no permanecen tan implcitas.
La narradora queda atada, sumisa, dominada, rebasada, impotente, gris, incapaz de agarrar el reto impuesto por
ella misma.
[Nota al calce: lo ms apegado a la
realidad, y que no deja lo chusco de lado,
es la presuncin y el narcisismo mostrado en el mundo de la literatura (y conste que no se trata de nacionalidades), a
travs de aclaraciones como En la carta
que le mand a Groningen, el norte de
Netherland, Netherlands o Pases Bajos (mal) llamado Holanda, reino con
dos capitales, msterdam y La Haya, y
187

frontera con el Mar del Norte, Alemania

y Blgica. Oh, my God, how fragile we
are!, palabras mas. Nada fuera de lo
comn es encontrar inserciones prescindibles en otras lenguas, la mayora
en ingls. Quiz a little too inoportuno,
como la misma narradora comenta en
otro pasaje. Lo que me lleva a preguntar a la autora (en cualquiera de sus
desdoblamientos y en cualquiera de sus
realidades): qu clase de lector espera? Aspira a uno que necesite esta erudita (y prescindible) precisin? Aventuro una respuesta similar a la que uno
de sus destinatarios realiza: aspiro a la
irona de la que arrastra verdadero sentido del humor. Respuesta interesante
salvo cuando, l mismo, lneas abajo se
atreve a aadir: Ya te estars acordando de aquel que conocistes, conocistes
porque soy indito. Era necesaria la
caricatura o se trata acaso de un stream
of consciousness?]
Los invitados a la fiesta tambin son
lectores, de ah que las preguntas acerca del tipo de lector esperado cobren importancia, porque el lector actual puede
preguntarse qu clase de interlocutor
espera el personaje principal al girar
las invitaciones.
Aludo ahora a la mezcla realidad-ficcin. Vaya usted a saber si se trataron
de invitaciones reales y, entonces, de si las
respuestas sean reales. Basta recordar el
develado caso de Tommaso Debenedetti, en 2010, de cuyas entrevistas a premios Nobel, de literatura y ciencias,
y polticos surcaron fronteras por lo
188

verosmiles, sin que fueran verdicas,

aunque s reales pues fueron publicadas. Tampoco importa si fueron reales
o no. Lo cierto es que las respuestas a
la invitacin de Carola Q lo parecen.
De hecho lo son porque, en efecto, se
asemejan a las voces de Teresa Rojo Almazn, Pura Lpez Colom, Jos Miguel
Varas, Claribel Alegra, Philip Conover,
Jessica Nieto, Alicia Minujn, Carmen
Boullosa, Silvia Eugenia Castillero, Marco Perilli, Elena Enrquez, Juan Antonio Masoliver y Snia Hernndez. Y
si no fueran de ellos tampoco importara porque en la realidad de la ficcin
existen.
Para quien desconozca la personalidad y los nombres reales de quienes
responden no importa, no importa si son
o no son porque se trata de personajes
que viven en la ficcin. Por el pacto narrativo, el lector cree, aunque resulte
imposible no comparar con la realidad:
un escritor puede inventar-dibujar un
cielo verde, quizs el cielo verde no
exista en la realidad conocida, pero el
cielo existe y es un punto de referencia
para comenzar el viaje.
Ahora bien, de qu modo la novela
reproduce y transforma las ficciones que
se traman y circulan en una sociedad?
La pregunta no es ma sino de Ricardo
Piglia, quien la establece desde Crtica
y ficcin, y creo que de alguna manera
resume la discusin de fondo que quiz
la autora quiso plantear o al menos la
que podemos tener a partir de su obra,
en realidad una miscelnea en donde

la autora incluye crnica, cuento, ensayo, ancdota y diario.

Respecto de la realidad y la verosimilitud, en el intercambio epistolar que
Paul Auster sostiene con J. M. Coetzee,
entre 2008 y 2011, el primero sostiene, a
propsito de Crimen y castigo, que en
la novela la gente ms inverosmil acaba viviendo puerta con puerta. Y si es
inverosmil tambin, y sobre todo es eficaz
para crear el ambiente onrico y febril
que da al libro su tremenda fuerza.
Auster dice que, en el mundo real, a las
personas reales acontecen cosas parecidas a la ficcin. Y si la ficcin resulta
real, entonces quiz debamos reconsiderar nuestra definicin de realidad
Con la distancia pertinente, esta duea me record a Novo en Return ticket,
no por el tema del viaje sino por dos
elementos que el escritor condensa en
la obra: por un lado la memoria y, por
otro, el oficio. Eso s, Novo es diestro
en el manejo del humor, al margen del
cual aflora su ars poetica, su oficio. Lo
que Novo despliega en esta obra es
oficio: de la escritura, la acomodacin
de las palabras, la narracin, incluso
aventurara a decir que de la oralidad
y la fluidez para reproducirlas. La obra
de Novo data de la primera mitad del
siglo XX y, ya desde entonces, el autor
mezclaba gneros.
Lo de Novo podra ejemplificar lo que
sucedera despus con los gneros literarios, cuyos bordes se desdibujaran cada
vez ms hasta colocar a la novela en una
especie de desventaja. Quiz por eso Jorge

Luis Borges como Harold Bloom vaticinan, en distintas pocas, el fin de la novela en beneficio de otros gneros: la
pica y la picaresca, respectivamente.
Al margen de las diferencias en el planteamiento de cada cual, de alguna manera ya presenciamos la desaparicin de la
novela. Borges lo atribuye a los experimentos en ella, atrevidos e interesantes
s, pero dirigidos hasta el momento en
que el gnero ya no podr acompaarnos.
En cambio, la suerte del cuento es
distinta y Borges advierte su permanencia. Quiz a ello se deba el inters en Objeto de segunda mano, al grado de captar la
atencin del gran pblico y vender tanto,
al menos en la ficcin. Es una historia
que da al clavo porque en pocas pginas teje algo y lo resuelve. Cautiva.
Hacia el final de la novela, de las
respuestas a la invitacin de la autora,
las ms interesantes y valiosas por lo
trascendente no slo para la remitente
son quiz la de Teresa Rojo por enternecedora, la de Masoliver Rdenas y
la de Snia Hernndez.
Las lneas de Hernndez son bellas y
desnudas, condensan tambin una bsqueda y una huida: A cada objeto hay
una idea amenazante ligada. Tambin
estn las personas. Hay muchas personas dispuestas a hacernos dao. T lo
sabes. Este pas nuestro cada vez ms
poblado por gente ms ruda. Las relaciones de las personas no son autnticas, y hay que saber un complicadsimo
cdigo para saber moverse entre ellas
y salir ileso.
189

Masoliver es sencillamente generoso

y recuerda al Borges de La muerte y la
brjula, al que quiso hacer un cuento que sirviera de modelo para todos.
Logra contestar: Mi sueo fue siempre
escribir no una gran novela o un gran
poema, sino una carta que sirviese de
modelo y estmulo para todos. Rechaza
la invitacin porque, generoso y sincero
como es, dice no aguanto a la gente.
No aguanto a los escritores, quiero decir: Qu miedo me dan los escritores
jvenes / Qu tontos son / Qu tonto fui.
Se trata de un libro ntimo, en efecto,
una fiesta para unos cuantos que quiz
debi haberse quedado en eso, en unos
cuantos convidados, unos cuantos escritores que supieran del tema, aunque
la verdad es que, si se estira, la temtica alcanza para acercar a quien no sea
ni escritor ni amigo ni convidado. se
es el momento de entrar al juego.
Un camino lleva a otro y entiendo
que para llegar a la fiesta era necesario
(en verdad era necesario?) el recorrido.
El libro es un testamento, como la autora dice, no porque vaya a morir sino
porque en l condensa su modo de ver,
estar, ser. Y quiz hasta se agradece
la sinceridad, porque, acaso un autor
puede ser sincero? Llega a mi mente
uno de tantos ejemplos: Diario de un
mal ao, donde Coetzee hace que las
voces se crucen, donde una de ellas es
en apariencia la del propio escritor. El
autor tambin es un constructor, es un
falso hombre, es un falso porque construye su propio personaje. En La due190

a del Hotel Poe aparecen tantos que

slo se desdibujan. Pero la sinceridad
siempre se agradece.
La respuesta de otro personaje, el
seor Bridge, es excelente eplogo: He
procurado dejar claro que hay una diferencia entre autores y personajes, y
he procurado dejar claro cul es esa diferencia entre unos y otros, entre lo que
es la realidad y lo que es la ficcin.

El apocalipsis segn Villoro

E DUARDO S ABUGAL
Juan Villoro, El apocalipsis (todo incluido),
Almada, Mxico, 2014, 221 p.

El terreno donde mejor se mueve y ha

movido Juan Villoro es la crnica. En los
ocho cuentos que forman su caleidoscpica visin del Apocalipsis persiste esa
vocacin de cronista con mucho ms intensidad que la de cuentista. Villoro no
construye cuentos de forma convencional, su prosa avanza respondiendo obstinadamente las preguntas periodsticas
del quin, cmo, cundo y dnde. Parece
elaborar los cuentos con tres constantes.
En primer lugar, una atencin en los
detalles, propia de un director de arte,
como si estuviera construyendo con minucia un ambiente, una serie de decorados que responden a una determinada
atmsfera, alguna emocin, una geogra-

fa, una poca, y cuida en sus cuentos los

decorados escenogrficos, de utilera y
vestuario. Muestra de ello es Forward>
Kioto (que parece un homenaje al Lost
in translation, de Francis Ford Coppola),
que consigue una asombrosa ambientacin fotogrfica desde el mundo hpster
del DF hasta el lejano Japn.
En segundo lugar, hay un eje conceptual claro que deja ver hasta cierto
punto los hilos con los que arm cada
uno de esos cuentos. Transparentar, as,
la columna vertebral de cada cuento
parecera un error o un equvoco en un
escritor tan experimentado como Villoro, pero en su caso parece un efecto y
no un defecto. Tal es el caso de Los
sucesores, donde el tema del futbol,
la homosexualidad inconfesa, la voltil
nocin de honor, los secretos de familia,
y la historia de Espaa y Mxico antes y
despus de la Guerra Civil espaola,
as como las referencias a Guillermo
del Toro, son slo primeros planos que
esconden el verdadero tema central, la
infancia perdida, la inocencia perdida,
tema central que aborda tambin en
El da en que fui normal.
En tercer y ltimo lugar, en los cuentos de Villoro hay una ansiedad por lo
que comnmente se ha llamado vuelta
de tuerca, esos twists dramticos que
rayan en lo inverosmil pero que, de no
estar ah, los cuentos se volveran llanos,
planicies aburridas. Los personajes y el
propio autor parecen convencidos de que
cualquier cambio drstico mejorar su
situacin. Como recompensa al correr el

riesgo de acercarse a la inverosimilitud

con esos cambios drsticos, Villoro logra el efecto de la sorpresa, bordeando
siempre lo ldico porque los cuentos en
su pluma parecen siempre un juguete,
un artefacto divertido. Por triste, cruel,
trgica o melanclica que sea la historia
que contienen, los cuentos siempre son
motivo de desenfado, de risa socarrona o
de sonrisa irnica, como cuando uno es
vctima de una buena mala broma. As,
en Confianza, el tema no es el adulterio, ni el erotismo de amantes emergentes y fortuitos, ni el peso de los nombres
o lo srdido de la pornografa infantil o
el asesinato, sino el tema de lo anormal,
aquello que esta fuera de la estadstica.
Todas las falsas pistas que mediante las
vueltas de tuerca se van revelando en el
cuento, y que se convierten en falsos temas, slo son eslabones en una cadena
de significacin que, vista panormicamente, tiene que ver en realidad con la
apora de lo normal. As tambin en Yo
soy Fontanarrosa, el futbol, las situaciones en extremo absurdas que van cambiando el destino del personaje de forma
inesperada, los policas como personajes
pintorescos a la vez repulsivos y divertidos, slo esconden el tema medular del
cuento, la rencilla y venganza literaria
entre dos escritores, uno exitoso y otro
en desgracia, y que pertenecen a mundos paralelos pero antagnicos, tema que
repetir en La jaula del mundo donde
la conversin, la enfermedad de Remi
como metfora de la revelacin, el mundillo del teatro, la crtica del PRI, enmas191

caran en realidad el antagonismo que

hay entre dos artistas, uno que encarna
la figura de la eterna joven promesa
fracasada y la figura del farsante exitoso, representado por Ocaranza, antiguo
actor cocainmano. Gemelos enemigos y
complementarios, la versin de Cstor
y Plux que Villoro actualiza en un decorado de falsedad perfecto, la boda de
un poltico.
Adems de esos tres elementos estratgicos, en el libro hay dos temas que van
entretejiendo y supeditando los mltiples
subtemas, el pasado versus presente y la
dimensin desconocida. En El da en
que fui normal, la infancia recordada
desemboca admirablemente en el tema
del doble y en el de la ciudad inhabitable, inabarcable, justo esa zona desconocida mitad trampa y mitad rito de
paso. La dimensin desconocida, en trminos temporales y no espaciales, parece ser en Villoro el Apocalipsis. No
es casual que el autor haya escogido el
Apocalipsis no slo como tema en uno
de los cuentos, sino tambin como concepto para darle ttulo a la antologa. El
escritor que narra en este libro, a travs de diversos narradores, recorre un
camino ldico y sinuoso que exige que
sus lectores se diviertan como l en ese
recorrido errtico. De alguna manera,
es la forma que tiene Villoro de decir
optimistamente su pesimismo: la idea
de que Mxico es un pas donde el presente intenta arruinar en vano el pasado,
y en donde la simulacin, el excesivo
teatro de la farsa, alcanza no slo a la
192

vida poltica del pas sino a la misma

idea de Apocalipsis. Juguetonamente,
Villoro describe un pas donde, como
dice en La jaula del mundo, La Revolucin haba ocurrido para convertirse en museo y el teatro para justificar
a un poltico. En El apocalipsis (todo
incluido) un hombre, que en lugar de
descubrir ruinas las encarna, es un impostor ms en plena edad del peldao,
que imparte tenebrosas conferencias
sobre el Apocalipsis maya, que enamora y embaraza a Montse Llovet, una
catalana desempleada de 27 aos. Los
efectos del Stilnox, la ceremonia de
la farsa del ltimo turista de una zona
arqueolgica, el show del desastre, son
los accesorios que rodean al tema posmoderno de lo post-apocalptico; la ridiculizacin del papel que juegan los
apocalpticos e integrados, el fin de los
grandes relatos, la cultura del espectculo y la cancelacin del seuelo hegeliano
del fin de la historia. La construccin de
los personajes y la estructura de los
cuentos parecen en Villoro semejantes
a la mente maya, ordenada en ciclos,
donde las etapas no marcan un fin definitivo sino que abren nuevos ciclos.
Aunque el libro es fresco y seduce por
la prosa rpida y sencilla, encuentro dos
debilidades: la primera es el uso del
lugar comn (la vida es un enigma y
frases por el estilo) y la sintaxis predecible que no sabemos si se debe a una
inteligente irona deconstructora del
autor o a un descuido producto de la
excesiva confianza en el estilo o en el

rpido avance narrativo de la historia.

En lugar de usar la fragmentacin de
rompecabezas, la estrategia de montaje
tipo tarot, con el poder de la sntesis y
el smbolo, como lo hace el remitente
annimo de e-mails con fotografas de
Graciela Iturbide, en Forward> Kioto,
Villoro prefiere lo exhaustivo del cronista que todo lo ve y todo lo quiere contar.
Tal energa narrativa, sin embargo, induce al descuido. A veces ese descuido
le hace a Villoro caer en zonas pantanosas como la caricatura, los clichs televisivos respecto a la relacin de pareja, los
gneros y las nacionalidades, e incluso
en la banalidad ofensiva, por ejemplo
aquel pasaje del cuento que le da ttulo
a todo el libro en donde equipara la homosexualidad, la drogadiccin, la fe en
el matrimonio y las conversiones religiosas con la impostura. La otra debilidad
es el componente kitsch, la buscada
disolucin de la alta cultura en la baja
cultura, las referencias cultas mezcladas con la cultura popular. La mencin
forzada de marcas, personajes famosos o
de la lite cultural mexicana, palabras
obscenas o vulgares, as como el uso
de la tecnologa de moda (MacBook, YouTube, blogs, iphone, Facebook, etc.)
conviviendo con citas histricas y antropolgicas, le dan al libro un aire pop
y kitsch, como por ejemplo la alusin
cuasi-homenaje, en La jaula del mundo, al artista grfico Sergio Hernndez
y sus leos, grabados y dibujos, a partir de una lectura libre del Popol Vuh,
donde supuestamente hay una reela-

boracin de los pasajes de la historia

maya-quich.
El nico cuento corto de este libro es
El mal fotgrafo y, paradjicamente,
es el mejor, comparado al cuantioso y
cansado ejercicio textual que implican
los otros siete. El poder de la sntesis,
la cualidad fotogrfica de la eternidad
en un instante, se respira en ese recuerdo que un personaje tiene de su padre,
o mejor dicho, de las fotografas que sac
su padre. Profundo, con hermosas imgenes, este cuento desentona del resto justo como un separador en medio de un
libro, una flor seca, una postal, acaso
una fotografa de infancia que Villoro
cuela por ah para releer los otros siete
con ptica renovada.
A los personajes de estos cuentos lo
nico que les queda es el pasado, para
revisarlo, para evadirlo, para recomponerlo, para vengarse de l. Quizs en eso
radica su falso Apocalipsis: en carecer
de presente y de presencia real, porque
para ellos el pasado es insulso pero fuertemente determinante (como Xibalb,
el mundo de los muertos) mientras que el
presente es artificioso y voltil. Se evoca
constantemente una poca anterior al Internet, cuando el pasado poda borrarse.
En esa nostalgia por el pasado, parece
encontrarse tambin la veta y el espritu
de un escritor de literatura infantil, de los
cuales Villoro nunca parece alejarse, de
tal forma que ese pasado perdido, la infancia, reaparece como un mundo fascinante, de peligrosas aventuras, digno de
Indiana Jones.
193

194

195

196