Un hombre enamorado

49
Durante toda mi vida de adulto he mantenido a distancia a los dems, ha sido mi manera de
aparmelas, desde luego debido a que me acerco tanto a la gente en el pensamiento y con los
sentimientos que basta con que desven la mirada un instante para que una tormenta estalle en
mi interior.
54
Me encontr con mi propia mirada en el espejo; era una mirada tremendamente oscura, dentro
de una cara congelada en una frustracin tan grande que casi me estremec al verla
59
Nunca haba visto esa luz que la llen. Toda ella brillaba de alegra. Yo saba que ni Linda ni yo
lograramos decir jams algo que la hiciera reaccionar de esa forma, y entend, con la claridad de la
comprensin repentina, que ella no era nuestra. Que su vida era total y enteramente de ella.
76
Cuando estaba con otras personas, me senta atado a ellas, la proximidad que experimentaba con
ellas era inaudita, la identificacin con ellas grande. Tan grande que su bienestar siempre era ms
importante que el mo propio [] Pero en el momento en que me quedaba solo, los otros ya no
significaban nada para m [] Lo que me ataba era la situacin social, no las personas que se
encontraban dentro de ella.
77
La vida diaria con sus obligaciones y rutinas era algo que soportaba, no algo que me hiciera feliz,
nada que tuviera sentido. No se trataba de falta de ganas de fregar suelos o hacer tarea, sino de
algo ms fundamental, de que no era capaz de sentir el valor de lo cercano, sino que siempre
aoraba estar en otro sitio, siempre deseaba alejarme de lo cotidiano, y siempre lo haba hecho.
De manera que la vida que viva no era la ma propia. Intentaba convertirla en mi vida, sa era la
lucha que libraba, porque quera, pero no lo consegua, la aoranza de algo diferente minaba por
completo todo lo que haca.
O el desprecio que yo senta se basaba en esa igualdad que se expanda por el mundo,
empequeecindolo todo?

79
En cualquier caso, no podemos ir hacia atrs, todo lo que hacemos es irreparable, y si uno mira
hacia atrs, no es la vida lo que ve, sino la muerte. Y el que cree que la naturaleza de su propia
poca es lo que le causa la inadaptabilidad, es un megalmano, o simplemente un estpido, en
ambos casos carente de autoconocimiento. Yo aborreca muchas cosas de mi poca, pero la
prdida de sentido no se deba a ella, porque no haba sido constante [] Ese estado dur medio
ao, medio ao durante el que fui absolutamente feliz, me sent absolutamente presente en el
mundo y en m mismo [] Si el enamoramiento haba sido salvaje e imprudente, inundado de vida
y embriaguez, aquello era delicado y atenuado, lleno de atencin infinita hacia lo que estaba
sucediendo.
98
Pero para m lo positivo de vivir en una gran ciudad era poder estar completamente solo en ella, a
la vez de estar rodeado de gente por todas partes. Todos con caras que jams haba visto! Esa
incesante corriente de nuevos rostros, poder baarme en ella, era para m el gran placer de la gran
ciudad [] Distancia, distancia, nunca podra tener suficiente distancia.
168
Toda esa belleza del mundo, que debera ser insoportable, me era indiferente. Mis amigos me
eran indiferentes. Mi vida me era indiferente. As me senta y as llevaba tanto tiempo que ya no
poda soportarlo y haba decidido hacer algo para cambiarlo. Quera volver a ser feliz. Sonaba
estpido, no se lo poda decir a nadie, pero as era.
172
En este pas uno se identifica con su trabajo. No es un papel del que simplemente puedes entrar
o salir. No hay ningn resquicio en ese papel, no hay ninguna rendija por la que puedas sacar la
cabeza y decir: aqu est el verdadero yo.
236
Una vez dentro me detuve y volv a salir a la calle, para verla por ltima vez. Bajaba la cuesta
consigo misma. La amaba. Qu demonios era aquello que dola tanto?
251
Las interminables noches de verano, tan luminosas y abiertas, [] empezaron lenta e
imperceptiblemente a oscurecerse, como si el cielo se pegara a la tierra, lo ligero y lo efmero
tenan cada vez menos margen de maniobra, algo empez a llenarlo y a mantenerlo aplastado,

hasta que la noche por fin se qued quieta, una pared de oscuridad que descenda por la tarde y
se levantaba por la maana, y de repente result imposible imaginarse la ligera noche de verano
que se lanzaba de un lado para otro, como un sueo que en vano intentas recuperar al
despertarte por la maana.
256
Si de verdad me amas, tendrs que dirigirte a m sin exigencias, pensaba, pero no lo deca, quera
que se diera cuenta por s misma.
260
En esas cuestiones, las que no tienen que ver con filosofa, literatura, arte o poltica, sino que slo
tratan de la vida, tal y como se vive, dentro y alrededor de m, no pienso nunca. Siento, y los
sentimientos deciden mis actos.
263
Cuando estaba enfadada, sa era la nica presencia dentro de m [] Esas desviaciones hacia
delante y hacia atrs, cuando no haba nada firme y en cualquier momento se podan esperar
estallidos en una u otra direccin, con la posterior reconciliacin y avenencia, ocurran
continuamente, no haba pausa, y la sensacin de soledad estando con ella era cada vez ms
fuerte.
265
Yo tena dentro de m dos grupos de sentimientos hacia ella. Uno deca: tienes que marcharte,
ella quiere apoderarse de todo lo que eres, vas a perder por completo tu libertad, vas a dedicarle
todo tu tiempo, qu va a pasar con todo lo que t aprecias, con tu independencia y tu escritura?
El otro deca: la amas, ella te da algo que ninguna otra persona puede darte, y sabe quin eres.
Exactamente quin eres. Los dos grupos eran correctos, pero inconmensurables, uno exclua al
otro y viceversa
269
En Cancn, poco ms de medio ao despus, todo era diferente. Mi alma estaba llena de
resentimiento, la relacin era tan claustrofbica y oscura que deseaba dejarla pero no poda
porque era demasiado dbil, pensaba en ella, me daba pena, sin m se derrumbara, yo era
demasiado dbil, la amaba.
302
Poda estar con ella, charlar con ella, dar paseos con ella, pero no sentir como ella o hacer como
ella.

304
Odiaba ir en contra de mi naturaleza para satisfacer la de ella.
306
Al mismo tiempo entenda lo que estaba sucediendo, los ataques de ira que haban empezado a
irrumpir en nuestra vida el primer otoo tenan que ver con lo que haba desaparecido de nuestra
relacin, Ella tena miedo de perder el resto, intentaba atarme, y el que yo aborreciera las
ataduras haca aumentar la distancia, que era justamente lo que ella tema.
[] adquiri ese rasgo hostil que a veces me llevaba al borde de la locura, no cuando me
perjudicaba slo a m[].
332
Hay un tipo de personas que por regla general dicen lo que opinan, sin adaptarlo a la situacin en
la que se encuentran, pero son raras, yo slo me he encontrado a un par, y lo que ocurre con ellas
es que todas las situaciones sociales en las que participan se vuelven demasiado tensas. [] Ese
malestar social que yo mismo era capaz de despertar se deba a lo contrario: yo siempre dejaba
que la situacin decidiera, bien guardando silencio, bien hacindole la pelota a todo el mundo.
Decir lo que crees que la gente quiere escuchar es una manera de mentir. Por lo tanto, slo haba
una diferencia de grado entre la prctica social de X y la ma propia. Aunque la suya desgastaba la
confianza y la ma la integridad, el resultado era en el fondo el mismo: un lento ahuecamiento del
alma
345
Yo siempre quera complacer a todo el mundo, pero a veces se daba en una situacin en la que
tena que elegir y actuar, y entonces me entraban todos los males, era de lo peor que me poda
pasar.
379
De repente mis sentimientos estaban a flor de piel, y por un instante se me humedecieron los
ojos. En ese momento repar en lo poco que senta habitualmente y en lo entumecido que estaba.
Cuando tena dieciocho aos estaba todo el tiempo repleto de sentimientos, el mundo pareca
ms intenso y por eso quera escribir, por esa nica razn, quera tocar todo aquello que tocaba la
msica.
394
Cuando veamos una buena pelcula, remova algo en nosotros, pona algo en movimiento,
porque as es, el mundo es siempre el mismo, lo que cambia es la manera de contemplarlo.

432
Quiz la herencia ms clara de mi infancia era que las voces altas y las disputas me daban miedo.
No haba nada peor para m que discusiones y escenas. Y durante mucho tiempo haba conseguido
evitarlas en mi vida de adulto. []. Cuando Ella entr en mi vida, eso cambi. Y cmo cambio! Y
yo, yo tena miedo. No era en absoluto un miedo racional []. Yo tena miedo cuando ella me
atacaba. Tena miedo como cuando era pequeo.
469
Me llen de una repentina sensacin de felicidad. Era la luz sobre el campo, el fro en el aire, el
silencio entre los rboles. Era la oscuridad que esperaba. Era una tarde de febrero que traslad a
mi interior su atmsfera y despert en m los recuerdos de todas las otras tardes de febrero que
haba vivido, o la resonancia de ellas, porque los recuerdos en s haban muerto haca tiempo. Esa
atmsfera era tan rica y tan repleta porque la vida entera se concentraba en ella. Era como si
hiciera un corte a travs de los aos; esa luz estaba grabada en mi interior como anillos. La
sensacin de felicidad se fue convirtiendo en una sensacin de tristeza igual de intensa.
477
Pero con Ella tena la sensacin de ser lanzado de vuelta a la poca en la que mis sentimientos
oscilaban entre la mayor alegra y la mayor rabia a la desesperacin y afliccin sin fondo, a la
poca en la que viva en una especie de serie de momentos decisivos y con una intensidad tan alta
que la vida se me antojaba a veces insoportable, y no haba nada que me pudiera aportar paz
excepto los libros, con sus otros lugares, otros tiempos y otras personas, en las que yo no era
nadie y nadie era yo.
552
Ibsen tena razn. Todo lo que vea a m alrededor lo confirmaba. Las relaciones estaban para
borrar lo individual, atar la libertad, retener lo que quera emerger. [] Existimos para los dems.
Pero esa era la idea que haba creado la existencia tan sistematizada en la que vivamos, en la que
lo imprevisto haba desaparecido por completo, y se poda pasar desde la guardera, el colegio y la
universidad hasta la vida laboral como si fuera un tnel, convencido de que la eleccin que se
haba tomado era libre, mientras que en realidad te haban colado como granos de arena desde el
primer da de colegio; algunos eran enviados a la vida laboral prctica, otros a la terica, algunos a
la cima, otros al fondo, mientras aprendamos que todos ramos iguales. Esa idea era la que nos
haba hecho, al menos a mi generacin, esperar cosas de la vida, vivir en la fe de que tenamos
derecho a algo, verdadero derecho a algo, y echar la culpa a toda clase de circunstancias ajenas si
las cosas no salan como pensbamos. Como por ejemplo enfurecerse con el estado al llegar el
tsunami y no recibir ayuda inmediata. Qu pattico era aquello. Amargarse cuando no conseguas
el puesto que merecas. Y ese pensamiento era el que llevaba a que la cada ya no fuera una
posibilidad ms que para los ms dbiles, porque el dinero siempre se consegua, y la existencia
pura, en la que te encontrabas cara a cara con el peligro de muerte, haba sido erradicada por

completo. Esa era la idea que nos haba proporcionado a todos una cultura en la que las mayores
mediocridades, bien abrigadas y con el estmago lleno, aparecan por todas partes proclamando
sus pensamientos baratos [].
Tena una oportunidad. Tena que cortar con todo ese mundo cultural adulador, corrupto hasta la
mdula, en el que todo el mundo, cada mierda, estaba en venta, cortar toda relacin con ese
vaco mundo de la televisin y los peridicos, sentarme en un cuarto y ponerme a leer en serio, no
literatura contempornea, sino literatura de la ms alta calidad, y luego escribir como si de ello
dependiera mi vida.
579
La felicidad estall dentro de m. Dur un segundo, dos, tal vez tres. Luego lleg esa sombra que
siempre segua, esa cola oscura de la felicidad. [] Cuando tena diecisis aos, enamorado,
atravesando la ciudad al amanecer un da de verano, nos dirigamos al bachilleres, a la
preparatoria, todos los del autocar dorman, excepto el conductor y yo, sentado en el primer
asiento. [] El paisaje llano, la salida del sol, la quietud, las personas dormidas, todo impregnado
por una felicidad tan intensa que la segua recordando aos despus. Pero esa felicidad no iba
acompaada de ninguna sombra, era pura, no adulterada, no falseada. Entonces tena la vida por
delante. Todo poda ocurrir. Todo era posible. Ya no era as. Haban sucedido muchas cosas y lo
sucedido marcaba las premisas para lo que podra suceder
585
Si a ti te da pena que haya desaparecido la accin, a m me da pena que haya desaparecido el
mundo. Lo fsico del mundo. Slo tenemos imgenes de l. Con eso nos relacionamos
594
Una vida resulta fcil de entender, son pocos los factores que la deciden. En la ma haba dos. Mi
padre y el hecho de no haber pertenecido a ningn lugar.
596
Escribir una novela es ponerse una meta y luego caminar dormido hacia ella, haba dicho
Lawrence Durrell en una ocasin. Y era verdad, as era. No slo tenemos acceso a nuestra propia
vida, sino a casi todas las vidas que existen en nuestra civilizacin, no slo tenemos acceso a
nuestros propios recuerdos, sino a todos los recuerdos de esta jodida cultura, porque yo soy t y
t eres todo el mundo, venimos de lo mismo, vamos a lo mismo, y por el camino todos omos lo
mismo en la radio, vemos lo mismo en la televisin, leemos lo mismo en los peridicos, y en
nosotros est la misma fauna de rostros sonrientes de personas famosas. Aunque t ests en un
minsculo cuarto, en una minscula ciudad a miles de kilmetros de los centros del mundo, sin
encontrarte con una sola persona, su infierno es tu infierno, su cielo tu cielo, slo tienes que
reventar ese globo que es el mundo y dejar que todo lo que hay en l se esparza por los lados.

Torres: Abrumado? No, ms bien lo contrario. Esto es tan pequeo No es nada. No me haba
dado cuenta antes. No es nada, y en un tiempo era todo.
617
Todos los lugares que yo guardaba en mi interior, que haba visto en mi mente tantsimas veces
en el transcurso de mi vida, pasaron por delante de la ventanilla, sin aura, completamente
neutros, como eran de verdad. Rocas, una pequea baha, un ruinoso muelle flotante, un brazo de
mar, algunas casas viejas, una llanura que bajaba hacia el agua. Eso era todo.
628
Si fuera a morirme ahora y slo me quedaran unos segundos para pensar, tal vez minutos, antes
de que todo hubiera acabado, pensara justo lo contrario. Que no haba llevado a cabo nada, que
no haba visto nada, que no haba vivido nada. Quiero vivir. Pero, entonces, por qu no vivo? Por
qu, cuando me meto en un avin o en un coche, me imagino que el avin se va a caer o el coche
a chocar, y que en realidad no importa mucho? Qu da igual si vivo o muero? Porque eso es lo
que suelo pensar. La indiferencia es uno de los siete pecados capitales, en realidad el ms grande
de todos, porque es el nico que peca contra la vida.
629
Algo est cambiando a mi alrededor. Estaba sucediendo dentro de m, de manera que ahora
vea cosas que no haba visto antes, o es que yo haba puesto algo en marcha.