LUIS

ACEITUNOconversa
con

LUCA
ESCOBAR

COLECCIN
PENSAMIENTO

{2}

{3}

Coleccin Pensamiento II : Luis Aceituno conversa con Luca Escobar /

coord. Silvia Trujillo y Gemma Gil. - - Guatemala : El Librovisor,
Ediciones Alternativas del Centro Cultural de Espaa en Guatemala, 2008.
64 p. (Coleccin Pensamiento ; V.2 Tomo 2)
ISBN 9922-985-8-8
1. Intelectuales guatemaltecos Entrevistas
2. Pensamiento intelectual guatemaltecos
I. Coaut.
CDU
008 (728.1)

COORDINACIN DE PROYECTO
Silvia Trujillo
COORDINACIN EDITORIAL
Gemma Gil
DISEO
Luca Menndez
FOTOGRAFA
Andrs Asturias
CONCEPTO ORIGINAL
Rosina Cazali
IMAGEN CONTRAPORTADA
Basada de una ilustracin de Antonio Frasconi
El Librovisor
Ediciones alternativas del Centro Cultural de Espaa en Guatemala
Octubre, 2008
Todos los derechos reservados
Centro Cultural de Espaa / Guatemala
Va 5, 1-23 zona 4, 4Norte, Ciudad de Guatemala, 01004
(502) 2385-9066
gestion@ccespana.com.gt
www.centroculturalespana.com.gt
blog: cceguatemala.blogspot.com

Luis Aceituno

CONVERSA
CON
Luca Escobar

Un divn para Luis

Por Luca Escobar

La idea que me propuso el Centro Cultural de Espaa de

entablar un dilogo con Luis Aceituno para la Coleccin
Pensamiento ii me pareci un premio ms que un reto.
Cmo negarse a unas horas de buena conversacin con
el escritor antigeo?
Conozco a Luis como catedrtico universitario, he aprendido de l como periodista, respeto su amplia cultura
general, y la manera en que defiende el suplemento El
Acorden, como un espacio que valora la informacin
cultural ms all del espectculo y la banalidad. De su aficin por el cine y por la msica, ha acumulado un amplio
conocimiento que no duda en compartir en programas
de radio, talleres de apreciacin cinematogrfica o en
sus columnas de opinin de los martes en El Peridico
de Guatemala. He visto tambin su lado cotidiano, donde destaca su valoracin de la amistad, del humor y del
conocimiento, de tal manera que platicar con l suele ser
una experiencia enriquecedora.
5

luis aceituno conversa con luca escobar

Tengo la sensacin de que esta entrevista, sali inconscientemente, como una sesin de psicoanlisis. Luis se
someti al divn de mis dudas, que se inclinaron a hurgar
en su niez, adolescencia y primera juventud.
As que lo acompa desde su primer recuerdo traumtico,
tras la muerte de su to en casa, y luego lo vi en la plaza de
San Martn Jilotepeque, asistiendo de nio al cine Mejoral,
lo imagin transitando por las calles de Antigua, dirigiendo obras de teatro en Quich, escuchando rock en su
cuarto, espiando las baratijas de las empleadas de antao,
recopilando textos para La Moxca o la pgina literaria de
El Imparcial, devorando libros y escupiendo versos, y luego
empacando sus cosas para largarse de un pas asfixiante
y hacerse la vida escribiendo, empapndose de cultura y
realizando toda una serie de oficios para ganarse la vida
en Francia.
A pesar de que Luis no comparte mucho el concepto de
generaciones, en esta entrevista busqu un dilogo con su
generacin, compuesto por mis propias dudas o vacos
de informacin sobre esta poca oscura de la que no terminamos de salir del todo. Me interes profundizar en la
parte irreverente de Luis, en la agudeza crtica con la que
desnuda esas realidades que a veces preferiramos obviar.
Reconozco que nos falt tocar ms a fondo el tema de la
literatura, a pesar de que es el bastin en el que Luis edifica
6

su existencia. Apenas abordamos la poca en que escribi La puerta al cielo (1982) y su libro de cuentos Los
aos sucios (1993), lo dejamos para una segunda parte.
Encontramos, entonces, a Luis periodista, al maestro, al
melmano y cinfilo, al coleccionista del peor kitsch, al
crtico y al derribador de mitos.
LUCA ESCOBAR: Me gustara saber, cul es el recuerdo ms

lejano que tens.

LUIS ACEITUNO: El que tengo ms consciente, el primero

que me viene a la cabeza es una casa en La Antigua, con

un patio grande y corredores. Yo tena un peluche que
tiraba al techo y el chiste era que mi to Ernesto se subiera a rescatarlo. Verlo subirse, por alguna razn, me
causaba una gracia profunda. En esa casa vivamos mi
mam, mi abuela y yo, tambin este to hermano de
mi abuela que estaba de paso. Luego, nos fuimos a
San Martn Jilotepeque, donde mi mam fue a encargarse de la escuela de prvulos. Me acuerdo que entr a
una habitacin de la casa donde vivamos y que encontr al to Ernesto tirado en el piso con la boca y los ojos
abiertos. Estaba muerto, pero yo no comprenda lo que
pasaba, supongo que fui a avisar a mi abuela. Creo que
tena un poco ms de 30 aos y muri de un ataque al
corazn. Yo lo quera mucho.
7

luis aceituno conversa con luca escobar

LE: Cmo eras de nio?

LA: Me recuerdo como un nio muy retrado. Fui hijo nico

hasta los cinco aos y tena un mundo interior al que

muchas veces me abandonaba. Era un nio normal, comn y corriente, pero desubicado. Senta que no encajaba en las cosas, me senta separado de la vida corriente
por alguna razn. Era activo, como todos los nios, pero
muy tmido.

genio extraordinario para elaborar rimas a partir de las

figuras de la lotera. Yo lo escuchaba embebido y repeta
de memoria todas sus versificaciones, lstima que las
olvid todas.

LE: No eras muy pequeo para sentirte separado de la vida,

como decs?

LA: Yo senta que no encajaba en nada, ni en La Antigua, ni

LA: San Martn Jilotepeque era un lugar de mayora indge-

en San Martn. Adems, pasaba parte de las vacaciones

con una ta abuela que viva en El Rancho, un pueblo
perdido por El Progreso, Guastatoya. Ella viva en una
casa grande de costa, al lado del ro Motagua, y eso era
el trpico, no tena nada que ver con lo otro.

na, pero la vida social la dominaban los ladinos. Yo me

iba con mi mam y pasaba todo el da en la escuela. Era
una escuela multicultural como les gusta decir ahora con muchos nios indgenas y ladinos. Lo que me
alucinaba eran las ferias de San Martn, con su rueda de
Chicago, y de caballitos y una nia que partan en tres.
Se llamaba Sandra y creo que me enamor un poco de
ella, era una estrella, a sus cinco o seis aos tena escena. Era este tipo de espectculos totalmente miserables,
pero que me causaban una fascinacin que muy pocas
veces he vuelto a sentir. Aprend, tambin, a cantar la
lotera. Haba un tipo que era una leyenda en las ferias
de pueblo, all a principios de los sesentas, tena un in-

Los nios de La Antigua eran diferentes a los de San

Martn; y los de La Antigua y San Martn, diferentes
a los de El Rancho. Eso para m fue muy importante,
me dio una visin amplia del mundo que me rodeaba,
me familiariz con paisajes humanos y geogrficos distintos. Yo era un nio sobreprotegido de clase media,
viviendo en un mundo de mujeres. En San Martn y El
Rancho tuve una relacin muy estrecha con las empleadas. En los aos de infancia, la cocina era un centro de
reunin muy importante, un lugar de tertulia, se escuchaba mucha msica de la que pasaban por la radio. Me
fascinaban los cuartos de las empleadas, los espejitos,

LE: Decas que te fuiste con tu familia, muy pequeo, a San

Martn Jilotepeque Qu recuerdos tens de ah?

luis aceituno conversa con luca escobar

las cajitas, las brillantinas, los frasquitos de los perfumes; creo que de ah viene mi obsesin por el kitsch.
Me alucinaban tambin las salas de las casas de pueblo,
los adornos, los tapetes, las fotos viejas, los muebles, las
salas que parecan santuarios.

LE: Hblame de tu familia, cmo era?

LA: La familia de mi mam, a la que me senta ms cercano,

era de abolengo, pero ya llevaba algunos aos de vivir su

momento de decadencia. Era una familia repleta de generaciones ociosas que haban dilapidado fortunas. Las
generaciones de mi abuela y de mi mam tuvieron que
trabajar, as que de abolengo solo les quedaba el nombre. En La Antigua Guatemala esto del abolengo era una
especie de fachada, eran familias viviendo de un antiguo
esplendor, a las que solo les quedaban los recuerdos y los
muebles viejos.
LE: Records tu primer acercamiento a la esfera de lo cultu-

ral, de lo artstico?
LA: Recuerdo el cine Mejoral, en la plaza central de San

Martn, donde presentaban pelculas de Jess. Al principio el cine me daba terror; que hubiera gente detrs
de una manta mostrndote otros mundos era algo que
no poda concebir ni relacionar con nada. La primera
10

pelcula que vi en un cine de verdad, en una sala oscura, fue La noche de las narices fras. Pasados unos
20 minutos, comenc a dar gritos: eso de que la bruja
se fuera a comer a los perritos me pareci espantoso.
Luego, mi mam prob a enviarme otra vez, la cinta
era La noche de un da difcil de Los Beatles. Lo mismo,
unos cuates 1 extraos, con pelo largo, como venidos de
otro mundo, tambin me tuvieron que sacar.
Luego en primero primaria, y ya de regreso en La
Antigua, mi mam me llev a ver De aqu a la eternidad, y fue algo as como una revelacin. La vi en la
tele casi 20 aos despus, y an me queda la duda de
cmo a un nio de cinco o seis aos pudo fascinarle
una pelcula de temas ms bien escabrosos. A partir
de ah, y desde esa corta edad, no hubo para m mayor
placer que mantenerme sentado dentro de una sala
oscura. En La Antigua, en aquella gloriosa poca, podas ver alrededor de unas 300 pelculas al ao, cada
da proyectaban una o dos diferentes, que bien podan
ser gringas, italianas, mexicanas, cine contemporneo,
cine clsico, era como un repaso a la historia reciente
del cine.

1. Usualmente en Guatemala se utiliza como camarada, amigo ntimo.

En este caso se usa como sinnimo de sujeto.
11

luis aceituno conversa con luca escobar

LE: Qu sentas al vivir en una ciudad rodeada de ruinas?

LA: No lo vea como algo extrao, se corresponda con las

cesiones. Comenc a cargar 2 como a los dos aos, soy

cucurucho 3 desde entonces. Para m era una manera
de relacionarme con otros nios, de pasarla bien.
Mi familia no era de ir a la iglesia todos los das, ni
siquiera a misa los domingos (iban para los 15 aos,
matrimonios, primeras comuniones), pero yo siempre estudi en colegios religiosos y particip de buena
gana en muchos rituales, era parte del ser antigeo.
Supongo que del catolicismo me viene gran parte de
mis traumas, es decir, no fue lindo pasar el ao 68
encerrado en un colegio religioso.

historias familiares, sas de un pasado de esplendor.

Te daba la sensacin de ser un sobreviviente de alguna
oscura catstrofe. Por otra parte, estaba la certeza de
que el mundo se poda desmoronar de un momento
a otro, el miedo a los temblores, a las inundaciones,
vivas con la sensacin de que todo se te iba a caer de
repente en la cabeza.

LE: Eras religioso?, tenas un altar?

LA: Jams.

LE: Ni en tu primera infancia?

LA: Mi relacin con la religin era muy particular y un

tanto catica. Mi familia era catlica, pero de un

catolicismo muy pintoresco. Mi ta abuela, la de El
Rancho, tena un montn de santos alrededor de su
cama, y haba dos cromos que me inquietaban: el del
Arcngel Gabriel y el de las nimas del Purgatorio.
En La Antigua haba una relacin con el catolicismo,
no solo como religin, sino como cultura: la arquitectura de los templos, las pinturas, las imgenes, los
decorados, las escenografas de las velaciones, las pro12

LE: Dnde estudiabas?

LA: La primaria, en el Constancio C. Vigil. Era un cole-

gio mixto, en una poca en que los colegios mixtos

eran algo extrao. Para m fue importante, aprend a
convivir con hombres y mujeres por parejo. Era un
colegio muy particular, a los hombres nos enseaban a coser, lo que por supuesto nos condenaba al
2. Durante la celebracin de Semana Santa hombres y mujeres
caminan en procesin cargando las imgenes que veneran.
3. Se llama as a los hombres que cargan en Semana Santa porque
usan un sombrero de forma cnica con una tela exterior que
cubre la cara y el cuello, y que desciende hasta los hombros,
dejando solo un par de orificios para los ojos. Forma parte de
las vestimentas de las cofradas en Semana Santa.
13

luis aceituno conversa con luca escobar

escarnio pblico. Hubo otras cosas que me marcaron,

por ejemplo, siendo profundamente conservador, era
a la vez un colegio antimilitarista, que se opona a que
marchramos el 15 de septiembre 4 como los soldados.

LE: Tenas acceso a libros, a la msica?

LA: Mi familia, sin llegar a ser intelectual, tena muchos libros

en casa y en el colegio la lectura era muy importante.

Leamos los clsicos espaoles en voz alta, por supuesto,
cosas para nuestra edad, esto te iba afinando el odo y
construyendo un lenguaje ms elaborado, un lenguaje
capaz de producir otros mundos, otras formas de decir,
un universo de interpretaciones para las palabras. Como
las rimas de la lotera.
LE: Te acords del momento en que descifraste por primera

vez las palabras?

LA: Yo amo a mi mam, mi mam me ama. Yo me la pas

muy bien, me gustaba todo aquello, era una sensacin

de que estabas empezando a descifrar el mundo, acercndote a cosas que tenas vedadas.
LE: Y la msica?, alguna vez dijiste que el rock and roll te

salv la vida.
4. Se conmemora en Guatemala el da de la Independencia.
14

LA: Cmo mnimo me salvo del tedio y del aburrimiento.

El rock le dio direccin a un malestar que senta desde

nio. Me hizo darme cuenta de que ese malestar no solamente lo senta yo, sino que haba otra gente que senta
lo mismo, y que adems lo poda expresar de una forma
que en esa poca me pareca maravillosa. Ese malestar
poda ser parte de tu fuerza, sa es una enseanza del
rock. En La Antigua era muy importante, por el mismo
encierro, sentir que pertenecas a algo ms amplio y en
el rock tambin est la cuestin de la fuga, de la huida.

LE: Polticamente, cmo era esa poca?

LA: Era un pas donde el peso que haba sobre la libertad era

horroroso, donde expresar lo que sentas te poda meter

en situaciones muy delicadas. El hecho de vestirte de
determinada manera, de dejarte el pelo largo, aunque es
una estupidez, te enfrentaba a algo muy jodido, al orden
inamovible de las cosas. Durante veintitantos aos viv
en un pas en perenne estado de excepcin: nac cuatro
aos despus de la cada de rbenz y de la llegada de
Castillo Armas, los liberacionistas y el anticomunismo.
Viv en San Martn un lugar que para el 54 fue uno de
los bastiones de la extrema derecha, donde las tensiones entre la mayora indgena y la minora ladina eran
muy fuertes. De nio no tena mucha conciencia de eso,
pero lo intua.
15

luis aceituno conversa con luca escobar

Luego, vino toda la experiencia de la primera guerrilla

guatemalteca, algo de lo que me enter por las plticas
familiares, pero no estaba muy claro, porque se hablaba
en voz baja. Yo tena siete aos cuando muri Turcios
Lima y, aunque en ese momento no tena idea de quin
era, las fotos de portada en la prensa me quedaron grabadas en la cabeza. Por alguna razn, yo siempre les tuve
un terror inmenso a los policas y a los militares, era la
imagen de un poder muy oscuro. Me aterrorizaba que
alguien tuviera el poder de decidir sobre tu vida, me
daba la sensacin de estar en una situacin de debilidad
frente a un orden de las cosas que me ahogaba. Todo eso
me hizo refugiarme, desde muy nio, en una serie de
quimeras.

LE: En cules?

LA: La msica, el cine, en una necesidad de canalizar todo

tragedia, mi infancia fue normal, pero tena la sensacin

de estar peleando solo contra un orden de las cosas que
me sobrepasaba.

LE: Pero eso fortaleca tu posicin de no pertenecer a nada.

LA: El rock, el cine, la cultura en fin, se vuelve una fuerza

desde la que se desprende una actitud que ms all de

integrarme, me desintegra totalmente de todo. De los
15 aos en adelante se volvi una actitud retadora, de
querer reivindicar esa marginalidad, de querer imponer
ese orgullo un poco dandi, de no pertenecer al rebao,
pero en el fondo yo era alguien medio perdido que no
se ubicaba en nada, que buscaba una ruta para llegar a
hacer algo importante, algo que me justificara.

ese disgusto, toda esa rebelda, a travs de algo. Viva una

situacin familiar que era todo menos fcil, mi mam y
mi pap siempre haban vivido separados. Yo tena una
relacin directa, estrecha, con mi padre, pero eran dos
mundos divididos, y el hecho de no venir de una familia
convencional, en un pueblo como La Antigua, te marca.
La situacin de ser un hijo ilegtimo, como se deca en
aquellos tiempos tan polticamente incorrectos, te hace
vivir al margen, aunque no lo quieras. Tampoco era una
16

LE: Hubo algn amigo que fuera importante para com-

prender ciertas cosas.

LA: Roberto Prez, desaparecido en el 81. Tuvimos una

amistad muy intensa, nos gustaban los mismos libros, la

misma msica, me senta acompaado. Es mi primera
gran amistad intelectual, compartamos pensamientos,
preocupaciones, preguntas, la misma fascinacin por la
msica, por el cine. Es un tema muy doloroso para m.

LE: Nunca se supo qu fue de l?

17

luis aceituno conversa con luca escobar

LA: Nunca, l no tena una militancia poltica que lo hubiera

podido llevar a la desaparicin, tan corriente en aquellos

aos. Fue de esta gente que de repente se vio envuelta
en esa avalancha de desesperacin y muerte, sin saber
muy bien por qu estaba ah. La historia es muy complicada. Desde antes de su desaparicin habamos tomado
rumbos diferentes. Mi rechazo a la droga viene de eso,
l se meti muy profundo en esas cuestiones, y era una
aventura en la que yo no lo poda seguir.

LE: Empezaban a consumir drogas muy jvenes?

LA: Se fumaba mucha marihuana, se tomaban muchas anfe-

mucho ms amplia, que hay otros espacios, otros lugares donde pods vivir de una manera ms plena, ms
acorde a tus deseos, y eso es importante.

LE: Alguna vez te sentiste atrado por lo decadente?

LA: No s, siempre hubo una seduccin por la decadencia,

una decadencia elegante, como de dandi, no necesariamente alguien metindose piedra en un cuarto de un
hotel miserable. A m me deprima, y me deprime, la
gente drogada. Me jodi que tantos amigos, gente que
yo quera mucho, se hundieran en toda esa mierda.
Adems, est la sensacin de impotencia, de que alguien
se est cayendo en el abismo y que vos no sos lo suficientemente gil o fuerte para rescatarlo. Era gente con
la que yo haba compartido experiencias muy intensas,
todos estos deseos de cambio, de vidas diferentes, de
sociedades ms libres. De repente mirabas que todo se
desmoronaba, que chocaba frente a una realidad bastante cruda. Todo ese desencanto lo sent muy pronto, a
los 15 aos, pero tambin fue parte de la formacin de
mi carcter, me ayud a tomar una posicin desde la
que empezaron a surgir otras cosas, otros intereses.

taminas. De repente tens conciencia de que vivs en un

mundo jodido. Por supuesto que esa conciencia no era
poltica, lo nico que sentas era que lo que te rodeaba
te oprima y te condenaba a las soluciones desesperadas.
Una de ellas era la droga, que lleva implcito un rollo
muy depresivo, de mantenerse anestesiado frente a una
realidad que no comprends, que cada vez se vuelve ms
oscura.
LE: Tu relacin con el arte no era un poco tambin aneste-

siarte de la realidad que te rodeaba?

LE: Cmo lleg a vos la literatura?

LA: No necesariamente. El cine, la msica, la lectura me

abrieron hacia otras cosas, a comprender que la vida es

18

19

luis aceituno conversa con luca escobar

LA: Debo de reconocer que, a pesar de todo, eso se lo debo

a los hermanos de La Salle, que me hicieron descubrir

ciertas lecturas siendo muy joven. Tuve un profesor que
fue determinante, el hermano Gerino, que me dio literatura en 4 Magisterio. Yo no tena una atraccin especial
por la materia, pero este tipo me descubri un universo,
algo que yo sent que poda llegar a cambiarme la vida.
A l le apasionaban los clsicos, el Siglo de Oro espaol,
la novela rusa del siglo xix. Te haca recitar en clase a
Manrique, a los griegos... Era casi un anciano, pero haba
en l un optimismo infinito que te contagiaba, tena una
gran devocin por la cultura y el mundo de las ideas, lo
que es casi inslito en un religioso. Influy mucho en m y
siempre le voy a agradecer que me descubriera el teatro.

LE: Estudiaste Magisterio?

LA: Era como continuar una tradicin familiar: mi mam y

mis abuelas eran maestras. El Magisterio no era una carrera para gente con ambiciones, pero para m era optar
por otra va, pensaba que era una carrera con un sentido
social mucho ms fuerte. Ah comenc a relacionarme con
ciertas realidades latinoamericanas, con ciertos autores y
ciertas pedagogas que llambamos de cambio, de avanzada. Luego, ocurri el terremoto del 76 y empezaron a
surgir ante nuestros ojos todas las contradicciones sociales que la dictadura militar haba querido escondernos.
20

LE: Cmo te afect el terremoto?

LA: Toda la labor social que empezamos a hacer desde el co-

legio fue fundamental para m: ir a trabajar a las comunidades, comprender que el problema no era solamente
la destruccin causada por un fenmeno natural, sino
la pobreza. Luego me involucr en las misiones estudiantiles que fueron a alfabetizar a las comunidades del
Quich y tom contacto con problemas ms concretos.
Comprend que las cosas no iban a cambiar con solo
ensear a leer a la gente. Salir de la rutina de nio privilegiado me cambi todo el casete, me llev a interesarme por lo que pasaba en Guatemala. A partir de ah
tuve una radicalizacin poltica muy inclinada hacia la
izquierda, as como la necesidad de leer todo lo que no
haba ledo hasta entonces.

LE: El mundo indgena del Quich te recordaba al de San

Martn?

LA: Las condiciones sociales no eran las mismas. El Quich

era como un viaje a otro mundo, pero la vivencia de San

Martn me ayud a no sentirme extranjero, a sentir que
poda y que deba involucrarme. Mi experiencia con la
gente fue muy real, muy acogedora.

LE: Cmo concebas el mundo indgena en esa poca?

21

luis aceituno conversa con luca escobar

LA: Posiblemente no conoca los cdigos, pero tampoco

LE: Eso de alguna manera te obligaba a tomar partido...

LA: Sabas que si queras cambiar las cosas tenas que tomar

vea ese mundo como algo extrao, separado de m. Por

supuesto, haba una idealizacin romntica, heredada
del post-hippismo, pero, ya viviendo la cotidianidad,
involucrndome de cerca en las historias de la gente,
comprend que aquello no tena ni mierda de ese pintoresquismo pendejo y medio mariguano. Lo que veas
era suciedad, miseria, atraso, enfermedad, una injusticia que te golpeaba, que te produca una rabia terrible.
Comprend que ese peso sobre la libertad, esa asfixia que
senta desde nio, era algo que se extenda a un nivel
ms amplio, resultado de una historia criminal, de una
sociedad podrida y enferma.

una posicin, ir hacia una aventura colectiva, hacia un

cambio radical. Que las reivindicaciones de ciertas posiciones polticas, si quers de la izquierda extrema, de
la guerrilla, tenan un fundamento, y que si ibas a estar
al lado de alguien era del lado de los jodidos, no de los
criminales.
LE: En ese momento no exista todava en la izquierda esa

desilusin que se extendi despus?

22

LA: La izquierda, la revolucin, todava era algo posible,

una aventura en la que te podas implicar. Es ms, te

sentas obligado a implicarte. Si ibas a estudiar era para
cambiar el orden de las cosas, para cambiar la realidad
y cambiar la vida, como deca Rimbaud. Todo ese deseo
de algo diferente de los primeros aos de adolescencia
empez a tener sentido, a tener un contenido poltico,
un contenido menos egosta, menos individual. A los 16
o 17 aos se defini en m un pensamiento, una actitud
frente a la vida, una posicin poltica determinada, se
definieron mis batallas personales. Mi disgusto ya no
tena nicamente una dimensin personal, sino que me
senta incluido en un malestar colectivo. Me di cuenta
de que haba tenido una educacin privilegiada con respecto a otros estratos sociales y que eso implicaba una
responsabilidad que no era precisamente llenarme de
plata.

LE: Esto era un sentimiento generacional?

LA: No s, es algo muy complejo de responder. Dentro del

medio del que yo provena, una clase media ms o menos acomodada, la generacin del setenta era profundamente reaccionaria. Esa glorificacin del dinero como
valor nico, ese espritu de rechazo total hacia los cambios sociales, esa ceguera, ese acomodamiento al orden
establecido, esa mezquindad individualista, esa apolo23

luis aceituno conversa con luca escobar

ga de la estupidez no es algo que surgiera en los ochenta

o en los noventa, sino que tiene su origen en los aos
setenta. La contracultura era cuestin de cuatro o cinco
pendejos que andbamos por ah perdidos. Ahora bien,
cuando llegu a la Universidad de San Carlos (usac),
en el 78, encontr un deseo real por querer implicarse
en un cambio. Por ms que con los aos pueda criticar
ciertas posiciones dogmticas y errticas de la izquierda
estudiantil, en el fondo encontr una entrega sincera a
una causa que en ese momento consideraba noble.

LE: Me da la impresin de que con el teatro te uniste a una

causa comn y empezaste a conocer la colectividad.

LA: Hay muchas cosas que se conjugan en ese momento.

Para m, descubrir el teatro fue, adems, descubrir la

literatura y la escritura. Yo era una persona a la que la
aventura colectiva lo seduca mucho. El hecho de haber
sido un nio sobreprotegido en una ciudad, digamos,
encerrada, me daba cierta fascinacin por la calle, por
la pandilla. En esos aos, en el teatro, an exista ese
sentido de la colectividad.

LE: Y sentas que podas implicarte en la guerrilla o no era

lo tuyo?
LA: Todo eso tena un halo heroico y de sacrificio que fran-

camente no era lo mo. Yo no sirvo ni para hroe ni para

mrtir, para eso se necesita un sentido del deber y de la
disciplina que yo no poseo. Adems, me horrorizan las
armas. Yo escriba, haca teatro, mi asunto era ms bien
la agitacin cultural. A partir de eso, pensaba que podas
abrir los ojos a la gente, hacerla pensar en otras cosas,
hacer un juicio crtico de la sociedad que te rodeaba. Viv
a fondo, eso s, el entusiasmo poltico de esos aos y sus
implicaciones. Si tenas ciertas preocupaciones no podas pasar sin tocar la poltica, era algo que te envolva.
Te sentas implicado en un proceso de cambio, fuera lo
que quisiera decir eso.
24

LE: Qu tipo de obras montaban?

LA: La primera aventura teatral en la que yo me impli-

qu fue el montaje de un entrems de Cervantes, con

Gerino, el profesor del que te habl. A partir de ah
comenc a tener un inters por descubrir qu era todo
aquello. Luego vino otro profesor de literatura, otro religioso, el hermano Carlos Lanez, alguien que me abri
los ojos hacia muchas cosas, me descubri a Camus y
a Sartre, me introdujo al existencialismo francs. Con
l organizamos un grupo de teatro ms estructurado
y empezamos a montar obras contemporneas, sobre
todo teatro del absurdo. Nos implicamos en eso muy
a fondo. Luego vino el terremoto. Cuando pas lo ms

25

luis aceituno conversa con luca escobar

crtico, nos dijimos que la gente en las comunidades

no solo necesitaba que les descombraran las casas, necesitaba comprender qu haba pasado en realidad, as
que nos pusimos a trabajar en un teatro ms ligado a
lo social. se fue el inicio de todo un despertar poltico,
haciendo teatro y trabajando en las comunidades.

tado muy rpido con la otra cara de la utopa, una cara

que se pareca demasiado al horror, y que estaba ligada
a la muerte, a la tortura, a vivir en un pas espantoso, un
pas que me desechaba, que me empujaba al exilio. Eso
no tena nada de fascinante.

LE: Y as te naci la conciencia...

LA: Me surgi otra visin de las cosas, del pas donde viva

LE: Pero s pensabas que en Guatemala las cosas podan

cambiar?

y un deseo de descubrir a la gente otro tipo de posibilidades en sus vidas. Todo esto, en un principio, ligado a
grupos muy cercanos al catolicismo, a la Teologa de la
Liberacin. En ese tiempo se llamaba apostolado social,
la iglesia tena que tener una opcin por los pobres.

LA: Por qu diablos cres que yo me impliqu en todo eso?

No fue por idiota. Por supuesto que crea, quera creer.

Si yo no hubiera credo que las cosas podan cambiar,
que se poda construir un pas ms amable, oxigenante, acogedor, justo, puta, me hubiera pegado un tiro!
Si vos decs: Esta mierda no va a cambiar, va a seguir
siendo horrorosa es como sentirte atrapado en uno de
los nueve crculos del infierno.

LE: Suena muy utpico, cundo te vino el desencanto?

LA: Eso del desencanto es un clich de los noventa.

LE: Volveras al teatro?

LE: Es que no te veo pensando que el teatro puede cambiar

LA: Creo que el teatro, como lo conceb en ese momento, ya

la realidad de un pas.
LA: Te puede sorprender, pero yo he cambiado muy poco

desde esa poca, es decir, mi disgusto frente a la realidad

guatemalteca sigue siendo el mismo. Lo que vos llams
desencanto posiblemente provenga de haberme confron26

no existe. Los grupos teatrales de hoy en da no necesariamente andan buscando cmo cambiar la realidad
o cmo cambiar la vida. Yo no me veo haciendo teatro
ahora, aunque me gustara que hubiera un movimiento
teatral importante.

27

luis aceituno conversa con luca escobar

Creo que el teatro cumple ciertas funciones sociales que

otro tipo de arte no cumple, creo que es una aventura en
la que vale la pena involucrarse. Yo anduve en eso ms o
menos diez aos. En ese momento cre que era lo mo, que
poda hacer cosas importantes. Hice teatro experimental, independiente, marginal, alternativo, como quieras
llamarlo. Mis dioses titulares eran Chjov, Meyerhold,
Brecht, Ionesco, Beckett, Adamov, Gombrowicz. En
Pars estudi en la universidad, con discpulos de Jerzy
Grotowski, Tadeusz Kantor, Julien Beck, que proponan
un teatro con contenido, pero adems con una investigacin rigurosa de la forma, de la propuesta esttica. Todo
eso se fue al carajo con esa avalancha de banalizacin
que se nos vino encima en los noventas, con la llegada
de la cultura del entretenimiento y del espectculo. Yo
no me veo haciendo de payaso para complacer y divertir
a la gente.

lvarez, Francisco Toralla), gente bastante seria, que

te obligaba a involucrarte, no solo en el proceso de conocimiento, sino en algo ms amplio que te obligaba a
tener un pensamiento crtico frente a lo que te rodeaba.
Cuando yo llegu, eso era un hervidero de agitacin
poltica. Desde el 76 el movimiento estudiantil haba
tenido un repunte en las secundarias y en la universidad, en el 77 haban asesinado a Robin Garca, a Leonel
Caballeros, gente que tena mi edad. Eso signific un
resurgimiento importante de las luchas estudiantiles,
que llegaron a tomar una fuerza inusitada.

LE: Y entraste a la carrera de Periodismo...

LA: Yo siempre haba querido ser periodista. Escribir sobre

teatro, cine, msica. Pensaba que por medio del periodismo cultural poda dar una visin alternativa de las
cosas. Aunque te ras, yo an tena la idea de que podas
cambiar el mundo a base de canciones, poesa, obras de
teatro...

LE: Pero, volviendo al compromiso poltico, imagino que tu

entrada a la Universidad de San Carlos de Guatemala fue

determinante.

LE: Y ahora no penss eso?

LA: Digamos que las canciones no pudieron acallar o dete-

LA: Yo entr en la San Carlos en el 78 y la universidad ms

bien me reafirm ciertas convicciones, me dio herramientas tericas. Era una universidad muy diferente a la
que conocemos hoy. Yo todava tuve la suerte de estudiar
con maestros inteligentes, algunos brillantes (Elizabeth
28

ner las balas, y si lo pensara en este momento sera un

imbcil, o vos me consideraras como tal. Creo que la literatura y las artes pueden hacer un mundo ms vivible,
29

luis aceituno conversa con luca escobar

y eso ya es mucho, pero entonces crea que todo coincida. Para m, no haba mucha diferencia entre el mundo
del teatro, de la msica, de la literatura, y el mundo de
la agitacin poltica. Todo era parte del mismo combate,
como diran los franceses.
Por supuesto, el mundo ya no es lo que era en ese momento, han pasado demasiadas cosas que me han obligado a replantearme todo desde un sentido crtico. Ha sido
un proceso muy doloroso, pero a pesar de todo, pienso
que el arte, la msica, el teatro, la literatura tienen an
un sentido en el mundo. Posiblemente no lo transformen, pero s pueden llegar a transformar algunas conciencias.

LE: Yo te veo muy crtico con la realidad, con todo, desen-

LA: Yo siempre he mantenido una distancia frente a todo

tipo de acontecimientos. Desde pequeo fui descredo,

tal vez para balancear cierta ingenuidad pueblerina que
descubra en mi carcter, que me molestaba, que se reverta en mi contra, que me llevaba a desbordarme. Por
otra parte, cuando crecs inmerso en una educacin
religiosa y dirigida al dogma, generas anticuerpos. Yo
no sal de un dogma para irme a meter a otro. Toda mi
crisis viene del rechazo a lo dogmtico, a la solemnidad,
a la fe de carbonero.

crtico?
LA: Desencanto?, de qu, por ejemplo?

LE: Y ese espritu contestatario y ese sentido del humor te

vienen desde nio?

LE: Volvemos al desencanto, ves?, de ah te vendr lo de

muchas causas al fracaso. No te puedo decir que estoy

desencantado de la doctrina marxista, pues yo en mi
puta vida fui doctrinario. As como jams cre que la
Santsima Virgen y el Sagrado Corazn de Jess podan
salvar a Guatemala de la ignominia. Mira, hay dos cosas
que a m me hicieron superar ciertas crisis personales
muy jodidas: el sentido crtico y el sentido del humor,
ambos te obligan siempre replantearte, a poner en duda
todo tipo de certezas.

cantado, pues...
LA: Ser crtico no es necesariamente estar desencantado.

No creo que para ser positivo te tengs que apuntar a

todo tipo de causas desde una perspectiva acrtica, ciega,
fantica. Creo que la falta de un sentido crtico llev a
30

LE: Supongo que esa posicin te pudo haber creado proble-

mas en un mundo que miraba todo en blanco y negro.

31

luis aceituno conversa con luca escobar

LA: El pensamiento crtico, en sociedades como la nuestra,

siempre ha sido considerado como un pensamiento

disidente. Esa ebullicin, esa crudeza con que se daban
los acontecimientos, te llevaba al fanatismo, a posiciones
radicales. Yo tena un rechazo visceral hacia el fanatismo y
el dogma, que generalmente te orillan a la inconsciencia.
Puedo comprenderlo en aquellos aos, porque se viva
inmerso en una realidad muy dura y se necesitaba de ese
fanatismo por pura cuestin de supervivencia, pero, en el
fondo, yo no lo poda aceptar, no poda involucrarme en
eso.

LE: Y la irona cuando te naci?

LA: La irona te la vas ganando, por supuesto, haba una pre-

disposicin de origen. Mi madre, mis abuelas, eran muy

ingeniosas con el lenguaje, a su manera tenan una visin
muy crtica de la realidad revestida de un humor negro,
casi brutal. Adems, yo saqu mucho del carcter de mi
padre, una persona, a primera vista, muy callada, reservada, con una seriedad que poda llegar a intimidarte, pero
con un sentido del humor a ratos delicioso. Yo descubr
tarde, como a los 15 aos que mi padre era un gran
contador de historias y que era muy divertido contndolas. Durante algunos aos almorzamos religiosamente
todos los sbados y, ms que sentirme obligado, eran
encuentros muy relajados que yo disfrutaba mucho.
32

LE: Cundo empezaste a escribir realmente?

LA: Mi historia en el periodismo, y este dato me lo acaba

de recordar Gerardo Ros, un amigo de la secundaria,

comenz en el 77, a partir de una revista de sensibilidad
rockera que sacbamos en el colegio y que se llamaba La
Moxca. Es una de las razones por las que fui a parar a la
Escuela de Periodismo. Luego empec a escribir, como
todo el mundo, unos poemas de verdad horrorosos. En
el fondo, era una persona que no poda adaptarse del
todo a su medio, que se senta en desventaja, sin mayor atractivo para poder seducir a travs de lo fsico. Y,
por supuesto, pars o en los billares, como deca Tito
Monterroso, o escribiendo poemas lastimosos sin ningn valor literario. Qu poda escribir un antigeo de
14 aos con escasas referencias sobre las cosas?
Hay un poeta que fue muy importante para m, y no
tengo ningn empacho en reconocerlo en esta poca en
que est de moda negar toda influencia que provenga
de la poesa poltica o romntica. Es Ernesto Cardenal,
a quien yo le debo mucho. Yo no era un iletrado, pero
tampoco tena una formacin literaria fuerte, no estaba muy enterado de lo que pasaba en el mundo en ese
sentido. La poesa que te hacan leer en ese entonces no
me deca mayor cosa. Un poeta como Cardenal fue una
revelacin para m, por l me lleg la poesa moderna,
33

luis aceituno conversa con luca escobar

toda la tradicin de la poesa estadounidense. Eso ocurri

al mismo tiempo que me hicieron descubrir el Siglo de
Oro y, de repente, empezaron a sonarme cosas que yo en
mi puta vida cre que me iban a sonar. Algo que te hace
clic en el odo, en el estmago, en el cerebro. Para m, la
poesa estaba muy relacionada con esa cultura municipal,
tipo juegos florales, toda esa grandilocuencia, todo ese
lenguaje rimbombante, pomposo, que a m me sonaba
retrico, vaco.
Antes del Magisterio mis profesores de literatura no
eran lo que se puede llamar unas lumbreras, era gente
que se ganaba la vida dando clases, pero que no manejaba muchas referencias ms all de los programas de
estudio. Todos ellos tenan tendencia a esas babosadas
rimbombantes, medio cursilonas, medio apalabradas.
Era un lenguaje que a m, que vena del rock y que, por lo
tanto, tena una sensibilidad ms bien auditiva, me sonaba completamente desfasado. Descubrir a Cardenal fue
como que la modernidad de pronto me empezara a dar
bofetadas, es decir, haba otra clase de poesa que poda
expresar una sensibilidad diferente. Yo empec a escribir
por l. Si este seor puede expresar las cosas as me
deca, por qu yo no puedo expresarlas de la misma
manera. Adems, tom conciencia de que mis problemas
de expresin desaparecan con la poesa, poda decir cosas que no poda expresar de una manera normal.
34

Jean Paul Sartre deca que l haba empezado a escribir

porque era tan feo como un sapo. A los 13 o 14 aos
yo me senta tan feo como un sapo, solo los idiotas no
se sienten tan feos como un sapo, pero descubr que
tambin era posible seducir por medio de las palabras.
Cuando le las memorias de Casanova, me di cuenta que
los dos habamos empezado a escribir por las mismas
razones, por esa necesidad de seducir, de conquistar
mujeres, de mostrar un lado tuyo que no podas mostrar de otra manera.
Luego vino lo del Quich, que tambin me oblig a escribir sobre ciertas cosas, sobre todo para comprenderlas yo mismo. Una vez nos quedamos con el grupo de
teatro sin nada para montar, y yo dije pues voy a escribir algo, y comenc a escribir pequeas piezas de teatro
que eran unas cosas enredadsimas, un plagio total de lo
que me gustaba en ese momento, mucho Camus, mucho
Ionesco, mucho Tennessee Williams, mucho Beckett, un
refrito de todas mis lecturas, de todas mis tempranas
influencias. A partir de ah empec a caminar con los
Cuerpos Sin Lugar.

LE: Esto era un movimiento cultural, una generacin?

35

luis aceituno conversa con luca escobar

LA: ramos un grupo de cuates, la mayora antigeos, a

quienes nos interesaba la literatura, el teatro, el cine y

pasarnos las tardes y las noches tomando caf y platicando de cualquier cosa. Hacamos un poco de agitacin
cultural y poltica, tenamos un programa de radio donde pasbamos mucho rock y hablbamos de lo que nos
interesaba, queramos tener una presencia ms all de lo
que las revistas marginales nos ofrecan. Entonces juntamos una serie de materiales, escribimos un manifiesto de
presentacin, pues en ese momento todo grupo que se
respetara tena que tener un manifiesto, y lo llevamos a
las oficinas del diario El Imparcial, que tena esta pgina
literaria fundada por Cesar Braas.
La sorpresa fue que a la semana estaba todo publicado
e ntegro. ngel Ramrez, que era el editor de la pgina
luego de la muerte de Braas, comenz a mirarnos con
mucha simpata y ofreci darnos la pgina entera todos
los jueves, caban como seis o siete materiales. Ah andbamos Adolfo Mndez Vides, Silvia y Rodolfo Arvalo,
que son hermanos; ms tarde se uni Mariel Schlesinger,
que escriba poesa; un cuate que acaba de morir, al que
le tuve mucho afecto, ngel Gaitn, que haca teatro;
Vinicio lvarez, que luego se convirti al alpinismo y
fue conocido como el Quetzal; Arturo Monterroso, que
Adolfo y yo conocimos en la San Carlos; Gustavo Rosales
que ahora es un mdico bastante respetado en Estados
36

Unidos; Julio Castelln, tambin mdico, que vive ahora

en Nueva York, un amigo entraable con el que sal para
Francia.

LE: Y eran solo ustedes o era ms bien un ambiente cultural

que se respiraba?

LA: De repente haban empezado a surgir cosas por todos

lados: cuentistas, poetas, crticos, ensayistas interesantes.

Estaba la gente del primer Rin 78: Dante Liano, Franz
Galich, Vctor Muoz, Lucrecia Mndez de Penedo...
Estaban los de la revista Qu pasa calabaza, en donde
Roberto Pea escriba unas excelentes crticas de teatro y
donde tambin colaboraba Moiss Barrios. Estaba la gente
del grupo La Galera, Marco Antonio Flores, que acababa
de publicar Los compaeros, y editaba un suplemento cultural donde escriba Mario Roberto Morales. Estaba todo
lo que hacan Enrique Noriega, Luis Eduardo Rivera, Ana
Mara Rodas. Todos ellos eran mayores que nosotros, pero
participbamos plenamente de su actitud de contestacin.
Haba un clima interesante, no era un movimiento, pero te
daba la sensacin de que estaban pasando cosas. De toda
la experiencia de la pgina de El Imparcial, de Cuerpos Sin
Lugar, salieron dos libros que todava me siguen gustando
mucho: Escritores famosos y otros desgraciados, de Mndez
Vides, que resume muy bien el espritu de la poca, y La
puerta del cielo, que es mi primer libro de cuentos.
37

luis aceituno conversa con luca escobar

LE: Qu penss ahora de ese primer libro?

LA: Es una obra ms bien mala, con errores e ingenuidades

que nosotros escribamos. Posiblemente no eran ms

de diez, pero eso nos haca sentir acompaados. La
crtica acadmica nos vio con benevolencia. Albizres
Palma nos incluy generosamente en su Diccionario
de autores guatemaltecos. Adems, nos ganamos el
desprecio de gente como Mario Alberto Carrera, que
en ese entonces era como ganarte un ttulo honorfico.
Yo escriba un poco a ciegas, no me lo tomaba muy en
serio, es decir, no crea que lo que yo escribiera pudiera
tener algn efecto. Para nosotros escribir esas cosas,
que podan parecer muy extraas, era un acto que se
conjugaba mucho con la poltica, con una actitud ante
la vida. Con ese libro tom conciencia de que yo poda implicarme en muchos otros asuntos pero que, en
esencia, lo que quera era escribir y que iba a defender
esa libertad ante todo. Era una de las pocas certezas
que tena en mi vida, en todo lo dems, la confusin
era total.

de principiante, pero, en el fondo, como te dije, me sigue gustando. Reivindicaba un espritu contestatario y
desenfadado, con mucha voluntad de bsqueda en el
lenguaje y un afn de desdramatizacin, de sacar la literatura nacional de su sentido de culpa, de un tonito que
te sonaba a sesin de psicoanlisis.
Por muy pobre que hubiera sido mi experiencia vital
hasta ese momento, yo senta que haba algo que se poda contar. La puerta del cielo, por supuesto, no es un
libro que vaya a pasar a la historia de la literatura, pero
me cae bien el tipo que lo escribi, lo hizo con mucha
sinceridad, a pesar de sus torpezas y, adems, se salva
por el sentido del humor. Es una especie de homenaje
a un escritor que en ese tiempo era muy poco conocido
en Guatemala, pero que me fascinaba, Boris Vian. Es un
libro donde yo aprend a narrar, a transmitir cosas, a
contar historias y que me permiti conocer a gente muy
importante en mi vida y en mi formacin.

LE: Y cmo los recibi la crtica literaria?

LA: Tuvimos suerte de encontrar buenos lectores, lectores

LE: Segus pensando as?

LA: S, yo escribo porque es lo que he querido hacer toda

mi vida y es la nica causa que estoy dispuesto a defender. Si lo que escribo tiene algn efecto, pues bienvenido sea, pero en el fondo its only rock and roll, y a veces
me gusta.

que de una u otra manera empezaron a sintonizar con lo

38

39

luis aceituno conversa con luca escobar

LE: Tuviste alguna vez cargo de conciencia por haber deci-

LA: La religin catlica era culpabilizadora por naturaleza

y, a ratos, el discurso de la izquierda no se diferenciaba

mucho del de la Iglesia. Yo creo que todos los discursos
sectarios, de una u otra manera, llevan a una especie de
puritanismo. Yo estoy de acuerdo, es ms lo he defendido durante buena parte de mi vida, con que ciertas
posiciones polticas, religiosas o vitales te exigen ante
todo una tica personal, pero ni a la izquierda ni a la
Iglesia Catlica les interesaba la tica, sino la pureza.
Los hombres (y las mujeres, por supuesto) tenan que
ser puros, incorruptibles, devotos de la doctrina, estar
dispuestos al sacrificio para salvar a las masas del pecado o del capitalismo, y nada ms alejado de la condicin humana.

LA: Lo tuve por mucho tiempo, estas situaciones de shock

siempre te llevan a una crisis de culpa. El hecho de haberte salvado de la muerte, de la tortura, del exterminio,
te hace sentir muy mal, te destruye. Empezs a cargar
con los muertos.
Por otra parte, dentro de la cultura de la izquierda
siempre hubo una manipulacin de la culpa. Te culpabilizaban por tu origen, tenas que redimirte de tu
condicin de pequeoburgus y el solo hecho de saber
expresarte de manera correcta te haca uno de ellos.
Estabas determinado de nacimiento a pertenecer a los
opresores, ya que no provenas de la clase obrera o del
campesinado, o no eras indgena. Escribir, por supuesto, se consideraba un pecado pequeoburgus. En fin,
era una serie de manipulaciones que te empujaban al
sacrificio, a la inmolacin, es decir, a sacrificar lo que
vos eras en realidad. Yo crec en un ambiente religioso,
en una ciudad donde el catolicismo era muy fuerte, as
que conoca la historia.

dido escribir y no ser un mrtir de la guerra?

Para m, acercarme a la izquierda era una trasgresin a

mi educacin religiosa, pero si me iba a encontrar con
lo mismo, pues tena que tomar distancia por pura tica personal y fidelidad a mis principios, por enredados
que fueran. Fuimos una generacin, y aqu s creo que
el concepto es correcto, pues nos afect a todos parejo, que vivi con una gran opresin sobre la libertad
individual y colectiva, sobre la libertad corporal y la
libertad de pensamiento.

LE: Tal como lo plantes, entrar a la izquierda era casi como

convertirte a una religin...

LE: Ahora pasemos a tus diez aos en Pars Cmo comen-

z ese autoexilio?
40

41

luis aceituno conversa con luca escobar

LA: Yo sal a Europa a principio de los aos ochenta, estuve

ah aproximadamente una dcada. Era una de las pocas

ms negras de la historia de este pas, el terrorismo de
Estado se aplicaba en su mxima expresin. El 81 fue
un ao oscuro, macabro, donde los muertos amanecan
tirados en las banquetas. Podan ser tus familiares, tus
vecinos, tu mejor amigo. La poltica de exterminio se
aplicaba a un nivel masivo y la represin se extenda
sobre toda la poblacin para crear un clima de terror, un
estado de shock y de psicosis, o as lo viva yo, porque, segn me he enterado, tambin podas amanecer parrandeando en las discotecas, bebiendo tragos de colores,
aunque el molesto estallido de las bombas y las sirenas
de las radiopatrullas interrumpiera a ratos la msica.
Todas las tentativas culturales que se haban abierto a
mediados de los setenta se apagaban. La gente, la que
no bailaba disco music, se esconda, sala de Guatemala,
muchos de ellos desaparecieron en esa larga noche del
terror. En fin, no era el mejor pas para vivir.

de las letras desaparecieron y fueron vctimas de muerte

o de tortura. A m se me cerraban una serie de puertas,
empezando por las de la universidad, el solo hecho de
ir a clases pona en peligro tu vida. Yo haca periodismo,
teatro, escriba, y eso me pona en una situacin difcil.
Entrabas a un tnel negro donde no veas una salida, y
la nica forma de salvar el pellejo era salir huyendo.

LE Por qu Pars?, tenas todava el halo mgico del exilio

latinoamericano.

LA: Yo no quera vivir en Guatemala y escog Francia por-

que ah tena amigos que podan ayudarme. Por otra

parte, Pars era el paso obligado si queras ser escritor,
si queras tener una experiencia vital relacionada con
la literatura, con las artes, todo esto alimentado por
el mito de los escritores del boom y de la imagen del
artista expatriado del siglo xx. Pars era el lugar donde
se refugiaban todos los parias, y yo me consideraba uno
de ellos.

LE: Tuviste alguna amenaza o pasaste algn peligro que te

obligara a irte?

LE: Cmo era Pars en esos aos?, todava tena el encanto

de pocas anteriores?
LA: Sin estar implicado en la subversin, o en los movimien-

tos polticos armados, de una u otra manera, me mova

en un ambiente de la cultura que empez a ser tocado
por la represin. Artistas, intelectuales, gente de teatro o
42

LA: Llegu a Pars cuando una serie de mitos empezaban a

desvanecerse. Pero haba an cosas muy atractivas, muy

seductoras, para un guatemalteco de veintitantos aos.
43

luis aceituno conversa con luca escobar

Llegu a una ciudad donde estaba pasando todo y donde

podas gozar de una independencia que no conocas, que
te envolva. Franois Mitterrand acababa de ser elegido
como presidente y era un momento en que la sociedad
francesa tena an una gran esperanza en el futuro. La
llegada de los socialistas al poder era la culminacin de
todo aquello que haba ocurrido polticamente luego
de mayo del 68. Me atrevo a decir que en ninguna otra
ciudad del mundo, salvo, tal vez, en Madrid, hubo tanta
libertad como la que existi en Pars durante buena parte de los aos ochenta.
Por el otro lado, era el inicio de la administracin de
Reagan, la vuelta al conservadurismo ms negro, a la
fuerza bruta como opcin poltica, al fanatismo de las
iglesias fundamentalistas... frente a eso, Pars segua
siendo un espacio posible para las utopas, lo que a
pesar de la condicin de aptrida, de exiliado, te daba
un lugar para estar en el mundo. En un momento en
el que tens la sensacin de que lo perdiste todo, pas,
familia, amigos, en el que tu historia personal se quiebra,
el hecho de encontrar una ciudad donde pods situarte
y reconstruirte es algo que se agradece. Era una ciudad
que te ofreca una serie de vivencias muy intensas en
el campo del conocimiento, de la experiencia vital, de
la cultura, sentas que podas inyectarte de una fuerza
enorme. Tambin te planteaba un reto para salir de la
44

inercia que, en lo personal, me ofreca la posibilidad

de vivir todo aquello que habra querido vivir en los
aos anteriores.

LE: Y supongo que aprovechaste para llenar todas tus la-

gunas?

LA: El viaje, el desplazamiento, el hecho de hundirte en

una serie de experiencias vitales e intelectuales, de llegar a una ciudad en donde hay una cultura de la discusin, donde pods encontrarte con gente de todos los
lugares posibles en el mundo, en donde la experiencia
cultural es una cosa cotidiana que te encontrs en la
calle, eso, en los primeros aos, me deslumbr.

LE: El mundo de la cultura, el mundo de las ideas era algo

accesible?

LA: Pienso que en ninguna otra ciudad, en esos aos,

hubo un acceso tan democrtico a la cultura.

Econmicamente mi situacin era muy precaria,
pero siempre encontr la manera de estar ah, donde
estaban pasando las cosas. Por otra parte, no era un
pas como Guatemala, que vea en la juventud una
amenaza, era un pas que trataba bien al sector joven,
que lo protega, que le proporcionaba un clima para
oxigenarse, que le ofreca oportunidades para que se
45

luis aceituno conversa con luca escobar

cultivara. Yo me recorr Europa sin un centavo en la bolsa y vi todo el teatro, todo el cine, le todos los libros y
escuch toda la msica que me fue posible.

LE: Cmo te sentas durante esos aos?

LA: La condicin de exiliado tampoco era fcil. No era la

LE: Te dedicaste por entero a la escritura?

46

LA: Estudi, le, vagu todo el tiempo que las actividades de

subsistencia me lo permitan. Pars era un espacio ideal

para la divagacin y la escritura, en Guatemala siempre
haba cosas ms urgentes que resolver. Llegar a un lugar
donde poda alimentar mi oficio era algo indito en mi
vida, pero tampoco pods olvidar tus orgenes, y eso
me llev a una serie de conflictos y a la responsabilidad,
sobre todo tica, de asumir un compromiso para que las
cosas cambiaran en Guatemala. Eso s, yo estaba muy
consciente de que desde donde yo poda aportar era
desde la escritura. Yo no soy poltico, ni guerrillero, y
el poder me importa un comino. Adems, yo siempre
mantuve una posicin crtica frente al proceso de lucha
armada en Guatemala. No crea que las cosas iban a
cambiar solo por la fuerza de las armas, y eso, que ahora
resulta hasta lgico, me llevaba a ciertos enfrentamientos con la gente comprometida en ese proceso.

poca del exilio dorado, cuando al desterrado lo revesta un aura heroica. Fuimos una generacin que fue a
limpiar escaleras y a hacer todos los trabajos de mierda
que podan hacerse. Fui albail, carpintero, redactor de
noticias internacionales, velador de noche, guardin de
un condominio.
Por otro lado, el hecho de haber dejado un pas en estado
de guerra, te da el sentimiento de que sos una especie de
trnsfuga que abandona el barco cuando est hundindose, te crea conflictos personales, culpas, angustias que
te paralizan. Te sents culpable, sobre todo, de estar vivo,
viniendo de una generacin exterminada, frustrada,
quebrada en el momento mismo en que estaba surgiendo a la vida. sa es una serie de cuestiones que te anulan
como persona. Me salv la escritura, en aquellos aos
pens que lo nico correcto y honesto que poda hacer
era escribir.

LE: No eran muy bien vistos ese tipo de pensamientos?

LA: Por supuesto que no, pero esa posicin crtica frente a
la lucha armada era importante, porque se convirti y
de esto se ha hablado muy poco en una resistencia

contra el dogmatismo y contra la visin cada vez ms

estrecha de la izquierda guatemalteca. Cre un espritu
de contestacin dentro de esa misma izquierda, porque
vos no estabas con el enemigo, ni eras un provocador
47

luis aceituno conversa con luca escobar

o un agente de la cia ni toda esa serie de estupideces

de las que se te acusaba cuando no estabas dispuesto a
seguir ciegamente los lineamientos que defina la organizacin, esa especie de poder omnipresente y oculto
como en las pelculas de 007. Defendas, y eso era todo,
tu independencia y libertad de criterio, la libertad de
disentir. Para m, y esto me converta en sospechoso, lo
ms importante no eran las grandes causas, sino los seres
humanos, y stos son seres complejos que no responden
de manera automtica a una doctrina.

LE: A qu te refers con marginalidad?

LE: Son cuestiones de las que te diste cuenta solo estando

LA: A defender y a vivir con ciertas posiciones que choca-

afuera?
LA: En Guatemala las cosas eran definitivas: o estabas con

unos o estabas con otros. El hecho de tomar distancia

me dio la libertad de ejercer un criterio dentro de una
posicin y de una sensibilidad de izquierda, de darme
cuenta de que haba gente que tena una posicin similar
a la ma, y de que exista la posibilidad de discusin, de
dilogo; algo que en Guatemala se cerraba, al igual que
en Mxico o Nicaragua, que era donde se encontraban
las bases ms importantes del exilio poltico. Ah la militancia de izquierda te encuadraba dentro de posiciones
de una gran rigidez, la discusin se daba muy poco o era
imposible.

48

LE: Cundo comenzaste a pensar en la posibilidad de volver

a Guatemala?

LA: Cuando sent que la experiencia se haba agotado. Vivir

desde la marginalidad te da mucho, pero lo que te da en

diez aos, si persists, te lo puede quitar en pocos meses.
En otras palabras: la mierda es una excelente escuela, a
condicin de que no te queds ah mucho rato.

ban con lo establecido. La marginalidad era vivir lo ms

lejos posible de los mitos y fantasas de una clase media
de la que yo provena. Yo reivindicaba ciertas posiciones y actitudes frente a la vida, que no te llevaban a la
estabilidad econmica y al xito, es decir, a todo lo que
te ofrecen los manuales de superacin y autoayuda, esa
especie de catecismos del capitalismo postindustrial.
Eran los aos ochenta, el xito, la riqueza y el conservadurismo empezaban a convertirse en los nuevos
valores de funcionamiento social. Yo no me reconoca
ah. Implicarme a fondo en aventuras, como la escritura, no era una cosa rentable, ni yo lo miraba en esos
trminos. No me interesaba ser escritor para figurar o
hacer fortuna, para convertirme en rico y famoso, es
ms, eso era algo que yo despreciaba, y desprecio hasta
49

luis aceituno conversa con luca escobar

la fecha. Ahora eso es cada vez ms normal, ms lgico,

ahora ya no se quiere ser escritor, sino tener una carrera
literaria. Ahora la literatura ya no pertenece al dominio
de las grandes empresas humanas, sino al mundo del
entretenimiento.

LE: Qu te dejaron los aos de Pars, los aos del exilio?

LA: Son diez aos definitivos en mi formacin, en mi vida.

Es una dcada que me da todo lo que me permite ser

ms adelante: desde ganarme la vida, hasta el hecho
de proponer ciertas lneas de accin y de pensamiento.
Mralo como una especie de retiro en el Himalaya, una
oportunidad de tener un tiempo de reconstruccin,
de hilvanar muchas cosas que estaban dispersas, que
subsistan de forma muy intuitiva, muy desordenada.
Paradjicamente, es el desorden vital en el que me hundo en esos aos lo que me permite ordenar cosas en mi
vida. Me plantea dos cuestiones que no por bsicas dejan
de ser importantes: Qu es lo que quiero ser? y qu es
lo que no quiero ser? Eso vena acompaado de la conviccin de que vale la pena dar un poco de batalla por
aquello que vos quers ser. Eso te empieza a reconciliar
con vos mismo, te reconforta. Por supuesto, no es algo
que fui adquiriendo de una manera metdica, fueron
cosas que salieron del desorden, del desasosiego, de ese
estar a contracorriente siempre.
50

LE: Cmo te afect estar lejos de la familia?

LA: El exilio fue para m la experiencia del desclasamiento

total, no era absolutamente nada, no perteneca a nada,

ni a un pas ni a ningn estrato social. Era como estar
viviendo dentro de Trpico de Cncer, de Henri Miller:
pobre, annimo, aptrida. Eso, al principio, puede llegar
a provocarte una angustia profunda, pero luego te da la
sensacin de una gran libertad. Sos vos frente a vos mismo. No hay impostura ni apariencia ni representacin.

LE: Te reconciliaste con Guatemala en Pars?

LA: Lo nico valioso que permaneca en Guatemala era mi

familia, algunos amigos, algunos recuerdos. En todo lo

dems me pareca un pas espantoso, violento, patn,
criminal, un pas del que me haba expulsado a patadas.
Al principio no es fcil reconciliarse con todo eso. Luego
llegs a extraar paisajes, personas, momentos, pero un
pas es una condicin, una realidad que va ms all de
la cuestin geogrfica o de los afectos. Yo sigo sintiendo
que ste es un pas que te expulsa, que se revierte contra
vos o, por lo menos, que no quiere nada que ver con
vos. Si lo consideramos as, no es amable. Es un pas
que te niega, que te oprime, un fardo de plomo sobre tu
libertad individual, donde vivs determinado por todo:
por tu clase social, por tu edad, por tu generacin, por
51

luis aceituno conversa con luca escobar

el colegio donde estudiaste, por el sitio donde vivs o no

vivs, y todo eso te va empobreciendo existencialmente,
te orilla a vivir en guetos, a aferrarte a dogmas, a un
pensamiento estrecho, cerrado. No es un pas que te
abra, que te ayude a respirar.

LE: Pero algo hizo que te decidieras a regresar...

LA: El exilio me ense que, a pesar de todo, soy un guate-

malteco, es decir, no puedo ser francs, chino o escandinavo; tambin te ensea a no mirar esa determinacin
de ser guatemalteco como una fatalidad. Regres porque, en ese momento, tena la necesidad de enfrentarme conmigo mismo, con mis fantasmas, mis miedos,
mis obsesiones. Un da me despert y me di cuenta de
que todo se haba ido al carajo. Posiblemente fue una
sensacin que se desprendi de la cada del Muro de
Berln, aunque yo nunca fui un entusiasta de la Unin
Sovitica. Me pareca un territorio gris y macabro, y el
muro, una aberracin, una muestra de la estupidez y del
gran absurdo universal. Sin embargo, de manera simblica, esa cada se llev por delante muchas utopas por
las que habamos echado a perder los mejores aos de
nuestra vida. Cuando se te cae la idea de que todos los
seres humanos pueden llegar a ser iguales, es horroroso,
es aceptar una historia de dominacin, de autoritarismo, de injusticia. Ese derrumbe conllevaba una serie de
52

derrumbes internos, la sensacin de que todo por lo que

has peleado en tu vida no tiene sentido alguno.

LE: Te arrepents de algo?

LA: Creo que si nosotros, es decir, la gente con la que com-

partamos este tipo de preocupaciones, hubiramos

sido ms firmes en nuestras convicciones no hubiramos dejado el espacio tan libre a esa mediocridad que se
fue adueando de todo. Hay un momento en que sents
un desprecio profundo por lo terrenal conseguir un
trabajo, hacer una carrera, tener un mnimo de estabilidad material, como si estuvieras por encima de todo
eso, y no es tan as. Uno, de una u otra manera, est
inmerso en eso, la realidad, el da a da, te exige estarlo.
El mundo no camin para donde nosotros queramos,
sino todo lo contrario, pero tampoco veo eso desde el
fracaso. Ante las mismas circunstancias, yo volvera a
responder de la misma forma.

LE: Cres que las cosas han cambiado algo en Guatemala?

LA: Este pas tiene una capacidad de regresin sorprenden-

te. Aqu no hemos superado del todo los aos setenta.

Cada vez veo las cosas ms polarizadas, ms dadas al
fanatismo, ms irracionales. A veces, les ciertas opiniones en la prensa y cres que no has salido de esas pocas
53

luis aceituno conversa con luca escobar

oscuras. Aqu se acab formalmente la guerra, pero ha

continuado en otro tipo de espacios, sobre todo ideolgicos. El pensamiento rector de este pas sigue viviendo en
la Guerra Fra, sigue viendo el mundo desde esa lgica.
El pensamiento crtico sigue siendo un pensamiento disidente y, por lo tanto, molesto, algo que hay que sofocar.
Si realmente hubiera dependido de lo justo de nuestras
causas, las cosas hubieran sido diferentes, pero no lo son.
Tampoco te vas a poner a llorar por eso, pero tens que
ser consciente de lo que pasa. Si a eso le llamamos un
pensamiento negativo o desencantado, pues yo lo prefiero
a esa posicin acrtica y poco histrica de que si penss en
positivo las cosas van a cambiar como por arte de magia.
Eso est bien para la gente que se mueve, qu s yo, en
el mundo del mercadeo, pero para los ciudadanos es un
pensamiento fatal.

posmodernos, que consideran estas manifestaciones

tan poco fashion, tan costumbristas, tan del gusto del
pueblo, pero ya que insists, te lo explico.
Cuando yo regres a Guatemala, en los aos noventa,
esto era un pramo cultural, un cementerio. Toda experiencia colectiva estaba sofocada, por no decir muerta.
Yo, por pura cuestin de principios, no me iba a inscribir en un partido poltico o en un sindicato, y el ftbol
nunca ha sido mi asunto. Lo nico que haba sobrevivido a la guerra eran ciertas manifestaciones de la cultura
popular, entre ellas las procesiones. Cargar fue la manera ms digna, menos cnica y macabra, que encontr
para reintegrarme a una comunidad, de reconciliarme
con mi pasado, con mi ciudad, con La Antigua. Lo hizo
Luis Buuel cuando regres a Calanda, luego de muchos aos de exilio, se fue a tocar un tambor detrs de
las procesiones.

LE: A muchas personas les sorprende enterarse de que en

Semana Santa cargs en la procesin del Viernes Santo en

La Antigua Guatemala. Explcame un poco eso.
LA: Lo de cucurucho... A m, no hay nada que me cause ms

placer que llevarle la contraria a los papanatas. Por mucho tiempo lo hice por joder a mis amigos comunistas,
tan ateos ellos, tan cientficos, tan materialistas dialcticos. ltimamente tambin me ha dado por joder a los
54

LE: As que ests orgulloso de ser antigeo?

LA: Ser antigeo es algo complejo. Vivs con un pie en el si-

glo xix y otro en el siglo xxi. Eso puede ser nefasto, pero
por otro lado te da un espritu atormentado, a lo Pepe
Batres Montfar. Te da ese desasosiego de donde sale la
buena literatura, una visin aguda de lo que te rodea.
Yo soy completamente antigeo y miro el mundo casi
55

siempre desde una perspectiva atormentada, que se va

compensando con un sentido del humor, la mayora de
las veces muy negro. A pesar de esa gran determinacin
religiosa, el antigeo es alguien que ve el mundo desde
el descreimiento, que aprendi a ver las cosas desde el
otro lado, desde la marginalidad. Durante varios siglos,
La Antigua fue una ciudad marginada del desarrollo,
llammoslo, nacional, una ciudad que subsisti entre
ruinas, encerrada entre cerros. Sus habitantes se vieron
obligados a crear su propio universo, su propio humor,
su propio funcionamiento social, y eso humanamente
fue muy rico.

LE: Crees en Dios?

LA: Alguna vez le hicieron la misma pregunta a Eugne

Ionesco. Te respondo con sus palabras: Dios est muerto, Marx est muerto y, ltimamente, yo tampoco me he
sentido muy bien.

56

LUIS ACEITUNO

Es escritor y periodista. Licenciado en Periodismo por la

Universidad de San Carlos de Guatemala. Tiene estudios
de teatro y cinematografa en la Universidad de Pars viii
y un diplomado en escritura creativa por la Escuela de la
Sociedad General de Autores de Mxico.
Mantuvo una columna de crtica cinematogrfica en la
primera poca de Magazine Veintiuno, revista cultural
del diario Siglo Veintiuno, para la cual adems realiz
entrevistas y reportajes de profundidad y fue editor de
las pginas culturales. Desde 1996 es editor de la seccin
cultural diaria de El Peridico de Guatemala y del suplemento cultural dominical El Acorden.
Es catedrtico en las universidades de San Carlos de
Guatemala, Rafael Landvar y Francisco Marroqun. De
2004 a principios de 2008 dirigi el cine club Nervio
ptico Gran Reserva del Centro Cultural de Espaa.
Actualmente, est a cargo del Taller permanente de apreciacin cinematogrfica en la misma institucin.
59

LUCA ESCOBAR

Naci en Guatemala, tres meses antes del terremoto que devast el pas en 1976. Estudi Ciencias de la
Comunicacin en la Universidad Rafael Landvar y casi al
mismo tiempo comenz a escribir para peridicos nacionales. De eso hace ya 12 aos. Confiesa que la experiencia
de trabajar en la seccin cultural de El Peridico, con Luis
Aceituno como jefe, enriqueci su cultura general y su
sentido crtico. Desde hace seis aos, cada mircoles,
puede leerse su columna de opinin, Lucha Libre, en ese
rotativo. Los martes publica El Quetzalteco.
Fue fundadora del captulo Guatemala de la Red Andi
Amrica Latina, con La Nana, la agencia de noticias a
favor de la niez y adolescencia. Ha recibido algunos
reconocimientos por su labor periodstica, como la Beca
Avina a la investigacin periodstica en el ao 20062007,
por el tema de justicia maya en Guatemala. Desde hace
ocho aos escribe y es parte del consejo editorial de la
revista feminista La Cuerda.
Tambin ha publicado en medios escritos de Brasil,
Argentina, Colombia y Estados Unidos. Es cofundadora
y editora de Ati, la revista del lago, organizadora de los
Festivalitos de Panajachel, y cuenta con algunos cuentos y
poemas publicados en diversos medios.
60

Carmen Dez Orejas

Embajadora

COLECCIN PENSAMIENTO II

Diego Nuo
Consejero Cultural

rodolfo abularach
conversa con marivi vliz

Francisco Sancho
Coordinador OTC
CENTRO CULTURAL DE ESPAA
GUATEMALA
Jorge Castrilln Castn
Direccin
Matxalen Dez
Laura Luja
Maya Lemus
Chlo Bourret
ngela Costas
Gestin Cultural
Margarita Prez Cruz
Evelyn Sete
Sandra Solares
Biblioteca
Pedro Raxn
Contabilidad
Eric Garca
Gladis Hernndez
Mainor Monterroso
Asistencia Tcnica

luis aceituno
conversa con luca escobar
emma chirix
conversa con ana cofio
edgar esquit
conversa con teresa laines
jess garca ruiz
conversa con ral de la horra
guzmn bckler
conversa con perdomo orellana
amlcar pop
conversa con irma alicia velsquez
gustavo porras
conversa con dina fernndez
isabel ruiz
conversa con anabella acevedo

edelberto torres-rivas
conversa con marcela gereda

Coleccin Pensamiento II consta de diez volmenes.

El tiraje es de 1,000 copias por cada volumen.
En la elaboracin de este libro se utilizaron las fuentes Minion y
News Gothic.
Impreso en los talleres de PrintStudio.

Este libro es un proyecto editorial del Centro Cultural de Espaa en

Guatemala, entidad que asume todos los gastos de edicin, publicacin y
distribucin. Se enmarca dentro de la Estrategia de Cultura y Desarrollo de
la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para el Desarrollo, y por
ello es absolutamente gratuito. Queda, por tanto, prohibida su venta.
Se autoriza la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio
o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas la reprografa y
el tratamiento informtico, siempre y cuando se cite adecuadamente la
fuente y los titulares del copyright.