08-15 - Inrockuptibles

staff
Zabala 3175 / Ciudad de Buenos Aires

Tel./Fax: 4551 1411
info@losinrocks.com www.losinrocks.com
Los Inrockuptibles Ao 18 N 205
Agosto de 2015. Una publicacin mensual
propiedad de Las ediciones independientes
S. A. Registro Nacional de la Propiedad
Intelectual 407926.
EDITORIAL
Por Javier Diz
LAS EDICIONES INDEPENDIENTES

Accionista principal: Matthieu Pigasse
Presidente y Directora General:
Tiphanie Minquet-Villarino
tiphanieminquet@losinrocks.com
LOS INROCKUPTIBLES
Director Editorial: Javier Diz
javierdiz@losinrocks.com
Msica: Lucas Garfalo
lucasgarofalo@losinrocks.com
Libros/Artes/Escenas: Malena Rey
malenarey@losinrocks.com
Cine: Javier Diz
Editor Asociado: Mariano Valerio
Correccin: Paola Calabretta
Traduccin: Camila Nijensohn
Director de Arte: Juan Marcos Ventura
juanventura@losinrocks.com
Diseo: Julin Fernndez Moujn
Colaboran en este nmero
L. Banchero, A. Bianchedi, B. Blancato,
R. Blondeau, F. Bonnaud, T. Burgel,
M. Caamao, G. Cabezn Cmara,
M. Capelli, M. Corral, C. Delacroix,
M. Delcourt, S. Delucchi, J.M. Domnguez,
J.L. Fernndez, B. Flores, E. Higuinen,
C. Iglesias, O. Joyard, S. Kaganski, M. Kairuz,
D. Lerer, M. Lerner, N. Lezano, W. Lezcano,
F. Pazos, A.-L. Pineau, T. Ribeton, G. Sala,
E. Schmukler, E. Scott.
LOS INROCKS.COM
Editor: Julin Fernndez Moujn
julianfm@losinrocks.com
Agenda: Nahuel Ugazio
nahuelugazio@losinrocks.com
Web: Gustavo Bodner para Float Studio
MARKETING
Director de Marketing y diversificacin:
Mateo Bendesky
mateobendesky@losinrocks.com
Community manager: Nahuel Ugazio
DIRECCIN COMERCIAL
Jorge Landaburu
jorgelandaburu@losinrocks.com
Coordinador operativo
Antuan Duriez
antuanduriez@losinrocks.com
Suscripciones:
suscripcion@losinrocks.com
Fotocroma e impresin:
Latingrfica
Rocamora 4161, CABA
Distribucin Capital y GBA:
SANABRIA SRL
Baigorri 103, Cap. fed. / +54(11) 4304 3510
Distribucin Interior y Uruguay:
D.I.S.A
Exportador:
Drysla S.A
Somos varios los que hubiramos querido ser parte de una semana en la vida de
Jack Kerouac. Nunca nos cansamos de leerlo, de imaginar sus aventuras, sus fiestas,
su mundo privado, el lado opuesto y bohemio alejado de la vida mundana a la que
le costaba adaptarse. Tambin algunos podemos pasar el rato fantaseando el delirio
de qu hara el propio Kerouac en un mundo como el actual. Y ms lejos: qu hara
con su escritura espontnea si viviese una semana al azar en este charco.
Cmo articulara un random mental en siete das en los que aparece muerto el
fundador de Grooveshark, el surfista Mick Fanning se hace famoso porque un tiburn
le toca el culo, nos invaden los Minions, Amy Schumer escandaliza la pacatera
Disney con sus fotos osadas sobre Star Wars, se muere Dieter Moebius, roban la
cabeza de F.W. Murnau, Jonathan Calleri hace un gol de rabona mientras que al
Pipita Higuan lo boludean a la salida de un boliche, llegamos a Plutn, Maurishio da
un discurso peronista de antologa, que vienen los Stones, que no vienen los
Stones, nos cascotean con ms Minions, cientos de muchachitas enloquecen porque
se enteran de que el gordo Di Caprio viene a filmar a Ushuaia, y en una localidad de
Valencia (Ardor) un intendente decreta una orden municipal para dormir la siesta
porque el sol pega fuerte entre las dos y las cinco de la tarde. No nos podemos
quejar: este es el mejor momento para estar vivos.
LOS INROCKUPTIBLES .5
SUMARIO
agosto de 2015 n 205
En tapa Jack Kerouac

Foto Tom Palumbo
24
44
72
panorama
revista
5 Editorial
24 Jack Kerouac
cine
princesa de Francia, de M. Pieiro.
76 La
A. Katz, Ant-Man, Ted 2.
Qu hara Kerouac en 2015?
8 Panorama
El estreno de la segunda
temporada de Bojack
Horseman ; la obsesin por el
sexo de Gaspar No;
el newsletter feminista de Lena
Dunham; la actualidad de
Nintendo; el fin? de Hannibal ;
la nueva edicin del Green Film
Fest; Bobby Flores y el presente
de la msica en la radio.
16 Style
Recomendaciones de
gastronoma y tendencias.
18 Smart
Slack, la aplicacin para

dinamizar el entorno laboral.
20 Sociedad
La segregacin racial hoy en

los Estados Unidos.
22 Sala de ensayo
Reflexiones contemporneas.
Dos nuevos lanzamientos con

la prosa del beat ms famoso.
32 Amy Winehouse
Un documental sobre su vida

refresca el gnero.
36 Retrato
Pompeyo Audivert y Rodrigo de

la Serna, por Nora Lezano.
38 Moda y sociedad
El mundo de las pasarelas pelea

por sus derechos laborales.
44 Pablo Trapero
El director habla de El clan,

el film que retrata a los Puccio.
50 Portfolio
La instalacin de dibujos
Bosquejar. Esbozar. Proyectar.
msica
patea el tablero.
82 Wilco
Lo nuevo de Ratatat, Tame Impala,
FFS, Four Tet y ms.
libros
, el nuevo libro de M. Dillon.
90 Aparecida
D. Ziga, A. Jarkowski, P. Oloixarac,
y Miracleman.
artes & escenas

Muniz. Buenos Aires : el artista
96 Vic
brasilero exhibe sus obras en el
Museo de los Inmigrantes.
el pop del pop

98 Por Gustavo Sala.
Detective
54 True
Richard Brown, el productor de
la serie, analiza el fenmeno.
58 Mondongo
El do de artistas inaugura un
nuevo espacio de arte.
64 Pretextos
Omar Souleyman, por Matas

Corral y Santiago Delucchi.
66 Roman Polanski
Un repaso por su carrera tras

el estreno de La piel de Venus.
72 Destroyer
Entrevista con Dan Bejar por

Poison Season, su nuevo disco.
panorama
Deconstruyendo a
Bojack Horseman
Una sitcom protagonizada
por un caballo en plena
crisis existencial concentra
lo mejor de un abanico de
series amplsimo.
Afortunadamente, la idea de que los
dibujitos animados son para los
chicos qued enterrada en el pasado.
Y Bojack Horseman, por las dudas, acaba
de ponerle otro clavo a ese atad con el
estreno de su segunda temporada.
De la profundidad emocional de Don
Draper a la acidez de Larry David
pasando por el desparpajo de Alf, esta
sitcom podr estar dibujada, pero tiene
muchas ms que dos dimensiones.
A continuacin, algunas de las series
sin las cuales nuestro caballo favorito,
salvaje y antropomrfico, no hubiera
sido el mismo.
Arrested Development
No es solamente que el responsable de la

voz de Bojack sea Will Arnett (que
protagonizaba a George Oscar Bluth en la
serie de Mitchell Hurwitz), sino el tono y,
sobre todo, la velocidad de los chistes:
un segundo de distraccin y el detalle de
una vaca mesera ordendose a s misma
para servir un vaso de leche pasa de largo.
Un show ms
Al igual que en el dibujito de Cartoon

Network, personas y animales
humanizados conviven como si fuera lo
ms normal del mundo. Pero, adems, los
chistes relacionados a esta cruza de
especies nunca aparecen en primer plano,
sino que se cuelan de fondo, como un
brevsimo bonus track de una escena que
ya es graciosa por motivos ms slidos.
Louie
Si Bojack Horseman fuera un ser

humano real, seguramente se parecera
mucho a Louis C.K. Ambos comparten el
mismo tipo de personalidad: son
sumamente inteligentes, depresivos,
infantiles y ms bien amargos. Y los dos
empezaron sus respectivas carreras
dando shows de stand up en stanos
oscuros para casi nadie.
8. LOS INROCKUPTIBLES
Mad Men
Qu tienen en comn Don Draper y

nuestro hroe equino? Apenas una
pequea obsesin por venderle al
mundo una imagen de felicidad que
ellos mismos jams podrn alcanzar. Eso
y el alcoholismo. Ah, y su dependencia
total pero nunca reconocida a las
mujeres (adems de que ambas series

ilustran el universo laboral femenino).
The Critic
Como una stira de la industria del

entretenimiento, esta serie que alguna
vez lleg a la pantalla argentina estaba
llena de burlas y referencias ms o
>>
panorama
>>
menos reconocibles a las estrellas del

momento. Lo que el crtico Jay Sherman
haca desde Nueva York, Bojack lo hace
desde de Hollywood. Pero el espritu
destructivo es el mismo.
Padre de familia
Quiz la referencia ms obvia, por la

presencia de animales que hablan y los
flashbacks que ilustran una frase recin
pronunciada. Por debajo de la
superficie, la manera absurda y violenta
en que Seth MacFarlane usa a sus
personajes para reflexionar sobre
presiones sociales encuentra ac su
continuacin ms aceitada.
Curb Your Enthusiasm
As como el cascarrabias de Larry David

estaba convencido de ser una vctima
de las circunstancias cada vez que algo
le sala mal, Bojack se vuelve loco
cuando alguien no se da cuenta de algo
que l considera obvio. Por ejemplo:
que su ex no est saliendo con un
hombre, sino con tres nios apilados
debajo de un sobretodo.
Better Call Saul
La manera en que una persona (o un

caballo) se presenta ante el mundo
puede ser muy diferente de cmo se ve
realmente a s misma. Jimmy McGill (el
futuro Saul Goodman) y Bojack
Horseman viven aparentando un xito
que no tienen: uno como abogado, el
otro como actor. Aunque en el fondo, lo
nico que quieren es que los quieran.
BOJACK HORSEMAN
Disponible en Netflix
Gaspar No
explica su obsesin por el sexo
El director franco-argentino cuenta por qu se aburri
del porno y cmo eso motiv la filmacin de Love,
su nuevo thriller ertico.
Desde Sodomites, tu cortometraje de
1998, sols reflexionar sobre la
representacin del sexo en el cine.
Qu es lo que te fascina del tema?
Soy un animal, y como tal el sexo ocupa
mucho lugar en mi cabeza. En los
ltimos aos proyecto en el sexo todo
mi deseo de cineasta. Con Love quera
representar una pasin amorosa en su
totalidad. Ahora bien, cuando te
enamors, penss bsicamente en un
culo: te obsesions por el otro porque
sabs que cogiendo vas a secretar
muchas endorfinas. Quera presentar la
idea del sexo como una suerte de
adiccin qumica que provoca euforia y
luego abstinencia.
Consums mucho porno?
Vi porno durante mucho tiempo, sobre
todo en VHS, pero me termin
aburriendo. Ya no me interesa. De
hecho, aunque parezca difcil de creer,
nunca vi porno en Internet. Hay un
efecto de saturacin con las imgenes
pornogrficas. Love fue pensada un
poco en contra de esos cdigos
contemporneos de las pelculas xxx:
no hay ninguna hazaa sexual, las
mujeres no estn completamente

depiladas, los hombres no tienen el
fsico de un bombero, y todos los
personajes en general exhiben una
relacin bastante convencional y
ordinaria con el acto sexual. No son
guerreros de la cama.
Adems, el protagonista es exclusivo,
vagamente homofbico, transfbico
Esa es la imagen que tens de la
sexualidad de la gente de veintipico?
Tambin me reprocharon tener una
visin heteronormativa del sexo. Pero
creo que hay una confusin: no quiero
producir un discurso sobre la sexualidad,
ni tampoco muestro a este personaje
como un hroe ni un modelo. Este pibe
no es conservador: es solo un poco
tonto. La abstinencia amorosa lo vuelve
loco, ultraposesivo, agresivo y
dominante. Solo piensa con su cerebro
de reptil. Estamos de acuerdo en que no
queda muy bien parado, ya que en
general reacciona como un bruto.
A veces se parece un poco a m, a mis
amigos, a gente que conoc en la vida.
En definitiva, es un animal.
Romain Blondeau
Tienes un e-mail
(de Lena Dunham)
La creadora de Girls se asoci a la productora Jenni
Konner para lanzar Lenny, un newsletter feminista.
Una es la directora, guionista y actriz

principal de la serie Girls. La otra, su
productora. Y juntas acaban de
presentar su ms reciente proyecto en
comn, un newsletter feminista que
abordar temas de moda, salud, poltica,
amistad y muchas otras cosas ms.
Lena + Jenni = Lenny.
Lenny es tu nuevo mejor amigo de
Internet, le adelant Dunham al sitio
The Cut. Es alguien que puede
asesorarte sobre tus finanzas, ayudarte
a elegir un traje de bao, una lmpara,
un presidente Y adems decirte qu
hacer en caso de que necesites un
aborto. Consejos y recomendaciones de
productos para mujeres jvenes:
bsicamente, de eso se trata este
boletn digital.
Si en el ltimo tiempo la creadora de Girls
fue criticada por no darle demasiado
espacio a la diversidad en su serie, esta
vez Dunham asegura que el newsletter
ser lo ms abierto posible, gracias a un

staff rotativo de periodistas seleccionadas
por ella misma y su equipo.
La estadounidense de veintinueve aos
es conocida por sus compromisos
feministas, especialmente en lo relativo
a la lucha por la igualdad de gnero.
En ese sentido, Lena asegur que su
nuevo proyecto no ser nicamente para
mujeres blancas y heterosexuales.
Queremos que sea un espacio inclusivo,
as que no vamos a asumir
absolutamente nada sobre tu
identidad, le dijo a The Cut. Solo
vamos a asumir que sos apasionada, que
te preocups por las emociones de las
personas y por la moda, y que quers
vivir una vida ms conectada.
Lenny est dirigido principalmente a
mujeres de entre dieciocho y treinta y
cuatro aos, y para recibirlo solo hay que
registrarse en lennyletter.com.
Cora Delacroix
Nintendo
entra en su etapa remix
La compaa japonesa se retira

de los grandes lanzamientos
y apuesta a que cada
jugador disee su propio
Super Mario.
Y un da Nintendo tir la toalla.
Evidentemente, sus consolas ya
no gustan tanto como antes:
basta con comparar la gloriosa
poca de la Wii, cuando la
compaa vendi 100 millones de
mquinas en todo el mundo, contra los
10 millones de la Wii U, su sucesora.
Si los jugadores no estn
contentos con los juegos nuevos,
bueno, que los hagan ellos
mismos. Nintendo les cede
las herramientas.
Obviamente estamos
exagerando, pero algo de
eso hay en el Super Mario
Maker, el gran lanzamiento
del ao para el ex rey de
los videojuegos.
La presentacin se hizo
recientemente en la E3 de
California, la convencin ms
grande de la industria, y
sorprendi por su bajo
perfil. Lejos de las
espectaculares conferencias
de prensa de otros fabricantes como Sony y Microsoft, Nintendo

comunic sus novedades con una transmisin por Internet,
generando una mezcla de incomodidad y enojo. Si el medio es el
mensaje, entonces Nintendo parece estar retirndose del mundo
de los blockbusters y los desarrollos tecnolgicos, as como
tambin de las experimentaciones artsticas.
Sobre todo porque el Super Mario Maker no es
exactamente un juego, sino
una aplicacin que permite que
cada uno cree sus propios
niveles del Super Mario.
Nobleza obliga, como
experiencia es al mismo tiempo
un gran estimulador de
la creatividad y una
genial leccin de level
design. El jugador se
vuelve diseador y
agrega plataformas, enemigos
y tesoros en la pantalla tctil
con el joystick de la Wii U: una planta
carnvora ac, un tubo all. O mejor
que el tubo sea ms largo, y con
un can. Y luego una bomba
con alas. Y un tro de
tortugas. En fin, la idea se
entiende. Un milmetro
puede cambiarlo todo. Y
no es un tema de eficacia
aunque obviamente hay
opciones que funcionan
mejor que otras sino de
decisiones, estilos e ideas.
Habr que esperar a
septiembre para
conseguirlo, y, sobre todo, para
descubrir online los laberintos
extraos creados por
otros jugadores.
Erwan Higuinen
panorama
Salgado x Wenders
La sal de la tierra, el documental
del cineasta alemn sobre el
fotgrafo brasileo, es el plato
fuerte del Green Film Fest.
Muerto Hannibal,
viva Hannibal
La cadena NBC ya anunci que cancela la serie,
pero los fanticos podran resucitarla.
Doce horas despus del anuncio de que
NBC cancelaba Hannibal la serie de Bryan
Fuller en la que Mads Mikkelsen interpreta
al clebre Hannibal Lecter, ms de diez
mil personas ya haban firmado una
peticin online para salvarla, mientras que
el hashtag #SaveHannibal inundaba
Twitter. Resulta que una de las mejores
series de la actualidad es tambin una de
las ms frgiles en cuanto a cantidad de
audiencia, incapaz de satisfacer las
exigencias de rentabilidad de un canal
lder durante ms de tres temporadas (la
ltima termina a fin de mes). Pero poca
gente quera verla morir. Y de hecho,
quiz la resuciten.
Lo que durante un tiempo consisti en
una decisin definitiva (deshacerse de un
programa que no era rentable), hoy se
convirti en una decisin menos certera,
sobre todo porque la definicin de lo que
es un xito est cambiando. Segn sus
productores, Hannibal podra tener dentro
de poco un hogar en el cable o en un sitio
de streaming tipo Hulu o Netflix, que
miden el xito en funcin de la cantidad
de clics y de la crtica, y no en funcin de la
cantidad de audiencia en vivo. Hannibal
fue muy querida desde el comienzo,

tanto que su cancelacin es vivida como
una tonta y malvada injusticia. En ese
sentido, el simple hecho de salvarla podra
ser considerado como una operacin de
prensa muy beneficiosa para su salvador.
Hace dos aos, Netflix le dio una segunda
oportunidad a la apasionante Arrested
Development, siete aos despus de su
desaparicin de Fox. El verano pasado,
el gigante del streaming le evit a
Longmire un funesto destino y se esperan
nuevos episodios. Ms interesante an: la
mejor sitcom de la dcada pasada,
Community, conoci una sexta y ltima
temporada gracias a Yahoo! Screen, que le
permiti a su creador Dan Harmon
concluirla segn su visin.
Las razones que llevan a los canales o a los
sitios de streaming a volver a darle vida a
un organismo narrativo moribundo no
tienen nada que ver con el inters general.
Y la tendencia que consiste en no
considerar la cancelacin de una serie
como un acto sin retorno muestra
tambin cierta debilidad del sistema,
una carencia que pide renovarse.
Olivier Joyard
Las aventuras del fotgrafo Sebastio

Salgado, de setenta aos, son
exploradas por su hijo Juliano y el
cineasta alemn Wim Wenders en
este documental nominado al Oscar
el ao pasado. Si bien Wenders fue
convocado al principio del proyecto
para aportar una opinin externa, se
termin involucrando hasta al fondo,
seguramente debido a su condicin
de fan de la primera hora del
brasileo. Por otro lado, puede haber
una opinin externa sobre un artista
cuya visin de las guerras, el
sufrimiento y la hambruna ya es de
por s suficientemente externa?
Si su trabajo no tiene nada de rido,
de clnico ni de fro es porque Salgado
estiliza lo que fotografa: embellece lo
real, lo vuelve pictrico,
especialmente por el uso sistemtico
del blanco y del negro, por su pasin
por la contraluz, por su manera de
destacar las nubes, de dar a las partes
claras de sus fotos un aspecto
nacarado Salgado es un realista
barroco. Y de ah a tildar a la pelcula
de dolorista no hay ms que un
paso, pero no lo daremos, porque
Wenders y Salgado hijo recuerdan
que el fotgrafo no se centr
nicamente en el sufrimiento
pintoresco del tercer mundo. Esto se
puede ver en una secuencia casi idlica
en la que comparte la cotidianeidad
con una tribu de cazadores del
Amazonas. El aspecto ms concreto
del documental le permite al siempre
romntico Wenders esquivar algunos
vicios de la idealizacin en los que
suele caer con sus pelculas. As que
todos ganan en este intercambio,
incluidos, claro, los espectadores.
Vincent Ostria
Green Film Fest, festival de cine
ambiental, del jueves 20 al mircoles
26 en el Cinemark Palermo.
>> greenfilmfest.com.ar
Bobby Flores
quisiera decir unas palabras
Desde la trinchera de la
FM BitBox, el ltimo
musicalizador de su especie
defiende el oficio y asegura que vale la
pena resistir ante la homogeneizacin de
la radio local.
El oficio de musicalizador comenz a desvirtuarse el da que

los sellos decidieron involucrarse en la artstica de las radios.
Una de las razones puntuales, por ejemplo, fue la aparicin del
tema de difusin, que era elegido por cualquier idiota
sentado en una oficina, generalmente en base a su propio
gusto, o al de su hija, o al de su amante. Como fuera, eso no le
sumaba nada al estilo particular de cada radio, y nicamente
sirvi para igualar las programaciones, ya que todos
recibamos la misma puta cancin. Supongo que los sellos lo
hacan movilizados por su miserabilidad, para ahorrarse tener
que mandar el disco entero. As estn ahora las grabadoras.
Nosotros, los musicalizadores ms profesionalizados,
nos dimos cuenta enseguida de lo que pasaba. Recuerdo que
un da se lo coment a Pappo y me dijo: Es imposible luchar
contra el cosmos cuando llegs tarde.
Sin embargo, creo que las cosas siempre se revierten cuando
estn llenas de mierda. Es algo que sucede por decantacin.
Algunas veces ese proceso es rpido, y otras se demora
durante generaciones, pero siempre ocurre, inevitablemente.
Por eso creo que mi resistencia desde BitBox (FM 93.3) es
bsicamente la resistencia del gnero humano, y hace del
buen gusto y el refinamiento su bandera revolucionaria.
Hay imbciles que se van a morir sin haber escuchado jams
a Wilko Johnson o a Debussy.
Y ni siquiera es que me parezca importante: siento que llevar a
la humanidad ms cerca de la inmensa belleza de unas
canciones de Marvin Gaye o Leonard Cohen es una hermosa
necesidad. En Bitbox vamos por eso.
An hoy, en la poca de Internet, estoy convencido de que la
radio sigue siendo el medio ms efectivo, directo y agresivo
para difundir msica. Sobretodo, porque la radio tiene calle.
En un taxi, en una ferretera, en un shopping, en cualquier
lado La radio te agarra inesperadamente y te clava una
msica en el corazn para siempre. Y me fastidia mucho que,
teniendo la posibilidad de elevar el alma y el gusto de las
personas, los musicalizadores la desprecien.
Al mismo tiempo, es cierto que el rol del musicalizador ha
cambiado en los ltimos aos. Si antes era el de difundir
msica, hoy pasa ms por una curadura. Cualquiera puede
llegar a Lou Reed, pero no todos llegan a Garland Jeffreys
(y si te gusta Lou, te va a gustar tambin su goodfella Garland,
obviamente). De ah pods llegar a Linton Kwesi Johnson y a
Dr. John en cinco minutos, y de ah ests a media cuadra de
JJ Cale o Leon Russell. Y ah ya sos otra persona.
Lo primero que le dira a un musicalizador de otras radios es lo
mismo que les decimos con Daniel Morano, el director de Bitbox,
a nuestros chiquitos: escuchen todo, muchas veces. Vayan hacia
algn lado con la msica que ponen. Y no se preocupen por los
comentarios. Como deca Thelonious: Si a la gente no le gusta lo
que ests tocando, tocalo hasta que les guste.
Bobby Flores
>> Bitbox.fm
panorama
STYLE
Buenos Aires Cctel
Una nueva batalla entre la Alianza

Rebelde y el Imperio Galctico est a
punto de desatarse. Por el estreno
delEpisodio VII de la saga deLa guerra
de las galaxias? No, eso ser recin en
diciembre. Mientras tanto, Noblex acaba
de presentar una edicin limitada de
tablets de siete pulgadas con modelos
alusivos al universo creado por George
Lucas. Vienen en negro y en blanco,
para elegir dependiendo del lado de la
fuerza que uno sienta propio.
Foto prensa Toto Cullen
Organizado por tres referentes de la cultura gastronmica como Martn

Auzmendi, Rodolfo Reich y Agustn Camps, antes de fin de mes se larga la
primera semana dedicada a la coctelera y las barras porteas: Buenos Aires
Cctel, una propuesta en la que ms de 45 locales bares y restaurantes,
decenas de bartenders y especialistas en coctelera presentan sus tragos a
precios promocionales, junto con clases magistrales y recorridos con
degustaciones. Una iniciativa para destacar que la coctelera es mucho ms
que una mezcla aleatoria de bebidas: es tambin historia y cultura. Algunas
de las barras participantes son 878, Aldos Vinoteca, Casa Cavia, Festival,
Florera Atlntico, Guebara, Milion, Pern Pern y ms. Aprovechen para
brindar y probar cosas nuevas, y recuerden no conducir si beben.
Ms info en www.BACoctel.com.ar, y en las redes sociales.
Luke,
soy tu tablet
Japn, entre el arte y la moda

En los ltimos das, en las redes sociales, tanto Celeste Cid
como Paula Kohan actrices y amigas ntimas vienen
dejando indicios ms o menos explcitos y sembrando
expectativas sobre un nuevo emprendimiento que las
rene: Japn, una marca de indumentaria femenina de la
que estn presentando la coleccin de verano. Con
fotografas de Toto Cullen argentino radicado en Nueva
York, la idea es combinar la moda con el arte; por
ejemplo, las prendas que mostraron hasta ahora estn
bautizadas con el nombre de famosas escritoras (vestido
Storni, vestido Lispector). Pero por qu llamar como un
pas oriental a una marca de ropa argentina? Pensamos
en Japn como la representacin del estado de equilibrio
perfecto entre lo ancestral y primermundista, entre la
naturaleza y las construcciones del hombre, entre lo

mstico y lo mundano, entre las voces milenarias y el
futuro hecho presente. El objetivo es poder despertarnos
todos los das con una voz que nos represente a nosotras y
a su vez a tantas otras mujeres con un espritu en comn.
Una mezcla de elegancia, belleza, pureza, evolucin y
gracia. Deseamos hacer convivir el arte en todas sus
expresiones. Una mezcla donde cohabiten el diseo, la
literatura, la msica, el arte visual, ponindolo al servicio
de nuestros mltiples personajes, un constante aqu y
ahora, cuentan entusiasmadas por la iniciativa. Habr que
esperar un poco ms para conocer el resto de la propuesta.
Mientras tanto, los adelantos se van siguiendo en
instagram.com/japonstore.
Por qu el vino puede

reemplazar a la cerveza,
segn Paz Levinson
Slash Magazine :
los archivos
punk recuperados
El estadounidense Ryan Richardson actualiz en su sitio
Circulationzero.com la versin impresa completa de Slash
Magazine, mtica revista punk californiana. El coleccionista y
vendedor ya haba permitido que accediramos a archivos de
Star Magazine, de Rock Scene Magazine y de una tonelada de
fanzines de la primera poca del punk en Fanzinefaves.com.
Richardson tambin tiene un blog de informacin punk:
Break MyFace.
Desde su cierre en 1980, Slash permaneci oculta para el gran
pblico, lo cual no hizo ms que agigantar el mito. Estamos
hablando de una de las publicaciones ms importantes de la
historia del punk. Y gracias a que Richardson acaba de darle
una nueva vida, su importancia para la escena de Los ngeles
en particular y del mundo entero en general ya no pude ser
subestimada. La revista publicada en los Estados Unidos por
Steve Samiofy Melanie Nissen entre 1977 y 1980, los aos
clave hizo posible que el underground se revelara. Los
artistas Chris D y Jeffrey Lee Pierce contribuyeron a forjar la
identidad del movimiento naciente, mientras que los
ilustradores ayudaron a que el punk se impusiera no solo
como movimiento musical, sino tambin como un
movimiento artstico en s mismo. Algunas de las fotografas
ms emblemticas de la historia del gnero salieron en Slash
Magazine. Afortunadamente, para comprobarlo hoy alcanza
con un click.
Cora Delacroix
>> circulationzero.com
Pars es una fiesta. Caminando

por las calles una se da
cuenta por qu Francia es
uno de los pases con mayor
consumo de vino del
mundo per cpita. Se respira
vino en las veredas: en
cualquier bistr o caf se
pueden ver las botellitas de base
pesada, llamadas pichet, con vino de la casa,
que en general es tinto. El vino es la bebida
alcohlica preferida en Francia. Muchos jvenes
lo prefieren por encima de la cerveza. Viajando
por Alemania, en cambio, es habitual ver los
trenes llenos de latas de cerveza desparramadas
por todas partes. Los jvenes germanos viajan
con una cantidad de latas que serviran para
abastecer una fiesta de treinta personas. Sin
embargo, este grupo de seis
alemanes que comparte el
viaje conmigo se las
acaban de tomar en tres
horas de tren.
En Pars, por el contrario, es
habitual ver gente
tomando vino en el subte.
Lo mismo pasa en los cafs.
Un grupo de amigos se
junta y pide vino. Es decir, no
reservan al vino solamente
para ocasiones especiales. Y
ahora que en la Argentina todava
quedan casi dos meses de invierno,
recomiendo seguir el ejemplo de los
franceses. Entiendo que hay cervezas de
invierno (de hecho, a m me gustan
mucho), pero no olvidemos que hay vinos
jugosos, de cuerpo ligero a medio, con muy
poco o ningn paso por madera, que son
ideales para una picada e inclusive
para tomar compartiendo una
charla distendida en un bar. Van
algunos ejemplos: el Altos Las
Hormigas Malbec 2013, un vino de terruo y
delicioso, los norteos ms carnosos como
Amalaya Corte tinto 2014 o Don David Malbec 2013,
o los cuyanos Callia Magna Malbec 2013, Doa
Paula Cabernet Sauvignon 2014, Montesco Bonarda
Finca Anchoris 2013 y Cara Sur Bonarda 2014.
Salud, y que los disfruten!
Paz Levinson es sommelier profesional. Fue Mejor
Sommelier de la Argentina en 2014 y Mejor
Sommelier de las Amricas del Concurso ASI &
APAS en 2015. Vive en Pars. Se la puede seguir en
pazlevinson.com
SMART
POR LUCIANO BANCHERO
El WhatsApp del trabajo

En poco ms de un ao, una app de mensajera laboral acab con la improductividad
de los mails y las reuniones. Conozcan Slack, la oficina virtual.
a escena se repite de manera

incesante: llega un mail con la
totalidad de los integrantes de una
empresa incluidos en la copia, que, sobre
el final, reza por favor, no hagan
Responder a todos. Dos minutos
despus, se empiezan a acumular en la
bandeja de entrada los mensajes de
OK, Buensimo y Gracias. A la
perplejidad momentnea ante la falta
de respeto hacia una simple consigna se
suma el dj vu de una vaga inquietud:
no estara siendo hora de que aparezca
algo mejor que esto? No es una
ocurrencia nueva: la idea de que el mail
se volvi obsoleto est instalada desde
hace varios aos. Su principal carga
negativa es la improductividad que
engendra: en promedio, pasamos un
47% del tiempo laboral leyendo,
contestando y buscando entre nuestro
correo electrnico.
En los mbitos informales, el mail
prcticamente ya no tiene relevancia
alguna y fue reemplazado por maneras
ms rpidas y amigables de comunicarse
como las apps de mensajera, con los
ubicuos grupos de WhatsApp como
abanderados. Pero dentro del espacio de
la oficina, sigue siendo omnipresente.
Aunque no por mucho tiempo.
Slack es la apuesta que, segn The New
York Times, finalmente va a matar al
mail: una app de mensajera para
equipos desarrollada en San Francisco
que arrastra un crecimiento enorme
entre empresas de todo el mundo. En
poco ms de un ao, grupos de trabajo
LA RED SOCIAL DE LA MENTE

Mark Zuckerberg, CEO de Facebook,
anticip su polmica visin sobre el
futuro de la red social ms popular:
si bien el prximo paso natural es el
ingreso a la realidad virtual,
el empresario ya proyecta un
escenario en el que los usuarios
puedan usar dispositivos para enviar y
recibir pensamientos directamente
desde sus cerebros.
enteros se subieron a la propuesta, que

ya cuenta con ms de un milln de
usuarios y se convirti en la
herramienta principal de comunicacin
de medios como el propio Times, HBO,
BuzzFeed e incluso lleg hasta el
Departamento de Estado del Gobierno

de Estados Unidos. Es para tanto? Qu
tiene Slack que no tengan otras apps
similares de chat laboral?
Su promesa central es que reemplaza
mails y reuniones ineficientes, haciendo
la comunicacin entre grupos e
individuos ms efectiva y estimulando el
trabajo en equipo y la productividad.
Cada empresa que suma la app a sus
herramientas pronto la encuentra
poblada de diferentes salas de chat,
privadas y pblicas, en las que los
EL PORTAL DE LAS MASCOTAS

Se acuerdan del Tamagotchi? Volvi!
Y en forma de Tamagotchi. La mascota
virtual que arras en los noventa y
traum a jovencitos que no supieron
alimentarla y la vieron morir, regresa a
tono con la moda de la nostalgia.
Con Tamagotchi Friends Digital Friend
(s, es el nombre real), ahora pods
conectar el tuyo al de tus amigos.
Se consigue online en hottopic.com.
empleados discuten los temas del da en

formato oficina virtual. Pero esto es algo
que ya tenan otras aplicaciones
similares. Lo que hace que Slack sea
diferente no es solamente la posibilidad
de sincronizarlo con todos tus
dispositivos ni la de integrar otras redes
y programas a la app: es el clima que
genera, que est transformando
lentamente la cultura oficinista.
La clave es que Slack se convirti en el
WhatsApp que uss con tus compaeros
de trabajo en vez de con tus amigos y
que funciona sobre todo gracias al
mbito ldico que promueve. No es
casualidad que Stewart Butterfield,
su fundador, tenga un pasado como
desarrollador de videojuegos y la app
haya nacido como el sistema de
mensajera interna del proyecto de un
juego. Este diferencial es el que la llev a
una cotizacin proyectada en tres mil
millones de dlares para fin de ao.
Slack est en la cresta de la ola y todo
apunta a que va a crecer cada vez ms,
pero empieza a generar algunas dudas.
Dnde est la lnea entre la
camaradera y la improductividad? Como
su nombre lo indica (viene de slacker,
vago), es excelente para perder el
tiempo. Puede la herramienta que vino
a matar al mail y las reuniones ser el
principio del fin de la disciplina laboral?
Y qu representa para un empleado
tener la oficina en el bolsillo, todo el da
y en todas partes? Es temprano para
saberlo, pero solo se aprende probando.
Pueden bajar la app en slack.com.
EL CTRL-Z DE LOS MAILS

Alguna vez te encontraste
googleando cmo deshacer el envo
de un mail? Ahora Gmail te cumple
el deseo con la opcin Undo Send.
Qu hace? Si te arrepents del mail
que acabs de mandar, tens entre
cinco y treinta segundos para
cancelarlo y que no llegue a destino.
Lo setes vos: Configuracin, Habilitar
opcin Deshacer el envo. Y listo.
panorama
SOCIEDAD
En la colonia penitenciaria
En el estado de Luisiana funciona una crcel en el mismo predio que
alguna vez ocup una plantacin de esclavos. Dos historias de presos ah
recluidos, miembros del Partido Pantera Negra, permiten sondear hoy la
cara ms brutal de la segregacin racial en los Estados Unidos.
a primera vez que fui a

Angola y vi a los presos, todos
negros, trabajando en un
campo de algodn,
encadenados unos a otros, no lo pude
creer, dice Michelle Rutherford. En
Luisiana, ser blanca, como yo, es un
privilegio, agrega esta abogada de
treinta y seis aos, quien defiende de
forma gratuita a varios prisioneros de la
crcel local, conocida como Angola,
nombre de la antigua plantacin de
trabajo esclavo que alguna vez supo
funcionar en ese mismo predio. Entre sus
clientes est Kenny Zulu Whitmore,
que lleva cuarenta aos preso, de los
cuales treinta y cinco fueron en
confinamiento solitario. Zulu tena tan
solo veinte aos en 1975 cuando lo
acusaron del asesinato de Marshall Bond,
ex intendente de Zachary, una pequea
ciudad de Luisiana, en plena tierra del Ku
Klux Klan. Whitmore era el acusado ideal
para un sistema policial y judicial racista;
fue detenido y torturado durante treinta
y seis horas. Interrogado en un estado de
enajenacin, confes todo.

La investigacin, descuidada, fue
tendenciosa; el fiscal estaba vinculado
con el KKK, la familia Whitmore no pudo
pagar un buen abogado
y el jurado, compuesto casi
exclusivamente por blancos, hizo el
resto: cadena perpetua.
A medida que pasaron los aos, las
convicciones polticas del joven
presidiario se radicalizaron y, tras las
rejas de una de las penitenciaras ms
violentas de los Estados Unidos, se
volvi miembro del Partido Pantera
Negra (BPP en ingls). Por su
compromiso poltico, desde hace
treinta y cinco aos Kenny est
confinado en una celda de cinco metros
cuadrados. Confinamiento
disciplinario, lo llaman; implica estar
veintitrs horas por da entre cuatro
paredes, sin ningn (o casi ningn)
derecho a visitas, esparcimiento,
trabajo ni educacin; ninguna
interaccin humana aparte de sus
abogados y los guardias. Una hora por
da lo dejan salir y caminar por el
pasillo para tomar una ducha, cuenta
Rutherford. Tres veces por semana
Kenny tiene derecho a pasar una hora
afuera, en una jaula, sujetado por la
cintura y los pies. Y cada noventa das,
la comisin disciplinaria lo vuelve a
condenar automtica e
incuestionadamente al aislamiento con
el pretexto de las razones iniciales.
Su amistad con dos miembros de los
Angola 3, tres celebres prisioneros Black
Panthers, su pertenencia al BPP y el color
de su piel son los motivos del
confinamiento disciplinario de Kenny,
agrega Rutherford. Preocupada, intenta
alertar a la opinin pblica: las fuerzas
de su cliente disminuyen con los aos.
A los sesenta, Whitmore est perdiendo
progresivamente la vista y sufre
ansiedad crnica, agorafobia
y reumatismo.
Director de Angola desde 1995,

Burl Cain hace de la rehabilitacin
espiritual la piedra angular de su
administracin en esta crcel en la que
siete mil detenidos la enorme
mayora, afroamericanos trabajan en
los campos de algodn por tres
centavos de dlar la hora. Cristiano
convencido, instal un campanario en
cada uno de los seis pabellones de su
prisin. Es sabido que utiliza el
procedimiento disciplinario como una
herramienta contra los ex militantes
del BPP. En estas tierras del sur, no
teme decirlo pblicamente, ser pantera
negra es para l una conviccin
racista, y sus militantes no podran ser
liberados sin que primero hayan
abjurado de sus ideas polticas. As es
como hace unos aos Cain justificaba
que se mantenga el aislamiento de
Albert Woodfox, el ltimo de los Angola
3: Sigo pensando que no tiene que
andar caminando a su antojo por mi
crcel porque arengara a los jvenes.
Tener a todos los negros atrs de l me
traera muchos problemas, ms de los
que puedo soportar. Mientras est en
Angola, se quedar en su celda.
Sin embargo, el mes pasado, un juez
federal orden la liberacin
incondicional de Woodfox despus de
cuarenta y tres aos de aislamiento.
Un fiscal de Luisiana apel y la decisin
qued congelada. No sorprende,
dice Malik Rahim, director del comit de
apoyo de los Angola 3: Nuestro Estado
sigue siendo racista y esta crcel es una
piedra angular del sistema de
segregacin. Para el director de la
prisin, el fiscal o los jurados, las
opiniones polticas de los Blacks
Panthers son un veneno que no debera
expandirse. Entre apelaciones y
procedimientos, ellos no liberarn a
Albert o a Kenny hasta que estn
muertos o agonizantes.
Pineau
panorama
SALA DE ENSAYO
Salvajes envejecidos
Por qu en el rock, a diferencia de otras manifestaciones, la mayora de
las veces los artistas parecen tener fecha de vencimiento?
n junio ltimo, en Chicago, los Wire

realizaron versiones de su
repertorio clsico acompaados por
Jeff Tweedy, St. Vincent y
miembros de Shellac y Disappears, entre
otros grupos. En lo que puede considerarse
el retorno ms duradero de estos
veteranos del postpunk, es saludable el
reconocimiento tardo, incluso por parte de
dijo. En 1974, cuando el rock llegaba a la

mediana edad, Kevin Godley y Lol Creme
vieron venir la mano y lo vomitaron en
pblico: Seguirn tocando guitarras en
viejas cuerdas, y viejos parches; seguirn
tocando para pasar el tiempo, los
salvajes envejecidos. Salvajes
envejecidos, a la espera de un milagro.
Punto final. Old Wild Men podra
msicos que no haban nacido cuando el

grupo grab sus primeros, seeros
lbumes. Pero paralelamente, la insistencia
de Wire desnuda una paradoja: sera iluso
pretender que los msicos, a sus sesenta
aos, conserven el visionario angst de 1977.
Si envejecer es tab, lo es ms dentro del
rock. Pete Townshend debi morderse los
labios en los ochenta, al recordar lo que
considerarse el epitafio de cualquier

aspiracin posterior a los treinta. Lo cual
retorna a la paradoja: por qu en el rock,
a diferencia de otras manifestaciones, los
artistas, en lugar de crecer, parecen tener
fecha de vencimiento?
Una posibilidad es que el rock, ms que
el resto de la msica popular, est
subordinado al devenir tecnolgico.
Tras los aos dorados, un perodo que la

crtica consensua entre 1965 y 1974,
los ochenta trajeron un paradigma de
sistematizacin, embrionarios
programas de sntesis y repeticin que
dejaron al descubierto la dificultad de
los rockeros para adaptarse. Y en los
noventa, cuando la tecnologa se
universaliz y democratiz la creacin,
el rock devino una commodity, escindido
de las tensiones que lo originaron.
La eterna fascinacin de la cultura rock
por los Swinging Sixties es una
radiografa del cambio de paradigmas.
Si los grupos de power pop, shoegaze y
C86 marcaron una tendencia, el mismo
arrebato por la cancin, tras los noventa
(Oasis, Blur y despus), pas a calificar,
apenas, de revival.
Sostenido en el rechazo a jerarquas y el
devenir tecnolgico, solo el lo-fi sobrevive,
siempre a un paso de estereotiparse.
Pero la posibilidad de crear msica, de ser
deseable, con un smartphone (y en el
extremo, el copamiento del podio rockstar
por la generacin youtubers) seala la
emergencia de un paradigma indiferente
a la destreza musical y, sobre todo, a los
valores y la imaginera que se erigieron en
torno al rock.
Jorge Luis Fernndez
El grano de la voz
Teclear en el telfono no es tan sencillo como mascar
chicle. Hacerlo implica escribir, incluso cuando se recurra
a una ortografa deficiente, a una sintaxis errtica, a un
uso inflacionario de emojis, stickers, signos. Incluso para
esos estndares, es una actividad que requiere de cierta
concentracin, enfocar la vista en la pantalla, elegir las
palabras, encadenar una sucesin de smbolos. Escribir y
caminar por la calle, escribir y andar en bicicleta, escribir
y manejar (no en la pausa de un semforo: manejando)
no solo resulta peligroso si no muchas veces
directamente tortuoso.
Hablar es distinto. Muchas veces se trata simplemente de
abrir la boca y dejarse llevar por la pulsin de comunicar;
requiere menos memoria RAM mental, compromete menos
el cuerpo y es posible hacerlo a la par de otras acciones.
Grabar un mensaje de un tirn y dejarlo ir, o volver a

repetirlo hasta quedar satisfecho. As van tantos por la
ciudad hoy en da, como agentes Cooper hablndole a
Diane, grabndose mensajes en contestadores virtuales.
Un remedo del sistema primitivo de comunicacin por
radio; con su sonido ambiente, con la modulacin de la
voces, sus titubeos y silencios, con sus cambio y sus
cambio y fuera. Pero puntuado con el ritmo
espaciado en el tiempo, intermitente, de la
correspondencia virtual.
El intercambio de notas de voz resulta una sucesin de
breves monlogos en los que es imposible interrumpir o
pisar al otro, hablar al unsono ni quedarse callado cuando
ya no hay ms que decir.Cambio y fuera.
Matas Capelli
espacio de publicidad
LE PAIN QUOTIDIEN
Si es orgnico
es mejor
Como consumidores, tenemos el poder
de marcar tendencia con las cosas que elegimos.
-Alain Coumont
Lo que empez siendo una panadera de barrio en Bruselas hace veinticinco aos,
es hoy en da la cadena gastronmica orgnica ms grande del mundo, presente
en diecisiete pases y con ms de 240 sucursales en los cinco continentes.
Tengo la posibilidad de alimentar a tantas personas Por qu no voy a ofrecerles
un producto de calidad y sano?, dice Alain Coumont, fundador y director
creativo de Le Pain Quotidien. Consumir alimentos orgnicos forma parte de un
estilo de vida saludable y nosotros nos comprometimos a ofrecer todos los
productos orgnicos disponibles, empezando por la harina que utilizamos para
elaborar el pan. No solo es bueno para nuestro organismo, sino tambin para el
futuro de la tierra. Cuantos ms productos orgnicos se cultiven, menos
pesticidas se vierten en el medio ambiente.
Le Pain Quotidien ofrece desayunos, brunchs, almuerzos y meriendas.
Todo preparado con la mejor materia prima del mercado. Hoy cuenta con seis
sucursales en Buenos Aires y proyectan abrir veinte puntos de venta ms en la
Argentina en los prximos tres aos.
CONSEJOS DE LE PAIN QUOTIDIEN PARA VIVIR SALUDABLEMENTE

CONSUMIR PRODUCTOS DE TEMPORADA
El alimento fresco y de estacin es mejor porque est en su punto y sabor
adecuado.
TOMAR SUFICIENTE AGUA
Porque aumenta la energa, limpia el organismo y es bueno para la piel. Los jugos
de frutas son muy recomendables porque adems aportan vitaminas.
REALIZAR ACTIVIDAD FSICA
Hacer deporte varios das a la semana le hace bien al cuerpo y al espritu.
SER VEGANO A TIEMPO PARCIAL
Si ya llevs una dieta vegetariana, por qu no agregar algunos das veganos?
Nuestro fundador y chef Alain Coumont usa la expresin vegano a tiempo parcial.
LE PAIN QUOTIDIEN
Salguero 3075, Palermo Chico / Armenia 1641, Palermo Soho / Sucre 2141, Belgrano
Posadas 1402, Recoleta / Distrito Arcos / Nordelta Centro Comercial
Lepainquotidien.com.ar @lpqar
Rapsodia
bohemia
NOTA DE TAPA
Como si no se hubiera muerto hace ms de

cuarenta y cinco aos, el paladn de la
Generacin Beat mantiene una envidiable
vigencia entre los lectores, a fuerza de su famosa
prosa espontnea y de su religin de los
caminos. Este mes coinciden dos felices
lanzamientos: dos libros de Jack Kerouac
traducidos en la Argentina echan luz sobre sus
facetas ms desconocidas. El Kerouac ntimo,
inseguro, ebrio y sincero de los Diarios, y el
crtico lcido y mordaz, autor de breves artculos
publicados en revistas de su poca, donde lo
mismo poda hablar de msica, deportes o
literatura. Adems, un repaso por las vidas de
sus amigos ms entraables, sus compaeros
de aventuras, cmplices errantes e iluminados.
in ser infinitas, hay varias

maneras de ser escritor. Una
puede ser la de Borges pero
tambin la de Nabokov o
Joyce, el escritor que vive entre anaqueles, que habita una realidad donde
solo se ven y se escuchan signos literarios. Y hay escritores como Jack
Kerouac, para los que la literatura y
sobre todo lo novelesco surge de la
experiencia personal, pero sobre todo
del hallazgo de una forma a travs de
ella. Kerouac es de los escritores que
captan o encuentran la mejor representacin esttica en una copia infiel de la
vida. Es adems el emblema de la Generacin Beat, esa banda de rock psicodlica (aunque faltaran ms de diez aos
para la psicodelia, y los beat escucharan
jazz) que gir por toda Norteamrica a
fines de la dcada del 40 y comienzos
de los 50, siempre enloquecida, amorosa y mesinica, inventando un estilo de
vida que posiblemente llegue hasta
nuestros das. Un estilo una potica
que se consagra en la obra maestra de
Kerouac, En el camino. A ms de cuarenta y cinco aos de su muerte, una serie
de diarios y una recopilacin de sus artculos clave arriban a estas costas por
primera vez. Son libros que al sumergirse en la escena beat, permiten salir de
ella, apartar sin desmentir el mito del
escritor bohemio, para ensearnos un
Kerouac con otra luz, menos parecido a
s mismo.
My generation
Lo que pasa, y lo que es realmente triste,

es que mientras se me pide que explique
qu es la generacin beat, ya no queda
nada de la generacin beat original, escribe Kerouac en uno de los textos ms
importantes de La filosofa de la Generacin Beat y otros escritos, el libro miscelneo que acaba de publicar Caja Negra.
Generacin es corrupcin, escribi Luis
Chitarroni, uno de los ltimos hipsters de
esta parte del mundo. Toda generacin
autntica se desconoce y se reconoce a la
vez. Es a la luz de la Historia que empalidece y se mortifica. Y en cambio, es en su
voluntad de inventarse coordenadas propias donde encuentra su fisonoma, los rasgos que la volvern reconocible. Kerouac y
sus compaeros (la lista siempre incluye o
excluye a alguien ms, pero entran seguro
Allen Ginsberg, Neal Cassady, Gregory
Corso, William Burroughs, Lawrence
Ferlinghetti) advirtieron que el mundo
estaba ah afuera disponible para rehacerse una vez ms.
Pero hay particularidades: la posguerra, la
exportacin triunfal del american way of
life, la paulatina e irreversible decadencia
europea. En Amrica estn los aires de
cambio, las formas nuevas. Formas que
llegan e influyen a Kerouac a partir de la
msica. Los beats crecieron menos en los
campus universitarios que en las esquinas
y los clubes neoyorkinos como Mintons,
escuchando en vivo el bop de Charlie
Parker, Thelonious Monk, Dizzie Gillespie,
Sun Ra y Stan Getz. Contraseas de ese

momento en que la msica popular introduce sncopas y disonancias, para crear
ese universo atonal de ritmos raros que se
volver el espinazo sonoro del siglo XX.
Para qu tomarse el trabajo de ser sutil
y falso?, concluye en El nacimiento del
bop, otro de los escritos reunidos.
Kerouac encuentra en la improvisacin,
en el swing nunca en el artificio elaborado un sentido nuevo y vital. Lo hacan
sonar como una nueva filosofa mundial,
porque una gracia se les haba concedido
y haba cado sobre ellos. Msica, filosofa y religin son para Kerouac una santsima trinidad literaria. A su manera
acaso como Genet, como su admirado
Cline, por qu no como Roberto Arlt,
Kerouac es un apstol. O como dir en sus
Diarios, un ngel borracho. Por eso sabe
encontrar piedad en Cline. Kerouac quiere vivir en estado de beatitud, como San
Francisco. Tambin San Francisco fue primero un libertino. Kerouac pregona su
evangelio de rutas y desposesiones y
ardor potico. Por otro lado, no es casual
que rechazara a Marx y a Freud: l adora a
Blake y a Rimbaud. Como buen mstico o
presocrtico, detesta la modernidad, la luz
tibia de razn alguna. A Kerouac solo le
interesa captar y glosar las razones del
corazn, y el corazn, para l, era un cazador primitivo, americano y solitario. Dice
sobre la Generacin Beat: Su esencia es
un grupo de jvenes americanos que buscan la alegra. Y despus: Como sea,
todo indica que su efecto tiene races en la

cultura estadounidense. Tal vez. Y si no,
qu importa?. Siempre enftico, al
borde de la sentencia, es fbico a cualquier atisbo de solemnidad.
Cul es el legado de los beats? Los amigos como sustitucin de la familia, el arte
como estilo de vida o relevo de cualquier
fe, la libertad sexual y las adicciones como
faro de goce, la juventud como poder y
como fetiche. Toda una msica que an
se canta en nuestros odos. El cine y el rock
han amplificado sus imgenes. La generacin beat nos atrae porque nos refleja y
representa; no hemos ido mucho ms
lejos. Nuestra poca es todava la de ellos.
Como
se escribe un diario
intimo?
Los Diarios 1947-1954. Mundo soplado

por el viento, de prxima aparicin bajo
el sello Editores Argentinos, no son,
como propone el compilador Douglas
Brinkley, un instructivo de formacin
artstica de Kerouac, ni tampoco parecen
aunque en verdad lo sean los cuadernos de trabajo de sus dos primeras novelas, El pueblo y la ciudad y En el camino.
Son el reverso de su escritura. O su transformacin. La educacin artstica de
Kerouac solo est parcialmente en estas
pginas, el resto est all afuera, detrs,
en el mundo; viajando por el pas haciendo dedo, escuchando a toda clase de
rufianes, anotando las historias y las iluminaciones ebrias o alucinadas de otros
nmades santos como l. Los Diarios son
la maana o la tarde siguiente, cuando
Kerouac intenta metabolizar esas impresiones. Digerirlas. No obstante, hay indicios: Que mejor vehculo para los pensamientos sinceros que la novela los
pensamientos sinceros se refinan, tambin los crudos, hasta convertirse en
motivos sinceros. Y sin embargo, no
logra escribir con facilidad. Anota cuntas pginas hizo, como si fueran brazadas o abdominales. Para abril podra
tener 100.000 palabras escritas y decididas. O: debo resignarme al ritmo lento
del autntico prosista laborioso. Ok. Por
eso desprecia el talento, las pretensiones de los escritores virtuosos, y valora
tanto la originalidad (a la que muchas
veces confunde con espontaneidad o
improvisacin). Estos Diarios son para
Kerouac como una rutina narcisista
Estos das tengo la sensacin de que lo
s todo, al menos hasta que lo alcance
la fama, y la dependencia al alcohol se
haga incontrolable.
Cul es el legado de los beats?

Los amigos como sustitucin
de la familia, el arte como
estilo de vida o relevo de
cualquier fe, la libertad sexual y
las adicciones como faro de goce,
la juventud como poder y como
fetiche. Toda una msica que an se
canta en nuestros odos.
Todo diario suele ser, bajo cualquier apariencia que adopte, una ficcin experimental de la intimidad. Estos cuadernos tambin lo son. Pero a diferencias de los diarios de Kafka o de Gide, estos diarios son
liminares. Espan al Kerouac en formacin
que, sin embargo, intuye sus contradicciones. Anota: Un hombre debe reservar sus
dudas para s mismo y dar cuenta de su
obras. Lo que podra ser un largo devaneo
de existencialismo cristiano, encuentra su
mejor expresin en los pasajes breves y
desesperados. Quiero comenzar a vivir
una vez ms! Basta de reprimirme. O: No
tengo derecho a ser amado, verdad?.
Pero el gran valor de estos Diarios est en
sus silencios, en esas miles de palabras
que Kerouac escriba o en los momentos
donde dejaba la casa materna para salir.
En todo lo que estos Diarios callan.
Morir a tiempo
Qu hacen los Estados Unidos con sus

jvenes cuando no los enva a la guerra o
no los hunde en una pesadilla multinacional de grasa, televisin e hipotecas?
Kerouac y la Generacin Beat son una
respuesta luminosa a esa pregunta.
Aquel muchacho de ojos azules, hijo de
un imprentero, con beca en Columbia
para ser alguna bestia celebrada del
football americano, despus de una
lesin en una pierna y tras ser dado de
baja en la marina mercante por personalidad esquizofrnica, se vuelve un
melanclico, un prodigioso intil, pero
tambin un lcido e imparable vagabundo que anhela perseguir praderas y ros
hasta reunirse con sus amigos en Denver
o California, y as encontrar a dios en el
sol del oeste. Pero tambin hay un programa esttico: quiere escribirlo. Es la
vieja frmula de Melville o Hemingway:
vivir para contarlo. Pero lo que Melville o
Hemingway hallaban en otras regiones,
en situaciones o zonas intensas y exti-
cas, lo que Scott Fitzgerald y toda la

generacin perdida buscaron en Pars,
en frica o en cualquier guerra, los beats
lo encuentran a cada momento, cerca y
en todos lados; en cualquier desierto, en
cualquier bar, motel o acoplado de su
interminable pas.
A Kerouac le fascinaban los haikus.
Citaba de memoria uno de Basho: Un
da de tranquilo placer/ el monte Fuji
est velado/ por brumosa lluvia. Los
haikus son, como l mismo explica, un
poema completo de diecisiete slabas
que inclua una visin completa de la
vida en tres versos. Vida, plenitud, brevedad. Yo propongo que el haiku occidental diga simplemente mucho en tres
breves versos de cualquier idioma occidental. Escribi algunos buenos. Por
ejemplo: Uno no sabe/ uno desea/ lo
que es la suma.
Tal vez la mejor crtica sobre Kerouac la
haya escrito, como debe ser, su enemigo,
o al menos una contrafigura como
Norman Mailer: Kerouac carece de disciplina, de inteligencia, de honradez;
nunca sabe exactamente lo que es una
novela. Su sentido del ritmo es inseguro
y su concepcin de los personajes, inexistente. Es pretencioso como una puta
cara y sentimental como un chupete. Y
sin embargo, creo que tiene mucho
talento. Su energa literaria es enorme.
En sus mejores momentos, su amor a la
lengua tiene una fuerza de xtasis. Para
juzgarlo mejor, hay que olvidar que es
novelista y verlo como un bardo o un
pintor al estilo de Pollock.
Para blindar su obra, Kerouac supo morir
a tiempo; paranoico y con delirium tremens, pero antes de envejecer. El autor
de las rutas muri a los cuarenta y siete,
sin saber manejar. En cambio, haba
aprendido la maravillosa leccin de
Auden: En la prisin de sus das/ ensea
al hombre libre a alabar.
Ficciones de la intimidad
Algunos fragmentos de los Diarios de Kerouac sobre los ltimos das de 1947
y los primeros de 1948 a la manera de adelanto.
Por Jack Kerouac
Viernes 5 de diciembre Fui a la ciudad a comprar un sobretodo nuevo

cen en casa de Burroughs y por la
noche una maravillosa conversacin con
Ginsberg, que me revel lo profundamente cercanas que son nuestras visiones sobre la vida. Solo que l intenta
hacerse el avispado (lase, sarcstico) al
respecto, hasta que lo acapara la tristeza
y habla sin argucias intelectuales. Sin
embargo, su visin es infinitamente ms
compleja que la ma, y acaso tambin
ms desgarradora, porque al fin y al cabo
l, al ser un judo ruso, particularmente
ruso, es fundamentalmente diferente de
m en trminos de espacio, esa sensibilidad respecto al espacio que tiene (el
espacio lo rodea, le parece misteriosamente inexplicable, y da lo mismo el
momento y el lugar) mientras que, para
m, hay una diferencia que no puedo
definir en realidad, solo que siempre soy
intensamente consciente de dnde me
encuentro y de la atmsfera particular en

la que estoy. Con todo, creo que aunque
su visin es ms honda, no es tan grave
como la ma. Porque a fin de cuentas, la
vida en su punto mximo para l es una
comedia gente que va de aqu para
all por el Bosque de Arden, gente que
busca amarse y encontrarse, pero cuyas
acciones son tan infelices y tortuosas que
a veces resulta cmica observar. Mi
visin enfatiza el afn de un ser enredado en la melancola mientras que el amor
transcurre, o sea, gente que tiene que
trabajar y vivir mientras ama. l es muy
ruso y la idea de un viejito que por la
noche se va a la cama en pantuflas con
una taza de ponche caliente y el peridico le parece deleznable desde su
punto de vista, este viejo debe salir disparado de la cama y comenzar algo
nuevo con alguien ms. Sin embargo,
ambas cosas existen, el amor y el amor
propio. Su visin es hermosa y ms
benigna que la ma, pero hay algo dulcemente genuino en ambas visiones.
Sabado
6 de diciembre Como resultado de esa conversacin alocada, dediqu
el fin de semana a una idea nueva y trat
de comenzar otra novela. Sali increblemente bien (sin ttulo an) y habr de terminarla ms tarde cuando P & C est concluida. Fui al cine con mi madre, le la vida
de Stendhal.
Domingo 7 de diciembre Segu pensando y escribiendo mi nueva idea.

Pero algo extrao ha sucedido por primera vez en todo este ao, en ms de un
ao, me qued deliberadamente dormido sobre mis papeles y despert al amanecer enfermo y con nuseas. Sal a dar
un largo paseo y casi me desmayo. Fue
entonces, recin entonces, que decid
reemprender mi trabajo y terminar
Pueblo & Ciudad antes que cualquier
otra cosa. Era mi sistema fsico, el hombre mismo, rebelndose contra cualquier
desercin en estos dos aos de esfuerzo
supremo, ya que al fin y al cabo esta
nueva idea no es nueva y todas las
magnificentes estructuras de P & C estn
dedicadas a un mismo fin, con dolor,
labor y paciencia prueba de ello es la
fijacin de Peter Martin por el mundo
tal cual es en P & C y otras cosas. Sin
embargo, de pronto tengo la sensacin
de que un gran cambio est a punto de
ocurrirle a la humanidad y al mundo. No
me pregunten cmo lo s. Y va a ser muy
simple y verdadero, y los hombres darn
un nuevo paso adelante. Ser una especie de revelacin clara del amor, y la guerra eventualmente parecer irreal e
incluso obsoleta, y pasarn un montn
de cosas. Pero la locura seguir gobernando las cpulas del mundo por un
largo tiempo. Todo va a salir de la gente
misma, una gran revolucin de las almas.
La poltica no tendr nada que ver con
esto. Ser como mirar alrededor y darnos
cuenta del mundo, y un abandono simultneo de los sistemas de orgullo y envi-
Credo y tcnica de la prosa moderna

Por Jack Kerouac
Lista de principios
1. Libretas secretas con apuntes y
pginas brutalmente
mecanografiadas; pura alegra
privada
2. Sumiso a todo, abierto, atento
3. No emborracharse nunca fuera
de casa
4. Amar la vida propia
5. Algo que sientas va a encontrar
su forma nica
6. Hay que convertirse en un santo
estpido
8. Hay que respirar tan profundo
como se quiera respirar
7. Lo mejor es escribir desde el
fondo del espritu como si no
hubiera fondo
9. Las visiones indecibles del individuo
10. No darle a la poesa ms tiempo
que exactamente el que demande
11. Tics visionarios que se agitan en
el pecho
12. Soar en trance con el objeto
que se tiene delante
dia, en mucha, mucha gente, y se esparcir deprisa por todas partes. Suficiente
por ahora.
Miercoles
10 de diciembre Fui a la
ciudad para ver la funcin de estreno de
Lennie Tristano tremenda msica de
jazz, nuevos sonidos, diez aos por
delante del bebop. Estaba solo. Volv a
casa a las 2 AM para escribir y escrib
2500-palabras esplndidas adems. Ese
feliz cansancio del amanecer.
Lunes 5 de enero Mi primer gran da

de trabajo de 1948 este ao ser un
xito rotundo al fin. Empec a escribir
por la maana temprano y escrib
3000-palabras. Y algo ms: a la noche
me tumb en la cama a meditar (las
meditaciones de ensueo que atempe-
13. Suprimir las inhibiciones

literarias, gramaticales y sintcticas
14. Ser, como Proust, un viejo ebrio
del t del tiempo
15. Contar la verdadera historia del
mundo bajo la forma de un
monlogo interior
16. El centro de inters es una piedra
preciosa, el ojo dentro del ojo
18. Escribir con los recuerdos y
asombrndose de uno mismo
17. Trabajar desde el expresivo ojo
central, nadar en el mar de la lengua
19. Aceptar que se puede perder sin
remedio
20. Creer en el santo contorno de la
vida
21. Luchar para bocetar el flujo que
existe ya intacto en la mente
22. No hay que pensar en palabras al
detenerse, excepto para contemplar
el cuadro completo
23. Preservar la huella de cada da, la
fecha que es emblema de las
maanas
ran el impacto de la creacin cerebral): y

de repente sent la presencia de un cierto tipo de alegra, unas pequeas cosas
me rodeaban, las senta tan poderosamente que estas cositas alegres se
volvieron casi reales, corpreas, en
forma de polilla, en espiral y acogedoras, todas a mi alrededor, yo me senta
como Gulliver, con estas pequeas cosas
bailando alegremente sobre m y a mi
alrededor y lo que es ms interesante:
pareca que estas pequeas alegres
hadas de nuestra vida estaban maravilladas conmigo puesto que yo las haba
descubierto, yo haba girado mi cabeza
y las haba visto y en la simplicidad de
sus pequeos corazones estaban a gusto
conmigo, me amaban, bailaban a mi
alrededor, yo era su campen y su rey,
estaban felices porque las haba visto. Y
24. No sentir temor ni vergenza

en la dignidad de la experiencia,
el lenguaje y el conocimiento
25. Escribir para que el mundo
lea y se reconozca en tus propias
imgenes
26. Una pelcula hecha libro
es una pelcula en palabras, la
forma visual americana
28. Celebrar el carcter en la rida
soledad inhumana
27. Composiciones indmitas,
indisciplinadas, puras, que
provienen de abajo, cuanto ms
insensatas mejor
29. Siempre somos genios
30. Director-escritor de pelculas
terrenales patrocinadas y
angeladas en el Paraso
Fragmento del libro La filosofa
de la Generacin Beat y otros escritos
(Caja Negra) Traduccin de
Pablo Gianera
me qued ah sonriendo y disfrutando

de su presencia y homenaje. Fue una de
las fantasas poticas ms preciosas
que tuve: y algo ms: creo en estas
pequeas cosas, creo que existen, pero
solo en ciertos momentos maravillosos
de alegra. Si yo fuera un poeta irlands,
un bardo cltico, me concentrara
exclusivamente en estas alegres
hadas de mi corazn. Y todo esto apenas
dos das despus de la aparicin a la que
me refer, la seduccin de la mujer equivocada en mi vida. Hurra por respirar? Creo que no despus de todo.
Egardo Scott
Diarios 1947-1954. Mundo soplado
por el viento
(Editores Argentinos)
Traduccin de Martn Abada
Quien es quien
Breve biografa de los nombres clave de la Generacin Beat y las pistas de cmo Kerouac
los menciona en sus obras. Se recomienda no perderlos de vista sin antes haberlos ledo
aunque sea un poco.
Allen Ginsberg
Criado en Paterson, Nueva Jersey, Ginsberg

lleg a Columbia en 1943 como un chico de
diecisiete aos mentalmente inestable. All
conoci a Kerouac, de quien sera amigo
toda la vida. Poeta activo y social, en las
dcadas que siguieron su pluma se convirti en el punto de partida de poemas beat
como Aullido y Kaddish; gan el
National Book Award por su coleccin The
Fall of America (1974). Aparece bajo el seudnimo de Leon Lavinsky en El pueblo
y la ciudad y como Carlo Marx en En el
camino. Hay un emotivo video del
cineasta experimental Jonas Mekas
basado en sus ltimos tres das de
vida. Una forma de dimensionar la
camaradera y el amor que le tenan en
un rito de pasaje colectivo, una gran
ceremonia pagana.
hipsters de Times Square, dijo de l el

periodista Ted Morgan. Sin embargo, los
poemas de Corso resuenan fuerte en
muchos escritores que se inspiraron en
los beats. Su amigo Ginsberg lo consideraba el poeta ms grande de Amrica.
El epitafio de su tumba en Roma dice:
Espritu/ Es vida/ Fluye a travs de m/
Interminablemente/ Como un ro/ Sin
miedo/ A llegar a ser/ El mar.
Joyce Johnson
Neal Cassady
Nativo de Denver, se dice que Cassady

rob quinientos coches antes de su
cumpleaos nmero veintiuno y que pas
buena parte de su adolescencia en un
reformatorio. A fines de 1946, a la edad de
veinte aos, abandon Denver para ir a
Nueva York con su nueva esposa de diecisis aos, LuAnne Henderson. Poco tiempo
despus de su llegada all, conoci a
Kerouac y a Ginsberg por medio de un
amigo en comn, Hal Chase. Cassady,
Kerouac y otros pronto empezaron a hacer
viajes que atravesaban todo el pas, los que
seran la base de En el camino. Conoci a
Carolyn Robinson y se cas con ella en abril
de 1948. En los aos sesenta sali de viaje
con Ken Kesey. Aparece bajo el seudnimo
de Dean Moriarty en En el camino.
Gregory Corso
Si Ginsberg, Kerouac y Burroughs fueron los tres mosqueteros del movimiento beat, Gregory Corso era su DArtagnan,
una especie de socio menor, aceptado y
apreciado. l lleg ms tarde, no estuvo
all cuando se arm la extraa alianza
entre los intelectuales de Columbia y los
siglo XX. Despus de graduarse en

Columbia como periodista, Ferlinghetti
se convirti en el representante ms
importante del movimiento en San
Francisco. Bajo su ala se formaron buena
parte de los poetas de la costa oeste con
base en su famossima librera City
Lights, que hoy es un punto obligado
para los turistas que llegan a la ciudad.
Uno de sus poemas ms famosos est
dedicado a uno de sus grandes amigos,
El cntico de Jack Kerouac.
Neal Cassady y Jack Kerouac
William S. Burroughs
Nacido en Missouri, cosmopolita y educado en Harvard, el alto, esbelto y reticente

Burroughs busc amigos en los crculos
del crimen y las drogas. Se mud a Nueva
York en 1944 y rpidamente se hizo
amigo de Kerouac, Huncke y Ginsberg.
Pese a que no comenz a escribir hasta la
edad de treinta y cinco aos, se convirti
en un novelista prodigioso, autor de clsicos beat como Yonqui (1952) y El almuerzo desnudo (1959). Aparece bajo el seudnimo de Will Denison en El pueblo y la
ciudad y como Old Bull Lee en En el camino. Mantuvo con Allen Ginsberg la famosa correspondencia reunida bajo el ttulo
de Cartas del Yag en donde cuenta sus
experiencias con la ayahuasca en su viaje
a la selva amaznica durante 1953.
Lawrence Ferlinghetti
El ltimo poeta beat vivo (tiene noventa y

seis aos), y el nico que sobrevivi al
Naci en 1935 y se crio en Nueva York

en una familia de clase media convencional. Comenz a frecuentar los
ambientes bohemios del Village
cuando era una adolescente, como
forma de rebelarse ante sus padres.
Siendo estudiante del Bernard
College, a los diecinueve aos conoci
a algunos de los miembros de la
Generacin Beat, entre ellos a
Kerouac, con quien mantendra un
romance intermitente durante varios
aos. Abandon sus estudios para dedicarse a la edicin y la escritura. Tiene
varios libros publicados, finas crnicas
con la perspectiva femenina de esta particular generacin. Aqu se consiguen sus
memorias, Personajes secundarios.
John Clellon Holmes
La Generacin Beat fue una visin que

tuvimos John Clellon Holmes y yo, hacia
fines de los aos cuarenta, dijo Kerouac.
Holmes lleg a Nueva York desde
Massachusetts. Estudiante de Columbia,
conoci a Jack en agosto de 1948. Public la
novela Go! en 1952; en ella, Kerouac aparece bajo el seudnimo de Gene Pasternak.
Holmes escribi el famoso ensayo This is
the Beat Generation para la New York
Times Magazine, publicado el 16 de
noviembre de 1952. Holmes aparece bajo el
seudnimo de Tom Saybrook en En el camino. A menudo se lo llama Johnny en los
diarios de Kerouac.
La verdad
PERFIL
Arqueologa de las imgenes en la era digital, sensibilidad profunda y una

investigacin exhaustiva: el director Asif Kapadia y su equipo explican cmo
hicieron Amy, el controversial documental sobre Amy Winehouse que vino a
revolucionar la biopic como gnero.
Por Romain Blondeau

sif Kapadia acaba de dar su gran golpe. Y lo
sabe. En los salones del hotel de lujo en el que
nos encontramos con l el 16 de mayo, el cineasta britnico camina en crculos sin parar, revisa
su iPhone y mira febrilmente su reloj esperando
las prximas entrevistas. La noche anterior, su
pelcula Amy, un documental dedicado al cono trgico de Amy
Winehouse, fue presentado en la seccin Sance de minuit del
Festival de Cannes, en una sala repleta. Precedida por una
intensa controversia tras el llamado al boicot lanzado por el
padre de la estrella, Mitch Winehouse, la pelcula desconcert
a los fans y dividi a la crtica entre elogios exaltados y acusaciones de voyeurismo.
Lo mejor que puede pasar es que genere un debate, asegura
hoy el director con total determinacin. Despus de la proyeccin, tanto periodistas como gente cercana a Amy me confesaron haber redescubierto a la cantante, haberse hecho nuevas
preguntas sobre su recorrido y su muerte. Otros, en cambio, se
indignaron, un poco en defensa de sus propios intereses, pero
estbamos preparados: sabamos que este proyecto no iba a
generar una opinin unnime.
De hecho, Amy no se parece demasiado a las biopics mainstream que pululan todos los meses en las pantallas: es un ensayo formal, a la vez radical e intimista, y una pelcula-investigacin ultradocumentada y novelesca que vuelve a los orgenes
del mito y explora sus zonas sombras. En otras palabras, una
anomala total para un documental musical.
La historia de este singular proyecto comienza en el verano de
2012, es decir, un ao despus de la muerte de Amy Winehouse,
hallada muerta por una sobredosis de alcohol en su departamento de Camden Town, en Londres. En esa poca, Asif
Kapadia estaba en plena crisis de inspiracin. Cortejado por
los ms grandes estudios despus del xito de su pelcula
anterior, Senna (2010), un retrato genial del piloto Ayrton Senna

compuesto nicamente por imgenes de archivo, todava no
poda distinguir qu nuevo tema le convena abordar. Dudaba,
tanteaba diferentes opciones sin que ninguna lo convenciera,
hasta que su amigo y productor James Gay-Rees recibi una
llamada inesperada.
Era el jefe de Universal Music en Inglaterra, nos cuenta GayRees. Acababa de ver Senna y me dijo: Estamos lanzando un
proyecto de pelcula sobre Amy Winehouse y querramos que tu
equipo lo hiciera. Entonces, me qued desconcertado: qu
podamos hacer con una compaa tan grande como Universal?
Nos iban a dejar trabajar segn nuestros mtodos? Yo dudaba
y, al mismo tiempo, presenta que era una propuesta increble,
que haba una historia muy importante para contar.
Kapadia tuvo la misma intuicin y rpidamente comprendi
el potencial novelesco del caso Amy Winehouse. No conoca
mucho su msica pero su personalidad me fascinaba, confiesa.
Su figura no se reduce al simple clich de la estrella de rock
muerta por excesos a los veintisiete aos. Hay algo ms en Amy
Winehouse: una historia de amor, familia, celebridad, adiccin
Es la tragedia de una chica que dej que el sistema la consumiera. Adems, yo nac en Londres: viva en el mismo barrio que ella,
frecuentaba los mismos bares, las mismas calles
Y sigue: El da que muri, sent una conmocin enorme, como
muchos londinenses. Tena la sensacin de haber perdido a una
amiga. Esta chica se dej morir delante de nuestros ojos durante aos y nadie haba hecho nada. Por qu? Cmo? Con este
proyecto, quera intentar comprenderlo, como un periodista de
investigacin que reabre un caso cerrado. Claro que el de Amy
era un caso totalmente pblico.
El director y su productor, entonces, organizaron una reunin
con las eminencias de Universal y les plantearon sus condiciones: Exigimos tener el corte final de la pelcula y tiempo
desnuda
para poder investigar cuenta Gay-Rees. Tuvimos que negociar un poco, pero al final nos dieron total independencia. La
verdad, fue algo inesperado para un documental con tanto
en juego.
Hacia fines de 2012, Kapadia y su equipo comenzaron un
largo proceso de investigacin con la idea de hacer una pelcula utilizando exclusivamente imgenes de archivo, siguiendo el mismo dispositivo que en Senna. Desde la infancia de
Amy Winehouse hasta su consagracin mundial, pasando por
su ascenso al rango de nueva diva del soul, su lenta cada
opicea, y, por supuesto, la historia de amor con el drogadicto Blake Fielder-Civil, la pelcula retrata todas las etapas de la
vida de la estrella sin producir ni una sola imagen indita o
posterior a su muerte. Esa fue su manera de distinguirse de
las convenciones de los documentales clsicos, que usan
banales fragmentos musicales y entrevistas delante de cmara, pero tambin de acercarse lo ms posible a la personalidad Winehouse. Quera quedarme en su cara, en su cuerpo y
en su voz, explica el cineasta, que define su mtodo como
true fiction. Amy tena que ser la protagonista de la pelcula, su personaje principal, y no un simple tema comentado
a la distancia por testigos de su vida. Usar archivos es una
manera de recrear la encarnacin, lo vivo. Si hubiera filmado
entrevistas a gente cercana, como hacen la mayora de los
documentales de msica destinados a la televisin, casi que
habra traicionado a mi personaje: habra roto el contrato de
identificacin con el espectador
Para hacerse de los videos y de las fotos de la vida de la cantante, Kapadia se asoci con el britnico Paul Bell, un archivistadetective que recolect durante ms de un ao todas las fuentes de imgenes posibles: filmaciones de recitales, grabaciones
en estudios, videos de la familia, escenas de la vida ordinaria filmadas por amigos con los celulares o entrevistas no explotadas.
Con la complicidad de los que eran cercanos a Amy Winehouse,
que le dieron acceso a sus computadoras, descubri imgenes
raras, a veces conmovedoras, que muestran a la cantante en su
intimidad en distintos momentos clave de su existencia.
En el transcurso de nuestras investigaciones, nos sorprendi
ver lo mucho que Amy haba sido filmada, dice Bell. Su trayectoria coincidi con la aparicin de nuevas prcticas digitales. En
2003, cuando sali Frank, su primer disco, estaban de moda las
minicmaras DV. Despus, cuando lleg a la cima de la gloria,
en la poca de Back to Black, los smartphones y YouTube ya
haban explotado. Sus apariciones pblicas, sus recitales, sus
excesos nocturnos, todo eso est filmado y difundido en
Internet. Esta relacin casi vamprica con las imgenes es una
de las pistas de la investigacin del documental, que muestra la
manera en que el flujo meditico parasit la intimidad de Amy
Winehouse hasta el punto de disolver su identidad.
Amy tena que ser la protagonista

de la pelcula, su personaje
principal, y no un simple tema
comentado a la distancia por
testigos de su vida.
(Asif Kapadia)
Acosada por los fans y los paparazzi y etiquetada como una

estrella trash, la cantante radiante del principio se va convirtiendo en un fantasma a medida que avanza la pelcula, que capta
intensamente el vrtigo existencial de una joven sobrepasada
por la celebridad. Ya no soportaba esa sobreexposicin permanente, y creo que su degradacin fsica era una suerte de desafo
dirigido a los medios, una manera de probar sus lmites. En el
fondo, ella fue una de las primeras estrellas pop de la era de la
primaca de la imagen, y tambin una de sus primeras vctimas, asegura Bell.
El gran desafo de la pelcula consiste entonces en desentraar
el lado oscuro de los clichs mediticos, en darles sentido y perspectiva. Con las ms de trescientas horas de video recolectadas,
Asif Kapadia intent darle una suerte de virginidad al personaje
de Amy Winehouse, mostrndola desde un punto de vista indito, ntimo, pero no por eso sin considerar las imgenes pblicas
de su decadencia.
No podamos contar la vida de la cantante sin escenas de
excesos y de crisis, confirma el montajista de la pelcula, Chris
King, fiel colaborador del cineasta. Por ejemplo, el recital de
Belgrado [N de la R: su ltimo show, el 18 de junio de 2011,
donde apareci borracha y titubeante en escena] era inevitable: son imgenes que fueron vistas millones de veces en
YouTube y de hecho colaboraron en construir el clich de la
Amy Winehouse drogadicta.
Sin embargo, contina King, nadie conoce la historia real
detrs de ese concierto. Nadie se pregunta por las razones que
llevaron a la estrella a salir al escenario esa noche, cuando claramente no quera hacerlo. Nuestro desafo era recontextualizar
todas esas escenas que alimentan hoy en da la caricatura de la
cantante, buscarles el sentido oculto. Y para hacer hablar a las
imgenes, Kapadia hizo, por su parte, una larga serie de entrevistas a gente cercana a Amy, recolectando recuerdos y sentimientos relacionados con el cono del soul.
Nick Shymansky fue uno de los primeros testigos llamados por
el director. Figura mayor de la industria musical inglesa, este
discreto treintaero conoci a Amy cuando ella tena diecisis
aos y fue su mnager entre 1999 y 2006. Nunca haba querido hablar de su ex colaboradora y amiga. Era demasiado, dice
desde su oficina en Londres. Cuando supe que se estaba
haciendo una pelcula sobre Amy, mi primera reaccin fue
rechazar el proyecto: me pareca oportunista. Pero Asif me invit para que lo conociera, y cuando entr a su oficina vi una
enorme lnea de tiempo en la pared, con fotos de Amy e indicaciones muy precisas sobre los ltimos diez aos de su vida. Ver
eso me descompuso, pero al mismo tiempo me di cuenta de
que haba tanto rigor en su trabajo que l era la persona ideal
para hacer una pelcula sobre Amy. Tambin me convenci por
la manera en que hablaba de ella: hablaba de msica, de vida,
de creacin. Por primera vez desde 2011, alguien me haca preguntas sobre Amy que no giraban en torno a la depresin.
Despus de Shymansky, el cineasta se acerc a unas cien personas que gravitaron alrededor del cometa Winehouse: sus
padres, sus viejos amigos, sus productores famosos (Mark
Ronson, Salaam Remi) y su amor maldito, Blake Fielder-Civil,
considerado como el que inici a la cantante en las drogas y precipit su cada. Todos se entregaron al ritual de la entrevista en
un estudio en el centro del Soho, armado como un centro de
investigacin, tal como nos lo describe la directora de produccin, Raquel Alvarez. Asif los reciba alrededor de un micrfono,
con una luz muy tenue, y haca sus entrevistas sin plan, como
una simple conversacin, cuenta. Al cabo de varias horas,
Por primera vez desde 2011,

alguien me haca preguntas
sobre Amy que no giraban en
torno a la depresin.
(Nick Shymansky, ex mnager)
lograba entablar una relacin de confianza con la gente cercana
a Amy: muchos hablaban por primera vez de la cantante y las
entrevistas eran casi una sesin de terapia
Estos testimonios, que comentan las imgenes de archivo, trazan un retrato denso y complejo de Winehouse, y evocan los
grandes relatos de no-ficcin del nuevo periodismo estadounidense, al estilo de Gay Talese. Con el ritmo marcado por las canciones de la estrella, cuyos textos autobiogrficos se exhiben en
pantalla, el documental cuenta en el fondo la simple historia de
una chica comn de Londres, cuya pasin intensa, pura e ingenua por la msica negra estadounidense fue fagocitada por la
industria y la fama.
Pero el homenaje, por ms vibrante que sea, no le gust a todo
el mundo. Algunas semanas antes del Festival de Cannes, una
primera proyeccin, organizada en Londres para miembros de la
familia, termin en un violento ataque de nervios. Raquel
Alvarez estaba presente. El padre de Amy, que haba aceptado
participar en el documental y le dio una entrevista a Asif, sali
de la sala en estado de shock, recuerda. Lo atac y le dijo que
eso no saldra a la luz, que l no quera ser mostrado desde ese
punto de vista.
En un comunicado oficial en el que llamaba al boicot de la pelcula, Mitch Winehouse se quejaba: El documental es una oportunidad fallida de celebrar la vida y el talento de Amy. Engaa y
contiene algunas falsedades bsicas, dice. Varias veces cuestionado por algunos de los participantes del film, que le reprochan
haber querido hacer dinero a costas de su hija y haber retrasado
su entrada en rehabilitacin, el padre de la estrella denunciaba
tambin manipulaciones en el montaje.
Kapadia se deshace de estas acusaciones y defiende con firmeza sus mtodos: Sabamos que su padre no iba a estar conforme con la pelcula, pero lo cierto es que todo lo que pusimos fue
confirmado por varias fuentes, asegura. Debe comprender
que el documental no est dirigido en su contra y que en ningn
momento quisimos hacerlo responsable de la muerte de su hija.
Amy muri por un montn de razones mezcladas: una serie de
malas decisiones, de errores irreparables. Y no se trata de decir
quin es el culpable, sino de intentar comprender qu fue lo que
cre las condiciones de su depresin.
Hay una escena particular del documental que viene rpidamente a la memoria. Muestra a Amy Winehouse en plena recada, en un viaje de algunos das a la isla de Sainte-Lucie, lejos de
la loca presin meditica. Su padre se le une rpidamente, con
un equipo de televisin con quienes firm un contrato de exclusividad para un reality show. En los ojos de la cantante, que mira
fijo a la cmara, se puede ver el pavor de ser filmada nuevamente. Una vez ms, capturada viva por las imgenes
AMY
De Asif Kapadia
Registro renovado
As como Amy, otras pelculas recientes
intentan reinventar el gnero del
documental musical.
Sacando algunas excepciones, el documental musical fue

durante mucho tiempo el primo pobre del cine. Sobre la
base de un modelo prehistrico para televisin, las
semblanzas de bandas y artistas tenan sistemticamente
el mismo academicismo: encadenaban fragmentos breves
de msica, entrevistas edificantes frente a la cmara y
archivos decorativos. Pero, recientemente, esta manera de
filmar y editar parece haber perdido lugar ante una nueva
generacin de biopics que se animan a enfrentar desafos
formales y abordan el tema desde puntos de vista ms
aguzados e iconoclastas.
En la misma sintona de Amy, aparecieron estos ltimos
meses algunas apuestas innovadoras, como Pulp, a Film
About Life, Death & Supermarkets, un excelente
documental de Florian Habicht que descifra el ltimo
concierto de Jarvis Cocker a travs de los ojos de su
pblico, los personajes de la ciudad de Sheffield. Algo
similar ocurre con el eficaz What Happened, Miss
Simone?, difundido en Netflix, que elige contar a la diva
de jazz Nina Simone a travs del prisma casi exclusivo de
su compromiso con los derechos de los negros
estadounidenses. El sorprendente Kurt Cobain: Montage
of Heck, estrenado en HBO, por su parte, apuesta por un
documental-mental que reconstruye el hilo de la vida
del cono grunge gracias a archivos familiares
intimsimos mezclados con secuencias de animacin y
efectos de montaje experimentales.
En su formalismo a veces excesivo, su longitud, su mirada
desinhibida sobre Kurt Cobain, cuya complejidad aprehende
con una frontalidad inaudita, esta pelcula resume muy bien
las nuevas aspiraciones del documental musical. Un viejo
gnero que se ve obligado a modernizarse frente a la
competencia de Internet, donde florecen desde hace aos
iniciativas tanto amateurs (muchas veces, hechas por
fanticos) como profesionales (la Blogothque, los
documentales del sitio Pitchfork) que le agregan estilo y
subjetividad a los modos de filmar la msica.
R.B.
RETRATO
NORA LEZANO
POMPEYO AUDIVERT
Y RODRIGO DE LA SERNA
El desdoblamiento
Los dos actores interpretan a
Juan Manuel de Rosas en la
puesta de El Farmer en el
Teatro San Martn.
Como las dos caras del Dios Jano, o como si se
tratara de un doble mtico, dos grandes actores de
la talla de Pompeyo Audivert y Rodrigo de la Serna
se disocian en escena para componer al mismo y
complejo personaje, Juan Manuel de Rosas, en la
puesta de El Farmer, una adaptacin propia del
libro homnimo de Andrs Rivera, autor del ya
clsico La revolucin es un sueo eterno.
El texto de Rivera fue el motivo principal que
desencaden la obra: escrito como un largo
monlogo reflexivo que tiene lugar el 27 de
diciembre de 1871, en l Rosas dialoga consigo
mismo y le da forma a dos cuerpos; por un lado,
al viejo que se sabe cerca de la muerte y reconoce
los achaques de su fsico; y por otro, al Rosas
legendario, eterno, el que permanecer como un
prcer incmodo en la Historia con mayscula.
Con una escenografa austera y a lo largo de seis
escenas, los dos actores van alternndose la voz y
el porte de Rosas, y van ajustando cuentas con el
pasado. Lavalle, Sarmiento, Urquiza, Mitre, Camila
OGorman, la puja entre unitarios y federales,
se hacen presentes como si fueran fantasmas a lo
largo de la obra, entre destellos de lucidez y
oscuridad de Rosas, un hombre frustrado,
desactivado en el exilio, que permanece vigente
pero en las sombras.
Despus de las funciones de El Farmer, los fines de
semana Audivert cruza la avenida Corrientes para
realizar tambin hasta fines de septiembre su
propia versin de Mueca, la obra de Armando
Discpolo dirigida junto a Andrs Mangone en el
Centro Cultural de la Cooperacin con un
despliegue actoral notable, conmovedor. Y en el
mismo teatro acaba de estrenarse otra obra de su
autora: Puente roto, un sainete nacional
metafsico. Opciones que no pueden fallar para
ver buen teatro en la ciudad.
Ana Bianchedi
EL FARMER
De Andrs Rivera
Direccin: Pompeyo Audivert, Rodrigo de la Serna
y Andrs Mangone
En el Teatro San Martn, Sala Casacuberta,
Av. Corrientes 1530, de mircoles a domingos
a las 20.
Conciencia
de clase
SOCIEDAD
La industria de la alta costura global es una pirmide empinada y reluciente

en la que parece que todo vale para llegar a la cima. Sin embargo, cada vez
ms los protagonistas de esta hoguera de vanidades desde las
supermodelos hasta los pasantes reclaman ser vistos como trabajadores
que alzan la voz y pelean por sus derechos. Mientras las redes sociales
deparan a una nueva generacin de cuerpos y rostros una autonoma indita
para gestionar sus carreras, la proliferacin de acciones pblicas, demandas
legales y sindicatos en Europa y los Estados Unidos llevan a replantearse
hasta dnde es posible tomar en serio algo que acontece en el reino de las
apariencias y la publicidad.
Por Benedetta Blancato
emana de la moda de Pars, mediados del ao

pasado. Con el desfile de Chanel en clave manifestacin con pancartas contestatarias con el que
inaugur la fashion week parisina, el diseador
Karl Lagerfeld result casi proftico: la revuelta en
el mundo de la moda parece haberse convertido
en una de las principales tendencias de la primavera-verano
2015. Pero todo parece indicar que el viento insurreccional que
despeina hoy en da a la industria del estilo, la indumentaria y
la publicidad est lejos de ser una parodia, una puesta en escena o, en el mejor de los casos, una performance, como suceda
con la accin de Lagerfeld, que contaba entre sus intrpretes a
figuras de alto calibre de la pasarela como Cara Delevingne y
Gisele Bundchen, secundadas por Kendall Jenner y Gigi Hadid,
entre otras, marchando con pancartas en las que se poda leer
consignas de corte feminista.
De hecho, una verdadera ola de protestas con consecuencias
legales empez a abrirse camino hace un par de aos en el
mundo de la alta costura internacional, cuando los militantes
de la asociacin Interns Aware (Pasantes conscientes), acompaados por estudiantes de la universidad de arte de
Londres, se juntaron en el Somerset House (el corazn mismo
de la fashion week londinense) para distribuir a los invitados
kits Pay Your Interns (Pagale a tus pasantes). As es cmo
los privilegiados que tenan una invitacin y ropa de diseadores exclusivos pudieron descubrir, entre una selfie y un
tweet, las condiciones de trabajo de los jvenes voluntarios
que hacen posible, temporada tras temporada, tamaa feria
de vanidades. Jvenes dispuestos a lo que sea con tal de
poner un dedo del pie en la industria; por eso las pasantas no
pagas son un mal expandido y transversal. Los meses que
siguieron a la accin, el sitio de la operacin Pay Your
Interns recibi cientos de testimonios sorprendentes. Uno
de ellos era el de un pasante que confes que estaba obligado a dormir en el piso de las oficinas de una marca muy top
de la City londinense.
Pero la revuelta se expandi como una mancha de aceite en

los Estados Unidos, donde una larga seguidilla de demandas
colectivas llev a los grandes nombres de la moda internacional al banquillo de los acusados. Desde los diseadores (como
Marc Jacobs, Burberry, Calvin Klein, Gucci, Lacoste y Armani)
hasta las revistas, pasando por las agencias de modelos, el
rebrote de demandas judiciales no dej a nadie afuera.
Pasantes, modelos y tcnicos los sealaron con el dedo,
sobrepasados por los desvos de un sistema que, escondido
bajo el glamour, se crea que tena todo permitido. Antes, un
puado de procesos judiciales se haba ocupado de arrancar
algunas lentejuelas. Pero las sentencias, estriles y rpidamente olvidadas, no tuvieron el impacto escandaloso que se
esperaba. La ltima operacin de envergadura ocurri en
Nueva York en 2005, cuando cinco modelos ganaron una
demanda colectiva entablada contra las principales agencias
del mercado, entre las que se encuentran Wilhelmina, Ford
Models, Elite, Next, DNA e IMG. Culpables de haber acordado
a escondidas las tarifas para quedarse con beneficios mayores, las agencias se vieron obligadas por la justicia a pagar un
total de 22 millones de dlares de indemnizacin a las modelos empleadas en Nueva York entre 1998 y 2002. Cuando se
dio a conocer la sentencia, no todas las beneficiadas se presentaron a reclamar su parte de la indemnizacin. De hecho,
el juez federal Harold Baer termin por dar los casi 6 millones
que quedaron hurfanos a centros de ayuda para desrdenes alimenticios y adicciones, ya que pens que se trataba de
una manera razonable de contribuir, aunque de otra forma, a
la causa de las modelos.
Esta actitud, en un primer momento, incomprensible personas que no cobran una sentencia millonaria a su favor, es un
smbolo del modo de funcionamiento de un sector en el que
tomar una posicin controversial implica muchas veces
correr el riesgo de quedase sin trabajo. Tenemos miedo de
hablar ya que desde el momento en que nos quejamos, nos
sealan la puerta de salida, afirm en el proceso judicial de
2005 la modelo Lorelei Shellist, una de las cinco demandantes. Cuando empec, estaba tan contenta de poder trabajar
para Ford o para Elite, que hubiese hecho y firmado cualquier
cosa. Adems, a diferencia de lo que sucede en pases europeos como Francia, donde s son asalariados, en los Estados
Unidos los modelos tiene el precario estatus de trabajador
independiente. Como sea, de una punta a la otra de la larga
pasarela mundial, no ver, no escuchar y no decir nada es la
estrategia consensuada para seguir en la buena en un medio
De una punta a la otra

de la larga pasarela mundial,
no ver, no escuchar y no decir
nada es la estrategia
consensuada para seguir en
la buena en un medio muy
pequeo en el que todo el
mundo se conoce.
muy pequeo en el que todo el mundo se conoce. Yo podra

ir maana al ministerio de trabajo con una carpeta bien gruesa de documentos que prueben decenas de violaciones a las
leyes laborales, confiesa el booker de una agencia internacional que trabaja en Pars y que pidi mantenerse en el anonimato. Pero pienso primero en mi carrera. Si quiero tener la
posibilidad de seguir en este trabajo, tengo que callarme.
Nadie quiere contratar al que denuncia.
Las acusaciones pronunciadas en las cortes estadounidenses
se suceden y se parecen: trabajo degradante, programas de
pasantas abusivos, pero tambin horas extra que nunca se
pagan, y acoso sexual. Pero no estn protagonizadas nicamente por modelos, diseadores y fotgrafos millonarios. Por
ejemplo, los trabajadores del grupo House Crew, encargados
de la construccin de las vallas en las que confluyen las filas de
espera de los desfiles, acusaron legalmente al organizador
de la semana de la moda neoyorkina de haberlos hecho trabajar hasta ciento diez horas por semana, durante seis semanas
por ao durante ocho aos, sin pagar ni una sola hora extra.
Xuedan Wang, ex pasante de la revista Harpers Bazaar, fue
tras su editor, Hearst: despus de haber coordinado a otros
ocho pasantes, de haber trabajado cincuenta y cinco horas por
semana, no pudo ni siquiera obtener una carta de recomendacin por parte de su empleador, un rechazo que quiere resolver hoy ante la justicia. Por su parte, la modelo Louisa Raske,
tras haberse visto en una foto utilizada sin su consentimiento
en un shampoo, pidi 20 millones de dlares a las agencias de
modelos y de publicidad de Nueva York por no haberle pagado
por la reproduccin de su imagen.
La herona de esta generacin de indignados es la ex pasante
Dajia Davenport: sus acusaciones contra Elite Models hicieron que la agencia pagara la cifra rcord de medio milln de
dlares a ciento veinte pasantes. El juez de primera instancia
Instagram lo hizo
Al permitirles a las modelos mayor autonoma y una influencia que se calcula en
millones de seguidores, la expansin de redes sociales como Instagram y Snapchat
reconfigur al mundo de la alta costura. Por Lisa Bardet
Karlie Kloss se muestra despus de haber terminado una
medio maratn, Cara Delevingne postea fotos de su
infancia con su hermana, e incluso Kendall Jenner
muestra su ropa interior en Cannes Hoy en da, las
modelos comparten su vida privada en las redes sociales
y la influencia que esto les depara las vuelve ms
deseables para las marcas para las que trabajan.
Como Constance Jablonski, una de las modelos
francesas del momento, le confesaba a Garance Dor
en una entrevista sobre su carrera: gestionar las redes
sociales es hoy en da clave para la imagen del modelo
y, por extensin, para su carrera: Las redes sociales
cobraron una importancia considerable, hay que hacer
que la gente tenga ganas de seguirte, poder encontrar
una manera de singularizarte, saber por qu le gusts
a la gente y explotar ese aspecto.
De hecho, este fenmeno tiene su propia terminologa.
Son las Instagirls, tal como las llama la revista
Vogue US: esta nueva generacin de modelos que,
expertas en redes sociales, las usan para crearse una
verdadera marca personal. Instagram, la red para
compartir fotos, es una referencia, y los filtros que
propone son famosos y muy tiles para crear una
imagen mejorada, embellecida de su vida cotidiana.
La influencia se mide en cantidad de seguidores, y se
cuentan por millones los que siguen a las modelos
ms conocidas; primera en la lista est Kendall Jenner
y sus 31 millones y medio de fans, Cara Delevingne con
15 millones, Gigi Hadid con 3 millones y medio y Karlie
Kloss, apenas por debajo de los 3 millones.
Como recuerda Alice Pfeiffer en un artculo para
Le Monde, Kendall primero tuvo cierta notoriedad en
el reality show (como es la media hermana de Kim
Kardashian, formaba parte del casting de Keeping Up
with the Kardashians). En cierto sentido, las redes
sociales la ayudaron para que despegara su carrera
como modelo, pero tambin para prepararla para el
despus. Como Gigi Hadid declar a AD Week:
Lo que la gente quiere saber es qu hay despus
del modelaje. Eso nos obliga a pensar en este tipo
de cosas.
Si la generacin de las supermodelos que naci en los
aos noventa (Kate Moss, Claudia Schiffer, Naomi
Campbell, entre otras) puede vanagloriarse de tener
una carrera excepcionalmente larga, parece que para
las millenials propulsadas por Internet ser muy
diferente. Ya no es posible ser modelo hasta los
veinticinco y luego dejarlo para ser ama de casa,
dice Hadid, que acaba de cumplir veinte aos!
Karlie Kloss
reconoci que las tareas que Elite les peda a las nuevas reclutadas durante los Fashion Week eran propias de puestos de
trabajo y no de pasantas, y entonces merecan una retribucin. Estos recursos colectivos, o bien ya ganados, o abandonados, o todava no juzgados, contribuyen al menos a que las
cosas se muevan un poco. El mundo de la moda tiene un
estilo esperar y ver, analiza en una nota en el Huffington
Post la abogada Susan Scafidi, fundadora del Fashion Law
Institute. Nadie cambia de modelo, de cara o cuerpo de una
marca sin una presin externa real y significativa.
Esta serie de demandas y reclamos allan el camino a otras iniciativas de orden colectivo, tales como las agrupaciones que
defienden los intereses de las trabajadoras de las pasarelas. La
modelo treintaera Sara Ziff, con una licenciatura en ciencias
polticas en la Universidad de Columbia y una madre abogada
cre en 2012 Model Alliance, un sindicato de modelos que
busca proteger a estos trabajadores sobreexpuestos y, pese a
ello, invisibles. El ao pasado, obtuvo su primera victoria: el
cambio de la ley sobre el empleo de menores en las pasarelas
neoyorquinas. Tambin gracias a Model Alliance fue posible
conocer por primera vez estadsticas sobre la realidad del universo del modelaje, elaboradas a partir de datos recogidos a
travs de un formulario annimo, que mostraron que el 29% de
las chicas ya fueron acosadas sexualmente en su trabajo, el
31,2% tiene problemas alimenticios, el 64% sufri presiones por
parte de su agencia para perder peso y el 68% sufri ansiedad
o depresin. El modelo del sindicato ya fue exportado a Reino
Unido con el Equity Models Network, y Sara Ziff prev ampliar
Stefania Ferrario
Culpables de haber acordado

a escondidas las tarifas para
quedarse con beneficios
mayores, las agencias se
vieron obligadas por la
justicia a pagar un total de
22 millones de dlares de
indemnizacin a las modelos
empleadas en Nueva York
entre 1998 y 2002.
su campo de accin a otros trabajadores del medio, como

maquilladores y peinadores.
Por su parte, hace algunos meses, la campaa DropThePlus
sacudi las redes sociales e inici el debate acerca de los talles en
la industria de la moda. La modelo Stefania Ferrario, inspiracin
de la lnea de ropa interior de Dita von Teese, denunci en
Instagram la expresin plus size utilizada para ciertos talles,
porque la consideraba inapropiada y degradante: Soy modelo, y
punto. Con esa denuncia se haca eco de la conductora de televisin Ajay Rochester, tambin australiana, que se haba quejado
un par de das antes del uso del trmino en la industria de la
moda. Lamentablemente, si en los Estados Unidos tens un talle
superior al 4 se te considera una modelo de talle grande. El sentido de la expresin es, segn Rochester, tan equivocado como
hiriente, ya que la mayora de las mujeres entra en esa categora.
La movilizacin en las redes sociales fue importante y miles de
tweets y de fotos en Instagram retomaron el hashtag para
denunciar la expresin. Pero la controversia no qued ah, ya
que otras, como la bloguera Georgina Grogan, ven en el plus
size un calificativo neutro, que no implicara ninguna connotacin negativa. Y ah est el fondo del problema, ya que nadie
de la industria de la moda a los consumidores parece tener
una clara definicin del trmino. Como sea, la campaa no sirvi para modificar la forma en que se clasifica la ropa, que sigue
igual que antes. Para quien las cosas s cambiaron es para
Ferrario: la llamaron de Models 1, la agencia de modelos ms
importante de Europa, para contratarla para su seccin Curve.
La australiana dice estar feliz de formar parte de una agencia
as, que promueve la salud, la igualdad y la diversidad. Y adems, Models 1 alaba los mritos de una mujer que supo levantarse por una causa que le importa.
Protagonizar una campaa pblica en favor de una causa
noble y, sin obtener logros en ese campo, potenciar y capitalizar como de carambola la propia carrera profesional: un cuento de hadas que por ahora solo acontece en el reino de las apariencias y la publicidad.
ESTRENO
Lazos de
familia
A treinta aos de la cada de los Puccio, la familia de secuestradores que

se transform en un hito criminal en la Argentina, se estrena El clan,
la nueva pelcula de Pablo Trapero que describe el accionar de una banda
que dej su marca indeleble en la mitad de los aos 80. La cara principal
del horror la pone Guillermo Francella, en un papel indito, tan fascinante
como revulsivo, uno de los riesgos que toma el director de Leonera para
plasmar una historia que lo marc junto a toda una generacin.
Por Javier Diz y Mariano Kairuz
ste mes se cumplen treinta aos redondos del arresto de Arqumedes Puccio y su clan familiar y criminal, en su casa en el centro de San Isidro; una historia que, para los que hoy andan por los cuarenta (o
ya los pasan) se ha vuelto por alguna razn indeleble, un oscuro hito de la Argentina de los aos 80.
No puede ser del todo una coincidencia que este ao se haya
publicado el libro El Clan Puccio, del periodista Rodolfo Palacios
(Planeta), que cuenta con entrevistas propias a Arqumedes
Puccio, ya en libertad, en sus ltimos aos de vida; y que tambin se haya anunciado el estreno de dos producciones, una en
televisin y otra en cines, basadas en esta misma historia real.
La primera es la que llevaron adelante Sebastin y Luis Ortega
con Alejandro Awada (como Arqumedes), Cecilia Roth (como la
Seora Puccio: Epifana) y el Chino Darn como Alejandro, el
segundo de los hijos el nico, adems de Arqumedes, que
cumpli condena por los crmenes de la familia (su hermano
mayor, Maguila, tambin fue sentenciado pero se fug). La otra
produccin, la que ms expectativas ha generado desde su
anuncio a fines del ao pasado, es la produccin de K&S y
Telef, que dirige Pablo Trapero y protagonizan, entre otros, un
encanecido Guillermo Francella y Peter Lanzani, en su primer
papel en cine, que lo despega de las producciones de Cris
Morena que lo convirtieron en una estrella adolescente.
Dice Trapero, sin embargo, que la pelcula no fue concebida para
el aniversario, sino que las cosas se dieron as, que el proyecto
se origin unos cuantos aos atrs, y recuerda que fue anunciado oficialmente por primera vez a fines de 2012, cuando ya tena
una parte del guin escrito y el compromiso de Francella, justo
despus de estrenar Elefante blanco. Nunca termino una pelcula y enseguida empiezo otra, porque el proceso natural de cada
una lleva unos aos, dice. Empec a pensar seriamente que
poda ser una pelcula en la poca de Leonera, ah comenc a
tomar apuntes. El proyecto empez a materializarse como su
siguiente largometraje cuando otra produccin, un thriller que
iba a filmar en la India, empez a demorarse. Y la verdad es que
despus de Elefante blanco, que es un film de tanta contemporaneidad, tanta vigencia y tanta urgencia, despus de algo tan
cercano, sent que era un buen momento para retomar esta historia y hacer mi primera pelcula de poca, y mi primera basada
en un caso real, donde los nombres de los personajes son los mismos de las personas reales. Porque si bien yo investigo mucho
para nutrir mis ficciones, el Sosa de Carancho as como la Julia de
Leonera son bsicamente personajes de ficcin. Uno de los atractivos de El clan consista justamente en estar en un punto un
poco encorsetado, y a la vez no hacer una crnica policial, no

hacer algo que simplemente podra leerse en el diario, si no ver
cmo transformarlo en un hecho cinematogrfico.
Lo cierto es que Trapero, que naci en 1971, recuerda el caso
Puccio como lo recordarn muchos de los espectadores de su
generacin: como un caso policial saturado de morbo y misterio,
un relato de largo aliento narrado en muchos episodios que fue
soltando revelaciones inesperadas con el correr de los meses
transcurridos desde que los miembros de la familia fueron detenidos. Algunos tendrn posiblemente grabados los nombres de
los cuatro secuestrados (y, tres de ellos, asesinados) por los que
Arqumedes y su hijo terminaron presos: Manoukian, Aulet,
Naum y Bollini de Prado. Tambin algunos de los detalles escabrosos, como que los tuvieron secuestrados en su propia casa, en
el centro comercial de San Isidro, cerca de la catedral y del CASI
(donde Alejandro Puccio era una autntica estrella del rugby),
ocultos a la vista de todos los vecinos que creyeron que el hogar
ubicado en las calles 25 de Mayo y Martn y Omar alojaba a una
familia ms o menos bien y ms o menos normal. Lo que acaso
no tantos recuerden, en cambio, es que Arqumedes no inici sus
actividades criminales con el primero de los secuestros por los
que fue llevado a la justicia y que son los que cuenta El clan,
que tuvo lugar en 1982, sino que ya haba sido sobresedo por
una causa similar a principios de los aos 70, y que cargaba con
una foja de servicios turbulenta que lo ligaba a actividades
siniestras desde los aos 50 y en particular con la Triple A, y
durante la dictadura.
Esta arista poltica de la historia de Arqumedes Puccio se hace
presente en las primeras escenas de El Clan, breves pero elocuentes, que tienen su correlato en otras pocas secuencias que vendrn mucho ms tarde a recordarnos que la Argentina en la que
los Puccio desplegaron sus actividades ms infames era la del fin
de la dictadura y el retorno democrtico: otro pas.
ENTREVISTA> Cmo es tu relacin con el caso Puccio?
Suponemos, por una cuestin generacional, que, como a nosotros, es una historia que te pudo haber marcado, entre el
horror y la fascinacin
S, es una cosa ms o menos generacional. Para la mayora de la
gente que lo sigui era como un serial. No se resolvi rpido como
pas ahora con lo de Mangeri, sino que hubo un poco de quilombo al principio y despus fue, entre comillas, un caso normal; pero
a medida que pasaban los aos la causa iba teniendo giros y agregados increbles. En parte porque nunca fue una causa unificada;
los casos por los que se los juzg no estaban ligados al principio.
La pelcula no se centra en el
mtodo Puccio. Va de la vida
familiar a la vida criminal.
De hecho, para m es ms sobre
la relacin, sobre un duelo entre
un padre y un hijo que sobre
la familia.
En el proceso de investigacin me entrevist con Piotti y con
Servini de Cubra, que tuvieron a su cargo la causa, y tambin con
los peritos que peritaron la casa de los Puccio, con abogados y fiscales, y con familiares de las vctimas, y fue ah que empec a ver
muchas cosas que no recordaba haber sabido en su momento. El
que recuerda el caso porque lo sigui en su poca, por ah se
acuerda de la incredulidad con que mucha gente tom la noticia;
muchos, incluidos vecinos, creyeron que a los Puccio les haban
hecho una cama, que esto no poda ser, que eran vctimas. Y todo
el escenario haca pensar en eso: en algunas notas que salieron en
las revistas y que se reproducen en la pelcula, aparecen los compaeros rugbiers de Alejandro Puccio hacindole el aguante. A
ellos los atrapan un viernes y a la maana siguiente se juega el
partido de rugby que los hace campeones. El equipo se entera del
caso porque Alejandro, que era el crack, no haba ido, y entonces
lo van a ver a Tribunales. Todo estos elementos, con los que tratamos de ser lo ms literales posibles en la pelcula, son fascinantes. Era de verdad como una serie de ficcin.
Recordabas algo de la historia de Arqumedes Puccio vinculado
al primer peronismo y luego a la dictadura?
No, lo fui descubriendo en el proceso de investigacin, y es que
en su poca todo eso no fue parte de la noticia. Yo recordaba a
personajes como Anbal Gordon, el jefe de la Triple A, que para

m estaban ligados a los Puccio, y luego me enter de que efectivamente, haban laburado juntos, que en el 73 estuvieron sospechados y sobresedos en una causa, y ms tarde me encuentro con que Puccio ya haba tenido otra causa en los aos 50,
cuando era correo diplomtico del gobierno de Pern, por contrabando de armas a travs del servicio de correo. Hay algo significativo ah, en el lmite entre el laburo privado y lo que Puccio
haca para otros, que tiene mucho que ver con esa poca.
Efectivamente, esto que cuenta la pelcula es un emergente de
la poca, de ese momento, de lo que haba quedado de todo ese
mundo tan oscuro de la inteligencia, y que no se haba terminado de sanear con el comienzo de la democracia. Ese es el contexto. Despus, decid trabajar con los cuatro casos ms conocidos,
los secuestros por los que fueron juzgados.
Tuviste que descartar mucho material interesante?
S, hay muchos otros casos alrededor de los que hay cierta mstica. Por ejemplo, se desconocen los verdaderos objetivos de algunos secuestros: en uno del que estaban sospechados, y que tiene
que ver con alguien importante relacionado con un banco, al tipo
lo tuvieron secuestrado con el nico fin, parece, de hacerle firmar
unos papeles. Esto te hace pensar que eran una banda de mercenarios que tenan sus negocios privados y daban tambin servicios a otros. Hubo familias que no quisieron declarar, ni siquiera
fueron a la ronda de reconocimiento, porque se viva con una
sensacin de angustia; muchos se preguntaban cunto iba a
durar esto, y crean que en cualquier momento la justicia los iba
a soltar, y que poda haber represalias. Esto habla de lo que se
viva en ese momento tan frgil y de cmo, para mucha gente,
los aos 70 y la violencia de la dictadura se haba vuelto una
oportunidad. Es evidente que alguien los protega, y cuando la
cosa se empez a poner espesa y se vio hasta dnde poda llegar
una investigacin, se tom la decisin de cortarles la proteccin.
Pero hasta entonces, el nivel de impunidad y descaro de su accionar era enorme: el hecho mismo de que usaran sus propios autos
para hacer los secuestros en las causas figuran los dominios de
los vehculos! ya deja claro que no les importaba nada, que sen-
tan que podan hacer lo que quisieran. Hay otras cosas no

resueltas: entre el 82 y el 85, los aos que cubre la pelcula,
alguien orden grabar las llamadas extorsivas que hacan a las
familias de los secuestrados. No hubo un nico investigador;
estando todas las causas por separado, queda el misterio de
quin activ esas grabaciones y por qu. Hay algo ms grande
detrs de los Puccio. La idea de la pelcula es en parte eso, poder
ver a travs de la historia de la familia ese algo ms.
Y cmo decidiste qu dejar de lado de todas lneas tan interesantes que ofreca la historia, qu recorte hacer?
El proyecto pas por distintas etapas a medida que supe ms del
caso. Muy al principio tena una pelcula ms clsica, con un
investigador y una familia investigada. Pero luego me encontr
con que haba sido casi lo contrario, que haba sido como por
random ; que durante mucho tiempo no se haban vinculado los
distintos casos. Todo esto fue una clave para pensar la forma de
abordar la historia, pero lo ms atractivo fue siempre ver el
afuera a travs de la familia. La pelcula no se centra en el mtodo Puccio, sino que ofrece fragmentos para que reconstruyas
cmo hacan los secuestros. Va de la vida familiar a la vida criminal. De hecho, para m es ms sobre la relacin, sobre un
duelo entre un padre y un hijo que sobre la familia. Despus
est, s, el hecho de que es una familia enorme, con cinco hijos,
de los cuales yo solo recordaba, como creo que les pasa a
muchos, a los dos hermanos mayores, y el hecho de que el juez
dijo que nadie que viviera en esa casa poda ignorar lo que ocurra all. Eso es as, literal, es lo que dijeron los peritos: que por la
estructura de la casa, se haca imposible que los otros miembros
de la familia no supieran lo que pasaba.
Si bien los Puccio no responden estrictamente al estereotipo de
una familia rica de San Isidro, es un cambio respecto del mbito
socioeconmico que sols retratar en tus pelculas
Justamente otra de las cosas que recuerdo de la poca es eso que
se remarcaba todo el tiempo en las noticias: que eran de San
Isidro, no como que ah no haba crimen, sino que no era el tipo de
crimen que se esperaba de este lugar. Lo que se esperaba era or
del tipo que cae por una financiera, no de una familia que tena
personas encerradas en el stano. Esa es otra clave de la pelcula,
no San Isidro en s, si no la clase media: cmo esto pasaba porque
haba involucrada mucha gente a la que le convena, y a la que le
convena el silencio. A mucha gente le convena el caos en el que
se viva en la Argentina de esos aos; no solo gente de gran poder
econmico, sino mucha gente que desde su lugar obtuvo su
pequeo beneficio. Es anlogo al fenmeno de la plata dulce.
Por ah aparecen unos billetes de pesos ley, una cabina de Entel,
pero la recreacin de poca es bastante sutil.
Lo interesante de hacer una pelcula ambientada en los aos 80
es que tiene algo de abstracto, porque es como vos lo records,
y a la vez hay muchas referencias. Pero la recreacin tena que
estar en segundo plano, porque si no se termina volviendo en
contra. Haba que hacer un equilibrio para que pareciera vintage,
pero no que ests en el cotolengo viendo cosas de los 80.
Qu te convenci de que Francella era el actor ideal para el
protagnico?
Fue muy intuitivo. Pens en l hace mucho, y se lo propuse en
una etapa muy anterior a la produccin, porque necesitaba
saber si l quera hacer la pelcula mucho antes de que estuviera cerca de ser filmada. Para m, es muy importante, en determi-
(Otro) encuentro
con el diablo
Yiya Murano, Luis el gordo Valor,
Ricardo Barreda, Robledo Puch.
El periodista Rodolfo Palacios tiene un
curriculum impresionante en esto de
atravesar ese muro indescifrable que es
la mente de un criminal. Todo aquel que
se haya situado en las pginas de
El ngel negro, en las que Palacios se
vuelve parte de la intimidad de Puch,
debe todava recordar con cierto
estremecimiento un clima de incomodidad cercano al terror.
Esa cercana es el riesgo que el periodista corre para que sus
investigaciones cobren una dimensin distintiva. Lo vuelve a
conseguir en El clan Puccio, donde, adems de describir en un
tono novelado los hechos que se llevaron a cabo en la
llamada casa del terror ubicada en San Isidro, Palacios traza
una relacin inslitamente ntima con Arqumides Puccio,
lder de la banda y padre de la famosa familia, desde que lo
conoci en 2011 tres aos despus de que dej la crcel
hasta su muerte en 2013. Claro que esa intimidad corre por
cuenta de la consideracin del anciano, que se expone con
la ayuda de declaraciones y cartas que no pueden esconder lo
inevitable como un tipo mitmano y delirante, y a la vez
necesitado del afecto que su familia y casi todo el mundo le
neg por haber sido un monstruo desalmado. El hallazgo de
Palacios est en conseguir, en las propias palabras de Don
Puccio, como le gustaba que lo llamaran, ese contraste
entre lo que l dice que ocurri (neg absolutamente todos
los hechos desde que lo apresaron, el 23 de agosto de 1985,
hasta su ltimo aliento) y lo que conocemos.
El autor presenta El clan Puccio. La historia definitiva
(Planeta) en el BAN, Festival Buenos Aires Negra,
el sbado 8 a las 16 en el CC San Martn,
Sarmiento 1551.
nadas situaciones y para determinados personajes, saber para
quin estoy escribiendo. Y l fue muy generoso al aceptar entrar
cuando el guin estaba en la primera parte del proceso y era
poco ms que una idea que yo le iba a contando. Fue un desafo,
pero ninguno de los dos tuvo dudas respecto de que iba a salir.
En todo caso, el tema era cunto trabajo nos iba a llevar.
Qu trabajo tuvieron que hacer para que no correr nunca el
riesgo de que Arqumedes se volviera simptico?
Creo que es sencillamente un gran actor que est en un tono que
siempre es visto un poco de lejos. Y creo que conseguimos algo
importante, que no es verlo a Francella hacindose el serio, ni
hacer tan solo un Francella canoso, por supuesto, sino a un tipo
que realmente te angustia como espectador, un verdadero villano
cinematogrfico, con todo lo que esto implica, con la fascinacin
y el espanto que tiene que provocar. Un personaje que tiene que
tener la suficiente atraccin para que la gente quiera seguir viendo y saber ms; y a la vez que fuera imposible que nadie se identificara con l. Guillermo estaba muy entusiasmado, sinti el
desafo de hacer esto de modo que no se sintiera forzado. Disfrut
Lo interesante de hacer una

pelcula ambientada en los aos 80
es que tiene algo de abstracto,
porque es como vos lo records,
y a la vez hay muchas referencias.
mucho del proceso de armado de Arqumedes; l se encontr con
que algunas escenas, como las del dictado de las cartas de los
secuestrados a sus familias, le demandaban mucho emocionalmente. Crey que iba a salir menos afectado de la experiencia.
Tuvieron referentes concretos para componerlo como un villano cinematogrfico?
Pienso que la pelcula es algo as como un thriller con mucho de
melodrama, o un melodrama con mucho de thriller, y que esa
cruza de gneros te lleva a directores y films muy concretos.
Encontr cosas que me sirvieron para pensar en pelculas de uno
de mis directores favoritos, Buuel, particularmente de su etapa
mexicana, con el personaje que hace Arturo de Crdova en l,
por ejemplo. Tambin en cosas de Scorsese, a quien le hago un
homenaje silencioso, en la escena del auto con el humo y la luz
roja de Buenos muchachos. Pero bueno, no es que me pongo a
revisar estas escenas tomando nota, no hago un decoupage de
dos escenas de l o de Buenos muchachos, ni que se las doy a
Francella para que las use en su personaje; son simplemente
cosas que recuerdo, que me quedaron en la cabeza de cuando vi
esas pelculas hace mucho tiempo.
Hablando de escenas de autos, notamos que en la zona ms tensa
de la pelcula, ms cercana al thriller, los films de una manera
que ya es como una marca de tu cine, desde el asiento trasero. Es
algo consciente, como una especie de marca de autor?
Los autos son una obsesin que tengo, pero en este caso son
muy importantes por la naturaleza misma de la historia. Me
gusta filmar autos, pero es una pesadilla, es muy demandante;
ni hablar en una pelcula de poca como esta, donde tuvimos

que cortar, sin exagerar, como diez cuadras, para ambientarlas
en los 80, con el quilombo adicional que significa que haya
cosas movindose, donde de pronto hay que moverse rpido
para que entre el tipo de FX y despus quitar una puerta para
que pueda entrar la cmara y luego volver a ponerla, y correr
una ventana, etctera, y conseguir que nada de este quilombo se
note para que el plano no se sienta falso. Es un quilombo, pero
es un lindo quilombo. Hay muchos autos, porque hubo muchos
autos en el caso: el de Maguila, el azul, el Chevy, el Ford. Y tambin porque hay algo en esto que es propio del noir, de cmo la
historia evoluciona narrativamente a medida que se van
moviendo, cambiando de lugar. Pero no s de dnde sale mi
obsesin por filmar autos, ni tengo un tipo de plano particular:
entiendo que con el paso de las pelculas se empieza a formar
algo as como una marca autoral, pero no es deliberado.
Y cmo llegaste a Peter Lanzani? Para muchos tambin va a ser
una revelacin, porque viene de otro lado.
Peter pas por muchas pruebas. No lo conoca, pero me sent
muy cmodo con l cuando lo conoc. No es solo lo que vi, sino
tambin una comodidad en el proceso; es muy importante
lograr algn vnculo con el actor cuando hacs una pelcula tan
demandante. Creo que lo que trae de afuera no va a importar,
no sent que hubiera que despegarlo de su fama televisiva: el
que quiere verlo en algo que hizo antes, se va a ir rpido, y al que
tiene algn prejuicio se le va a pasar enseguida porque est
muy bien. Por otro lado, son esas cosas que cuando las pelculas vienen de lejos no lo ves porque no los conocs, y lo nico
que te importa es que el actor funcione salvo por ah con los
americanos, claro, porque consumimos mucho cine y televisin. Lo importante es que hubiera qumica entre los dos actores principales, y creo que no solo la hay sino que tambin funciona como un complemento perfecto: Francella con todos esos
aos de experiencia y la cantidad de pelculas hechas, y Peter, en
su primera pelcula, dos puntas de la misma produccin, alguien
que est de vuelta y alguien que recin empieza.
EL CLAN
De Pablo Trapero
Con Guillermo Francella y Peter Lanzani
BOSQUEJAR
ESBOZAR
PROYECTAR
PORTFOLIO
Lo que sigue es solo una muestra de algo
mayor. Un puado de obras que remiten a
Bosquejar. Esbozar. Proyectar, una
instalacin, curada por Santiago Bengolea y
Javier Aparicio, que se propuso el arduo
trabajo de reunir a cincuenta y dos artistas
y pedirles a cada uno tres dibujos en el
mismo formato: una nica condicin que se
resignifica de acuerdo de quin se trate.
Artistas de distintas generaciones
emergentes y consagrados, incluso
muchos que no suelen dedicarse al dibujo
cumplieron con la consigna y el resultado es
interesante. Climas, lenguajes opuestos y
complementarios, aproximaciones y trazos
que son tambin un corte representativo
sobre la produccin actual en el arte
contemporneo en las obras de Adriana
Minoliti, Mnica Girn, Silvia Gurfein,
Santiago Gasquet, Diego Mur, Juan Tessi y
Silvana Lacarra, entre muchos otros.
Adems de la profusa instalacin, un libro
completa la iniciativa: all cada artista
participa con una nica obra, acentuando
su estilo y sus caractersticas en comunin
con las de los otros. Todo esto puede
encontrarse este mes en Quimera Galera. Y
quienes se acerquen hasta all tambin
podrn disfrutar de otra instalacin sitespecific: la de Alejandro Pascuale y Luis
Rodrguez, artistas que sin conocerse
trabajaron en equipo cruzando los
lenguajes figurativos y conceptuales.
Alejandro Pasquale, Del jardn de los soadores, 2015.
Bosquejar. Esbozar. Proyectar

Muestra de dibujos
En Quimera Galera,
Humboldt 1981
Matas Ercole, Frame, 2015.
Diego Mur, Sin ttulo, 2015.
Hctor Meana, Osito malo, 2015.
Agustn Goytia, Retrato 1, 2014.
Hernn Paganini, Los das sin nombres ni nmeros, 2015.
Gabriel Altamirano, Reaccin, 2015.
Magdalena Petronim, Registros tumberos, 2015.
Andras Calamandrei, Portraits with Polyhedron 2, 2015.
Cuando nuestros
SERIES
mundos
Despus del xito arrasador de 2014, la segunda temporada de True Detective

no consigui el mismo impacto, aunque todava mantiene el crdito abierto.
Antes del final, el productor Richard Brown repasa el fenmeno desde su
gnesis hasta la actualidad, y explica por qu cree que el programa inaugur
una nueva era en el mundo de las series gracias a su ambicin de cruzar la
televisin con el cine.
Por Olivier Joyard
enemos el mundo que nos merecemos,

dice Colin Farrell, con su bigote melanclico
al viento, en el segundo episodio de la serie
ms esperada del ao. Volvi True
Detective, igual de oscura que antes y con
las mismas almas perdidas. Sin embargo,
esta nueva temporada no se parece para nada a la anterior. Es
cierto que ya nos haban avisado que as sera, pero de todos
modos el shock es brutal.
Respetando el principio de la antologa en el sentido de una
coleccin constituida por fragmentos, el guionista y showrunner
Nic Pizzolatto dej atrs a Matthew McConaughey y a Woody
Harrelson, alias Rust Cohle y Marty Hart, que hicieron de la
serie un fenmeno mundial en su primera temporada.
Tambin abandon los decorados pegajosos de Luisiana. Ahora
estamos en California, en la pequea ciudad ficticia de Vinci,
en las inmediaciones de Los ngeles. Muy cerca del glamour,
aunque no se note.
Cuando no estn en los bares, los protagonistas sombros y
corruptos de esta temporada avanzan con dificultad bajo la luz
rasante del Pacfico. Ray Velcoro (Colin Farrell) es un polica
arruinado por la bebida y los traumas (no necesariamente en
ese orden), que comparte un secreto oscuro con Frank Semyon
(Vince Vaughn). El socio de este ltimo acaba de ser asesinado.
Claro que esa sociedad haba nacido para aprovechar un turbio
negocio inmobiliario. Ani Bezzerides (Rachel McAdams) tambin es polica, al igual que Paul Woodrugh (Taylor Kitsch, de
Friday Night Lights), un ex marine que ya no se acuerda de qu
es la alegra.
Intriga pero no cautiva, escribi el New York Times sobre esta
segunda temporada, mientras que el respetado crtico Alan
Sepinwall, del sitio HitFix, disparaba el dardo ms afilado en
una de las primeras reseas publicadas: Los juicios sobre True
Detective probablemente sean ms duros esta vez, y con razn.
A menos que mejore despus de su catico comienzo, esta temporada quiz nos haga reconsiderar lo que Pizzolatto y compaa hicieron hasta el momento.
Sucede que mientras la primera temporada paseaba entre distintos tipos de relato los interrogatorios a Rust y a Cohle, sus
mentiras, cierto tono de cuento fantstico, mezclando deliciosamente las referencias temporales tres pocas diferentes se
superponan, esta empieza de la forma ms lineal posible. Hay
cinco millones de dlares que desaparecen. De una forma u
otra, todos los personajes se ven enfrentados a las consecuencias del asesinato de un tal Ben Casper. La investigacin se despliega, claro, llena de pistas falsas en un escenario con doble
fondo: en definitiva, no deja de ser True Detective. Pero con una
inquietante sensacin de dj-vu
La sorpresa persiste tambin porque True Detective es menos
llamativa desde lo estrictamente visual. Hay un deleite frente a
los planos majestuosos de las autopistas de California, pero
algo cambi. Literalmente. El mayor evento fue la partida de
Cary Fukunaga, el hombre que haba dirigido hasta el cansancio, parece los ocho episodios de la primera temporada. En
conflicto con Pizzolatto, Fukunaga conserva un crdito como
productor, pero varias personas se fueron sucediendo tras la
cmara, especialmente Justin Lin (conocido por su trabajo en
Rpido y Furioso), que dirigi los primeros dos episodios. Y Lin,
con menos fluidez que su predecesor, privilegia una imaginera
basada en la unidad de la escena, incluso del plano, mientras
que Fukunaga buscaba sin cesar un flujo de imgenes capaces
de penetrar con profundidad en el espectador. Sin Cary, la serie
no parece animarse a enfrentar mayores desafos.
Pero qu cosas no cambiaron? Por empezar, seguimos en el
centro de las visiones y las fobias de Nic Pizzolatto, que son
insistentes e incluso idealmente retorcidas. Ms all de la aparicin de un personaje femenino importante Rachel McAdams,
acorralada entre su padre gur new age, su hermana estrella de
porno y una probable violacin, la masculinidad, aunque herida, sigue siendo el motor de la serie. Tambin persiste una
temtica constantemente relacionada con la filiacin. Alcanza
con ver al personaje de Colin Farrell pegndole una pia al
padre de un nio que martiriza a su hijo en la escuela para
entenderlo. Todo ac tiene que ver con conflictos entre poten-
colapsan
True Detective se convirti en un

fenmeno cultural, y la pregunta
se volvi central: cmo hacemos
ms de esto?
cia e impotencia, incluida la sexual. El novio de Ani no puede
tener una ereccin, mientras que el ex soldado Paul se ve obligado a tomar Viagra para entrar sin vergenza en la habitacin
de su chica. El ms atormentado de todos, sin embargo, es el
mafioso interpretado por Vince Vaughn, incapaz de eyacular en
un frasco para tener un hijo por inseminacin artificial, pese a
los esfuerzos de su mujer. Chupate tu propia pija, le dice ella,
sobrepasada, en lo que es probablemente el mejor dilogo de la
temporada, con una crudeza y una lucidez perfectas.
Llegaremos a amar estos hombres y mujeres? O en su defecto,
a tenerles miedo? Algunos momentos fuertes generan la esperanza de que True Detective despliegue definitivamente todo su
encanto. Y no hay que olvidarse de que, con una dinmica inversa a la de la primera temporada, que se iba cerrando a medida
que terminaban los episodios, ac el relato va desarrollando tentculos para finalmente atraparnos en un mundo inmenso e
inquietante, del que es imposible salir. La historia se cuenta con
hechos y con mentiras, nos avisa Leonard Cohen en la cancin
de los ttulos. Nosotros solo queremos volver a sentir ese vrtigo.
ENTREVISTA> True Detective se convirti en un fenmeno en
2014. Qu se aprovech de ese xito?
Creo que abrimos un espacio para la serie de autor. Entiendo
que es un espacio que ya exista, pero todo cambi muy rpidamente estos ltimos aos. Desde que Netflix entr en la pelea
por producir programas de calidad, se transform radicalmente
la industria de las series en los Estados Unidos, y en otros pases
tambin. Antes, HBO era el parangn. El canal fue responsable
de una nueva edad de oro que empez con Los Soprano,
Deadwood y The Wire y dur ms o menos diez aos. Hasta los
2000, se miraban en la tele los grandes canales de aire, con
publicidad. Lo que diferenci a HBO fueron los abonos, que
hicieron que la publicidad ya no importara. David Simon, creador de The Wire, me dijo un da que esa diferencia iba a cambiarlo todo. Y as fue. HBO pudo construir una identidad confiando en los autores. Esto es muy poco frecuente. En el cine,
nadie va a ver una pelcula porque fue producida por Sony,
Universal o Warner Brothers.
HBO fue muy copiado
Es cierto. Es que haba mucha tela para cortar. En el modelo de
HBO, la televisin le daba poder a los guionistas, ya que los
directores solan ser tcnicos. Haba razones objetivas para eso,
relacionadas con la velocidad. Y adems, los guionistas necesitaban una revancha! Pero poco a poco el trabajo del guionista
fue cambiando con la aparicin de los showrunners, que tambin son productores y toman las decisiones importantes, a
veces en detrimento del director. Desde cierto punto de vista, es
coherente e interesante, pero al mismo tiempo seala una falta:
la direccin. En la televisin, los actores muchas veces son
geniales, los guionistas tambin, pero hay poco cine.
Con True Detective quisiste llevar el cine a la televisin?
El nacimiento de True Detective es una consecuencia de mi

reflexin sobre este tema. En ese entonces, Netflix acababa de
confiar en David Fincher. El timing era perfecto. Antes de House
of Cards, el tema del piloto era central: la promesa de un primer
episodio era lo mejor que se poda esperar de una entrevista
con un canal. Pero Netflix directamente le pidi dos temporadas a David Fincher. Fue un gesto loqusimo. Todo explot. As
que elegimos presentarle a HBO un paquete para que se comprometieran directamente con una temporada completa. True
Detective estaba estructurada segn la lgica de un relato
cerrado, comparable al modelo narrativo de una novela con
captulos. Para eso, necesitbamos a una sola persona al mando
de la escritura pero tambin una sola persona para dirigirlo: en
este punto, mi modelo era David Lynch en Twin Peaks. Y di con
Nic Pizzolatto, que haba escrito una novela, Galveston, con dilogos geniales y un tono fuerte, enrgico. Tena la idea de una
serie de ocho horas, entre el cine y la televisin. Luego elegimos
al director: Cary Fukunaga. Su llegada abri nuevas posibilidades en relacin con los actores. Matthew McConaughey no quera hacer una serie pero s trabajar con Cary. Y saba que solamente sera por ocho episodios. Originalmente, le propusimos a
Matthew el papel que finalmente tuvo Woody Harrelson, y de
hecho fue l quien lo llam. En ese entonces, no nos imaginamos que en el momento de la transmisin, McConaughey sera
la estrella nmero uno del cine estadounidense.
Respecto de HBO, qu tan fuertes eran ustedes para negociar
en un primer momento?
Nosotros no tenamos una idea de serie, sino una serie lista: eso
hizo una diferencia enorme y nos dio mucho poder. De hecho,
varios canales nos hicieron propuestas, pero elegimos HBO porque nos daba una gran libertad de creacin. El rodaje de la primera temporada dur nueve meses y medio, que es bastante para
una serie. Queramos alejarnos de la televisin tradicional y funcion: True Detective tuvo el xito que todos conocemos. Todo el
mundo comprendi que ya no haba reglas y que haba muchos
canales, ms de cuarenta, listos para hacer algo que todava llamamos televisin, aunque quiz debera tener otro nombre.
Hoy no hay ninguna estrella de cine o director de Hollywood que
no quiera pertenecer a este mundo. A veces, es incluso contraproducente. Las grandes series de los 2000, como Mad Men, no
se apoyaban en estrellas de cine, y en parte nos gustaban por
eso. A pesar de todo, el contenido episdico a largo plazo es un
camino que hay que explorar: no es ni la tele tradicional ni
exactamente el cine. Estos objetos narrativos y visuales pueden
estructurarse segn nuestro deseo, sin lmites o casi.
En la segunda temporada de True Detective, hubo algunos
cambios: Cary Fukunaga, que no se llevaba bien con Nic
Pizzolatto, dej su lugar a varios directores. Volvieron a un
modelo ms clsico?
Los problemas entre Cary y Nic estaban relacionados con el
hecho de que ambos queran dirigir la serie. Dos capitanes para
un solo barco es algo complicado. Justificadamente, Nic tena el
control y quiso buscar otro mtodo para la segunda temporada.
Respecto de esta experiencia, quera hacer televisin un poco
ms tradicional. Fue su eleccin, para bien y para mal.
El conjunto de actores (Colin Farrell, Vince Vaughn, Rachel
McAdams, Taylor Kitsch) es impresionante
Muchas actrices y actores queran participar de la segunda temporada de True Detective despus del xito de la primera.
Digamos que esta vez la gente nos llam a nosotros Lo extrao

era que no sabamos que iba a haber una segunda temporada!
La continuacin de True Detective no estaba prevista?
En nuestra cabeza, estaba la idea de que True Detective pudiera
convertirse en una serie antolgica. Nic haba hablado de eso
con HBO. Pero la verdad es que fue creada como un bloque de
ocho horas con un final. Luego se convirti en un fenmeno cultural, y la pregunta se volvi central: cmo hacemos ms de
esto? Ninguno de nosotros saba realmente la respuesta, porque era algo nuevo. Haba que darle cuerpo a la idea, y ah todo
el crdito es de Nic Pizzolatto. Cada uno tendr su opinin sobre
l, pero es un tipo muy talentoso.
En esta temporada, la audiencia de la serie aument un poco,
pero las crticas fueron ms duras. Qu penss de esta paradoja?
La audiencia todava significa algo? Esta es otra brecha abierta
por Netflix. Histricamente, la audiencia empez a medirse para
vender publicidad. Con la aparicin del cable, ya tena menos
sentido. Pero desde el momento en que el modelo se basa en el
streaming, qu significan esos nmeros? Netflix no los informa,
y tiene lgica. Lo nico que les interesa es aumentar la cantidad
de abonados. Adems, nuestra cultura est contaminada por los
nmeros, como si la calidad dependiera de la audiencia. Hasta
los espectadores piensan eso a veces. Es normal que la segunda
temporada de True Detective provoque curiosidad. Pero recin al
final de la difusin sabremos si aument o no. En cuanto a la
prensa, un cambio de perspectiva era inevitable. A la crtica le
haba gustado mucho la primera temporada. Cambiamos todo,
Nic Pizzolatto quiso buscar otro

mtodo para la segunda temporada,
un poco ms tradicional. Fue su
eleccin, para bien y para mal.
con nuevos personajes y un nuevo decorado; el efecto sorpresa
era necesariamente menor. La presin sobre Nic hoy es extrema.
La espontaneidad ya no forma parte del paisaje.
Qu penss que pasar con la relacin entre televisin y streaming en los prximos aos?
Para m, la novedad es el acercamiento entre las series y el cine.
Abrimos puertas. Steven Soderbergh tambin, al dirigir y producir
todos los episodios de The Knick. Los cineastas se inclinan con
ganas hacia proyectos limitados en el tiempo. Paolo Sorrentino va
a dirigir The Young Pope con Jude Law, nosotros estamos en tratativas con Jacques Audiard para una serie, Paul Greengrass est
por hacer otra, Alejandro Gonzlez Irritu tambin Algunas historias merecen ser contadas en seis u ocho horas, y los cineastas,
si pueden ser autores del proyecto, en el sentido histrico de la
palabra, quieren hacerlo. Estamos empezando a vivir en una era
hbrida. La fuerza de atraccin de este modelo es increble.
TRUE DETECTIVE
Final de temporada el domingo 9 a las 22 por HBO.
La gran ventana
de los sueos
ARTES
Con quince aos de trayectoria y un xito arrollador, Manuel Mendanha y Juliana
Laffitte, artfices y responsables de Mondongo, podran vivir tranquilos
repitiendo viejas frmulas. Pero agitados por diversos estmulos y amistades,
siguen arriesgndose. El nuevo proyecto es el de un espacio propio, sin
intermediarios: Vidriera Mondongo, un gran vidrio que se abre y cierra en una
calle perdida de Palermo ante quien pase por all, y para el que trabajan en
colaboracin con una buena cantidad de artistas y realizadores. Dilogo
exclusivo con la pareja ms gravitante del arte contemporneo y, de yapa, una
breve entrevista con Mariano Llins sobre Neo Muralismo, su nuevo experimento
para conquistar las pantallas pblicas. Por Mariana Lerner y Malena Rey
s un lunes gris y hmedo en la ciudad. La cita es muy

cerca del Botnico, en la zona comercial de Palermo.
Nos encontramos temprano ante una vidriera cerrada con aspecto de taberna inglesa de un siglo atrs.
Tocamos el timbre, entramos, y en menos de cinco
minutos estamos descalzas y adentro de una especie
de tnel que recrea el Saln de los Espejos de Versalles. Por uno de
los extremos, Manuel Mendanha la mitad masculina de este
poderoso dptico que conforma junto a Juliana Laffitte nos habla
a travs de una ventanita; por el otro, la gente pasa distrada por
la calle. Ah mismo, sin intermediarios y de cara al exterior, hacia
la gente que empuja sus das, Mondongo inaugur este espacio
Vidriera Mondongo en el que Jos Fogwill, hijo del escritor,
encarn a una especie de Pinocho distpico en una serie de performances No soy tan joven como para saberlo todo durante la
ltima Bienal de Performance BP15. Pocos minutos despus, nos
revolcamos en la instalacin Papeln, de Roberto Jacoby y
Alejandro Ros, escondida en el subsuelo: los miles de bollos de
papel que cubren el piso como si fuera un inesperado y oscuro
pelotero tambin acusan la humedad del ambiente.
Siempre guiadas por Manuel (Juliana llegara poco despus),
volvemos a subir y volvemos a bajar hasta el bnker/taller de
Mondongo: comanda la escena un hip-hop impecable y huele
fuerte a plastilina. Da la impresin de que cualquier cosa puede
encontrarse all: obras abandonadas, retomadas, avanzadas, sin
terminar, apoyadas contra las paredes o sobre las mesas. El cen-
tro de operaciones. En el medio, un polptico que reversiona La

adoracin del cordero mstico de los hermanos Huber y Jan van
Eyck el primer leo conocido, de 1432. El retablo, todava en
proceso, presenta una vista area del Barrio Carlos Mugica
(antes conocido como la Villa 31) en cuyo centro hay un pozo
negro donde en el original estaba el cordero.
Con quince aos de trayectoria ya cumplidos, los Mondongo
mantienen la fuerza intacta. No caen hipnotizados ante espejitos de colores, y siguen asumiendo riesgos, abriendo espacios,
experimentando en colaboracin. Somos como un canal, dicen
mientras comparten de a pitadas un cigarrillo. Ya consiguieron
ms de lo que podan desear, pero siguen ah, alimentando su
fascinante cctel de exploracin y trabajo.
M.L.
ENTREVISTA> Qu estuvieron haciendo desde mediados de
2013, cuando expusieron en el MAMBA, hasta ahora?
Manuel Mendanha: Despus de terminar algunos pedidos puntuales, el ao pasado dimos de baja todo lo que tenamos previsto y nos dedicamos a pensar. Buscamos volver a comunicarnos con los amigos, trabajar otra vez a partir de colaboraciones.
Podramos haber vivido de hacer retratos por encargo, o de la
serie Calaveras, que fue el hit ms grande que tuvimos a nivel
comercial, pero la cerramos, como siempre. Cuando las cosas
empiezan a funcionar, ni te excitan. Nos gusta ms tratar de
investigar, experimentar sin parar.
Obra de la serie Calaveras
Y cmo surgi la posibilidad de abrir su propio espacio?

Apareci el lugar o ustedes tenan puntualmente una necesidad?
Era una idea antigua, que tenamos hace aos, pero cuando se
fundi la tortera que funcionaba ah dijimos Bingo.
Juliana Laffitte: Antes ah haba un almacn, de esos antiguos,
espectaculares. El dueo era Alfredo, y l fue nuestro primer crtico durante los primeros aos de Mondongo. Terminbamos
cualquier cosa y lo bamos a llamar a Alfredo para que nos diera
su visto bueno o malo.
M.M.: Era un viejo rosarino divertidsimo. Cuando se vaci el local
a fines del ao pasado, nos dimos cuenta de que era el momento adecuado para ocuparlo nosotros.
J.L.: Lo primero que hicimos ah fue una performance en la
Bienal, y fue algo absolutamente nuevo para nosotros desde el
mtodo directo de mostrar, y desde el proceso de trabajo, muy
importante y muy interesante. Se gener una movida amorosa
en la realizacin, de la que participaron muchas personas. Esto
que hicimos es como una prueba para lo que vendr, que a la
vez ser otro boceto, y as sucesivamente.
M.M.: Es un proceso largo. Lo mismo sentimos con los cuadros:
abren un proceso de construccin en el tiempo. Cuando apareci
la posibilidad de abrir nuestro propio lugar, nos pareci divertido
porque estbamos necesitando volver a relacionarnos con gente.
Pero con quines en particular? Con otros artistas, escritores?
S. Queremos dinamizar situaciones creativas por fuera del sistema
del mercado. Porque lo que nos pas en una poca era que hacamos una muestra en Londres, otra en Los ngeles, cuatro ferias
anuales, y de golpe nos encontrbamos trabajando automticamente. El mercado, cuando empezs a tener demanda, te baja el
nivel de pensamiento. Y de repente tens que producir sin parar.
Tenemos una filosofa abierta desde que trabajamos como grupo,
cuando ramos tres. Bsicamente, lo que pas fue que empezamos a descreer de la autora de las ideas. Mariano Llins, Fogwill,
Garamona o Bizzio fueron y son nuestros amigos, y armamos con
ellos un dilogo constante en torno a las obras. Viene por ejemplo
Sergio Bizzio al taller, se para adelante de alguna de las obras en
proceso, y nos tira una idea que despus adoptamos como propia.
Sabemos que Fogwill fue muy importante para ustedes. Cmo
era la relacin con l?
Fogwill fue una de las personas que nos ayud a pensar de esta
manera, porque entr al taller antes de que hagamos ninguna
muestra y se convirti en un sparring de ideas constante. Era un
tipo generoso; y esto no lo hizo solo con nosotros, lo hizo con
un montn de gente. Nos ayud a entender que uno no es autor
de nada, sino que es parte de un devenir de la especie. Quique
sigue estando muy presente... Tambin tenemos un montn de
amigos del ambiente del arte: Marcelo Pombo, Alfredo Prior,
Fernanda Laguna. Pero no vamos nunca a las inauguraciones, y no
estamos en el mundo de las relaciones pblicas del arte De
pequeos lo hacamos sin parar: bamos a los ccteles, nos embo-
Queremos dinamizar situaciones

creativas por fuera del sistema del
mercado. Tenemos una filosofa
abierta desde que trabajamos como
grupo. Bsicamente, lo que pas fue
que empezamos a descreer de la
autora de las ideas. (Mendanha)
rrachbamos, pero ahora nos concentramos en buscar sinergia
creativa adentro del taller. Nos gusta ms estar encerrados.
Son de leer mucho?
S, sin parar. Nos encanta investigar. Estudiar, incluso. Muchas
veces esas lecturas se plasman en la obra. Cada cuadro puntual
est repleto de citas. Adems, creemos que es un dilogo no solo
con los vivos sino tambin con los muertos. Ahora estoy pensando
en una obra inspirada en el libro de Hito Steyerl, Los condenados de
la pantalla. Los libros son muchas veces los puntos de partida.
Cmo es su relacin con el pblico en la Argentina? La muestra
del MAMBA fue muy masiva.
M.M.: Nosotros siempre buscamos acercarnos al pblico en general. De hecho, el ao pasado, despus de la muestra del MAMBA,
surgieron muchas puntas con museos del interior del pas que
son increbles. En San Juan, por ejemplo, tienen un museo que es
como el MALBA.
J.L.: Y el Caraffa de Crdoba es espectacular, el museo de
Neuqun es increble tambin. Hicimos una especie de gira
De la performance No soy tan joven como para saberlo todo
nacional que estuvo brbara. Sentimos un amor total. Antes

tenamos esa cosa de hacer dos exposiciones por ao y el enloquecimiento de esa rueda te lleva a un punto medio esquizofrnico. Ahora lo manejamos mejor.
Cunto tardan en hacer los cuadros? Cmo llegan a ponerse
de acuerdo entre los dos?
J.L.: Depende, algunos llevan siete u ocho meses, otros que ya
tenemos ms domesticados pueden llevar un mes o dos.
Discutimos mucho, pensamos juntos, ponemos en la olla lo que
trae cada uno y lo que traen otros, y los muertos tambin, la
gente que nos influencia, y de ah salen las ideas. Despus se va
viendo qu es lo que queda y qu no, y uno a veces tiene que
bajar el copete y ceder.
M.M.: Lo que tiene de bueno el trabajo grupal tambin es eso:
en algn momento tens que ceder en funcin de la obra, no en
funcin de vos mismo...
J.L.: Es un ejercicio eterno, infinito. Pero estamos entrenados.
Llegamos al taller a las nueve de la maana todos los das y trabajamos como mnimo ocho horas.
Y volviendo al nuevo proyecto, qu implica el hecho de que no
se trate de una galera de arte tradicional sino de un espacio que
se puede ver desde la calle?
M.M.: Implica varias cosas. Es un lugar en el cual la comunicacin es directa, sin intermediarios. No dependemos de nadie. Lo
financiamos nosotros, por lo menos por este ao. Cuando se
abre el cortinado, podemos comunicarnos directamente sin ningn tipo de intermediacin, que siempre es un garrn. Para
hacer lo que quers, necesits aprobaciones por todos lados...
Una vez que las cosas existen hay que dejarlas fluir y empezar a
buscar nuevos caminos. Si no, se vuelve un estanque: siempre
con la misma gente, haciendo las mismas cosas. Sin dar nombres, he visto amigos que empezaron creativamente muy arriba. Y cuando empez a rodar la rueda, perdieron el estmulo. Es
Pantallazos
Tomar por asalto las pantallas y proyectar en ellas films no convencionales como forma
de revivir al cine es parte del proyecto de la Sociedad Neo Muralista de la que
Mariano Llins es el mximo representante. En Vidriera Mondongo mostrar por primera
vez una curiosa y largusima obra filmada en el ferrocarril transiberiano. Por Malena Rey
ENTREVISTA> De cundo data tu relacin
con Mondongo? Qu te interpela de su
obra y de sus procesos creativos?
A Manuel lo conozco desde la poca en
que ambos trabajbamos en el MALBA. l
estaba con Fernando Martn Pea en la
seccin de cine y yo haca los videos de las
muestras junto a Agustn Mendilaharzu y
Alejo Moguillansky. En esa poca, Manuel
me pareca solo un tipo simptico y lcido;
no lo vea como un artista. Juntos
planeamos la primera exhibicin de
Balnearios en el MALBA, que fue el
acontecimiento que inaugur esa sala
como posibilidad de exhibicin
alternativa. Ellos hacan una cosa con
mscaras: les ponan mscaras a gente de
la cultura. Me pareca un tanto careta y
frvolo, pero como l me caa bien, prefera
no hablar mucho de eso. En un momento,
Manuel se rene conmigo y me anuncia
que deja el museo para dedicarse de lleno
a Mondongo. Me pareci una noticia
atroz: l era mi principal aliado y amigo
ah, y esa prdida me pareca irreparable.
Tuvimos un almuerzo y yo intent
disuadirlo. Fue en vano; se iba. Al tiempo
volv a encontrarme con l y vi lo que
estaba haciendo: me pareci descomunal,
demoledor. Creo que era la poca de los
retratos a los Reyes de Espaa. Todo el
mundo del arte los odiaba por la gran
notoriedad que estaban teniendo y
porque salan en lugares no habituales
para el ambiente, como el programa de
Susana Gimnez. Esas cosas dejaron de
importarme en cuanto vi los cuadros: eran
de una contundencia tal, de una
generosidad y una entrega, que frente a
ellos me pareca banal hablar de tal o cual
comportamiento pblico. Simplemente ca
rendido ante tanta potencia. Yo haba
estado equivocado, y ninguna decisin
haba sido ms acertada que esa
consagracin total a semejante tarea.
Y a Juliana cundo la conociste?
En esa poca, y nos hicimos ntimos de
inmediato. Era el lado B del grupo, ese
costado demencial y feroz que contrastaba
con la sutileza y la astucia de Manuel.
Tambin formaba parte del grupo
Agustina Picasso, pero ella no estaba nunca
y mi sensacin desde siempre fue que ella

no haca nada. A partir de ese momento,
nos vimos con bastante frecuencia. Y
percibir cmo su obra se volva cada vez
ms grande, ms ambiciosa y ms infinita
fue sin duda una de las influencias ms
grandes que tuve con respecto a mi propio
trabajo. Creo que sus cuadros, que
combinan como pocos la emocin y el
virtuosismo tcnico, proceden de la ms
alta genealoga clsica de la historia del
arte. Mientras todos los farsantes y
embusteros del mercado del arte dialogan
como ratones con la ms rastrera y opaca
contemporaneidad, Mondongo dialoga con
Tintoretto y con Van der Weyden, y con
Courbet y con Picasso. Confan en que esos
horizontes son an posibles para el arte y
nada me parece ms valiente en estos
tiempos de arte hecha por tirifilos y
medrosos. Cmo no quieren, entonces,
que la gilada los odie?
Qu tiene de particular lo que vas a
mostrar en Vidriera Mondongo?
Es una obra que hicimos junto a Agustn
Mendilaharzu en el ferrocarril
Transiberiano entre Mosc y Uln-Ud, en
Rusia. Es uno de los dos grandes films
murales que hice hasta ahora, y es el punto
de partida de las investigaciones de la
Sociedad Neo Muralista, cuyas actividades
comenzaron el ao pasado en la
Universidad Di Tella. Es un film muy largo,
de alrededor de cinco horas, y est hecho
para ser proyectado en un mbito no
teatral en lo posible, en la va pblica.
Consiste un largo travelling por la estepa
rusa nevada, y el resultado es bastante
fascinante. Estoy muy ansioso por ver qu
pasa con esas imgenes blancas en medio
de la noche de Buenos Aires.
En qu estado estn las investigaciones
de la Sociedad Neo Muralista?
Se arm un grupo muy entusiasta y lleno
de curiosidad, pero hasta ahora hemos
tenido ms xito a la hora de filmar que
a la hora de proyectar lo filmado. Hubo
una primera experiencia en el BAFICI que
consideramos fallida. Es muy difcil
competir con todos los estmulos
alienantes que ofrece hoy una gran
ciudad como Buenos Aires. Con todo,

esa es la gran tarea que la SNM se
propone: el combate contra esa especie
de Carnaval de Satans en el que se ha
convertido el espacio pblico.
Contra qu reacciona el Neo Muralismo
y qu tiene para proponer? Cmo se
expresa la relacin entre cine y artes
visuales a partir de esto?
La Sociedad Neo Muralista est compuesta
por un grupo de cineastas que busca
redefinir las metas, las formas y las vas de
aquello que se conoce como Arte
Cinematogrfico. Desde hace ciento veinte
aos nos hemos acostumbrado a que el
cine es una industria que fabrica en serie
imgenes argumentales para despus
proyectarlas en salas oscuras a
espectadores que previamente han pagado
la entrada. Algo, en resumidas cuentas,
bastante parecido al teatro.
Los Neo Muralistas consideramos que ese
destino de encierro ha condicionado al cine
y lo ha convertido en un animal enjaulado.
Aprovechando las nuevas tecnologas, nos
proponemos conquistar el espacio pblico
y reemplazar sus imgenes esclavas por
imgenes libres. Hoy vivimos sumergidos
en la tirana de la Propaganda. La
Propaganda es, hoy, el Fascismo. Los
ciudadanos han acabado por aceptar que
esos gigantescos carteles y pantallas que
han invadido sus ciudades cuyo objetivo
es la presencia permanente de los Nuevos
Dioses del Comercio en sus cabezas y
frente a sus ojos sean las imgenes que
acompaan su vida. Aceptando imgenes
esclavas se vuelven esclavos. Los Neo
Muralistas proponemos que el viejo
invento de Lumire con su infinita
capacidad de mostrar el mundo, con su
infinita capacidad de evocar
fantasmagoras es an capaz de
emanciparse de ese triste destino servil y
ayudar, (como una bandera blanca, o roja,
o negra; como una bandera sin smbolos) a
la Libertad y a la Belleza.
Adems de este proyecto, en qu fase
se encuentra tu prxima pelcula?
Como dice la cantiga del Cancionero de
Baena: Amigos, ya veo acercarse la fin.
De la performance No soy tan joven como para saberlo todo
Entonces lo consideran un espacio privado o un espacio pblico?

Est en una lnea delgada, porque ya de por s la exhibicin es pblica. Pero es privado porque los proyectos van a ser de personas que
se acerquen de alguna manera a nosotros. De hecho, al principio va
a participar toda gente que conocemos hace aos, como Mariano
Llins o Albertina Carri. Con Mariano tenemos una relacin muy
creativa que ahora sigue este camino. Hacer cosas nuevas y con
gente de ac es lo que ms nos excita, lo que ms nos mueve.
M.M.: Tuvimos de entrada mucha suerte porque nos fue bastante bien en Los ngeles. De hecho, Agustina Picasso, ex integrante de Mondongo, se cas con Matt Groening Y Cronenberg
tiene un cuadro nuestro! Tambin nos hicimos amigos de un
artista filipino que admirbamos de pequeos, y al que conocimos ah, Manuel Ocampo.
J.L.: El galerista de Los ngeles es una persona muy particular.
Financi nuestras muestras cuando no nos conoca nadie. l es
Tom Patchett, el creador de ALF! Una persona interesantsima a
todo nivel. Y el verano pasado nos hicimos muy amigos de
Albert Pla, y ahora que viajamos, paramos en su casa. Conocerlo
a l fue genial, nos abri la cabeza.
M.M.: Una vez nos llamaron por telfono de una marca de ropa
japonesa que se llama Comme des Garons, la de Rei Kawakubo,
y trabajamos con ella un ao. Compr los derechos de nuestras
obras para que fueran la imagen de su campaa. Public nuestra obra en todo el mundo.
J.L.: Fue increble! Hizo cosas que jams se nos hubieran ocurrido a nosotros. Laburar con ella fue muy groso. No habla una gota
de ingls, pero se comunica perfectamente. Y adems nos dominaba por Internet! Cada vez que llegaba un booklet nuevo por
correo nos rompa la cabeza, no podamos creer lo que haba
hecho. Nosotros le dimos libertad total y nos sorprendi. Cuando
nos convocaron, yo no tena la menor idea de lo que era Comme
des Garons... Nosotros recibimos muchas propuestas para hacer
cosas de publicidad, a lo que siempre decimos rotundamente no,
y pens que era algo de eso... Pero nada que ver. Y cuando terminamos el ao de laburo le dijimos que le queramos regalar un
retrato. Ella accedi y nos dio una foto que le gustaba. Se lo hicimos con la cara de cera, en blanco y negro. Su campera de cuero
era de bolsas de basura, y tena todo un fondo de espejos astillados. Antes de envirselo a Japn, le mandamos una foto y nos
dijo Me encanta pero quiero que me rompan la cara.
M.M.: Fue alucinante! Me acuerdo de que era domingo y que
vinimos al taller a romperle la cara.
J.L.: Fue espectacular! Nos descoloc! Se la rompimos, y se lo mandamos. Y ella nos dijo: Ahora s, me encanta. Y quiero que sepan que
este cuadro no se va a mostrar nunca hasta el da de mi funeral.
M.M.: Es una persona genial. De las personas que conoc de este
tipo, es la ms extraa.
J.L.: Conocer gente nueva nos sirvi para sacarnos prejuicios.
En estos quince aos de trayectoria viajaron por todo el mundo

y conocieron a muchsima gente. Qu tipo de vnculos generaron? Tienen ancdotas para compartir al respecto?
VIDRIERA MONDONGO
Gurruchaga 2467
>> www.mondongo.tv
Nos interesa que sea algo

inesperado. Que la gente que
camina por la calle pase por el
supermercado chino, por el garaje
de ac al lado, y de golpe se vaya a
otro planeta. Lo que nos excita es
esto que estamos armando ac.
(Mendanha)
muy fcil perderlo; de hecho, lo hemos perdido en algunas pocas. Del 2006 al 2010 hacamos muestras en todos lados, sin
parar, y en un momento mi vida cotidiana era como la de un oficinista pero con olor a plastilina.
Todo esto hace pensar en un concepto ms amplio de artista.
Parece que ya no se trata del artista como creador sino como
catalizador o canalizador del trabajo con otros.
Exacto. Al espacio lo inauguramos nosotros pero la idea es que
no estemos nosotros. La palabra curador no nos sienta bien.
Se trata ms de hacer confluir proyectos que nos puedan interesar. Nos interesa que sea algo inesperado. Que la gente que
camina por la calle pase por el supermercado chino, por el garaje de ac al lado, y de golpe se vaya a otro planeta. Lo que nos
excita es esto que estamos armando ac.
PRE TEXTOS
>
FOTO / MATAS CORRAL

TEXTO / SANTIAGO DELUCCHI
No debe haber, en todo Oriente Medio, una leyenda
musical como la de Omar Souleyman. Dicen que su
discografa abarca ms de quinientas grabaciones. Claro
que, en su mayora, son registros en vivo de las bodas en
las que se presentaba. Estos discos eran obsequios para la
feliz pareja, aunque luego se copiaban y vendan en los
kioscos. As pasaron dos dcadas, hasta que no quedaron
dudas: este cantante sirio, de gafas oscuras y bigote de
rigor, es el rey de la fiesta. Una estrella que ni siquiera se
preocupa por la piratera. Su msica brota por todos
lados: el pasacasete de un taxi en Beirut uno de esos
Hay un antes y despus de Wenu Wenu (2013), el lbum

que le sac Domino Records y que le produjo Kieran
Hebden (Four Tet). Ese disco fue el remate de su
occidentalizacin (de los elogios de Damon Albarn, de
los remixes para Bjrk, del show en Glastonbury). Y fue
tambin la confirmacin de su exilio, a raz de la guerra.
Un punto de quiebre que, para l, solo se explica por lo
que pasa adentro y afuera. Souleyman: Creo que la
naturaleza popular de mi msica hizo todo ms fcil,
sobre todo al momento de salir del mundo rabe.
Bahdeni Nami, su nuevo disco, acaba de ver la luz.
> Omar Souleyman
Mercedes Benz de los aos cincuenta, los parlantes de

una tienda de telas en Bagdad. No hay forma de
apagarla: tiene vida propia. Y tiene el ritmo de la calle,
del da a da. Tiene la fibra del baile: el dabke. Las
palabras de Omar llegan intervenidas por la traduccin,
pero llegan al fin: Lo que hago mezcla cosas turcas,
iraques y sirias. Es una msica que agrada Porque fue
hecha para todos! Eso explica que se haya expandido
tanto en esta regin. En cuanto a las formas de difusin,
no hay mucho que se pueda hacer en un lugar donde no
existen los derechos de autor.
Resistir
Con ms de ochenta aos, Roman Polanski vuelve con La piel de Venus,
una pelcula que exhibe un ambiente cerrado sadomasoquista, con Mathieu
Amalric y Emmanuelle Seigner sacndose chispas. Encuentro con un artista
inagotable, que renueva su cine siguiendo los avatares de una vida agitada.
Por Frdric Bonnaud
ENTREVISTA
a piel de Venus es el vigsimo primer largometraje en la

carrera de Roman Polanski, un curriculum fabuloso en el
que se encadenaron direcciones de obras de teatro y de
pera, mltiples papeles en la pantalla y en el escenario y,
sobre todo, una filmografa consecuente como director,
rica en xitos: de El cuchillo en el agua a El inquilino, de Repulsin
a Chinatown, de Cul-de-sac a El escritor fantasma. Un cine agudo
y angustiante que le debe tanto a Hitchcock como a las comedias
negras inglesas de los aos 50, con una buena cucharada de absurdo, arty europeo y paranoia kafkiana. Un universo a veces gracioso y otras, opresivo, cuyos ms brillantes herederos seran los hermanos Coen, que recibieron una Palma de Oro por Barton Fink por
parte de un jurado presidido ese ao por el cineasta franco-polaco.
Polanski es tambin una vida increblemente novelesca y trgica, a
lo largo de la cual el cineasta frecuent de muy cerca el horror y la
muerte, del gueto de Cracovia al asesinato salvaje de su mujer
embarazada, Sharon Tate, de las atrocidades del nazismo a las de
los bad trips de la era hippie. Muchos no se habran levantado despus de tales pruebas. Roman, por su parte, no solo sobrevivi sino
que tambin venci los monstruosos obstculos con una energa y
un brillo admirables, sin amargura ni pulsin de venganza, haciendo pelculas magnficas para conjurar el horror: Tess, adaptacin
de uno de los libros preferidos de Sharon Tate, y aos despus, El
pianista, sobre los terribles aos de su infancia.
Polanski es tambin una noticia que reaparece regularmente
desde hace ms de treinta aos: la agresin sexual a una joven de
trece aos, en 1977, en el chalet de Jack Nicholson. El documental
Roman Polanski: Wanted and Desired cuenta todo el asunto, los
errores y los engaos de la mquina judicial estadounidense, las
idas y vueltas de un juez que quera cargarse a Polanski para
mejorar su propia imagen y su carrera, adems de la huida obligada del cineasta.
Polanski, pese a todo, pag de alguna manera su noche de extravo alcoholizado y drogado: varias semanas de internacin, otras
de encarcelamiento luego de arresto domiciliario en Suiza, y sobre

todo la interdiccin de pisar el territorio estadounidense, sin olvidar un arreglo financiero con la vctima, Samantha Geimer. Dado
que ella misma afirma haberlo perdonado, quiz ya es hora de
dejar de mirarlo como a un eterno culpable.
ENTREVISTA> Conocas a Lou Reed, que compuso una cancin
llamada Venus in Furs?
S, lo vi una vez. Pero Emmanuelle lo conoca mejor, ella haba
colaborado con l cuando volvi a tocar Berlin en el escenario
[N. de la R.: Emmanuelle Seigner interpretaba a Caroline, el personaje femenino de Berlin, en una pelcula proyectada en el
escenario durante los conciertos].
Qu te interes de esta obra de David Ives?
El humor, el lado satrico, la irona y el sarcasmo sobre el machismo. Y el sadomasoquismo en general, un tema que es un chiste
para m. No entiendo cmo se puede tomar el sadomasoquismo
en serio.
En la pelcula, ridiculizs el poder de un hombre que es tambin
el de un director.
Mathieu Amalric tiene por completo el fsico para ese tipo de
director de teatro experimental, un intelectual a la moda, tan
bien caricaturizado por David Ives. El texto de su obra me gust
desde la primera lectura. Lo haba ledo durante un Festival de
Cannes, y un ao despus suba las escaleras de ese festival para
presentar su adaptacin. Es un xito, porque hacer una pelcula
y estrenarla en un mismo ao es raro. Cuando yo debut, normalmente s se haca una pelcula por ao.
Evocs a un director de vanguardia caricaturesco. Sin embargo,
en la pelcula, Amalric est bastante parecido a vos
Yo soy ms lindo! Steven Spielberg nos present, a Amalric y a
m, cuando filmaban Munich. Spielberg me dijo: Es el actor

francs ms talentoso!. Lo primero que Mathieu me dijo fue:
Estoy contento de conocerlo porque, sabe qu?, en la calle, la
gente me confunde con usted. Es decir, ya saba que nos parecemos, pero no pens para nada en eso al filmar la pelcula.
Por ser una obra estadounidense, esta Piel de Venus no es para
nada puritana.
S. Los Estados Unidos tienden hacia un puritanismo absurdo!
Uno creera volver al pre-Iluminismo, es bastante preocupante.
Adems, esta regresin parece tocar a todo el mundo, con la crecida de los populismos, de la intolerancia. Pese a los enormes progresos de la ciencia y de la tecnologa, el hombre parece volverse
cada vez ms idiota. Cuando una de mis pelculas es trasmitida en
la televisin pblica estadounidense, recibo una lista de las escenas y palabras prohibidas. Shit, prick, fuck, son palabras prohibidas desde hace tiempo, pero esta maldita lista crece cada ao.
Ya no se puede decir orgasmo, 69, masturbacin En la
televisin pblica! Ya no se puede decir witch, no vaya a ser que
el pblico entienda bitch! Es delirante.
Hoy no podras hacer Chinatown?
Sin hablar del aspecto moral, hoy no me dejaran hacer un final
abierto sin happy end, ni tampoco me dejaran poner una venda

en la nariz del protagonista la mayor parte de una pelcula.
Dirigir a tu esposa, la madre de tus hijos, es ms fcil o ms difcil?
Mostrar emociones es ms difcil con alguien con quien se tiene
una relacin ntima, pero no en este tipo de obra satrica. Ahora
tenemos mucha experiencia. Hablamos de nuestro trabajo,
conocemos los mecanismos de nuestras profesiones. Es ms
fcil hoy que cuando hicimos nuestra primera pelcula juntos.
La pelcula es una puesta en abismo, una proyeccin, un espejo deformante de tu relacin de pareja y de trabajo?
Cuando Emmanuelle habla de la profesin con nuestros amigos, dice que en el fondo no le gusta ser actriz porque hay que
seguir, escuchar, ejecutar. No le gusta ese lado pasivo. Por mi
parte, es ms fcil trabajar con mujeres que con hombres. Los
actores, inconscientemente, se resisten ms al director. Es ms
fcil para un hombre bailar con una mujer que con otro hombre.
Cuando dos hombres bailan, hay una duda: quin lleva?
En la pelcula, la mujer toma progresivamente el volante. Eso
refleja la vida de ustedes como pareja de cine?
Creo que no. Intento hacer que Emmanuelle no se beneficie de
Soy un artesano que aprendi

bien su trabajo, entonces con el
oficio no alcanza, necesito algo
ms. Esa cosa de ms, en esta
pelcula, es intentar cautivar al
pblico durante una hora y
media con dos personajes en un
nico lugar.
S, no hay listas de palabras o de escenas prohibidas en Europa.

Pero hay cosas peores que esa lista en Hollywood: son los comits
creativos de las productoras. En mi poca, no existan: yo hablaba
directamente con el jefe de produccin Bob Evans, en mi caso. l
tomaba decisiones pero podamos discutir de igual a igual. Ahora,
las decisiones las toma un grupo, una suerte de politbur, que
siempre tiene miedo de arriesgarse. Cuando escribs un guin, te
envan notas llamadas creativas. Ellos intervienen desde el
guin, pero es incluso peor en la filmacin. El actor cmico Steve
Martin un da haba escrito una falsa nota del comit creativo
para La pasin de Cristo de Mel Gibson; fue graciossimo, era algo
as como: Querido Mel, nos encaaanta tu guin, el final es
geniaaaaal! Despus hablamos para las negociaciones de los
derechos del libro. Nos encanta el personaje de Jess, es muy
positivo! Pero por qu no usa sus superpoderes para salvarse?
Monica Bellucci como Mara Magdalena: qu buena idea!, etc.
un tratamiento favorable en comparacin con otros actores.

Quiz la trato de forma ms estricta que a los otros, para escapar de la sospecha de nepotismo!
Bob Evans, tu brillante productor de El beb de Rosemary y de

Chinatown, era menos pesado que una productora?
Discutamos sobre todo antes sobre el guin, y sus comentarios
siempre tenan que ver con la extensin, no con el contenido. En El
beb de Rosemary, mi principal inquietud tena que ver con pasarme del presupuesto. Yo era joven, novato, no tena el mismo estatus que los directores experimentados, como Otto Preminger, a
quien eso no le importaba en lo ms mnimo. Un da me encontr
con Otto en Paramount. Me dijo: Qu pasa? Parecs preocupado, Y s, tengo problemas de extensin del plan de trabajo; acabo
de salir de una reunin en la que me advirtieron contra el rebasamiento del presupuesto inicial, Y entonces, qu te importa?,
Cmo qu me importa? Me van a echar!, Les gusta lo que filmaste hasta ahora?, S, parecera, Entonces est todo bien!
Nunca echaron a nadie por extralimitarse. En cambio, si no les
gusta lo que filmaste, te echan inmediatamente!. Tena razn, no
me echaron. Y una vez que el guin era aprobado por Evans, el
rodaje avanzaba, no haba ninguna traba sobre el contenido o
el estilo. En el guin de Chinatown, por ejemplo, tuve dos desacuerdos con Evans. l quera un happy end, y no quera escenas de
sexo entre Nicholson y Faye Dunaway. Empec el rodaje sin esas
dos escenas. Le dije a Evans que me ocupara de eso durante el
rodaje. Para la escena de la cama, solo muestro el despus, cuando
fuman el cigarrillo. El final es ambiguo, y yo quera filmarlo en un
Chinatown, para justificar un poco el ttulo. Pero en Los ngeles ya
no haba Chinatown, entonces redecoramos una calle de restaurantes chinos. Y escrib los dilogos de esa ltima escena durante
el rodaje. El final de El escritor fantasma es un poco anlogo, redecoramos una calle y escrib el final tardamente.
La piel de Venus es tu primera pelcula en francs. Es sorprendente, ya que vivs en este pas desde hace treinta aos. Por qu?
Porque habitualmente hago pelculas de gran presupuesto que
necesitan castings internacionales y lengua inglesa, de forma
que puedan ser vendidas con ms facilidad en diversos territorios.
El francs facilit el financiamiento. Es un pequeo presupuesto,
pero como en el guin haba dos personajes en un ambiente
cerrado, los financistas podan considerarlo muy aburrido.
Como en Un dios salvaje, el desafo consiste en mantener a los
personajes en un lugar que quieren abandonar
Necesito desafos; si no los tengo, me aburro. A medida que
hago ms pelculas, ms necesito un rodeo, un obstculo, porque hago la filmacin propiamente dicha de forma un poco
automtica. Soy un artesano que aprendi bien su trabajo, y
entonces con el oficio no alcanza, necesito algo ms. Esa cosa de
ms, en esta pelcula, es intentar cautivar al pblico durante
una hora y media con dos personajes en un nico lugar.
Te acords cuando le dijiste a Franois Truffaut que estabas
sorprendido por la nulidad tcnica de los directores de la
Nouvelle Vague?
Es que yo me form en otro modelo, ms hollywoodense. La
escuela de Lodz estaba inspirada en el cine sovitico, y el cine
sovitico vena de Hollywood. Antes de caer definitivamente en
el absurdo total, los soviticos enviaban a sus directores a
Hollywood para aprender las tcnicas estadounidenses para
construir su propia industria cinematogrfica. Al aprender mi
profesin, adquir por smosis los genes hollywoodenses.
Cuando fui por primera vez a Hollywood para filmar El beb de
Rosemary, me sent completamente cmodo.
Sos un cineasta hollywoodense frustrado que hizo la mayor
parte de sus pelculas afuera de Hollywood?
No s si Frantic o El pianista o El escritor fantasma habran sido
mejores si las hubiera producido y filmado en Hollywood. La
mquina funciona mejor all. Es una mquina muy compleja, pero
si uno la sabe maniobrar es fantstica. El cine es ms artesanal en
Europa, pero hay cualidades en lo artesanal que las pelculas hollywoodenses no tienen.
La libertad, por ejemplo?
Finalmente, prefers la mquina hollywoodense o la artesana

europea?
Estoy pensando en esta cuestin al mismo tiempo que me lo
pregunts y no es fcil responder. En Europa tuve ms libertad
artstica, pero si hubiera trabajado ms tiempo en Hollywood,
sera ms rico! Pero lo que me gust en mi vida fue poder satisfacer mi pasin, mis deseos, ms que ganar dinero.
Vos viviste el Nuevo Hollywood, en los aos 70, poca ahora
mtica
S, estaba en el lugar exacto en un buen momento. Tengo
muchos recuerdos extraordinarios de ese perodo. Hollywood
estaba en crisis y toda una nueva generacin de dueos de estudios lleg. Bob Evans era joven. Joven y bello! Vena de una familia de sastres. Los ms experimentados lo miraban con mala cara:
Ese oscuro objeto del deseo

En la parte final de su carrera, Roman
Polanski parece desarrollar los desafos
del cine con la soltura ldica de un
cineasta en la cima de su arte. Despus
de un genial ejercicio hitchcockiano
situado en un Long Island recreado en
Europa (El escritor fantasma), despus
de un cuarteto sofocante en un falso
departamento neoyorkino (Un dios
salvaje), su nuevo desafo es un
ambiente cerrado con dos personajes
en un teatro. El simulacro ontolgico
de la representacin no solo es un principio de direccin, sino tambin el
tema de La piel de Venus, adaptacin
de una obra de David Ives, inspirada en
la clebre novela de Sacher-Masoch.
Esta mueca rusa de distintas obras
contamina la pelcula, basada en la
puesta en abismo.
Una actriz llega tarde a una audicin
teatral y logra que el director, agotado, se quede a verla audicionar. El teatro est desierto y Polanski acenta la extraeza de
ese lugar separado del mundo con restos del decorado de una
adaptacin de La diligencia, idea tan absurda como graciosa. La
candidata a actriz parece ser un error del casting (para la obra de
teatro en la pelcula, no para la pelcula): es directa, roza la vulgaridad, tiene pinta de puta, no parece en lo ms mnimo apropiada para una obra sofisticada sobre las relaciones hombresmujeres y las zonas sombras del deseo. Claro, las apariencias
engaan, y tras el velo de vulgaridad aparece poco a poco una
mujer mucho ms culta de lo que parece, una actriz astuta que
va tomando el timn de los intercambios con el director. El
juego de dominacin de la obra dentro de la obra se traslada a
la escena de audicin, y Polanski filma esta maquinaria hombremujer/director-actriz con un maravilloso arte del timing y de la
progresin dramtica, muy bien respaldado por Emmanuelle
Seigner y Mathieu Amalric.
Este sastre pretende venir a darnos lecciones sobre cmo

hacer pelculas!?.
En La piel de Venus tu direccin es discreta. Eso es una cualidad
para vos?
Claro! Jactarse de un movimiento de cmara est muy bueno
para la escuela de cine, y de hecho solo en primer ao. A menudo dije que esperaba que las cmaras fueran accesibles para
todo el mundo, as la gente vera que no es tan fcil hacer buenas pelculas. La pluma es accesible para todo el mundo, eso no
alcanza para ser escritor. Ahora, todo el mundo puede filmar y
hacer bellos movimientos con las filmadoras de mano, pero no
todo el mundo es cineasta.
Hace unos veinte aos te preguntamos por qu no hacas
pelculas ms personales, y nos respondiste que hacas cine
para que el pblico fuera a las salas, no para contar tu vida.
Ms all de la stira del sadomasoquismo y de la crtica al

machismo, La piel de Venus tiene una dimensin ms ntima.
Mathieu Amalric se parece mucho a Polanski, Emmanuelle
Seigner se parece bastante a la mujer de Polanski, mientras
Polanski mismo es el tercero y el director invisible de cualquier
affaire. La puesta en abismo se vuelve vertiginosa y la relacin
Amalric-Seigner refleja necesariamente algo de las relaciones
(reales o fantaseadas) de pareja y del trabajo Polanski-Seigner.
Despus de La danza de los vampiros o de El inquilino, el director de La piel de Venus aparece como una nueva proyeccin de
Polanski en el lugar de hombre dominado, acosado, cmicamente vulnerable.
Serge Kaganski
LA PIEL DE VENUS
De Roman Polanski
Con Emmanuelle Seigner y Mathieu Amalric
Finalmente, con El pianista, lo hiciste, es una pelcula casi

autobiogrfica.
Efectivamente, es la pelcula ms personal y ms importante
para m. Es la nica en la que muestro las cosas que me pasaron,
aunque me esconda detrs de mis personajes; por ejemplo, en
la escena en la que la familia llega al gueto, toma posesin del
nuevo departamento estrecho y descubre por la ventana el
muro del gueto en construccin: yo viv exactamente eso, mi
hermana me dijo mir, y yo vi el muro. La nica diferencia con
el personaje del pianista es que yo tena seis aos. Pero incluso
a esa edad, al mirar el muro, comprend nuestra situacin. La
escena del padre golpeado en la calle por un oficial de la SS porque no lo haba saludado corresponde a un da en el que vi volver a mi padre con sangre en la oreja y nos cont cmo haba
sido molido a palos por haberse olvidado de saludar a un nazi.
La escena ms importante corresponde a lo que yo viv: aquella
en la que un miliciano polaco me dej partir de Umschlagplatz
En Europa tuve ms libertad

artstica, pero si hubiera trabajado
ms tiempo en Hollywood, sera
ms rico! Pero lo que me gust en
mi vida fue poder satisfacer mi
pasin, mis deseos, ms que
ganar dinero.
[N. de la R.: la plaza en la que se reuna a los deportados antes
de que fueran a los trenes]. Mientras me iba corriendo, me dijo:
no corras, camin!. Eso est en la pelcula.
Cmo fue, en lo personal, hacer una ficcin con hechos vividos
tan difciles de representar?
Para m, fue un poco menos difcil porque yo filmaba una reconstruccin del gueto de Varsovia y no del de Cracovia, donde viv
esos hechos. Spielberg me haba propuesto el guin de La lista de
Schindler, pero yo no poda porque era Cracovia, demasiado cercano. No quiero que mis propios recuerdos de esos aos estn
recubiertos, confundidos por una pelcula. Cuando uno filma una
pelcula, borra los modelos iniciales que tiene en mente. La calidad de una direccin es encarnar las ideas. Pero el encuentro con
la realidad de una filmacin modifica siempre la pelcula virtual
en la que uno piensa. Una pelcula no se parece nunca exactamente a lo que uno tena en mente antes del rodaje, aunque uno
haga todo escrupulosamente, porque la vida siempre es ms rica
y ms compleja. En El pianista me concentr particularmente en
que las escenas fueran lo ms cercanas posibles al modelo que
tena en mente. Hice el esfuerzo de no dejarme distraer por elementos exteriores, el clima, los consejos de cada miembro del
equipo, etc. Pero, como con toda filmacin, las imgenes de El pianista no son evidentemente idnticas a mis recuerdos. Una pelcula se superpone a su concepcin virtual y la reemplaza.
Por qu esperaste tanto tiempo para hacerla?
Haca mucho que quera filmar una pelcula sobre esa poca,
pero encontrar buen material tom mucho tiempo. No poda
escribir un guin original sobre ese tema. La paradoja es que
haba conocido a Wladyslaw Szpilman, el autor del libro, en
Hollywood, mucho tiempo antes de haber ledo su libro. Luego
lo volv a ver en Varsovia. Nunca pens que iba a hacer una pelcula a partir de sus recuerdos y no saba que ese libro exista. Lo
haba escrito justo despus de la guerra, en 1946; por eso el libro
es tan fresco, preciso, exacto. Al rgimen comunista no le gustaba y qued olvidado. Fue publicado mucho despus, hacia los
aos 2000, en Alemania, luego en Inglaterra, y as finalmente lo
descubr. Volv a ver a Szpilman en ese momento; lamentablemente muri mientras yo escriba el guin.
Ese perodo negro de tu infancia, finalmente, influy en tu cine,
que a menudo es muy sombro, angustiante y est construido
sobre un hroe acorralado?
Eso es un tema de psicoanalista! Creo que sobre todo fui
influenciado por las primeras pelculas que me gustaron. Hacia
mis catorce o quince aos, vi Larga es la noche de Carol Reed,

con James Mason, y me marc. El cine ingls de posguerra era
muy rico. Para decir la verdad, desde siempre intento copiar
esas pelculas y no lo logro!
Cul es, hoy, tu relacin con Polonia, pas en el que viviste el
nazismo, luego tu adolescencia y tu aprendizaje en el cine?
Vuelvo con bastante frecuencia. Cracovia encarna para m la
nostalgia, un poco de melancola, porque ah crec Varsovia es
la felicidad, porque la asocio a momentos felices: filmaciones de
pelculas, festivales, direcciones de obras de teatro Vi las ltimas pelculas de Skolimowski, mi condiscpulo de la escuela de
Lodz, y me parecieron buenas. De hecho, Emmanuelle tiene un
pequeo papel en Essential Killing. Parece que hay una nueva
generacin de cineastas polacos muy interesantes. Recomiendo
absolutamente Suicide Room, de Jan Komasa.
A menudo se dice que Polonia es un pas antisemita. Es una
realidad o es una caricatura?
No se puede decir que Polonia es un pas antisemita, pero sigue
habiendo individuos antisemitas por una cuestin cultural histrica. Es el resultado de mil aos de educacin catlica y de propaganda del Vaticano. Si le decs a un campesino polaco que
Jess era judo, agarra un hacha y te despedaza. Todo esto se
calm un poco despus de la guerra, pero todava existe.
Cuando voy a Polonia me siento muy cmodo. Este ltimo tiempo, hay una moda de yiddish revival, con festivales de msica
klezmer, restaurantes judos, se construy un museo de la cultura juda en VarsoviaQuin se lo hubiera imaginado!?
Ests preparando una pelcula sobre el caso Dreyfus. Te identifics con el oficial francs vctima del antisemitismo?
No. A Dreyfus no se le tendi una trampa, solo fue vctima de un
error. Pero el ejrcito no quiso admitir su error. Y eso me evoca
muchas cosas, particularmente todos esos medios, revistas, diarios, que no reconocen nunca sus errores. Por ms que les escribas una carta, un desmentido, siempre tienen la ltima palabra
y pueden negar sus errores indefinidamente. La pelcula sobre
Dreyfus ser un thriller sobre la institucin militar, con el antisemitismo creciente como teln de fondo. Investigando para este
proyecto, descubr cosas inimaginables. Las ilustraciones del diario La libre parole no tenan nada que envidiarles a las caricaturas nazis: mucho antes que Hitler, ya se vea a los judos con la
nariz ganchuda, la boca rapaz, etc.
Con vos la justicia estadounidense tambin cometi errores
que no quiere reconocer?
S. Pods tomar el asunto por el lado que quieras, ellos lo van a
tapar con nuevas acciones, siempre injustas. Ellos tambin quieren tener la ltima palabra. Tampoco es que me creo Dreyfus
Ests acostumbrado a vivir con este asunto que se cierne sobre
vos como la espada de Damocles, que te prohbe entrar a territorio estadounidense?
S, estoy acostumbrado. No puedo decir que extrao los
Estados Unidos pero no es agradable ser una persona non grata.
De todas maneras, llegu a una edad en mi vida en la que ya no
tengo tantas ganas de desplazarme. Sobre todo hoy, que se
volvi tan complicado tomar un avin, con todos los controles.
Vivimos en una poca de controles y de interdicciones.
Lamentablemente, estamos lejos del eslogan del 68: prohibido prohibir.
LANZAMIENTO
Cancin,
Despus del fantstico Kaputt (2011), su disco ms exitoso, Destroyer est

de vuelta con Poison Season, en el que exhibe su gusto por el rock ms
clsico y los arreglos de cmara. Dan Bejar, el canadiense detrs del proyecto,
cuenta cules fueron los caminos que lo llevaron a tomar esta direccin,
la actualizacin de una bsqueda que suele ser impredecible. Por Javier Diz
Alguna vez los discos se escuchaban enteros.

Porque el soporte lo exiga. Se ponan y sonaban hasta que terminaban. Cuando la tecnologa hizo todo lo que hizo para nuestra comodidad, el artista se encontr con una prueba inesperada, contundente: que alguien escuchara su
disco entero era nada ms que una opcin.
Entonces, el artista en cuestin quedaba despojado ante el juicio de quien pona play, entregado al efecto de sus propios atributos: o tena gancho o tena misterio. O no tena nada. Entre el
repeat y el desinters, sin medias tintas. Fcil de adquirir, fcil
de reproducir, de pronto un disco se volvi fcil de descartar.
En 2002, cuando Destroyer firm para Merge ya tena cinco discos
adentro. La exposicin que le otorg el sello hizo que lo que era un
rumor zonal (es como un nuevo Bowie) se expandiera. El disco
era This Night. Tena muchas canciones, infinitas partes, presentaba una voz nasal que cantaba cosas inentendibles enroscado en
una produccin levemente desprolija. S, pareca tener la pica de
un Bowie (tambin muchsimo ms), pero engalanada en ese
combo destartalado que volvi eternos a los Big Star del final.
Aaah, s, los referentes Esos tics obvios e inevitables del periodista y del melmano. nicamente? Con el tiempo, descubriremos
para nuestro placer que Dan Bejar, el nico hombre fijo y cerebro
detrs de Destroyer, no puede hablar de msica de su msica
sin citar nombres, discos, msicas, estilos. Todo eso es lo que nos
puede ayudar a entender el encanto que genera el misterio (y por
eso el gancho) de sus discos, tanto en los arrojos claramente indie
de los comienzos de 1995 hasta This Night como a partir de esa
bestialidad snica inalcanzable, enorme, perfecta que fue, solo
dos aos despus, Your Blues (2004), ese disco que borr las marcas de poca para instalarse en cualquier reproductor de quien
escribe durante ms de un ao, de manera ininterrumpida, mientras le encontraba la vuelta a su laberinto.
Pensar en Your Blues es recordar que siempre ah estar esperando esa hora de msica desbordada de ideas, melodas y arreglos
que deshacen los lmites que hay entre lo que est bien o lo que
est mal dentro del pop. Volver a escucharlo es volver a perderse. Es buscar explicaciones sin encontrarlas. Es volver a no entender cmo alguien se anim. Y ah est la fascinacin de Destroyer:
sus discos no se pueden interrumpir, porque la sorpresa no se va.
No fue casualidad: despus de un par ms, Dan Bejar repiti el

gesto con Kaputt (2011). Tardamos un tiempo en entender qu y
por qu. Pero mientras tanto (a cuntos msicos les podemos
confiar hoy un mientras tanto?) optamos por perdernos en su
nuevo juego, que era mucho ms que un simple ejercicio de estilo
(todava no lo escucharon?: la envidia es infinita). Porque, otra
vez, tena misterio. Ese que emanan las cosas que aunque pongamos en duda nos fascinan. Por eso, tambin, la expectativa con
Poison Season, el nuevo disco del canadiense. Por dnde ira esta
vez? Qu tan lejos se puede llegar? Por alguna de las respuestas
que nos dio en esta entrevista, notamos que poda haber sido
mucho ms lejos de lo que imaginamos. En cambio, la sorpresa
viene por otro lado, tambin inesperado. En su aparente simpleza,
Poison Season suena a disco clsico. Un disco de banda hasta de
big band, como demuestra en Dream Lover el corte que se dio a
conocer varias semanas antes de su lanzamiento, afianzada en la
ejecucin, que con el correr de los surcos va exhibiendo un paseo
por msicas que, aunque en apariencia inmediatas, nunca visitadas en la carrera de Destroyer. Con todo, otra vez, un disco que
exige una escucha detenida, con pistas que, a esta altura, Bejar
sabe que a quienes lo esperamos nos gusta descubrir. Imaginar ese
gesto, como un guio, nos hace sentirnos pares. S, suena oo.
Pero haber charlado brevemente con Dan Bejar de msica nos hizo
confirmar en su pasin (que es tambin la nuestra) que, como dice
una hermosa cancin, no estamos tan solos en esta idiotez.
ENTREVISTA> Dentro de una discografa mayormente heterognea, discos como Your Blues o Kaputt exhiben un concepto
sonoro determinado que los define. Luego de este ltimo, que
evidenci una evolucin hacia un lugar antes inexplorado en tu
msica, era difcil saber qu tipo de disco iba a llegar. Y nos
encontramos con uno que apuesta a lo clsico, se corre de la
idea de disco de laboratorio que podamos esperar. Cul es el
concepto detrs de Poison Season, si es que lo hay?
Es verdad que Your Blues y Kaputt son los discos ms conceptuales que hice. A esta altura, cuando escucho Your Blues lo
que oigo es que est hecho por una persona desquiciada. No
puedo reconocerme ah. Entiendo que est buensimo, pero es
claro que la persona que lo hizo estaba pasando por un
momento duro. Por otro lado, Kaputt es un disco bastante par-
llevame lejos
ticular, haba una idea especfica con respecto al sonido. Pero

no considero que Destroyer trabaje siempre con conceptos. De
hecho, no creo que haya un concepto detrs del nuevo disco.
Ms all de que todos los que tocaron en Kaputt participan de
Poison Season, ambos discos son muy distintos entre s:
Kaputt es ms glido, distante; en cambio, Poison Season
genera la idea de mucha gente reunida en una misma habitacin tocando msica al mismo tiempo. Pero no existe un concepto detrs de eso. Es ms: no creo en conceptos. No me siento a pensar de qu manera va a sonar determinado disco, ni
siquiera puedo programar sentarme a componer una cancin.
Ms que nada suelo ser atacado de golpe por un puado de
palabras y melodas, y trato de capturarlas. Eso que podemos
llamar concepto aparece despus.
Ests de acuerdo con que Poison Season es, de alguna manera,
ms clsico que el resto de tus discos?
S, me gusta la combinacin de tener una gran banda con instrumentos clsicos y adems desarrollar con eso cierta complejidad. Hace mucho que quera hacer un disco con una orquesta
de cuerdas, es algo que siempre tuve en mente pero obviamente no tena los recursos para concretarlo. Ese tipo de msica
est dentro de m desde siempre. Quiz tenga que ver con mi
obsesin con Scott Walker, que viene de hace por lo menos
veinte aos. Your Blues podra ser el comienzo de plasmar esa
obsesin, que luego se calm un poco, y ahora podra decir que
explota en este nuevo lbum, que es mi verdadera gran experiencia con ese tipo de arreglos. Estuve escuchando mucho
algunos discos de Frank Sinatra, concentrndome en los arreglos; tambin escuch mucho algunos clsicos songbooks
americanos que interpretaban standars de jazz, como George
Gershwin y artistas de ese tipo. Todo eso, de alguna manera,
irrumpi en mi escritura; no en todas las canciones pero s en
tres o cuatro, donde aparecen algunos fraseos caractersticos
de una poca previa a la msica pop. Para m, fue algo muy
curioso porque nunca haba escuchado mucha msica que
existiera antes de los Beatles. De golpe, todo eso se transform
en una influencia.
lo bien que la banda estaba tocando. Ese sonido nunca lo haba

logrado en ningn disco anterior de Destroyer.
Curiosamente, Kaputt, con su sofisticacin sonora, termin
siendo tu disco ms exitoso
S, me sorprendi mucho eso. Todo lo que ocurri alrededor del
disco fue bastante sorprendente, tanto los lugares musicales y
mentales en los que me estaba metiendo, como el aporte de los
que colaboraron con los arreglos y la produccin. No tena idea
si todo eso poda funcionar, y mucho menos pensarlo en trminos de popularidad. De todas maneras, convengamos que
cuando hablamos de xito en mi caso tiene que ver con que es
un disco del que mucha gente escribi y habl, no tiene que ver
con ningn alcance masivo ni nada parecido. No es algo que
hizo que mi vida cambiase. Si antes tocaba para trescientas personas, quiz despus de Kaputt lo haga para trescientas cincuenta. Podemos hablar de xito en esos trminos lgicos de
un disco indie.
Yendo puntualmente a Poison Season, se vuelve tentador jugar
a descubrir, entre todos los estilos y sonidos que aparecen, referentes de las canciones o asociarlas a determinado tipo de msica. Est la base bailable de Forces from Above, esa especie de
soundtrack blaxploitation que es Midnight Meet the Rain, la
msica de cmara en Girl in a Sling o Times Square, que
recuerda al Lennon de Walls & Bridges
Sos la primera persona que me dice esto del disco de Lennon,
pero es efectivamente as, ese fue mi referente principal para
esa cancin. Creo que el disco es la culminacin de muchas
cosas que me gustan. Por ejemplo, con respecto a Forces from
Above: apenas termin Kaputt, mi primera idea para hacer un
disco fue: ok, Kaputt tiene todo ese sonido sofisticado, a la
gente le encanta, pero ahora hagamos un disco de salsa.
Qu?
[Risas] S, de esa idea sali Forces from Above De hecho, en
el demo est todava ms definido ese estilo. Creo que no tengo
mucha idea de cmo se supone que tiene que sonar la salsa,
pero le ped a mi baterista que intentase hacer ese ritmo estilo
afro cubano y sali eso. Finalmente, entend que tratar de hacer
un disco de un nico gnero no era adecuado ni justo para el
resto de las canciones, porque son diferentes entre s. Tambin
en algn momento tuve la idea de hacer uno completamente
disco, pero me di cuenta de que era una idea estpida.
Entonces tus ideas de composicin estn apoyadas o se inspiran en lo que ests escuchando?
Absolutamente. Por ejemplo, en la previa de Kaputt yo estaba
completamente obsesionado, al borde del ridculo, con Roxy
Music, con todos sus discos. Poison Season est influenciado
por dos cosas fundamentales; primero, como cont antes,
msica antigua y vocal, con arreglos clsicos, y el otro elemento elemental fue el haber girado con mi banda durante todo
un ao, en 2012, lo que gener muchsima confianza en escena y afianz la banda en vivo. De alguna manera, quera capturar ese sonido live. En un principio pens que iba a ser todo
un desafo, pero finalmente fue fcil, porque me di cuenta de
No! Es genial!
Bueno, yo adoro la msica disco, no digo que sea uncool, pero
creo que no era lo que las canciones pedan en este lbum. Y
tena que ser justo con eso, no puedo forzarlas a quedaran presas de un concepto. Por eso digo que no me interesa trabajar
con conceptos.
Estoy un poco harto de las

programaciones, de las mquinas
de ritmo, de los sintetizadores
Necesito trabajar con gente,
quiero instrumentos reales.
Lo interesante de cada uno de tus discos, desde Your Blues para

ac, es que tus pasos se vuelven impredecibles. De hecho, pareca que despus de Kaputt lo que vena poda tener que ver ms
con la msica electrnica o con el pop con mquinas que con el
rock clsico.
S, es que en ese entonces estaba escuchando mucha msica
electrnica Todava lo hago, pero lo que me pasa con eso es
que no consigo encontrar buenas canciones en el techno, ni
gente que escriba verdadera poesa en ese tipo de msica.
Necesito ejemplos para tomar como referentes, no puedo ser
yo el visionario [risas]. Adems, el hecho de que eso no ocurra

con el techno me hace cuestionar el gnero. Estoy un poco harto
de las programaciones, de las mquinas de ritmo, de los sintetizadores Necesito trabajar con gente, quiero instrumentos reales. En otras pocas nunca hubiera pensado que iba a terminar
en esta especie de sinergia snica, pero cuando ped que me
hicieran arreglos de cuerdas para algunas canciones qued alucinado, yo nunca hubiera sido capaz de hacerlos por mi cuenta.
Les mand a los msicos unos demos con arreglos muy simples
y me devolvieron una locura. Mierda!, dije, hay que grabar
esto!. Fue mayormente inesperado.
Ms inesperado fue tu EP con versiones de Sr. Chinarro De
dnde sale tu conexin con l?
Mi primo toc en su banda hace ms de veinte aos. Lo que me
gusta de Antonio Luque [N. de la R.: nico lder y alma mter de
la banda espaola] es que trasciende la cultura espaola. Sus
canciones evidencian un gusto muy especial. Es una msica muy
personal, que no tiene nada que ver con el indie rock espaol, por
ms que l pertenezca a eso. Su trabajo con las letras es muy
interesante, tengo que esforzarme mucho para entenderlo, pero
es una mezcla alucinante de un lenguaje extrao sonando de
una manera muy natural; no parece alguien recitando, sino que
es muy musical, y adems muy local, muy andaluz. Esa es la definicin de lo que me gusta: algo complejo que aparenta ser simple. Escucho mucho pop espaol y msica en espaol en general,
como Andrs Calamaro. Entiendo que quizs alguno lo considere
un poco cheesy pero para m es un gran cantante de rock and roll.
Podras hacer un disco con canciones de l tambin.
Mmm l tiene esta cosa medio Tom Petty o Dylan que mucho
no me sale, sera complicado.
Le que hace un tiempo dijiste que ibas a dejar de escribir por un
tiempo, que estabas cansado del oficio de componer. Qu fue
lo que pas ah?
Alguien me pregunt eso hace poco y la verdad es que no tengo
la menor idea de dnde sali. No recuerdo haber dicho que iba
a dejar de escribir por un tiempo. Quiz fue alguna vez que me
senta mal y dije que no estaba escribiendo, pero mis sentimientos cambian cada da. Siempre estoy escribiendo algo.
Penss que tu modo de escribir canciones evolucion o cambi?

S, creo que s, y espero que s. Durante los primeros diez aos de
Destroyer estaba todo el tiempo escribiendo y tocando la guitarra acstica, como si fuera una enfermedad, y en un momento
cercano a la era Kaputt dej la guitarra, me resist a tocarla, y
supongo que en ese momento cambi completamente mi
manera de hacer canciones. Esa era persiste hasta hoy. Por otro
lado, antes sola escribir palabras en una libreta, y ya no lo hago
ms de esa manera.
Sols escuchar tus discos anteriores?
Solamente lo hago cuando tengo que resolver de qu forma tocar
algunas de las canciones viejas en vivo y mostrarles los arreglos a
la banda, pero no lo hago de otro modo, no lo disfruto. Los escucho mucho antes de que se editen, y luego ya no lo hago ms.
Cmo consums msica? Segus comprando discos?
Trato de comprar, s. Por supuesto que no lo hago tanto como
cuando era ms joven, pero sigo manteniendo viva mi curiosidad, porque todava hay mucha msica que me gusta. Sigo
hambriento por nuevos discos, especialmente por gente que
hace buenas canciones; considero que el hacer canciones es una
de las formas del arte con ms posibilidades y ms inexploradas.
Hay mucho por hacer en ese terreno. Todo el tiempo estoy escuchando msica, vieja y nueva.
Cules son tus discos favoritos? Qu ests escuchando ahora?
Soy de esos que escuchan los mismos viejos discos todo el tiempo. En general, caigo siempre en los de Joni Mitchell, Van
Morrison y Bob Dylan, o puedo poner mucho los de Lou Reed
tambin. Entre los nuevos, hay una banda de Vancouver que me
encanta, se llama Frog Eyes; su nuevo disco es increble, no
puedo parar de escucharlo. Tambin est Jennifer Castle, con
quien estuve compartiendo un tour; su ltimo disco, Pink City,
es hermoso. Puedo nombrar tambin a Bill Callahan, Cass
McCombs, Josephine Foster, y muchos ms.
Cundo vens a la Argentina?
Es uno de los pases que ms ganas tengo de visitar. Podra ir gratis! Tratar de ir el ao que viene. Ustedes hagan todo lo posible
desde su lado y yo lo har desde el mo, y podremos lograrlo.
cine
LA PRINCESA DE
FRANCIA
De Matas Pieiro
Con Agustina Muoz,
Romina Paula y
Mara Villar
Reencuentro
En una nueva entrega de sus shakespereadas, Matas Pieiro actualiza su
mtodo, con el que deconstruye obras del dramaturgo ingls para plasmar
otra de sus comedias de enredos en permanente movimiento.
uin sabe de dnde

nacen las obsesiones?
Por qu unos eligen
perseverar por ciertas
avenidas, rutas o
callejuelas de la
cultura hasta descifrar todos sus
secretos? Hace pocos das veamos a
miles de personas en la Comic-Con
ejercitar ese ritual con personajes de
Star Wars o superhroes de Marvel. Pero

hay otros, como Matas Pieiro, que hace
algunos aos viene metindose de lleno
en el universo de William Shakespeare
como si fuera a participar en algn
programa de preguntas y respuestas
sobre el Bardo de Avon.
Si bien la impresin puede ser esa
tomando en cuenta la erudicin y las
complicadas conexiones que sus
pelculas desarrollan entre las comedias

del dramaturgo, la manera en la que
Pieiro se acerca a ellas tiende a ser
ms bien libre y ldica. No solo por la
forma en la que mezcla varias obras ni
tampoco por su habitual uso del
detrs de escena como espejo y
reflejo de las relaciones entre
personajes y actores, sino por una
suerte de respetuosa falta de respeto a
un autor al que se suele

reverenciar con gestos
cinematogrficos entre
acadmicos y vetustos.
Pero Pieiro no es ni quiere
ser dueo de un centro de
estudios sobre la obra del
dramaturgo. Shakespeare
apareci tarde en mi vida,
dice. Fue cuando estaba
preparando Todos mienten
que eleg leer sus obras
completas para acompaar la
escritura. Y me sorprendieron
las comedias; compartan una
idea del amor que sent
cercana, en especial sus
personajes femeninos, que
tenan algo de las actrices con
las que vena trabajando. Me
sorprendi cmo poda ser
que en mi mundo no hubieran
aparecido Rosalinda, Viola,
Isabela o Porcia, que nada
tienen que envidiarles a los
muchachos de los dramas y
las tragedias. Sent que con
ellas encontrbamos un
material frtil para activar
una mquina de ficcin.
Una muestra de esa entrada
lateral al universo de
Shakespeare est en la escena
inicial de La princesa de
Francia: un largo plano
general en el que se ve un
partido de ftbol jugndose
en una cancha de barrio.
Lo que parece un juego
normal va derivando en un
ballet cuyos movimientos no
responden a la lgica del
deporte sino a una que, tal vez, haya
que descifrar en el film: la circulacin
del baln como objeto de deseo?
Un partido parejo que se va
convirtiendo en un todos contra uno?
O puro divertimento?
Quera plantear una diferencia con
Viola, donde se habla mucho desde el
comienzo y se privilegian los primeros
planos, explica Pieiro. Por eso
empec con un plano general sin
dilogos. Es adems la necesidad de
probar cosas nuevas, dirigir escenas que
no film antes. En este plan de
diferencias tambin est el uso de la
msica, el fotografiar un deporte, el
elaborar ms la descripcin que la
accin y el manejo del tiempo.
El ftbol, pronto, ceder y entraremos
de lleno en una nueva entrega la
tercera de estas variaciones o

shakesperadas, como el director de
Rosalinda las llama en un neologismo
que tambin tiene connotaciones
deportivas. La trama se apoya
bsicamente en la de Trabajos de amor
en vano, pero reconfigurada con el
estilo del director. Se inicia con el
regreso a la Argentina de Vctor (Julin
Larquier Tellarini), un director teatral,
con la intencin de reunir al grupo de
actrices que hicieron con l un pasticcio
de obras del Bardo y rearmarlas en plan
radioteatro. En los reencuentros se
observa, alrededor de Vctor, una serie
de juegos de seduccin con las actrices
que componen su troupe: Paula
(Agustina Muoz) era la novia de Vctor
y ahora no est segura de serlo; Natalia
(Romina Paula) es una ex novia suya, y
Ana (Mara Villar) hace las veces de
amante. Pero Guillermo (Pablo Sigal),
Lorena (Laura Paredes), Carla (Elisa
Carricajo) y Jimena (Gabi Saidn)
tambin tienen lo suyo para aportar en
este juego de enredos. Pieiro: Cuando
escrib el guin tuve una referencia: el
cuadro de W.-A. Bouguereau Ninfas y
Stiro, donde se ve un crculo de ninfas
acosando a un stiro. Algo del
movimiento que forman esas mujeres,
la ronda, fue una figura que me interes
para la estructura: un centro alrededor
del cual fluya una energa en
movimiento que no para hasta que
se termina.
Tal vez no sea casual que la escritura de
La princesa... haya tenido lugar con
Pieiro viviendo en Nueva York y, como
Vctor, regresando a filmarla, sumando
una tercera capa de significado a los
que estn en pantalla. En el guin se
incorporan elementos de la biografa o
del carcter de cada uno, pero solo
como punto de partida. Me interesa
ms la mezcla y la fabulacin que el
registro biogrfico. Iba a filmar por
primera vez una pelcula viviendo fuera
del pas, lejos de mis compaeros, y
haca falta armar una continuidad entre
lo que est ah y lo que sucede en
nuestras vidas, poner en escena la
distancia entre los personajes, la obra y
la que existe entre nosotros.
Un habitual comentario sobre el cine de
Pieiro es que, an celebrando su
maestra para deconstruir estas obras en
un contexto contemporneo, a muchos
espectadores les resulta complicado
seguir el nudo de relaciones
interpersonales. El director es consciente
de ello, pero lo considera parte de la
Iba a filmar por

primera vez una
pelcula viviendo fuera
del pas, lejos de mis
compaeros, y haca
falta armar una
continuidad entre lo
que est ah y lo que
sucede en nuestras
vidas, poner en escena
la distancia entre
los personajes, la obra
y la que existe
entre nosotros.
lgica de sus films: Las ninfas del
cuadro de Bouguereau tampoco son
diferenciables. Lo que es importante es
el movimiento, la composicin. Espero
que haya un disfrute en esa
vertiginosidad, en esa fusin. Creo que si
tengo que explicar todos los vnculos se
ralentiza el tempo, se vuelve torpe la
narracin. Cuando uno va a una fiesta
no conoce a todos los invitados y, sin
embargo, eso no imposibilita que uno
pueda conversar o bailar con ellos. Creo,
al mismo tiempo, que al final uno sabe
ms o menos dnde est parado, que no
es un caos total. Solo hay que tener
ganas de ingresar a la propuesta.
Pieiro est filmando una pelcula que
sucede parte en Buenos Aires y parte en
los Estados Unidos. Se llama Hermia &
Helena, y trabaja alrededor de Sueo de
una noche de verano. S, siguen las
shakespeareadas. Es que con dos o tres
pelculas no es suficiente. No es que me
interese filmar en los Estados Unidos ni
pensarlo como parte de una carrera,
pero despus de vivir cuatro aos all,
conoc y me hice de un grupo de amigos
con los que me siento cmodo
trabajando. En este sistema de
repeticiones y variaciones, el hecho de
filmar en un lugar tan diferente al
acostumbrado es el primer estmulo
para seguir encontrando nuevas formas.
Despus vendr Ariel, una pelcula que
filmaremos con Lois Patio, un gran
director gallego. Es otro estmulo para
hacer pelculas: filmar con un amigo y
ver qu surge, cmo se mueve, cmo
cambia y qu se mantiene.
Diego Lerer
cine
Mujeres al borde
La nueva pelcula de Ana Katz vuelve a transitar los caminos de la
comedia enrarecida, con la maternidad como tema central,
pero atravesada por un tono misterioso.
s tanto que no s cmo

nombrarlo, le dice Liz (Julieta
Zylberberg) a un amigo. Lo que
no puede nombrar es la situacin de ser
madre por primera vez, de tener un hijo
de unos pocos meses, de lidiar con eso
sola (su marido est en Chile trabajando),
y soportar una montaa rusa de
sensaciones nuevas que la desequilibran.
Liz tiene los nervios en carne viva, estalla
en llantos, duda, teme, todo eso que
puede atravesar una mujer cuando acaba
de ser madre. Pero la cuarta pelcula de
Ana Katz est lejsimos de jugar con el
manual elemental de la neurosis
femenina en ese escenario tan particular.
Propone esa situacin y lo distorsiona
con una serie de elementos que, a esta
altura, podemos decir que son
caractersticos de su cine, plasmando un
tono ya trabajado en sus pelculas
anteriores. Katz hace chirriar los
dispositivos narrativos que establecen lo
que en principio podemos adivinar como
una de sus comedias extraadas, pero
que enseguida nos hace dudar. Nos
identifica con la neurosis de Liz, nos
apiadamos de ella, mientras la pelcula la
contrapone a un mundo y unos
personajes que la invaden: Rosa su
amiga del parque, Renata hermana de
esta y Yazmina la vecina que le cuida

el nene, son (parecen ser, mejor) una
pesadilla, el tornillo flojo de una
maquinaria cotidiana que Liz no puede
hacer funcionar, pero que necesita.
Rosa y Renata las hermanas R no
aparentan responder al estereotipo de
madre compaera que Liz cree precisar.
En ese sentido, contrastan con esas otras
que s se comportan con todos los
lugares comunes de la mujer deglutida
en su papel de madre estupidizada. As,
las hermanas R se vuelven los elementos
incmodos de una pelcula que propone
en su ambigedad un halo de misterio.
Podemos intuir que estn locas, pero
lo que no sabemos y ah la
incomodidad que generar, de paso,
hasta una sensacin de peligro es qu
son capaces de hacer; si esconden algo
detrs de su actitud desbordada.
Ya conocemos que Katz sabe trabajar
con lo que no se dice (ah est esa
maravilla que es Los Marziano), pero en
este caso dobla la apuesta, porque el
desafo est en saber provocarle al
espectador que piense que detrs de lo
que s se dice puede haber o no: ah el
desafo algo ms, que puede esconder
una segunda intencin, un clculo, o
simplemente un gesto de locura. O quiz
nada. Quiz sea as, y punto. Quiz las

locas son las otras (las que le cantan a
los nenes como idiotas, las que se la
pasan subiendo fotos a Facebook, las
que no paran de hablar de ropita,
postres y mamaderas). Liz est en el
medio. Mira, llora, escucha, re, se enoja,
llora otra vez. Y aprende. Como es esto: a
los golpes. Y dudando de todos. De las
hermanas R (obvio, cmo no hacerlo), de
las boludas del parque, de la
entrometida Yazmina, y hasta de los
desequilibrios de ella misma. Y Katz
mete mano sutil y aguda con elementos
y detalles puntuales (un revolver, una
campera), disparadores narrativos que,
sin malabares afectados, activan el
relato hacia lo imprevisible. Otra vez,
Ana Katz como directora y actriz (su Rosa
es de una complejidad impresionante)
afina el ojo en gestos mnimos y justos, y
construye otro de sus experimentos que,
an en su extraeza y en su alucinante
incomodidad, consigue emocionar hasta
las lgrimas.
Javier Diz
MI AMIGA DEL PARQUE
De Ana Katz
Con Julieta Zylberberg, Ana Katz y
Maricel lvarez
pantalla chica
AS THE GODS WILL
De Takashi Miike
El prolfico director japons
(Audition, Dead or Alive) volvi a
concentrar nuestra atencin con
esta variante desquiciada del
esquema Battle Royale / Juegos del
hambre y su actual exploitation. En
este caso, un grupo de
adolescentes suspendidos dentro
de un cubo flotante en el cielo y
comandado por fuerzas
sobrenaturales tiene que superar
distintas pruebas para salir con
vida de ah. Claro que en el
universo de esa gran bestia pop
que es Miike los juegos llegan a un
nivel de delirio importante, que se
permite fascinar en cada plano.
ANT-MAN
De Peyton Reed
Con Paul Rudd y Michael Douglas
En medio de la agenda de blockbusters

que Marvel planifica con una previsin
de abuela (diez pelculas hasta 2020, a
no olvidar), era difcil pensar en que
apareciera una pelcula como Ant-Man.
No es que sea una obra maestra, sino
que, mientras que la mezcla de
militarismo y de space opera
desarrollada alrededor de Avengers
alcanza un estadio de lasitud un poco
preocupante para el estudio, digamos
simplemente que con Ant-Man se vuelve
a las simples y azucaradas de superhero
movies. Y aunque sea anecdtico, se
agradece el soplo de aire fresco.
La pelcula, producto de un injerto de
comediantes que se atrevi al gnero con
una ingenuidad espontnea (Paul Rudd,
pero tambin Adam McKay, que escribi
con l el guin), solo logra a medias la
relajacin que su casting presagia: se
siente demasiado la pulseada entre un
encargo temible y un deseo sincero de
corromperlo. El resultado es como una
media dosis a veces frustrante (tres o
cuatro veces parece que viene la parodia
pero la pelcula no lo logra), pero igual la
dupla Rudd/McKay ironiza regularmente
el imperio cinematogrfico que traza
alrededor de los superhroes, imperio
que parece casi olvidado hasta que Scott
Lang/Ant-Man, al descubrir de qu son
capaces sus nuevos enemigos, pregunta
por qu no llamamos simplemente a

los Avengers?.
Con esa misma ingenuidad, la pelcula
vuelve a cierta idea sobre el cine de
superhroes, en la que el poder ocupaba
realmente un lugar central (en
comparacin con una idea actual en la que
todos los personajes tienen ms o menos
el mismo poder que consiste en saber
pelear), una suerte de y si inagotable,
motivo elemental de la pelcula que la
configura de principio a fin, define su
topografa, le da a cada escena
posibilidades y situaciones inditas.
Ldica y alegre, Ant-Man juega al mximo
con los cambios de escala y las
transformaciones de lo micro a lo macro,
lo que le da un aspecto de ciencia ficcin al
estilo de la segunda mitad de los ochenta,
ya que claramente pensamos en Querida,
encog los nios, pero tambin en Joe
Dante (aficionado del encogimiento, de
Viaje inslito a Pequeos guerreros). La
pelcula ofrece un enfrentamiento final en
las tierras de Toy Story, al tomar como
decorado el tren elctrico de la habitacin
de un nio. En este universo de genios
locos y laboratorios secretos, construido
con un puado de lugares y de personajes
(uno que quiere conquistar el mundo, otro
que quiere salvarlo), no estamos en las
grandes alturas del gnero de superhroes
pero s en el centro de lo que fue en la
poca en que perteneca a la clase B, una
poca que films honestos como Ant-Man
nos recuerda cunto extraamos.
Tho Ribeton
REALIT
De Quentin Dupieux
Hay una nena que encuentra un VHS
en los restos del intestino de un
cerdo muerto. Hay un aspirante a
director que para que su productor le
financie el proyecto, tiene que crear
el gemido perfecto. Y hay un
productor que mata su tiempo
disparndole a surfers desde su
balcn. Hay sueos dentro de
sueos, films dentro de films. Hay
mucho ms, porque el que est
detrs de esto es el responsable de
Rubber y Wrong, dos pelculas que
todava no sabemos de dnde
salieron. Ya estn entre nosotros.
NO WAY JOSE
De Adam Goldberg
Por ac pensamos que Adam
Goldberg es de esas caras que uno
conoce pero no sabe bien quin es y
que mejora las pelculas en las que
participa. Tambin, que cuando le
toca hacer comedia sabe cmo
seducir. Tambin dirige. Este es su
tercer largometraje, un relato
bastante (demasiado) extraado en el
que su personaje es un rockero indie
que arrastra un pasado confuso y
nefasto, y con l una neurosis que a
veces vuelve todo un poco indigerible.
Una de esas pelculas incmodas que,
si se estrenase, podran agitar un
poco la alicada agenda de estrenos
local. No va a pasar.
cine
ENTOURAGE, LA PELCULA
De Doug Ellin
Con Adrian Grenier y Kevin Connolly
En la lista de deseos de los creadores de

series que ya terminaron, la posibilidad
de pasar al cine suele tener un puesto
bastante alto. Desde hace aos, se
rumoreaba que habra un largometraje
inspirado en la genial Friday Night
Lights, pero luego los actores lo negaron.
Sex and the City tuvo dos
prolongaciones en la gran pantalla:
TED 2
De Seth MacFarlane
Con Mark Wahlberg y Seth MacFarlane
Hace un par de aos, cuando unos

resacosos que se hacan llamar
wolfpack (manada) dominaban la
tierra de la comedia R, apareci una
criatura: era el Elegido de San Seth
MacFarlane, el Patrono de la Comedia de
Animacin Bocafloja y Polticamente
Incorrecta (qu otra cosa es Family Guy
y sus esquirlas sino la actualizacin para
quienes crecieron con Los Simpsons de,
la primera, intrascendente; la segunda,

catastrfica, hasta el punto de modificar
el recuerdo que tenamos de Carrie
Bradshaw y sus amigas.
El mundo necesitaba
una continuacin de
Entourage cuatro aos
despus de su final? La
respuesta es
evidentemente negativa,
pero no es grave. La serie
de Doug Ellin pas ocho
temporadas recorriendo
los bastidores de
Hollywood en los pies de
un joven actor, Vince
Chase y su banda de
amigos, entre fiestas con
chicas en bikinis, autos de
20 mil dlares y
proyectos de blockbusters imposibles.
Una especie de cuento de hadas
heterosexual sin distancia, del que se
desprendael encanto de la tontera,
adems de una visin desde adentro de
las relaciones de poder y sexo en la
industria del cine en Los ngeles.
El odioso Ari Gold es desde siempre la
verdadera estrella de Entourage. Nada
cambia con esta pelcula, cuya accin

arranca algunas semanas despus del
ltimo episodio, como si la posibilidad
de escribir algo distinto a un episodio
largo no se le hubiera ocurrido al
creador, Doug Ellin, que se volvi
guionista-director para la ocasin. Aun
as, el placer se mantiene intacto, tanto
como la alegra de reencontrarnos con
el hermano pesado pero querible
Johnny Drama (Kevin Dillon), cuyo
fracaso siempre es placentero de ver.
Pero el fracaso de la pelcula radica en
otra cosa: en que no solucionan los
problemas de la serie. Sus debilidades
siguen siendo las mismas falta una
apuesta crucial y aparecen de forma
incluso ms manifiesta, ya que Doug
Ellin no quiso poner su sistema en
peligro, ni siquiera un poquito, aunque
era la ocasin para hacerlo.
Al querer reconciliar las distintas formas
(cine, serie) cuidando al mismo tiempo a
sus personajes, Entourage se vuelve un
objeto neutro que ya no llama
demasiado la atencin, ni de los
antiguos espectadores de HBO, ni de los
amantes de la comedia estadounidense.
Olivier Joyard
precisamente, Los Simpsons?). Lo

impresionante fue su forma: un oso de
peluche fumn y parlanchn que viva
entre nosotros (bueno, en
Boston) y tena el mejor
Robin que cualquier tipo al
que gusta chocar los cinco,
ver pelculas trash y
respetar el bro code puede
tener: Mark Wahlberg.
Entonces, el do no
dinmico mezclaba
perfectamente los chistes
de bar que lee Buzzfedd de
Seth MacFarlane y su
adiccin a la caricatura
insurrecta. Ted era una
maravilla incluso cuando se
pona anticinematogrfica
(chistes con Taylor
Lautner?, alguien se acuerda de
Taylor Lautner?), y lo era por sorpresiva,
porque la gimnasia de ver a ese peluche
fumar, coger, tocarle el culo a Norah Jones,
chocarla con Wahlberg no siempre
lograba sorprender pero s justificar su
comedia. Incluso las bromas pequeas, las
reciclables, generaban potencia por su
envase. Ted no era perfecta, pero era un
perfecto MacFarlane.
Ted 2 vuelve simplemente por el xito

comercial de Ted y de por s comienza
perdiendo: ya no hay sorpresa sino
simplemente expectativa. Y funcionaba
mejor como buen momento en una
barra: pasa y listo. Ted 2 aun as arranca,
y es honesta: MacFarlane se atragant
de TV y clsicos en VHS y YouTube
(es el Quentin Tarantino que Matt
Groening no supo ser): sus moldes
narrativos son bsicos, cuando no
torpes (no por la gnesis sino por su
reconfiguracin), pero quin busca
coherencia en el humor en sketches de
MacFarlane? Ted 2 funciona de a ratos
(algunos brillantes Liam Neeson, por
ejemplo, otros menos potentes, y
algunos directamente de la papelera de
reciclaje del film anterior).
Es ms, Ted y Walhberg funcionan como
caricatura y el film mismo tambin:
parece ms el piloto de una serie que
una pelcula. Pero aun as, MacFarlane,
incluso imbcil, es capaz de instantes
que Apatow ni suea en su obsesin
con la comedia que tiene ganas de ser
obra maestra: ac los pelos son de otra
parte, as consiguen su mejor fuerza, y
esa es la virtud de MacFarlane y su oso.
Juan Manuel Domnguez
MS NOTAS PERFECTAS
(Pitch Perfect 2)
De Elizabeth Banks
Con Anna Kendrick y Rebel Wilson
La premisa de Ritmo perfecto naca en

2012 como un local de Beverly Hills que
buscaba aprovechar el entusiasmo
mundial glee-sificado por ver
adolescentes cantando hits (o canciones
que subiran sus ventas tras pasar por el
show) a cappella y en melodramas rosa
masticables. Pero sin negar su Gizmo de
origen y sus pecados capitales (la
fascinacin por hits sacados de la prisin
de los 80 y por las bromas intertextuales
que piden ms Google, Buzzfeed y E! que
cinefilia), Ritmo perfecto era distinto al
asumirse como un feliz Gremlin, incluso
en sus instantes ms atropellados (la
escatologa dislxica) o sus tensiones
involuntarias (Anna Kendrick, su
protagonista, siempre con tensin
ardillesca y cara de deuda enorme en la
AFIP, ms Rebel Wilson como versin
frita de Melissa McCarthy). Bordeaba en
su inocencia y su entusiasmo una
comedia que la era de Apatow no sabe
dnde diantres acomodar (y que no
merece ir a la caja de zapatos

donde estn hoy los films de
Adam Sandler).
Elizabeth Banks, con su eterna
sonrisa de ninfmana, ahora se
pone detrs de la cmara, y
mientras que antes la
personalidad del film se buscaba,
tontamente, en lo soez (lo que lo
diferenciaba de Glee) ahora nace
en su energa. S, hay algo del Red
Bull que le da el instinto de film
deportivo que genera la
competencia mundial de canto
de marras, pero su acierto
principal sigue siendo su jbilo.
Ms notas perfectas gana por
feliz, por desinteresada en ser
latiguillo pop, y se pone anmica sin
que eso la destruya en sus propios
lmites: la caricatura muchas veces la
somete (en algunas oportunidades, se
justifica en el personaje que dice la
estupidez feminista o racista; en otras,
parece demasiado escrito para
pertenecer a un personaje por brutal que
sea), y otras simplemente deja en
evidencia la poca elasticidad cmica de
ese mundo.
A diferencia de otras comedias recicladas

(la reciente Ted 2 ), Ms notas perfectas
busca instantes de molde rellenos de su
carisma y en esa ansiedad (bien de
Hendricks) radica su principal valor y
principal grillete. Hay pocas pelculas tan
felices de existir como las que hacen a esta
saga, y eso a veces transforma a ese
entusiasmo en una pelcula que se disfraza
de s misma y desconfa de sus virtudes.
J.M.D.
msica
WILCO
Star Wars
(dBpm)
Que la crudeza
te acompae
De la noche a la maana, sin ningn tipo de promocin, Wilco
dio un batacazo con Star Wars, el disco en el que muestran
su faceta sucia y desprolija de manera ms contundente que nunca.
e entrada, dejemos en claro

que Star Wars no es la banda
sonora de la sptima
pelcula de la mtica saga
creada por George Lucas que se
estrena en diciembre, aunque uno
pueda imaginarse a muchos fans
buscando secretos en las letras sobre
la trama del film, por las dudas. Y
tampoco es de los discos ms amables

y accesibles de la banda de Jeff
Tweedy, pese a tener a un tierno gatito
blanco en su tapa. Lo ms probable es
que si uno acercara un animalito as a
algn parlante cuando empieza a
sonar EKG, el primer tema, que
consiste en setenta y cinco segundos
de disonancia magntica, el minino
saltara sobre la cabeza, espantado y

con ganas de araar a quien se le cruce
por delante.
Si a todo eso ttulo, gato y arranque
experimental le sumamos que la banda
puso el disco online, gratis por un mes y
con un tuit como nico aviso de
lanzamiento un jueves en plena noche
californiana (madrugada en casi todo el
mundo), de entrada uno podra suponer

que se trata de un lbum de canciones
sobrantes, lados B, temas a medio
cocinar o, simplemente, una gran
broma. Pero no. Nada de eso. Star Wars
suena como una banda re energizada,
liberada de presiones, dispuesta a patear
algunos tableros (musicales y
comerciales), incluso tras veinte aos de
carrera, que les permitiran girar por el
mundo con un show de grandes xitos.
Wilco ha tomado los materiales ms
disonantes de The Whole Love se
acuerdan del brutal arranque con Art
of Almost? Por ah va la cosa, pero sin
la perfeccin tcnica y
profesionalmente calibrada durante
meses de estudio que tena aquel
excelente lbum. O, acaso, ese nuevo
empuje o intencin de reiniciarse haya
surgido tras la revisin de los archivos
que debieron hacer a la hora de armar
Alpha Mike Foxtrot, el disco cudruple
de rarezas, inditos y lados B editado el
ao pasado, que inclua una importante
serie de locuras musicales.
Star Wars suena fresco, crudo, entre lo

improvisado en estudio, lo grabado en
una o dos tomas, y hasta lo ligeramente
desafinado. S, finalmente, un disco de
Wilco sucio y desprolijo, ms parecido a
lo que puede ser la banda en vivo, ya
que ah es capaz de convertir sus temas
de estructura clsica en zapadas
arrolladoras. Es, por eso mismo, el disco
que le permite a Nels Cline el veterano
guitarrista estrella de la banda dar
rienda suelta a su instrumento a lo largo
de un disco entero, as como lo hace
sobre el escenario desde 2004, fecha en
la que se sum al grupo.
Si bien por su aspecto de cuarentones
que viven en los suburbios (el cada vez
ms rotundo Tweedy, con sus jeans,
sacos y camisas; y el resto, con sus
looks de hipsters de oficina) los
integrantes de Wilco nunca sern
confundidos con los de una banda de
glam-rock, Star Wars arranca con una
energa y frescura que recuerda a la de
los mejores das de Bowie, Bolan y
compaa. De no ser por las
inflexiones siempre tan americanas de
la voz de Tweedy, el pop pico de
More podra sonar tranquilamente
en el compilado de una pelcula tipo
Velvet Goldmine. Algo parecido pasa
con Random Name Generator,
con sus riffs de guitarra incisivos,
su abandono setentista y su estructura
cada vez ms catica.
En cierto modo, el arranque de Star Wars
trae a la memoria a Monster, el disco en
el que R.E.M., promediando su carrera,
intent soltar ciertas amarras (de
cuidado, de decoro, de buen gusto)
para hacer un lbum elctrico y
propulsivo, ms cercano a como sonaba
la banda sobre el escenario. Ni aquel
disco ni este dejan de lado los temas de
carcter ntimo e introspectivo (Pickled
Ginger y la tristona y autobiogrfica
Where Do I Begin), o los que funcionan
segn las reglas clsicas de lo que
debera ser un tema de Wilco (The
Joke Explained, ms all de sus
inflexiones curiosamente dylanianas),
pero en todos los casos las canciones se
revuelven por dentro, algo que la banda
ha hecho muchas veces desde Yankee
Hotel Foxtrot en adelante, pero nunca
con este grado de agresivo despojo.
No es un disco perfecto ni del todo
redondo, y eso hasta lo hace ms
disfrutable, ms honesto con la lgica
de su bsqueda. La bonita pero
pedestre Taste the Ceiling remeda al
Wilco ms medido y previsible, el
cmodamente instalado en el mercado
En todos los casos,

las canciones se
revuelven por dentro,
algo que la banda ha
hecho muchas veces
desde Yankee Hotel
Foxtrot en adelante, pero
nunca con este grado de
agresivo despojo.
del dad rock (rock para paps con
onda), mientras que la dupla Cold
Slope y King of You funcionara
mejor como una sola cancin de casi
seis minutos que como esta pieza
dividida en dos partes (es raro que las
hayan separado, ya que parecen
continuarse naturalmente).
Con su media hora de duracin y sus
once canciones (seis de las cuales no
superan los tres minutos), se trata de un
disco veloz y despojado, que no se
regodea en sus propios atributos, si no
que, ms bien, hace de su despojo su
atributo principal. De todos modos, los
temas clave son los ms ambiciosos y
elaborados en cuanto a sus cambiantes
estructuras y, curiosamente, a su mayor
duracin. Promediando Star Wars est
You Satellite, que parece un outtake
de algn disco de Velvet Underground,
con la banda conjurando una grave
oscuridad de subsuelo que se va
transformando y creciendo gracias a un
cada vez ms potente y catrtico asalto
snico, y con Cline, el baterista Glenn
Kotche y el bajista John Stirrat (el nico
miembro original que le queda a la
banda, adems de Tweedy) metindose
en una batalla de ruido blanco que bien
podra extenderse mucho ms de los
cinco minutos y algo que dura la
cancin. Es imaginable que You
Satellite duplique su duracin en vivo.
La otra joyita es la que cierra el disco,
Magnetized, una gema de pop barroco
que recuerda a los Beatles de su ltima
poca (o al primer Lennon solista) y que
recupera ese tono melanclico que late
siempre en la obra de Tweedy (I sleep
underneath/ A picture that I keep of you
next to me), ese que nos transmite la
sensacin de que sus canciones por
ms colores, formas y disfraces que
incorporen o de los que se liberen son
siempre baladas tristes escritas por un
hombre con el corazn un poco roto.
Diego Lerer
msica
Fantstico bailable
El do instrumental Ratatat vuelve a las guitarras en Magnifique,
un disco de melodas heroicas que funciona como la banda de sonido
de un western funky y retrofuturista.
scuchar el disco nuevo de Ratatat

es como irse de vacaciones. Pero
no a cualquier lado, sino
siguiendo un itinerario que es ms o
menos as: arranca en las rutas de
Maui, a bordo de una Ferrari de los
ochenta, luego sigue por California y
las playas de Malib (la idea es
aprovechar el da para meterse en el
Pacfico con una pia colada en la
mano y la noche para perder los
sentidos), y termina obviamente en
Miami, transpirando felicidad en un
boliche de moda al ritmo de un funk
flexible como el ltex.
El precio del viaje, como dijimos, es
bastante mdico: alcanza con escuchar
Magnifique, el nuevo disco de este
particular do instrumental, que llega
luego de los ms electrnicos y extraos
LP3 y LP4. Esta vez, Evan Mast y Mike
Stroud vuelven a colgarse las guitarras
de sus comienzos, en una suerte de
regreso a las fuentes. Es su manera de
reiniciar la mquina, y es tambin
definitivamente la coleccin de
canciones ms excitante que han hecho
desde el incansable Classics (2006).
Segn el do, ofrecer un recorrido
musical con tanto movimiento, tan

ldico, pensado como un disco en el
sentido de una experiencia completa de
cuarenta y cinco minutos, o un viaje de un
punto al otro, no fue fcil. Despus de un
largo parate, los Ratatat trabajaron
intensamente entre Nueva York y Jamaica
para lograr que las canciones de
Magnifique fueran magnficas.
El proceso de hacer LP3 y LP4 fue muy
agradable, explica Mike. Y este disco
tambin nos dio placer, pero lo que ms
nos dio fue trabajo. Hicimos sesiones de
varios das para terminar un solo tema.
Queramos pulir las canciones para que
fueran lo ms perfectas posibles, pero a la
vez nos obsesionamos con que parecieran
escritas sin esfuerzo. En lugar de
escondernos detrs de muchos
efectos de produccin que nos hicieran
sonar cool, nos apoyamos en melodas
fuertes, que se te queden grabadas en la
cabeza. Encontrar esas melodas fue lo
ms difcil. Recin despus apareca el
placer. Finalmente nos podamos divertir
pensado en la produccin.
Los dos estadounidenses buscaron esta
nueva frescura diseando con sus
guitarras heroicas el contorno meldico
de las canciones, que no por eso

abandonan las combinaciones
electrnicas. Y encontraron en la steel
guitar de los aos cincuenta y sesenta el
complemento maravilloso para iluminar
la paleta sonora de Magnifique.
Siempre fuimos fans de Santo & Johnny,
que tocaban la steel guitar en un estilo
hawaiano. Tambin nos gusta Pete Drake,
que haca sonar su instrumento de forma
futurista y experimentaba con cosas
totalmente locas. Esto nos llev hacia
otros msicos increbles, como Alvino Rey
o Buddy Emmons. Alvino Rey deca en la
poca de la steel guitar lo que luego se
dijo del sintetizador: que era un
instrumento revolucionario.
Magnifique no es precisamente
revolucionario, pero s est lleno de hits
imparables para olvidarse de todo
bailando durante el verano europeo.
Y tambin para seguir escuchndolo sin
parar ms all de las estaciones.
Thomas Burgel
RATATAT
Magnifique
(XL)
FFS
FFS
(Sony)
Cuando los Franz

Ferdinand editaron su
homnimo primer disco
en 2004, los hermanos
Ron y Russell Mael, del
otro lado del ocano, ya llevaban ms
de treinta aos al frente de Sparks. Sin
embargo, contrariamente a lo que
indica la lgica, fueron los veteranos
los que se acercaron a los debutantes
para plantear por primera vez la idea
de una colaboracin entre ambas
bandas. Algo habrn visto. Una dcada
ms tarde, ese algo finalmente
queda en evidencia: FFS combina
perfectamente la elegancia de los
escoceses con la pompa del do de
Los ngeles.
Obviamente, que hayan sido los Mael
los que dieron el primer paso habla
muy bien de ellos. Su conocida
capacidad de experimentacin, esa que
los llev a desarrollar un rock teatral,
entre el glamour de la noche y la
msica de cmara, les permiti intuir
que podran potenciarse al sumarse a
un cuarteto de base postpunk y
FOUR TET
Morning / Evening
(Text)
Con gran habilidad, Four

Tet sigue llevando su
msica ah a donde nadie
la espera. En ltimos aos
lo vimos asociarse a
Burial, lanzar su propio sello (Text
Records), producir a fascinantes estetas
como Neneh Cherry, Roots Manuva y
Omar Souleyman, encadenar un DJ set
de cinco horas junto con Floating Points
en Londres y reconciliarse con la msica
electrnica ms hedonista bajo el
seudnimo de Percussions.
Pero hoy le toca volver a adoptar su
lter ego ms conocido en
Morning/Evening, un disco dividido en
dos partes de veinte minutos, que,
segn las palabras del propio Kieran
Hebden (tal su nombre real), celebran
el solsticio de verano. La inteligencia
musical de Hebden est plasmada a lo
largo de todo el lbum, que podra
haber sido una simple sucesin de
melodas progresivas y contemplativas,
estribillos pop. Los

Franz Ferdinand, por
supuesto, los
recibieron con los
brazos abiertos: como
buenos continuadores
de la new wave, no
solo saban
perfectamente
quines eran los
Sparks, sino que hasta
haban intentando
hacer un cover de
ellos. En FFS ambos
mundos se
amalgaman sin
ningn tipo de
esfuerzo. O mejor: se
complementan. Los
ganchos pegadizos de
los escoceses de
repente suenan ms retorcidos,
mientras que el delirio del do gana en
solidez. Y la manera en que se
entrelazan las voces de los dos
cantantes principales funciona como
una explicacin posible del xito de
este experimento: como dijo la
periodista Heather Phares, la fluidez
del bartono de Kapranos y el registro
de contratenor ansioso de Mael se
combinan como la realidad y la

fantasa. Si bien la mayora de las
canciones del disco duran alrededor de
tres minutos, todas parecen poder
convertirse en una grandilocuente
pera synthpop, o en un musical de
Broadway. Si los Sparks se animan a
hacerlo, all nos tendrn, sonriendo en
primera fila.
Lucas Garfalo
pero, por el contrario,

crece cada vez ms a
medida que avanza,
encadenando una gran
idea detrs de la otra
como solo l parece ser
capaz de hacer. La
msica electrnica es
montona y repetitiva?
Puede ser. Pero en el
universo de Four Tet
cada minuto cuenta.
Entre texturas
elaboradas (una de las
especialidades de la
casa), un ambiente
relajado,
sintetizadores
incisivos y sinfonas para meditar,
Morning/Evening funciona igualmente
en sus dos mitades. La primera,
coronada por la voz de la cantante Lata
Mangeshkar, est infectada por
sonoridades indias y secuencias
rtmicas repetitivas que se enredan,
incitando al trance y dejando a
nuestros sentidos a la deriva de un
tecno orgnico y deconstruido. Y la
segunda conserva la misma ambicin

pero cambia radicalmente de onda:
Hebden baja un cambio, se vuelca hacia
su costado ms folktrnico y termina
dosificando sabiamente sus increbles
beats (la otra especialidad de la casa).
La agilidad con la que Four Tet maneja
las transiciones es tan perfecta que a
uno le agarra vrtigo.
Maxime Delcourt
msica
CIRCUITO:
LOS SHOWS DEL MES
CLAP YOUR HANDS SAY YEAH
Increblemente, ya pasaron diez
aos desde que sali el primer
disco de CYHSY. Y, como parte de
los festejos por el aniversario, la
banda de indie rock de Filadelfia
vuelve a Buenos Aires tras su paso
por el Personal Fest de 2012 para
tocar ese debut homnimo de
punta a punta. Ser el viernes 28
en Niceto Club (Niceto Vega 5510)
y la apertura estar a cargo de los
locales Hurricane Heart Attacks.
WARPAINT
TAME IMPALA
Currents
(Universal)
No vale googlear:
cuntas bandas que
puedan ser catalogadas
indudablemente como
rockeras lograron algn
tipo de reconocimiento a nivel global
en los ltimos cinco aos? Cuesta
encontrar ejemplos claros. Dentro de
ese grupo, si es que existe, los Tame
Impala seguramente sean los ms
raros. Y no tiene que ver con que sean
de Australia (ni con que, siendo de
Australia, tengan un pblico fiel en la
Argentina), sino con que son,
bsicamente, el resultado de los
experimentos de una sola persona. Si el
rock psicodlico era un gnero
eminentemente colectivo, que se vala
de la zapada como principal mtodo
compositivo, Kevin Parker se encarg
de subvertir esa regla al interpretar
todos los instrumentos de todas las
canciones de sus discos, que adems
compone y produce. Y por eso es que el
hecho de que en Currents las guitarras
hayan pasado a un segundo o tercer
plano no puede ser visto como una
sorpresa: este tipo es un explorador. La
curiosidad es su gasoil.
Como el productor obsesivo que es,
Parker hizo de Innerspeaker (2010) y
Lonerism (2012) dos discos de esos para
escuchar con auriculares (o para

fumarse uno y flashear, siguiendo con
los lugares comunes). Currents no es
diferente en ese sentido, pero adems,
por primera vez, plantea una opcin ms
fsica, casi bailable. Que las guitarras
hayan retrocedido no significa que la
propuesta sea menos psicodlica
(hay capas sobre capas de sonidos
alucingenos), pero el bajo y los
sintetizadores ganan protagonismo y
marcan el pulso intenso del lbum. Es
como si las dos versiones de Daft Punk
convivieran en armona: la electrnica
de Homework (1997) y la funk de
Random Access Memories (2013). Al
mismo tiempo, las melodas (cantadas
con un falsete celestial) hacen que estas
sean las canciones ms pegadizas de la
corta carrera de Tame Impala.
Al alejarse de su zona de confort,
Parker mejor en todos los rubros,
dejando definitivamente atrs el mote
de promesa del rock para
reconvertirse en un compositor pop sin
nada que envidiarle a las figuras
actuales del gnero. De hecho, viene de
meter tres temas en Uptown Special, el
celebrado disco de Mark Ronson, y la
experiencia de haber trabajado codo a
codo con el productor que catapult la
carrera de Amy Winehouse es evidente:
hoy Tame Impala suena ms accesible
que nunca, sin haber perdido un pice
de su personalidad.
Sergio Martin
En el marco del programa

Converse Rubber Tracks, que le da
la posibilidad a bandas
emergentes de grabar en estudios
profesionales sin costo, la marca
presenta por primera vez en la
Argentina a Warpaint, el cuarteto
de chicas que conquist al circuito
de festivales con su mezcla de
psicodelia y dream pop. Anoten:
sbado 22 en The Roxy (Niceto
Vega 5542) con entrada gratuita.
NACHO VEGAS
En lo que de a poco se va
convirtiendo en una hermosa
tradicin, el espaol Nacho Vegas
vuelve para tocar en vivo
Resituacin, su disco del ao
pasado, esta vez en el ciclo Martes
Indiegentes de Niceto Club, que
viene regalando estas joyas en su
programacin mes tras mes.
Tambin tocan Adrin Paoletti y
El Prncipe Idiota, y, para
redondear, musicaliza Javier Diz,
nuestro querido director.
El martes 18, temprano, que al
otro da se trabaja.
etctera
FLESH WORLD
POSEIDTICA
The Wild Animals

in My Life
El dilema del origen
(Iron Lung)
CLOUD NOTHINGS & WAVVES

No Life for Me
(Ghost Ramp)
Los amigotes Dylan Baldi (Cloud Nothings) y

Nathan Williams (Wavves) se sacaron las
ganas y escupieron este minidisco de indie rock acelerado y
corte lo-fi, en el que dan muestras de que con economa de
recursos y mucha muchsima musicalidad se puede
emocionar y hacer pogo al mismo tiempo. El rasgueo crudo,
los coros pop y algo de candidez voltil (en el final, con
Nothing Hurts emociona fuerte) confirman uno de los
discos del ao.
Despus de los treinta

minutos que dura el debut
de este cuarteto de San
Francisco queda la sensacin
de haber sido arrollados por
una topadora. Es raro
encontrar, en un disco tan
(pero tan) compacto, la
coherencia en su
desprolijidad y el amplio
abanico de referencias
sonoras que rene. Ac hay
actitud punk, melancola
shoegaze, densidad
postpunk y urgencia
hardcore. S, todo eso.
(Aquatalan/Exiles)
A pesar de ser una banda

instrumental, Poseidtica
siempre se las arregla para
transmitir un mensaje
fuerte y claro, un poco
gracias a los textos que
suelen incluir en sus
extravagantes ediciones en
CD (en este caso, un cuento
de ciencia ficcin sobre un
viaje hacia el conocimiento),
pero principalmente gracias
a la expresividad de su
virtuosismo caverncola.
El rock espacial encuentra
ac su versin ms cruda y a
la vez ms sofisticada.
FUTURE
BEN BROWNING
ELVIS DEPRESSEDLY
YATAIANS
Horizons
Turns
New Alhambra
Revelation
No se dejen engaar por el

nombre, ac no van a
encontrar ni medio gramo
de optimismo. Future es un
tro denso de bajo, guitarra
y teclado que se autodefine
como cold wave.
Enfrascados en brumas de
distorsin, bateras
programadas y bases de
teclados etreos, los
franceses llevan todo hacia
un movimiento montono,
casi perfecto para el
bailarn solitario de
borcegos y ropa negra.
Disco espeso.
Despus de In Ghost
Colours (2008), los Cut Copy
se enroscaron un poco y no
se hicieron cargo de la
misin de paladines del pop
bailable que todos les
habamos enchufado. Ben
Browning, su bajista, parece
venir a ofrecer una disculpa
con su primer disco solista.
Ac estn las bases simples
y efectivas, los estribillos,
las capas de teclados que
alternan el protagonismo,
las percusiones, la felicidad.
Y los hits, como Friends
of Mine.
Veinte minutos le lleva a Mat

Cothran convencernos en que
su pop de dormitorio es lo
mejor que hay en el mundo,
que no busquemos ms.
Cuando creemos que a esto lo
escuchamos mil veces, las
canciones se suceden y otra
vez volvemos a enredarnos en
su calidez. No es que el disco
sea pura felicidad, ms bien es
otro recordatorio de que el
mundo se termina en
cualquier momento.
La propuesta de Cothran es
que nos abracemos todos y
caigamos con l.
Ok, ah vamos.
Cuando se habla de este

joven sexteto suele decirse
que la precisin de los
arreglos vocales entre sus
tres cantantes es lo que los
despega del resto de las
bandas del reggae local.
En su segundo disco, esa
diferencia encuentra cada
vez ms fundamentos: del
rocksteady al calipso
pasando por el rub a dub,
los Yataians recorren todo el
arco de la msica
jamaiquina, y al mismo
tiempo suenan cada vez ms
como una banda de soul.
(Requiem Pour Un Twister)
(Yellow Year)
(Run for Cover)
(Estamos Felices)
DE LUX
DUCKTAILS
MATT POND PA
MIMI MAURA
Generation
St. Catherine
The State of Gold
Kiseki
El do de Los ngeles
integrado por Isaac Franco y
Sean Guerin confirman lo
anticipado en Voyage, su
debut del ao pasado:
lo suyo es ir por la corona
que dej vacante LCD
Soundsystem, alistndose
en la troup de bandas que
apuestan por la cancin
dance, con la mira fijada en
el postpunk pistero. Les falta
punch, pero su produccin
austera deja ver que tienen
pasta para conseguirlo
(Its a Combination es
una bomba).
El proyecto solista de
Matthew Mondanile (Real
Estate) sigue entregando
perlitas de pop amable,
enfrascado en un combo de
guitarras clidas, que
sostienen su voz gastada y
adornada por efectos
vaporosos. Este amante de
los acordes mayores tiene
claro que lo suyo es sumarle
buena vibra al mundo en
este caso, ayudado por las
colaboraciones de Julia
Holter y James Ferraro
alternando voces. Plcido
hasta el letargo.
En su dcimo disco el
neoyorquino la quiere pegar
a toda costa, y por eso pone
su voz bien alto, la rodea
con coros picos, y produce
su msica como si estuviese
preparndose para tocar en
estadios. Lejos quedaron
aquellas pocas en las que
disparaba con canciones que
te partan al medio. Ac hay
demasiado afn por
comerse la cancha. Como
esos videos incentivadores
que los jugadores necesitan
ver en el vestuario para
salir confiados.
S, la ltima locura de
Midnerely Acevedo y Sergio
Rotman fue grabar un disco
de msica caribea en
colaboracin con un grupo
japons (los instrumentales
Ishikawa Michihisa
Sessions), pero eso ni
siquiera es lo ms raro.
Sorprende ms, por ejemplo,
el lugar que los nipones le
dan al saxo, protagonista
principal alrededor del cual
gira todo lo dems, y la
inclusin de un violn, una
rareza total en el reggae.
Refrescante.
FAAUNA
VERUCA SALT
Psicodelia cosa seria
Ghost Notes
La nueva encarnacin de
estos pioneros de la cumbia
digital en la Argentina es
an ms estrafalaria que
antes, y quiz por eso le
hayan agregado una a a su
nombre, que ahora contiene
una onomatopeya de
sorpresa. Producido por El
Chvez, el disco es un
festival de sintetizadores
venenosos, ritmos
descontrolados, rap
esotrico y nocturnidad
txica. Si van a escuchar un
solo tema, que sea San
Pedro, el primer corte.
Nos da ternura, qu se le va a
hacer Todava pensamos en
Seether, el one hit wonder
que alguna vez fue la banda
de Chicago, a pesar de su
carrera de un puado (cinco)
de discos. Su injusta
comparacin con las Breeders
la liquid en su momento.
Ahora, sin ese lastre, intenta
salir a la luz repitiendo su
frmula, en canciones de
corte noventero, que puede
entusiasmar a quien no haya
escuchado nada, por decirlo
de una manera amable. Que
lo disfruten.
(Concepto Cero)
(Domino)
(Doghouse)
(Canary)
(El Camino)
THE CHEMICAL BROTHERS

Born in the Echoes
(Virgin)
Lejos quedaron los das en los que el do

de Manchester mova todas las pistas del
planeta con su big beat irresistible. Cambiaron las modas,
cambiaron ellos; algo pas, pero fueron perdieron terreno.
Cambiaron ellos? Minga! Su dcimo disco de estudio tiene
varias muestras de dinamita pistera que, si el mundo es
justo, har que vuelvan a hacer bailar hasta las piedras.
Solo hay que poner en repeat Go y Just Bang y dejar que
la magia suceda.
Textos: Javier Diz, Lucas Garfalo y Julin Fernndez Moujn
(Innovative Lisure)
libros
Foto Prensa Sebastin Freire
MARTA DILLON
Aparecida
(Sudamericana)
208 pginas
Dulce, fuerte, grave

Aparecida, de Marta Dillon, es uno de los libros del ao: a la vez el relato
conmovedor del encuentro con los huesos de su madre desaparecida
y el potente testimonio literario de una vida marcada por la militancia,
la ausencia, la memoria y la escritura.
ue prolifere el amor ah
donde hubo soledad, que
prolifere la palabra donde
hubo silencio, que prolifere
la presencia ah donde hubo
ausencia, que prolifere la maternidad
ah donde hubo orfandad: estos
podran ser los hgase de Aparecida,
el libro de Marta Dillon que acaba de
ser publicado por Sudamericana.
Escribo libro porque el texto es difcil
de clasificar: pivotea entre la crnica,
el testimonio, la Historia, la
autobiografa y la literatura. Y pivotea
bien, sostiene su equilibrio, baila su
propia belleza, esa que se inventa
Dillon para contarse, para erguirse
escritora, ella que es una periodista
sobresaliente hace ms de dos
dcadas, desde el lugar ms difcil, el
que hace naufragar a tantos, desde ah
mismo, s, el centro de la herida.
Una herida que es autobiogrfica y
tambin nacional y tiene un devenir
que en Aparecida se trama como una
novela vertiginosa que estremece.
Porque otro de los hgase del libro, y
de la vida de Dillon, parece haber sido
subirse al tsunami de la Historia:
si la ola la aplast una vez, Marta se
construy un tabla y con sus piernas
esas piernas flacas, bien torneadas,
ideales para la minifalda, iguales a las
de su madre y a las de su hija, escribe
se par fuerte y flexible para surfearla.
Mientras escribo esto, veo en Facebook
unas fotos de hace unos das. Toda la
familia de Marta, desde ella misma
soy la jefa de mi manada, se define
hasta su nieta, festeja un hecho
histrico: lograron la triple filiacin de
su hijo Furio, hijo tambin de su esposa
Albertina Carri y del amigo de ambas,
Alejandro Ros.
Algunos mojones previos: Dillon fue de
las primeras militantes de H.I.J.O.S,
llev adelante una columna valiente,
a veces divertida y a veces dolorosa,
que se llamaba Vivir con virus, en la
que relataba su vida como portadora
de H.I.V., se cas con Albertina apenas
sali la ley de matrimonio igualitario,
para darle fuerza poltica. Pero no solo
eso. En Aparecida, Marta se construye
poderosa con materiales que suelen
descartarse en esa empresa. Escribir su
vulnerabilidad, por ejemplo. A eso
podemos llamarlo la paradoja Dillon.
Valga como ejemplo este prrafo:
Yo era la que ms haba insistido
maquillando con militancia igualitaria
eso inconfesable que yo pretenda:
que Albertina me jure amor eterno,

que lo jure delante de todos, que me
haga creer el cuento de las perdices y
que vivamos felices por siempre jams.
Me enfurruaba que ella no se dejara
llevar por la misma ilusin infantil,
a quin le importaba que todas esas
fueran patraas impuestas por cinco
mil aos de patriarcado si en alguna
parte de m todava lata de ansiedad
esa nena aferrada a la ventana
esperando escuchar en la vereda el toc
toc de las plataformas de su madre.
Alguien tena que recoger el guante de
esa devocin, ese corazn romntico y
paciente que cada noche haba tejido
su fantasa aunque el da tomara la
madeja y la desbaratara sobre el
campo de espinas de las cosas
corrientes. Ulises no iba a volver.
Mam haba muerto, era un hecho.
La nia encapsulada haba quedado
desnuda, mis pretensiones expuestas
por ftiles y mi novia, con su brillante
armadura de guerrera, se negaba a
entender ese desamparo.
Eso es lo que cuenta esta historia: el
hallazgo y posterior entierro de los
restos de su madre, Marta Taboada,
detenida-desaparecida desde 1976.
Hasta 2010, cuando Marta estaba dando
vueltas por una ciudad industrial del
Pas Vasco junto con Albertina y Furio en
un auto alquilado y le son el celular y
escuch el mensaje y llam trmula al
Equipo de Antropologa Forense y ah le
dijeron que s, que la haban encontrado,
esto es decir que haban identificado
algunos huesos que haban sido parte de
su cuerpo, del de ella, del de su mam.
Sin miedo a la prosa potica, dice de los
huesos, esos huesos y todos los huesos,
Dillon: Esquirlas de una vida. Destello
marfil que desnudan las aves de
carroa a campo abierto. Ah donde se
llega cuando se va a fondo, hasta el
hueso. Lo que queda cuando todo lo
que en el cuerpo sigue acompaando al
tiempo se ha detenido, la hinchazn de
los gases, el goteo de los fluidos, el
banquete de la fauna cadavrica, el ir y
venir de los ltimos insectos. Despus,
los huesos.
A partir de esa noticia, de ese golpe, de
ese hallazgo tan ansiado y del duelo
inevitable, se despliega Aparecida, con
una lnea temporal que va de ese da y
esa noche en el Pas Vasco hasta el
efectivo entierro, que fue tremenda
fiesta, de la madre. Fiesta que sera
seguida inmediatamente por otra, la
del matrimonio que en el libro se
No hay vida ni revolucin

ni poltica ni amor
sin fiestas, sin la libertad
de los cuerpos,
sin bailar, sin cantar,
sin abrazar a los otros,
esos otros que son los
nuestros, grita Dillon
desde cada pgina
pese a estar narrando
un duelo.
cuenta antes. Porque no hay vida ni
revolucin ni poltica ni amor sin
fiestas, sin la libertad de los cuerpos,
sin bailar, sin cantar, sin abrazar a los
otros, esos otros que son los nuestros,
grita Dillon desde cada pgina pese a
estar narrando un duelo. Lo afirma con
el relato de su vida. Con lo que
recuerda de la vida de su madre:
esa mujer que se adivina hermosa
caminando por una playa en la
imagen de la tapa del libro, la que era
capaz de volver a una casa en la mira
de los milicos la casa, y ella tambin
para que su nena tuviera la pollera que
necesitaba, la que le cortaba las
mangas a las poleras en el campo de
concentracin y se cambiaba la ropa
con las otras secuestradas para tener
la ilusin de que un da era diferente
del otro. La que le dio a su hija, que
recibi cuando estaba cerca de los
cincuenta los huesos de esa madre que
no lleg a los treinta y cinco, una idea
del amor potente, festiva y rica, una
poesa. Me despierto abrazada a mi
hijo, enredados los dos, piernas,
brazos, su respiracin constante
sobre mi pecho, mi nariz sobre
su pelo. As dorma con mi hija
mientras fue una nia; as crecimos
las dos, entrelazadas. Mi maternidad
es cuerpo a cuerpo. El aliento de
las maanas, el sudor de las noches,
sus babas en los bocados que no
engullen, la sangre en las rodillas, las
migas entre las sbanas, las lagaas,
los mocos, la sal de sus ojos; las
cosquillas y las luchas. El lenguaje del
amor no se habla, se inscribe. Esa
poesa material es la que aprend de
mi madre.
Gabriela Cabezn Cmara
libros
La cmara oscura
La nueva novela del chileno Diego Ziga juega con el clima de un
policial negro y con los matices de la historia reciente de su pas.
Foto Prensa Carolina Vera
entrada en uno de los

femicidios seriales
ms macabros de la
historia de Chile, el llamado
caso del Psicpata de Alto
Hospicio que a finales de
los noventa viol y asesin
a catorce mujeres, Racimo
es, entre otras cosas, una
novela sobre la
perturbacin de la mirada y
lo inocuo del discurso
periodstico en relacin con
la verdad, escrita por el
chileno Diego Ziga,
tambin autor de la
celebrada Camanchaca.
Torres Leiva es un fotgrafo
que llega a Iquique a
trabajar en el diario local.
El 11 de septiembre de 2001,
a veintiocho aos del golpe
de Pinochet, le encargan ir
a Pozo Almonte, un
pueblito perdido en el
desierto en donde lo espera
una de esas notas de color
que en la prensa
latinoamericana nunca
faltan: la virgen que llora
sangre en una iglesia. Llega
al lugar junto a Garca, el
periodista encargado de
escribir la nota. La iglesia
est cerrada. Minutos u horas despus
el portn de la nave principal se abre
misteriosamente, pero en ese mismo
momento Garca recibe la orden de
volver al diario porque dos aviones
acaban de estrellarse en las torres del
World Trade Center de Nueva York.
Torres Leiva no lleg a registrar el
llanto de sangre aunque s pudo verlo,
apenas, al entrar brevemente a la
iglesia. En el camino de vuelta, a la
altura de Alto Hospicio, encuentra a
una nia perdida en la banquina,
sangrando, que cae desmayada.
Extranjero en el desierto, Torres Leiva ve
a travs de su lente un mundo nuevo
que es incapaz de descifrar. All reside su
paradoja que se ubica, se dira, contra el
ltimo Roland Barthes: acorde al registro
general del relato, la cmara, en lugar de
aclarar, oscurece; y en lugar de develar,

obtiene cuadros enrarecidos por una luz
que borra los matices y posterga la
revelacin de cualquier punctum. Esa
paradoja marca el tono general de la
novela: el dispositivo del policial negro
encuentra en el fotgrafo que no puede
registrar lo real, que no puede ver claro,
un argumento literario muy eficaz.
En su reciente novela, Diego Ziga
combina la paranoia posmoderna del 11
de septiembre de 2001 con la
modernidad poltica chilena nacida del
11 de septiembre de 1973. El riesgo de
manipular esos materiales histricos es
que terminen agobiando el relato en un
juego de continuidades obvias. Pero
Ziga no cae en la trampa; con buen
pulso sita estos acontecimientos en la
zona atmosfrica del relato sin
apartarse nunca de la cadencia con que

logra una rigurosa novela con aires de
policial negro.
Pese a ello, una incgnita deja rondando
este tipo de textos que se estructuran
en torno a un crimen resonante. La
pericia para acomodar el discurso
periodstico a las necesidades del lector,
habla del talento de un escritor o
apenas de una astucia singular para
convenir un relato novedoso con el
imaginario del presente?
Enrique Schmukler
DIEGO ZIGA
Racimo
(Random House)
242 pginas
De Rusia con amor

La reedicin de Rojo amor, el primer libro de Anbal
Jarkowski, marca los primeros pasos de un sello
dedicado al rescate de obras argentinas que
pasaron desapercibidas en su momento.
o primero que sorprende de Rojo

amor es que Anbal Jarkowski haya
escrito la novela cuando apenas
rondaba la treintena. La originalidad de su
tema, la contundencia de su argumento,
la fluida combinacin de estilos
dispares, la precisin de su escritura
remiten a una madurez que no es fcil de
encontrar en un autor novel. Si a esto le
sumamos su capacidad para transfigurar
retazos de la historia personal un abuelo
ruso emigrado en la Buenos Aires de
comienzos del siglo XX para abarcar de
un plumazo la Historia con maysculas, la
sorpresa es an mayor.
Publicada originalmente en 1993 y ahora
reeditada por Clubcinco un proyecto
editorial encargado de rescatar obras
descatalogadas que en su momento
pasaron desapercibidas (prximamente
editarn El amparo de Gustavo Ferreyra)
Rojo amor, como toda gran novela, no
solo se mantiene vigente sino que
adems sigue siendo capaz de interpelar
a nuestra poca. Quin puede hacerse a
la idea de que el mundo no fue vulgar
alguna vez?, se lee en la primera pgina.
En tiempos de sobreexposicin, cuando
la vida privada est cada vez ms privada
de vida y los lmites de la intimidad son
cada vez ms vagos; cuando las fronteras
se debilitan y la idea de aldea global es
ms palpable; cuando el arte tiene poco
de gesto revolucionario y funciona cada
vez ms como la fbrica de sueos
consumados del capitalismo, Rojo amor
nos propone una genealoga caprichosa
de este estado de cosas. La novela est
compuesta por tres partes reconocibles:
las grabaciones de una entrevista para
una revista femenina que un periodista le
hace al duque ruso Dimitri Pavlovich,
ltimo heredero de la dinasta Romanov;
luego el relato en primera persona de los
das en que el periodista (de treinta aos,
al igual que Jarkowski) deviene novelista
y, por ltimo, Rojo amor, la novela que
escribe inspirada por su encuentro con
Pavlovich. Si la primera parte de corte
exclusivamente dialgico a la manera
de Puig se encarga de retratar la
decadencia del imperio ruso luego de la
Revolucin de Octubre, la tercera que

no escatima los recursos del folletn y la
novela rosa muestra la contracara de
la revolucin, sus consecuencias,
sus traiciones, sus renuncias.
Es difcil no caer en reduccionismos
simples ante una obra de semejante
riqueza en la que, entre otras cosas,
podemos leer una biografa
fragmentaria de Coco Chanel, los
avatares de un discpulo de Lenin,
pareceres sobre el modo de vida en los
bajos fondos de la rabiosa Buenos Aires
del mil novecientos, y sobre todo
avisorar la condicin de la mujer frente a
un mundo malogrado por hombres,
tema recurrente en la ineludible obra
venidera de Jarkowski por ejemplo, en
El trabajo. Gracias a esta novela,
podemos releer a este autor casi secreto
cuyo nico compromiso es la escritura,
al que nada parece importarle fuera de
sus libros, que estn ah esperando
para deslumbrarnos.
Martn Caamao
ANBAL JARKOWSKI
Rojo amor
(Clubcinco) 322 pginas
libros
Los parasos artificiales

Siete aos despus de Las teoras salvajes,
Pola Oloixarac entrega un nuevo libro situado en
un mundo distpico en el que la tecnologa y
los cuerpos toman distancia de las emociones.
Foto Prensa Sebastin Freire
ivimos en una poca tan

poseda por los demonios
que solo podemos practicar
la bondad y la justicia en la ms profunda
clandestinidad, dice Max, uno de los
personajes secundarios ms interesantes
de Las constelaciones oscuras, la ms
reciente novela de Pola Oloixarac (Buenos
Aires, 1977). Y son palabras que resuenan
en un texto que ostenta una ambicin
para nada modesta: la de retratar el

presente con la excusa de incursionar en
un tipo de ciencia ficcin que de a ratos
tiene un aliento clsico y, por momentos,
se muestra desganada y desprovista
de encanto.
Las constelaciones oscuras es una
historia que utiliza al almanaque y la
ciencia como herramientas para dar
cuenta de un universo que, en apariencia,
est velado para una superficie de seres
anodinos que se encandilan con los
medios masivos de coercin y
adoctrinamiento social. Estructurada en
tres partes de diversa extensin y que
trascurren en fechas especficas de
nuestra poca, Nikkas, 1882, Cassio, 1983,
y Piera, 2024, la novela sigue a tres
personajes que se obsesionan con los
modos en los cuales es posible acceder a
un conocimiento de lo real, si es que eso

existe, que est por fuera de la sumisin
cotidiana. En ese sentido, la estrategia de
la autora es tratar de darle entidad
literaria al lenguaje cientfico y a la jerga
tecnolgica. Sin embargo, Las
constelaciones oscuras resulta, en ese
aspecto, apenas un cmulo de datos, una
suerte de mapeo y glosario de polos
tecnolgicos marginales para el gran
pblico, y que no termina de conectar los
sentidos que enuncia. Es decir, los
personajes se deslumbran y se apasionan
por sus obsesiones y descubrimientos
pero eso es algo que nunca despega de la
pgina y no termina de llegar al lector, lo
que vuelve esquemtico, acartonado y
desangelado aquello que se cuenta, sin
generar una fibra literaria.
La segunda aparicin en las mesas de
novedades de Pola Oloixarac que
obtuvo gran repercusin con su libro
anterior, Las teoras salvajes (2008),
adems de las adhesiones inesperadas
de grandes nombres del campo literario
argentino haba generado tambin
muchas expectativas. En su nuevo libro
construye una maquinaria inestable,
desarticulada y de corto alcance ms all
de la grandilocuencia de los temas
elegidos: Internet, las ciencias duras, el
Futuro, la Oscuridad, hackers, virus,
entre otros. Por otra parte, la novela
esboza una posible respuesta a la
siguiente pregunta: son la tecnologa y
sus avances sobre los cuerpos y las
conductas los nicos modos efectivos de
indagar en nuestro presente?
Efectivamente, y por ms que a algunos
no les guste o no les interese, hay otros
mundos aparte del virtual. Y, quiz, son
muchos ms fascinantes que los
territorios que decidi transitar
Oloixarac en Las constelaciones oscuras.
Walter Lezcano
POLA OLOIXARAC
Las constelaciones oscuras
(Random House)
240 pginas
RECIN LLEGADOS
PUNK: LA MUERTE JOVEN, REEDITADO
Cuenta la leyenda que,
exiliado en Londres en
1977, Juan Carlos
Kreimer quera escribir
una novela, pero sus
editores le encargaron,
en cambio, un libro
sobre el punk. Solo tena treinta das
para terminarlo y condensar all un
mundo que no le era tan propio.
Varias dcadas y ediciones despus,
se publica definitivamente este
clsico de la contracultura escrito
por un argentino, con un agregado:
las Historias paralelas, un detallado
diario sobre esos das, adems de
una serie de fotografas originales.
EL LIBRO DE CRNICAS DE ANFIBIA
La web de la revista
Anfibia se convirti en
un faro para todos los
que buscamos textos
bien escritos, con un
enfoque propio: crnicas,
perfiles y ensayos con gran rigor
periodstico y herramientas de la
literatura, que lo mismo abordan
temas de actualidad como otros ms
atemporales que marcan el pulso del
pensamiento contemporneo.
Trascendiendo la virtualidad, ya est
en libreras el primer volumen con
algunas de las mejores entregas:
Anfibia. Crnicas y Ensayos/1,
seleccionado por Cristian Alarcn,
el director de este proyecto de la
Universidad de San Martn.
EL EJERCICIO LITERARIO DE MATHEWS
Muy poco material poda
conseguirse en la
Argentina de este escritor
neoyorquino, miembro de
Oulipo, poeta y amigo
ntimo de Georges Perec.
Por eso es una buena noticia que
est disponible, traducido por Cecilia
Pavn, uno de sus libros ms
curiosos: Veinte lneas por da, un
ejercicio que responde a lo que su
nombre indica. Con un tono
experimental, reflexivo y observador,
estos breves textos condensan una
serie de escenas, ensoaciones,
hbitos y costumbres de su vida
durante 1983 y 1984. Edit Mansalva.
cmics
El primer supertrabajador
La edicin local de
la segunda parte
de Miracleman,
el superhroe de
Marvel reactivo
al mundo exterior,
que mezcla realismo
con tensin histrica.
lan Moore reniega de los

superhroes. De hecho, en la
nueva edicin de Miracleman,
literalmente no se lo puede mencionar.
Reniega y lo bram desde detrs de su
barba tupida y canosa hace poco tiempo:
La obsesin contempornea con los
superhroes es una catstrofe cultural.
Pero hubo un tiempo en que el seor
Moore defini los parmetros del
Frankenstein actual (que viene siendo en
el cine una mezcla, con miles de millones
de dlares en juego, entre gnero real,
star system y la fascinacin con la
franquicia como plataforma de ganancias,
que encima posee aos de testeo en el
mercado). Mal que le pese aunque lejos
de la leyenda que pone su toque como la
unin de dedos de la Capilla Sixtina,
iluminando el mundo iato de
personajes en calzas, Moore redefini
la expectativa del hroe. Moore y Frank
Miller: uno ms cerebral, ms consciente
de la historia del medio (desde la
textura de la pgina como algo formativo
de pocas e inocencias hasta reprocesar
historietas que solo eran lanzadas con
nimo mercachifle en una red orgnica y
que busca crear sentido histrico y de
pertenencia); y el otro, Miller, tiendo el
gnero al hard boiled y, en ese proceso,
mostrando cmo hacer adultos los
modos del folletn (pero respetando
aquello que hace feliz al gnero: los
vericuetos internos dignos de melodrama
cruzado con lucha libre).
Su piedra filosofal en la relectura de
franquicias fue Marvelman o, como le dice
el mercado norteamericano, Miracleman.
Renacido en 1982 en la revista Warrior,
desde sus primeras pginas implicaba ese
juego con texturas, internas y externas
(las tipografas, la separacin de las
palabras, los inverosmiles). Pero hoy,

cuando el cine quiere casi siempre teir al
superhroe de trascendencia (el gnero
mismo se redefine por sus ambiciones de
hormiga atmica antes que por esa
obsesin actual por crear la gran novela
grfica americana), su Miracleman,
reeditado despus de un limbo legal por
Marvel Comics (y por Ovni Press aqu)
permite ver la prehistoria de una idea de
gnero: el superhroe reactivo al mundo
exterior, que mezcla realismo con tensin
histrica (el tachterismo en el Reino
Unido), pero que nunca reniega de los
picos dramticos del gnero. En su edicin
de estreno, reversin o novedad de algo
que el Time llam una lectura obligatoria
para estudiosos del gnero o del medio en
general, exhibe otra veta: la gravedad
(violaciones, violencia domstica, armas

nucleares) como factor que se quiere
maduro y es solo una readaptacin de
signos comunes del gnero. Moore
parece entenderlo, disfrutarlo, dar rienda
suelta y ajustar la correa. Entiende que
lo que hace es una excepcin y no la
regla. El gran problema de Moore es que
nadie supo entender que no quera
refundar un gnero, sino refundirlo y ver
el milagro que implica entender cmo
resiste casi orgnicamente.
Juan Manuel Domnguez
ALAN MOORE, CHUCK
AUSTEN, RICK VEITCH Y JOHN
RIDGWAY
Miracleman Vol. 2
(Ovni Press) 152 pginas
artes & escenas

VIC MUNIZ.
BUENOS AIRES
MUNTREF
Sede Hotel de
Inmigrantes,
Av. Antrtida
Argentina 1355.
Hasta el 14 de
septiembre
Mona Lisa doble (mantequilla de man y jalea), de la serie A la manera de Warhol, 1999
Materia y memoria
Cun vigente est y cun crtico puede ser un collage hoy, en pleno
siglo XXI? El artista brasilero de proyeccin internacional Vic Muniz
exhibe en el Museo de los Inmigrantes una serie de obras incmodas
que buscan generar alto impacto.
a tcnica del collage, que pas

por das de esplendor y otros
de perfil bajo a lo largo del
siglo pasado, tuvo una ltima y
espectacular parada en las
manos de Vik Muniz (San Pablo, 1961).
Pero el collage, para l, es ms un
medio que un fin: Muniz dispone sus
objetos y recortes a la manera de
Arcimboldo, para que reconozcamos la
individualidad aberrante de cada uno y
su lugar en una composicin mayor:
ms que romperse, las imgenes
quedan aglomeradas en una nica
imagen superlativa, de la que se extrae

finalmente una fotografa. Muniz tiene
adems el don de los grafiteros: el
gusto por el impacto, el cono y los
contornos de lo obvio. Con una enorme
ocupacin de la materia y la escala,
construye imgenes con chocolate,
piezas de puzzle, basura o hilo de coser,
computadoras y ventiladores
abandonados que emulan el crayn con
el que un nio completa la piel de
Barney en un libro para colorear.
El collage es el gnero ms
representativo de los conflictos y las
aberraciones que en el siglo XX solan

tomarse muy en serio; su economa es la
del capitalismo industrial avanzado.
En su origen, no fue ms que una tctica
defensiva de la pintura, amenazada por
las fuerzas de la imagen reproducida
serialmente, a las que trat de subsumir
en su interior a travs del corte y el
pegamento. Por eso existe toda una
preferencia hacia el collage y el archivo
fotogrfico que es inentendible sin el
siglo que los hizo vivir: las imgenes de
guerras o manifestaciones polticas
retraducidas a un material cortado y
Estas obras sacan toda

su fuerza de un solo
clich: la rendicin de
una imagen clsica
de la historia de la
cultura, alta o baja,
buena o mala,
convertida un material
extravagante.
pegado, sin embargo, cargan con el
problema de una enorme disociacin
tcnica entre los medios y el resultado
que se busca.
Las paredes del Museo de los
Inmigrantes estn llenas de textos que
hacen referencia al estado crtico de las
imgenes en la actualidad, pero en
cada obra de Muniz la imagen es algo
fijo, algo demasiado buscado, donde
existe un solo sentido al que cientos de
objetos y decisiones se subordinan.
La sensacin persistente al ver los
trabajos, tanto como los de otros
artistas que utilizan yeites parecidos,
es que primero viene la imagen y
despus hay que encontrar cmo
completarla. Primero Barney, despus
el crayn.
La muestra tiene un ttulo peculiar
(Vik Muniz. Buenos Aires) para ser una
pequea retrospectiva que recorre
algunas de las series ms conocidas de
Muniz, como The Best of Life o
Imgenes de basura, junto a una postal
de Buenos Aires recreada a travs de
recortes de fotos de otras ciudades, que
da lugar a un argumento sobre la
localizacin y la deslocalizacin en una
de las gacetillas de prensa que
acompaan la muestra.
Que Vik Muniz es un artista muy
popular, que su obra apunta al gran
pblico, no deja lugar a dudas. Pero no
solo es popular. Tambin se ocupa de
los grandes temas: la miseria, la guerra.
A los ttulos siempre en ingls de
series como Wasteland o Aftermath y
a la sensacin de rigidez propia de la
imagen publicitaria es imposible no
sumarle la incomodidad frente a una
obra que da pelea en el mercado
secundario (en el terreno de los 100 mil
dlares, llegando raramente a los 250
mil) con sentidos lamentos de la
injusticia, cuyos protagonistas son
siempre los descastados, los
hambrientos. Algo diferente ocurre en
los Earthworks, reversiones del land art

histrico en las que Muniz muestra su
veta pixadora y urbana, que hace que
uno extrae a Banksy. Tambin hay
pasajes ms lricos, como Pictures of
Thread, con reversiones de Corot y
otros artistas realizadas en hilo negro.
Estas obras sacan toda su fuerza de un
solo clich: la rendicin de una imagen
clsica de la historia de la cultura, alta
o baja, buena o mala, convertida un
material extravagante. El juego
consiste en descifrar una ola de
Hokusai, un retrato de Warhol, una foto
de Vietnam, etc.
Vik Muniz es ciertamente una calle
extraa para iniciar una deriva por el
arte brasileo contemporneo. Tan
extrao como que alguien de otro pas
conociera Buenos Aires a travs del
Shopping Abasto y el Village Recoleta.
No habra que ver primero la Recova y
el Parque Lezama? No hubo por aqu
una muestra de Leonilson, ni de Tunga,
para no pensar en los artistas del
tropicalismo o en los neoconcretos.
De la obra de Oiticica se mostraron
algunos escorzos hace diez aos, en el
MALBA; los bichos de Lygia Clark nunca
conocieron la pista de aterrizaje de
Ezeiza. Artistas ms jvenes como
Fernanda Gomes o Renata Lucas son
perfectas desconocidas entre nosotros.
Teniendo tan cerca un pas tan grande,
y con una tradicin tan abundante,
por qu hacer una retrospectiva de un
artista eminentemente comercial y
globalizado, relativamente joven,
apoltronado en Nueva York hace
tiempo y fatalmente fechado en los
interrogantes de la fotografa
internacional de los aos 90?
Tanto por sus medios fsicos como por
su empleo del archivo, Vik Muniz nos
habla de un tiempo donde no existan
Google ni Photoshop y donde era
posible dibujar la Gioconda en manteca
de man o poner el nfasis en la
relacin trillada entre archivo,
fotografa y memoria. Estas piruetas
propias de lo que alguna vez se llam
fotografa conceptual parecen no
haber sobrevivido al destino de su
propio medio. El mapa poltico del
mundo realizado con basura
tecnolgica parece un chiste amargo
sobre el aparato fotogrfico y su
destino. Tendrn la misma suerte los
ingenios de hoy que, desde Internet,
depositan su fe en el color degradado,
el gif y la lujuria fcil de Tumblr?
Claudio Iglesias
CIRCUITO: NUEVAS
PROPUESTAS ESCNICAS
EL PORVENIR: TEATRO SUB-30
Y si entre estos nombres estn las
nuevas promesas de la dramaturgia
argentina? Desde hace siete aos, el
festival El Porvenir presenta un
combinado de obras tres por noche
de directores de menos de treinta
aos que estn comenzando a
producir sus espectculos sin pasar
por el filtro de ningn programador.
Es que la convocatoria de cada nueva
edicin surge de la recomendacin de
los directores que ya participaron en
aos anteriores, como una forma de
acentuar las afinidades electivas.
Algunos de los participantes: Beln
Charpentier, Anabel Fasanelli, Gastn
Santos, Noelia Ferrario, Marina
Carrasco, Camila Peralta y Juan Prada.
Para consultar la programacin
completa, visitar la web del
C.C. Matienzo, Pringles 1249.
Hay funciones los martes, jueves,
viernes y domingos del mes, a las 20.
PASADO MAANA, UNA PERFORMANCE
El juego con el nombre es ms un

deseo, que se puedan reciclar patrones
incorporados en la lectura del hacer
del cuerpo y que se puedan utilizar
todava mucho ms las capacidades
del cuerpo. La obra no trabaja en
funcin del paso del tiempo en el
cuerpo, de su envejecimiento o
avances o deterioros, sino con todo lo
que le sucede al cuerpo en un mismo
momento. Algunas de las pistas que
Viviana Iasparra y Melina Seldes
conceden para decodificar una
propuesta en la que dos mujeres se
encuentran en un mismo espacio, en
una performance que exhibe sus
piezas en una relacin con el
espectador, poniendo en jaque al
tiempo y sus gestos en secuencias
fsicas de alto impacto. Los sbados 22
y 29 a las 21, y domingos 23 y 30 a las
19 en Espacio LEM, Fitz Roy 2290.

08-15 - Inrockuptibles

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

08-15 - Inrockuptibles

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

staff

Zabala 3175 / Ciudad de Buenos Aires

LAS EDICIONES INDEPENDIENTES

agosto de 2015 n 205

En tapa Jack Kerouac

Qu hara Kerouac en 2015?

Slack, la aplicacin para

La segregacin racial hoy en

Dos nuevos lanzamientos con

Un documental sobre su vida

Pompeyo Audivert y Rodrigo de

El mundo de las pasarelas pelea

El director habla de El clan,

artes & escenas

el pop del pop

Omar Souleyman, por Matas

Un repaso por su carrera tras

Entrevista con Dan Bejar por

No es solamente que el responsable de la

Al igual que en el dibujito de Cartoon

Si Bojack Horseman fuera un ser

Qu tienen en comn Don Draper y

mujeres (adems de que ambas series

Como una stira de la industria del

menos reconocibles a las estrellas del

Quiz la referencia ms obvia, por la

Curb Your Enthusiasm

As como el cascarrabias de Larry David

Better Call Saul

La manera en que una persona (o un

10. LOS INROCKUPTIBLES

mujeres no estn completamente

Una es la directora, guionista y actriz

12. LOS INROCKUPTIBLES

ser lo ms abierto posible, gracias a un

entra en su etapa remix

La compaa japonesa se retira

de prensa de otros fabricantes como Sony y Microsoft, Nintendo

LOS INROCKUPTIBLES .13

14. LOS INROCKUPTIBLES

fue muy querida desde el comienzo,

Las aventuras del fotgrafo Sebastio

El oficio de musicalizador comenz a desvirtuarse el da que

LOS INROCKUPTIBLES .15

Una nueva batalla entre la Alianza

Foto prensa Toto Cullen

Organizado por tres referentes de la cultura gastronmica como Martn

Japn, entre el arte y la moda

16. LOS INROCKUPTIBLES

naturaleza y las construcciones del hombre, entre lo

Por qu el vino puede

Pars es una fiesta. Caminando

LOS INROCKUPTIBLES .17

POR LUCIANO BANCHERO

El WhatsApp del trabajo

a escena se repite de manera

LA RED SOCIAL DE LA MENTE

18. LOS INROCKUPTIBLES

enteros se subieron a la propuesta, que

Departamento de Estado del Gobierno

EL PORTAL DE LAS MASCOTAS

empleados discuten los temas del da en

EL CTRL-Z DE LOS MAILS