Jean-Jacques Rousseau

Cartas a Sofa
Correspondencia
filosfica y sentimental
Edicin de Alicia Villar

Filosom ^

Alun/j Editor!

Jean-Jacques Rousseau

Cartas a Sofa
Correspondencia filosfica
y sentimental
Edicin de Alicia Villar Ezcurra

El libro de bolsillo
Filosofa
Alianza Editorial

T raductor : Alicia Villar Ezcurra

Diseo de cubierta: Alianza Editorial

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la
Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra litera
ria. artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica
fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio,
sin la preceptiva autorizacin.

De la seleccin, estudio preliminar, traduccin y notas: Alicia Villar

Ezcurra, 1999
Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1999
C allejuan Ignacio Lea de Tena, 13;
28027 Madrid; telefono 91 393 88 88
ISBN: 84-206-3523-5
Depsito legal: M. 2.842-1999
Impreso en Fernndez Ciudad, S. L.
Catalina Surez, 19.28007 Madrid
Printed in Spain

Estudio preliminar

P rim era parte:

La prim aca de los problem as m orales en Rousseau
La obra de Rousseau, variada por los problem as que abord y
en gran medida asistemtica por su rechazo a un modo de filo
sofar excesivamente abstracto, provoc ya desde su tiempo las
lecturas ms contrarias. Existe un Rousseau ilustrado, rom n
tico, desta, religioso, prerrevolucionario, premarxista, antiintelectualista, racionalista, etctera.
Por este m otivo, una corrien te de intrp retes -e s p e c ia l
m ente alem an es- buscaron la unidad de los planteam ientos
de Rousseau. Desde los estudios de E. C assirer (1 9 3 2 ) una de
las posibles claves que otorga unidad a la pluralidad de face
tas de la obra de Rousseau es la moral. No en vano hay que re
cordar que ya Kant, que com prendi com o pocos de sus con
tem porneos a R ousseau, le ca lific com o el Newton del

orden moral.
Pero existe una dificultad aadida para el estudio de ese
problem a: Rousseau no escribi sistem ticam ente sobre esta
cuestin, sino que sus reflexiones morales entretejen sus escri
tos. l nunca lleg a concluir su viejo proyecto de escribir una
Moral sensitiva o materialismo del sabio, donde tratara de
9

10

ALICIA VILLAR

fundamentar la necesidad de la virtud, por su poder de orien

tar y controlar los deseos1.
Sin em bargo, en la poca en la que piensa en esa ob ra,
1757, una de las ms fecundas y creativas, establece relacio
nes con la condesa dHoudetot, que se convertir para Rous
seau en la representacin de lo que llam ar el am or de su
vida. A m or que no se ver correspondido. A cam bio, M adam e dH oudetot le ofrece m an ten er su am istad. Rousseau
piensa entonces en con v ertirse en su gua m oral, y escrib e
una serie de cartas donde, enseand o a vivir, se recogen
los p rin cip io s de su filosofa, sus reflexiones sobre la felicidad,

el frgil conocimiento de la verdad, la exaltacin de la con

ciencia moral como juez y gua, a universalidad de la ley moral
y el valor de la virtud. Sern conocidas com o las Cartas mora
les12, cartas filosficas donde Rousseau se esfuerza para no
perder contacto con los problem as que la vida le plantea. En
definitiva, expone el ncleo de sus creencias que anticipa en
muchos puntos la Profesin de fe del Vicario saboyano3.
Pero la com plejidad de los problem as m orales haba inspi
rado a Rousseau m ucho antes, casi desde el com ienzo de sus
1. La M oral sensitiva buscara establecer la relacin entre el universo f
sico y el mental, el medio natural y el mundo moral, a travs del interme
diario de la sensacin, determinando el ascendiente que las variaciones
del tiempo y del espacio ejercen sobre el alma humana y el temperamen
to individual. Cfr. M. Eigeldinger: fean-Jacques Rousseau. Univers mytiqueetcohrence, Editions de La Baconnire, Neuchtel, 1978, p. 182.
2. As las llama en una de sus cartas a Madame d'Houdetot (nm. 609,
28 de enero de 1758). Sin embargo, la primera vez que se publicaron en
1861 se llamaron C artas sobre la virtud y la felicidad.
3. De hecho, la carta quinta ser utilizada despus por Rousseau para
redactar la Profesin de fe del Vicario saboyano, resumen de sus
creencias y de los principios de su filosofa, incluido en el libro cuarto del
Emilio o De la educacin. Las cartas segunda, tercera y cuarta fueron pu
blicadas por vez primera en 1861, en Pars, bajo el ttulo: Cartas sobre la
virtud y la felicidad en Oeuvres et correspondance in idite de Jean-Jacques
Rousseau M adam e d'H oudetot. Las seis cartas se reimprimieron en
Correspondance gnrale, t. III, apndice.

ESTUDIO PRELIMINAR

II

escritos. Recordem os ahora la evolucin de sus planteam ien

tos morales.

G n e s is y e v o l u c i n d e s s c o n c e p c io n e s m o r a l e s

R ousseau (1 7 1 2 -1 7 7 8 ) ad qu iri la fam a com o e scrito r ta r

dam ente, cerca de los cu arenta aos. Hasta 1749, fecha en
que su Discurso sobre las ciencias y las artes logr el P rim er
P rem io de la A cadem ia de D ijo n y un cierto xito, slo era
conocid o en los crcu los intelectuales com o un esforzado au
todid acta que buscaba el reconocim iento tanto com o autor
teatral com o en el m undo de la m sica. Desde joven tocaba
diversos instrum entos m usicales, copiaba m sica4, pero s o
bre todo com pona. Creaba, incluso se atreva a proponer un
nuevo sistem a de notacin m usical (1 7 4 3 ). N o obstante, sus
esfuerzos no se vean recom pensados co n el xito q ue crea
merecer. C iertam ente, haba recibido algunas felicitaciones,
pero slo en contadas ocasiones5. No le bastaba. En 1740, re
flexionaba sobre la cond icin hum ana, o quiz sob re su pro
pia cond icin:
Nada es ms triste que la suerte de los hombres en general. Sin em
bargo, encuentran en ellos mismos un deseo devorador de un futu
ro feliz, que les hace sentir en todo momento que han nacido para
serlo6 (Memoria presentada a M. de Mably sobre la educacin de

su hijo).
4. Durante gran parte de su vida se dedic a copiar msica, actividad
que le permita una cierta independencia econmica.
5. Se sinti especialmente halagado cuando el famoso Voltaire le felicit
por sus arreglos musicales de la obra Las Fiestas d e Ramiro. En ese mo
mento se haba reconocido su mrito, por saber trabajar conjuntamente
el libreto y la msica, dominios habitualmente separados.
6. ).-). Rousseau: Mmoire prsenti M .d e Mably sur / ducation de M.
son fils, en Oeuvres com putes, prefacio d e). Fabre, presentacin y notas
de M. Launay, Editionsdu Seuil, LIntgrale, Pars, 1967, vol. II, p. 24.

12

ALICIA VILLAR

1 deseo devorador de un futuro feliz le persegua. Pero

tam bin saba que el cam ino de tantos de sus contem por
neos, el cam ino de las luces, no era la va segura. En el m ism o
escrito de 1740, al reflexionar sobre la educacin, despus de
una corta experiencia com o preceptor, vea muy claro que el
buen sentido dependa ms de los sentim ientos del corazn
que de las luces del espritu:
Tengo la experiencia de que los ms sabios y los ms instruidos no
siempre son los ms buenos y los que se comportan mejor en los
asuntos de la vida7 (Memoria presentada aM .de Mabfy sobre la

educacin de su hijo).
Esta prim era apreciacin ser una constante en su pensa
miento: conciencia culta y conciencia m oral, progreso y felici
dad, rara vez se dan la mano. As, poco a poco, com enzaba a
resquebrajar un tpico del momento. La ruptura se verificar
en su Discurso sobre las ciencias y las artes, ya que con el xito
tam bin llegar la polm ica.

El elogio a la virtud de los antiguos

En continuidad con una tradicin que se remonta a los hum a
nistas del siglo x v i, el hom bre ilustrado prestaba especial
atencin a la lectura de los clsicos; basta recordar ahora el
peso tan especial que adquieren en Montesquieu.
No es casual que la cita que encabeza el prim er D iscurso de
Rousseau, el Discurso sobre las ciencias y las artes pertenezca a
un autor clsico, O vidio, con quien se identifica aqu total
mente, al decir con l: Brbaro soy, puesto que no m e entien
den. Efectivam ente, dudaba de ser entendido, ya que su res
puesta a la cuestin planteada en el concurso convocado por
la Academia de D ijon : Ha contribuid o el progreso de las
7. MmoireprsentM. de Mablysur YducationdeM. sonfils, ibid.

ESTUDIO PRELIMINAR

13

ciencias y de las artes a depurar las costumbres?, no era la pre

vista". Para que nadie fuera llevado a engao vari la formula
cin de la cuestin planteada por la Academia. En las prim e
ras lneas del D iscu rso aade: a depurar o a corromper las
costum bres, tom ando claram ente postura a favor de la segun
da posibilidad:
... el efecto es cierto, la depravacin real, y nuestras almas se han co
rrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes han avan
zado a la perfeccin).
Esta cita, ju n to con otras muchas, muestra claram ente cul
es su tesis: existe una com plicidad entre la evolucin de las
ciencias y las artes y la corrupcin moral. Afirma defender la
virtud, palabra que repite incansablem ente a lo largo del D is
curso89; sin em bargo el nm ero no lleva a la precisin y en nin
gn momento precisa qu entiende exactam ente por virtud,
trm ino que, com o se ver, es tom ado en varios sentidos. Es
ms sencillo saber qu entiende por vicio, que inicialm ente
asocia a falsedad, engao, apariencia de bien10.
Aqu radica precisam ente su crtica a la civilizacin: su falta
8. En 1750 A.-R.-J. Dirgot pronunci dos solemnes Discursos Sobre el
progreso humano en la Sorbona, defendiendo las Luces como medio y
meta de los progresos histricos. Rousseau gan con su Discurso el Pri
mer Premio convocado por la Academia de Dijon.
9. Entre otras frases destacan:... es la virtud lo que yo deendo ante
hombres virtuosos... ... Si la decencia fuera la virtud... ... Antes se
aprenda la virtud como entre nosotros ahora se aprende la ciencia...
... La ciencia y la virtud: son incompatibles?... ...Oh virtud! Ciencia
sublime de las almas simples...
10. ste es el sentido dla segunda cita que encabeza el Discurso: Somos
seducidos por la apariencia de bien (Horacio). Rousseau caracteriza con
frecuencia la virtud a travs de su contrario. En el Emilio dice: El pre
cepto mismo de hacer el bien, si no est subordinado a aqul [evitar el
mal], es peligroso, falso |...] Las virtudes ms sublimes son negativas:
son tambin las ms difciles porque carecen de ostentacin... (].-).
Rousseau: Emilio, o De la educacin, trad. de M. Armio, Alianza Edito
rial, Madrid, 1998, libro II, p. 142).

14

ALICIA VILLAR

de tra n sp a re n cia ", su falsedad, su m era exigencia de unas

formas que exhibiendo aparentemente virtud, encubren en
realidad el vicio, lo que abre una profunda escisin entre el ser
y el parecer. Las ciencias y las artes favorecen esa labor de ocu ltam iento, de culto a la m era apariencia que slo busca el xito,
idea que se repetir en la segunda de las Cartas morales. Pero
adem s ciencias y artes extienden guirnaldas de flores sobre
las cadenas de hierro que esclavizan a los hombres. Por tanto,
lejos de ser neutrales, distraen, contribuyen a hacer olvidar la
prdida de libertad, dim ensin, a su ju icio, inalienable. Al afi
cionar en exceso, envician, hacen am ar la esclavitud, denuncia
que encierra lo que ms tarde se entender com o el proceso de
alienacin.
Para Rousseau, a medida que los pueblos se civilizaron, se
uniform aron sus costum bres. Entonces nadie se atrevi a dis
tinguirse de los dem s, es decir, a parecer lo que se es. La pr
dida de la transparencia llev aparejado un cortejo de vicios:
sospechas, sombras, temores, reserva, odio y traicin, se ocu l
taron tras las buenas costum bres. C onform e las ciencias y
las artes se perfeccionaron, creci la corrupcin y la habilidad
para el engao, en definitiva, la virtud se perdi. Entonces la
vanidad y la presuncin no esconden en realidad ms que el
vaco, el hueco y la ausencia de fundamento.
Los contraejem plos a ese culto al artificio son la antigua
Roma y Atenas, los prim eros persas y los germanos, que supie
ron hacer coincidir virtud y felicidadIZ. La vida de los esparta
nos en Lacedemonia, all donde los ciudadanos se conservan
libres, independientes y moderados, es e je m p lo " de vida vir
tuosa, que Rousseau concreta al fin aqu en hacer primar los inte
reses de la ciudad. Scrates es otro ejemplo citado por su honesti- 123
11. La bsqueda de transparencia es una constante en el pensamiento
de Rousseau, como ha mostrado el excelente estudio de J. Starobinski:
Rousseau. La transparencia y el obstculo, Taurus, Madrid, 1983.
12. Se ve aqu claramente reflejada la lectura de Plutarco por parte de
Rousseau y que tanto peso tuvo en l.
13. Plutarco: Vidas paralelas. Licurgo, XXXI.

ESTUDIO PRELIMINAR

15

dad, por su elogio de la ignorancia, y por representar la autntica

sabidura distinta del saber libresco. Por tanto, Rousseau en estos
momentos asocia la virtud a la renuncia -en tre otras cosas-, a la
falsa apariencia y sabidura, a la ociosidad, el lujo y la vanidad:
Los antiguos p olticos hablaban sin cesar de costum bres y de vir
tud; los nuestros no hablan ms que de com ercio y de dinero (D is

curso sobre las cien cias y las artes, II).

Segn A. Schinz14, desde 1750 Rousseau considera necesa
ria la virtud de renuncia, pero, deseoso de tom ar distancia con
un m oralism o cristiano que tam bin exige la renuncia, piensa
en los espartanos y los antiguos rom anos com o prototipos de
hom bres virtuosos: Licurgo o el legislador, Catn o el verda
dero ciudadano, Bruto, Numa y Pabricio, son los nom bres ms
citados. En ellos encuentra austeridad, sim plicidad, grandeza,
fuerza y autenticidad.
N ietzsche15 llam la atencin sobre la necesidad im periosa
que a menudo se experim enta de recrear el pasado en el pre
sente, presintiendo la vivacidad eterna de los grandes perso
najes de la historia. La h istoria -c o m o reza el Prefacio de la
Historia romana de Tito L iv io - nos m uestra para uno m is
m o y para el Estado (...) los m odelos a seguir y las faltas que
evitar. En Tito Livio se inspirarn m uchos autores del x v i al
x v iii que vern la grandeza de Rom a no en la p oca de Au
gusto sin o en la Rom a rep u blicana16. Fue en aquellos m o
m entos cuando el am or a la res publica llevaba hasta la renun
cia de s y el respeto a las leyes se vinculaba con la defensa de
la libertad.
14. Alberl Schinz ha estudiado la significacin de la virtud en Rousseau
en su libro: L apen sedeJ.-J. Rousseau, Alean, Pars, 1929. Distingue tres
significaciones: la virtud-sabidura (Scrates), la virtud-renuncia (cal
vinismo) y la virtud-inocencia.
15. F. Nietzsche: El gay saber, nm. 83.
16. Recurdese la importancia de los Discursos de la prim era Dcada de
Tito Livio de Maquiavelo.

16

ALICIA VILLAIt

Lo nuevo ahora es la pasin con la que Rousseau evoca la

virtud de los antiguos, que prefigura una tica y una esttica
nuevas, cuya cu lm inacin se conocer en el perodo revolu
cion ario. En 1754, Rousseau escrib ir a Madame dpinay:
Plutarco es mi m aestro y mi consu elo17; y Plutarco, la p ri
m era lectu ra de su in fan cia, tam bin ser la ltim a de su
vejez.
La virtud de renuncia de los antiguos es para l un ideal que
perm ite enjuiciar y condenar lo que es por lo que debera ser y
alguna vez existi. Es entendida fundam entalm ente com o
fuerza, concepcin que Rousseau mantendr en escritos ms
tardos18. Com o haba advertido ya C ice r n : Virtus procede
de vir, y lo que hay de ms esencial en el hom bre es el valor19.
Esta es una de las significaciones de la virtud, presente en las
Cartas morales, donde, sin em bargo, no se aludir a los anti
guos.
Pero, adem s, en la segunda parte del Discurso sobre las
ciencias y las artes abandona el recuerdo de la virtud de los an
tiguos. Frente al lujo y la progresiva corrupcin dlas costum
bres de su tiem po, oculta tras la idolatra de las ciencias y las
artes, Rousseau encuentra otro contraejem plo y una nueva
significacin de la virtud: la inocencia y simplicidad de la vida
en el estado de Naturaleza:
... los hombres inocentes y virtuosos gustaban de tener a los dio
ses por testigos de sus acciones, moraban juntos bajo las mismas
cabaas; pero vueltos muy pronto malvados, se cansaron de
17. Ese mismo ao Rousseau traduce el primer libro de las Historias de
Tcito.
18. Especialmente en la Carta a Monsieur de Franquiresdcl 15 de ene
ro de 1769, donde se expresa en los siguientes trminos: La palabra vir
tud significa/uerzu. No hay virtud sin combate, no hay virtud sin victo
ria. La virtud no consiste en ser justo, sino en serlo triunfando sobre las
pasiones, reinando sobre el propio corazn.
19. Cicern: Tusculanas, texto, introd. y versin de A. Grill, Paideia,
Brescia. 1987,11,18, p. 144.

ESTUDIO PRELIMINAR

17

aquellos incmodos espectadoresy los relegaron a templos mag

nficos2021.
Ahora, la virtud de renuncia dejar paso a la virtud de ino
cencia. Libre de culpa, es la nica que puede resistir la mirada
de los dioses que todo lo ven y puede responder al ideal de
transparencia. Si con frecuencia el vicio tom a la imagen de la
virtud, si la corrupcin se oculta, es para esquivar el horror de
la m irada de quien lo reconoce. La verdadera inocencia no
tiene vergenza de nada dir ms tarde en su obra Emilio, o
de a educacin21. Ovidio, en Las metamorfosis, tam bin se la
mentaba de la prdida de la Edad de O ro, donde cada uno, si
guiendo su propia inclinacin, segua las reglas de la justicia.

La virtud de inocencia
o la bondad originaria del ser humano
La genealoga del vicio propuesta por Rousseau vinculaba las
ciencias y las artes con la vanidad, el lujo, la ociosidad y el culto
a la apariencia, pero tam bin con la desigualdad de m ritos. El
prim er D iscurso nos habla de la sociedad cada, donde se
constata la desigualdad com o un dato.
En su segundo Discurso: el Discurso sobre el origen y losfun
damentos de la desigualdad entre os hombres (1755) profim diza su prim era intuicin y narra, a m odo de hiptesis, el trnsi
to del estado de naturaleza al estado de sociedad, com o un
proceso de desnaturalizacin y degeneracin. Ahora quiere
encontrar el origen de la corrupcin, y denunciar la desigual
dad com o la raz de profundas injusticias, que lleva a convertir
20.
Rousseau: Discurso sobre las ciencias y las artes, trad. de M. Ar
mio, Alianza Editorial, Madrid, 1998, II, p. 192. Para Nietzsche, maes
tro de la sospecha, el crimen de ludas es explicable, porque un Dios que
siempre mira tena que morir. El hombre no soporta que viva un tal tes
tigo. (Cfr. A sihabl Zaratustra.)
21. O.C., libro IV,p. 321.

18

ALICIA VILLAR

a algunos hombres en meros instrum entos de aquellos que tie

nen un mayor poder. Conocer la fuente de la desigualdad exige
previamente conocer lo originariam ente humano, la naturale
za esencial del hom bre, lo nuclear, que com o tal ser inaliena
ble. Rousseau hablar com o m oralista que trata ahora de ex
plicar por qu se perdi la inocencia y en qu consinti la
culpa. La virtud de la inocencia, entendida com o bondad na
tural, le gua a la com prensin del ser humano en lo ms origi
nario y constitutivo.
En esa bsqueda de lo que es esencial en los hum anos,
Rousseau encuentra que lo que nos diferencia de los animales
no es el entendim iento, com o insistan tantos de sus contem
porneos, sino la cualidad de agente libre22. Junto a la facultad
de escoger, el ser humano tiene otra cualidad especfica: la fa
cultad de perfeccionarse, facultad esta que desarrolla las de
ms. Perfectibilidad significa, sobre todo, maleabilidad, plas
ticidad.
La felicidad del hombre salvaje, privado de toda suerte de lu
ces, consiste en tener deseos que no vayan ms all de sus pocas
necesidades. Rousseau lo describe com o un ser fuerte, habitua
do a soportar dificultades, independiente, que disfruta de su
existencia y no piensa en el porvenir. Solitario, con pocas rela
ciones sociales, en libertad natural, no puede decirse que tenga
propiamente una moralidad. La calma de las pasiones y la igno
rancia del vicio le impiden obrar mal. Com o Adn, el hombre,
en estado de naturaleza, al igual que un nio, no conoce el rbol
del bien y del mal. Su inocencia no es lo contrario de la culpabili
dad, sino un modo diferente de llamar a la ignorancia23.

22. De acuerdo con este principio, en el Emilio, o De la educacin Rous

seau tratar de educar al ser humano para ser libre: El primero de todos
los bienes no es la autoridad sino la libertad. El hombre verdaderamente
libre slo quiere lo que puede, y hace lo que quiere. Esta es mi mxima
fundamental (O.C., libro II, p. 110).
23. Rousseau estara de acuerdo en considerar que la conciencia moral
se adquiere en el proceso de socializacin.

ESTUDIO PRELIMINAR

19

La reflexin ms caracterstica de Rousseau en este punto es

su descripcin del ser hum ano com o un ser guiado por dos
principios: el am or de s, que m ira por el inters propio y per
mite al individuo y a la especie conservarse, y el sentim iento de
piedad, que se despierta de un m odo espontneo al ver sufrir
al otro24. Estos dos sentim ientos se apoyan en nuestra condi
ci n de seres sensibles. A nteriores a toda reflexin, a todo
clculo, son puros movimientos de la naturaleza.
El sufrim iento del otro, atempera m i am or de s y m e lleva a
descubrir al otro, y a m m ism o en l, en lo que tenem os de co
mn: nuestra fragilidad. En el Emilio, o De la educacin tam
bin insistir en la idea de que son nuestras miserias com unes
lo que lleva a nuestros corazones hacia la humanidad. La pie
dad es un sentim iento natural que, moderando en cada indi
viduo la actividad del am or de s m ism o, concurre a la conser
vacin mutua de toda la especie2526. Ella d icta la m xim a de
bondad natural: Haz tu bien con el menor mal posible para el
otro16. En el estado presocial y tam bin en el nio, la com pa
sin ocupa el lugar de las leyes, las costumbres, la virtud. De
ah se derivan todas las reglas de D erecho Natura). La piedad es
la nica virtud (...) tanto ms universal y til al hom bre cuan
to que precede a toda reflexin. Es una especie de empatia en
el sentido que M ax Scheler dar ms tarde a este trm ino.
Lo que despus se llam ar generosidad, clem encia, hum a
nidad, benevolencia, no son ms que piedad aplicada a los d
24. Para Rousseau disponemos tanto de una sensibilidad fsica y org
nica, pasiva, como tambin de una sensibilidad activa o moral. Estos dos
principios son recogidos en el Emilio (libro IV ). La sensibilidad es el
principio de toda accin, idea que tambin se recoge en la tercera de las
C artas m orales y en sus escritos ms tardos como Rousseau, ju ez de

Jean-Jacques.
25. ).-). Rousseau: Discurso sobre el origen y los fundam entos de la des
igualdad entre los hombres, trad. de Armio, Alianza Editorial, Madrid,
1988.
26. El marqus de Sade criticar esta fundamentacin de la bondad ori
ginaria del ser humano en su Filosofa del Tocador.

20

ALICIA VILLAR

biles, los culpables o la especie hum ana en general27. La co

rrupcin y la cada se producen cuando las costum bres y el
m odo de vivir de un estado de sociedad fundado en la desi
gualdad favorecen que el am or de s se convierta en am or pro
pio, egosm o28. Entonces m i razn calcula cm o acrecentar
mis intereses particulares y, esclava de m is pasiones, hace aca
llar, con falsas argumentaciones, el sentim iento de piedad que
brota de mi naturaleza de ser sensible29:
Es la razn la que engendra el amor propio, y es la reflexin la que
lo fortifica; es ella la que repliega al hombre sobre s mismo30.
En esta expansin del egosmo, de los intereses particulares,
desde el instante en que un hom bre se dio cuenta que era til
para uno tener provisiones para dos, la igualdad desapareci,
se introdujo la propiedad, y la esclavitud y la miseria germ ina
ron y crecieron. El equilibrio entre el am or de s y el sentim ien
to de piedad se perdi, y la desigualdad tendi a acentuarse y
a agravarse. Del exceso de corrupcin b rot el im perio de la
ley del ms fuerte, porque la fuerza, que es un hecho, no hace
derecho31.
La tom a de conciencia de este problema es lo que inspirar
la construccin del sistema de Rousseau. Si lo especficamente
hum ano es la libertad hermanada con la perfectibilidad, el ginebrino buscar cm o hacer posible que, en el estado de so
27. En el Emilio, o D e la educacin recordar: Hombres!, sed huma
nos, es vuestro primer deber (O.C., libro II, p. 102).
28. En el francs clsico am our propre, traducido literalmente como
amor propio, significaba egosmo.
29. Esta misma idea est presente en las C artas m orales (segunda,
cuarta y quinta), al aludir a la conciencia moral.
30. Discurso sobre e l origen y losfundam entos d e la desigualdad entre los
hombres, O.C., I, p. 266.
31. Cfr. Del Contrato social, orad, de M. Armio, Alianza Editorial, Ma
drid, 1998, libro I, p. 30: la fuerza no hace derecho, y que slo se est
obligado a obedecer a los poderes legtimos.

ESTUDIO PRELIMINAR

21

ciedad, no se pierda el equilibrio que caracterizaba la vida del

hom bre en el estado de naturaleza, donde am or de s y piedad
ante el dolor ajeno van de la m ano. Su descripcin del estado
de naturaleza, por tanto, tiene un carcter regulativo, norm a
tivo ms que descriptivo.

La virtud poltica
Todos los vicios no corresponden tanto al hombre, com o al hombre
mal gobernado... (J.-J. Rosseau, Prefacio a la com edia N arciso o el
am ante d e s m ism o, 1733).

D esde su ju ventu d , Rousseau haba sen tid o que m uchas

cosas dep end an de la p o ltic a , y que ningn pueblo sera
otra cosa que lo que le hiciera ser la naturaleza de su gobier
no (Confesiones)*1. La so lu ci n , frente a la m od erna tra d i
ci n de realism o p o ltico , que con sid era m oral y p o ltica
com o d om inios sep arad os, era u n ir de nuevo estos dos te
rrenos.
Si un regreso al estado de naturaleza ya no es posible, cm o
reconstruir y actualizar lo natural, lo originario en el ser hu
m ano?, cm o convertir la plasticidad en perfectibilidad, la
bondad originaria, la inocencia, en virtud? La respuesta de
Rousseau vendr de la m ano de una recuperacin de la liber
tad, dim ensin constitutiva, absolutam ente inalienable, que
posibilite una igualdad m oral y legtim a. La igualdad nace
cuando m is derechos se convierten al m ism o tiem po en m is
deberes para con los dem s. La libertad es inseparable de la
responsabilidad.32
32. En la poca en la que redacta las Cartas m orales an no haba dese
chado la idea de escribir una obra gran obra: Las instituciones polticas.
Sin embargo, no la llevar a cabo, al sentirse desbordado por la amplitud
del proyecto. En su lugar, escribir, a partir de 1759, D el Contrato social.
Posteriormente: Proyecto de Constitucin para Crcega (1764) y Consi
deraciones sobre el G obierno d e Polonia (1771).

22

ALICIA VILLAR

En el estado de naturaleza el hom bre era libre porque no es

taba determ inado en su eleccin; ser libre era, entonces, actuar
con espontaneidad. En el estado de sociedad libertad no es si
nnim o de arbitrariedad. Un hom bre es libre cuando su vo
luntad est necesariam ente vinculada a una ley que uno se ha
prescrito, a la que consiente libremente. Libertad no es ahora
ausencia de ley, sino autonom a: determ inacin de la voluntad
por la ley. Puede entenderse por qu E. Cassirer vinculaba esta
concepcin de libertad com o autodeterm inacin con la kan
tiana. La libertad es condicin de posibilidad de la ley moral y
la ley moral es la condicin bajo la cual nosotros podemos ad
quirir conciencia de la lib erta d ".
En la D ed icatoria a la ciudad de G inebra de su segundo
D iscurso encontrbam os ya esta v incu lacin de la libertad
con la ley:
Habra querido vivir y morir libre, es decir, sometido de tal modo
a leyes que ni yo ni nadie hubiese podido sacudir su honorable
yugo.
Tambin en el Discurso sobre la economa poltica (1 7 5 5 ) la
ley se converta en la garanta de la libertad. Pero una ley leg
tim a, o lo que es lo m ism o, una ley que sea expresin del inte
rs com n, de la voluntad general. En el Contrato social
(1 7 6 2 ), ob ra posterior a las Cartas morales, Rousseau con si
derar que es indispensable que el legislador sepa red actar
unas leyes que sean la expresin autntica de la voluntad ge
neral. Pero no precisa si su fundam ento ltim o descansa en
un puro consenso3334, o en una especie de razn prctica transconsensual.
Sin embargo, en el resto de sus escritos polticos, Rousseau
destaca una segunda clave: la virtud.
33. Cfr. I. Kant: Crtica de la razn prctica, 6, trad. de M. Garca Morente.Col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1976,p. 48.
34. Hay que recordar las discusiones de los actuales neocontractualistas sobre este mismo punto.

ESTUDIO PRELIMINAR

23

La virtud no es ms que la conformidad de la voluntad particular

con la voluntad general35.
Se aade, por tanto, otra significacin de la virtud. Virtud
es anteponer el inters general al inters particular. Virtud es
sentido del deber y respeto a la ley legtim a, que es expresin
de la voluntad general. Com o en la poca de Soln, la aret se
vincula con la ley y su cumplimiento.
En el Discurso sobre la economa poltica (1 755), en recuer
do a la virtud de los antiguos36, Rousseau vuelve a aludir a Ca
tn, uno de los rostros de la galera de modelos de la Antige
dad, presentes en la Europa de las Luces37. l personificaba la
defensa de la Repblica frente a la tirana, la proteccin del Es
tado, la libertad, y las leyes, la bsqueda de la propia felicidad
en la de todos. La concepcin com bativa que Rousseau tiene
de la virtud, com o fuerza y vigor del alm a, explica que, en oca

35. ).-). Rousseau: P rem ien chefs d'oeuvrespotitiques (753-1755), en

Oeuvres completes, Ed. du Seuil, Pars, 1971, vol. 2, p. 296. Son frecuentes
las alusiones a la virtud en el Discurso sobre la econom a poltica (Parte
II), en el Proyecto de Constitucin para Crcega y en las Consideraciones
sobre el Gobierno de Polonia. Sin embargo en el Contrato social la pala
bra virtud aparece citada en contadas ocasiones.
36. Hay una diferencia en el elogio que Rousseau realiza a la virtud de
los antiguos en el Discurso sobre las ciencias y las artes y en su obra Del
Contrato social. Los romanos del Contrato social son contemplados ya
no como personajes que sacrifican sus intereses en beneficio de una vir
tud ideal, sino como hombres que advierten que la renuncia de determi
nados medios para lograr la felicidad conducen a largo plazo al fin per
seguido; es una virtud, por tanto, que encuentra recompensa en sus
efectos.
37. Joseph Addison escribi una obra de teatro titulada Cato (1713),
para representar al defensor de la libertad. A continuacin vendrn las
obras de F. M. Ch. Deschamps: Catn d Utique (1715) y de Johann Gottssched: D ersterbende Cato (1734). Catn encarnaba la virtud y el patrio
tismo. Segn Rousseau Catn es el mayor de ios hombres (Carta a
dAlembert sobre los espectculos) y en La nueva Elosa es citado como
el mejor ejemplo a seguir, digno de ser imitado.

24

ALICIA VILLAR

siones, presente un rostro m ilitar'8 e incluso considere lo m is

m o ser virtuoso que patriota.
No hay que olvidar que la idea de la patria, objeto de medi
tacin apasionada para los hom bres de la segunda mitad del
siglo x v iii , se asocia a la virtud desde Montesquieu3839. Por este
motivo, por ejemplo, Catn representa a todos aquellos opri
midos que transform an su derrota en victoria, porque perm a
necen irreductibles, y llevan a su patria en el fondo de su co
razn. En el Emilio d ecla ra :... donde ya no hay patria ya no
puede haber ciudadanos40, teora que se recoge abiertamente
en el perodo de la Revolucin Francesa: Allons, enfurts de la
Patrie!... Aux armes, citoyens! La patria se encuentra en las le
yes, las costum bres, el gobierno, la C onstitucin, el m odo de
ser que resulta de todo ello. La patria est en la relacin del
Estado con sus m iem bros (C arta de Rousseau a Pictet de 1 de
marzo de 1764).
Este am or a la p atria, entendido com o el sentim iento
respetuoso que todo ciudadano debe rendir a la voluntad ge
neral de la com unidad de la que form a parte, com o un sen ti
m iento de ciudadana, requiere ser prom ovido por una edu
caci n p blica. As pueden entenderse las palabras de
E. Cassirer:
La ley no es el vnculo en sentido estricto que se cierra slo externa
mente en la voluntad individual, es ms bien el principio constituti
38. En Homero la arel se vincula con el valor en el combate y con la glo
ra militar.
39. En El espritu d e las leyes Montesquieu adverta que la virtud propia
de la Repblica era la virtud poltica, entendiendo por tal el amor a la
patria, es decir, el amor a la igualdad (A dvertencia del autor). Mon
tesquieu considera que el hombre de bien de la repblica es aquel que
acta por amor a las leyes de su pas. En un sentido prximo Aristteles
distingua la virtud del hombre de bien y la virtud del ciudadano (Polti
ca, III, 1-4), o entre una virtud absoluta y una virtud relativa a una
Constitucin.
40. Emilio, o De a educacin, O .C , libro I, p. 43.

ESTUDIO PRELIMINAR

25

vo, aquello que fundamenta y determina espiritualmente. Slo

dominar entre los ciudadanos en cuanto hace en cada acto ciuda
danos y educa para ser ciudadanos41.
Si el ser hum ano es perfectible, el objetivo de la educacin
es la form acin de una voluntad autnom a, que sea capaz de
determ inarse por una ley que vincule a toda la com unidad, y
que nos determ ine a cada uno internam ente por articular ju s
ticia e inters. Slo as resulta posible una libertad no de lobos,
sin o de hom bres origin alm en te bu en os, que, co m o apunta
E. Bloch, slo por la divisin en clases y el sistem a de privile
gios han sido llevados al estado de guerra de todos contra to
dos4243.

La formacin de a virtud de ciudadana

Es sabido que Rousseau vari la prim era form u lacin de su
obra Del Contrato social4\ Al revisar el texto com pleto, ju sto
antes de que fuera editado, vio que algo faltaba y com enz a
e scrib ir por el reverso de las p g in as del ca p itu lo so b re el
Legislador. Estas correcciones corresponden a lo q ue se con
v irti en el ltim o captu lo del libro De la religin civil. D es
pus volver a re escrib ir el lib ro com p leto hasta su form a
definitiva.
En ese captulo Rousseau advierte la necesidad de lo que lla
m a una profesin de fe puramente civil, entendida com o senti
mientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible ser un buen

41. E. Cassirer: Das Problem ]ean-Jacques Rousseau, en A rchivfr

Geschichte der Philosophie, Band XLI, 1932. p. 23.
42. Cfr. E. Bloch: Derecho natural y dignidad humana, trad. de F. Gon
zlez Vicen, Aguilar, Madrid, 1980, p. 64.
43. La primera versin de su obra Del Contrato social se conoce como el
manuscrito de Ginebra.

26

ALICIA VILLAR

ciudadano4445. Se da cuenta de que no basta el mero clculo de

intereses: acceder a cum plir las leyes legtim as porque son ex
presin del inters com n, de la voluntad general, y en ella se
incluye tam bin m i propio inters. Se requiere algo ms: la
fuerza del sentim iento, el sentim iento de ciudadana que ca
racteriza a la virtud poltica y que perm ite la superacin del
individualismo49, o el som etim iento de los intereses persona
les al inters general de la sociedad.
Pero los problemas de este planteamiento son los siguientes:
Cm o hacer realidad el altruism o que m e lleva a renunciar,
en no pocas ocasiones, a m is intereses particulares, en aras del
bien comn? Cmo conjugar deber e inters?46 Cmo llegar
a adquirir el sentido del deber o los sentim ientos de ciudada
na? ste es el verdadero nudo gordiano de la concepcin m o
ral de Rousseau. La virtud poltica que Rousseau exige, llam a
da en otros mom entos patriotism o, puede interpretarse com o
el ethos de Aristteles, es decir, una especie de segunda natu
raleza adquirida, que se ordena por el bien general, que se re
conoce tam bin com o propio47.
En la prctica totalidad de sus escritos polticos considera
que la educacin es el nico instrum ento que posibilita la ad
quisicin de la virtud de ciudadana. Esta dificultad plantea un
interrogante ms general: Qu tiene entonces que ver la bon
dad, inclinacin natural, con la educacin para la virtud? Se
trata adems del viejo problem a del Protgoras de Platn, si la
virtud puede ser enseada.
44. Esta profesin de fe civil coincide con la religin pragmtica del Vi
cario saboyano (Emilio, o De la educacin, libro IV).
45. Lo que en otros escritos llama amor propio o egosmo.
4. Al comienzo del libro primero en su obra D el Contrato social, Rous
seau advierte que tratar de conjugar lo que el derecho permite con lo
que el inters prescribe, con el fin de que la justicia y la utilidad no se en
cuentren divididas. Por esta consideracin del inters, se excluye el ca
rcter puramente autnomo de la moral de Rousseau a diferencia de la
kantiana.
47. A. Schinz ve tambin aqu la prudencia de Sneca y de los latinos.

ESTUDIO PRELIMINAR

27

De la bondad a la virtud
Para Rousseau la bondad es inclinacin natural al bien, por el
contrario, la virtud requiere esfuerzo. En sus ltim as obras
tam bin distingue la bondad y la virtud:
El hombre que slo sigue sus inclinaciones primitivas es natural
mente bueno, pero siguiendo slo su instinto, escuchando slo a su
corazn y no a su razn, no conoce la virtud, que es trabajo y com
bate (Rousseau, ju ez d e Jean -Jacqu es, II).
El ginebrino parece op tar por la segunda, ya que, dada la
com plejidad del estado social, se requiere la fuerza que pro
porciona la virtud4*. Pero entonces, qu queda de la bondad
originaria, del sentim iento de piedad inscrito en nuestra natu
raleza? El deber, excluye la inclinacin natural?
En algunas ocasiones, esa dualidad de tendencias es sentida
por Rousseau con verdaderos tonos trgicos:
Lo que constituye la miseria humana es la contradiccin que se en
cuentra entre nuestro estado y nuestros deseos, entre nuestros de
beres y nuestras inclinaciones, entre la naturaleza y las institucio
nes sociales, entre el hombre y el ciudadano; convertid al hombre
en uno y lo haris feliz tanto como lo pueda ser. Dadlo por completo
al Estado o dejadlo por completo a l mismo, pero si comparts su
corazn, lo destrozis (Fragm entos sobre la felicid a d p blica)*9.
Sin embargo, no siempre hay que entender bondad y virtud
com o dos realidades absolutam ente opuestas. El trnsito de
una a otra puede analizarse en sus obras L a n u eva E losa, re
dactada en poca de las C artas m orales y en el E m ilio4
50.
948 En esta
48. La bondad pertenece al estado natural, como la virtud al social.
49. }.-). Rousseau: Fragments sur le bonheurpublique, en O.C., cit., vol.
II, p. 581.
50. Publ icada en 1762, como Del Contrato social, haba trabajado en es
tas obras desde 1759.

28

ALICIA VILLAR

ltim a expona su m odelo de educacin dirigido a conservar

la obra de la Naturaleza, la bondad originaria del ser hum ano,
protegiendo la pureza de los instintos primitivos. Lo que Rous
seau llama educacin negativa, es negativa desde el punto de
vista del preceptor, porque no consiste en ensear la virtud ni
la verdad, sino en proteger al corazn del vicio y al espritu del
error, en el convencim iento de que los prim eros movimientos
de la Naturaleza son siempre rectos y de que no hay perversi
dad en el corazn hum ano51.
Esta inclinacin natural por evitar hacer mal a otro (prim e
ra naturaleza), si se practica, alim entar y favorecer la adqui
sicin de una segunda naturaleza: la virtud, que exige fuerza
para saber vencer y gobernar sobre tendencias encontradas5253.
Lejos del intelectualism o m oral, en este punto Rousseau - c o
m o A ristteles- considerar que la virtud es cuestin de prc
tica o de hbito. Ello no supone que Rousseau busque el ju sto
m edio, ni que renuncie a las pasiones al m odo estoico (aret
com o apata y autarqua). Com o para D escartes, las pasiones
son los principales instrum entos de nuestra conservacin, por
tanto, querer destruirlas es una empresa vana y ridicula, lo d a s
pueden ser buenas cuando se las gobierna, y malas si nos es
clavizan5-'. Precisamente, la virtud es una pasin capaz de diri
gir a las dems (La nueva Elosa, IV, X II) y permite:
... reinar sobre el propio corazn, mantener todas las pasiones bajo
un yugo, sobre el que no tiene ningn poder ni el inters personal
ni los deseos sensuales, y que, ya sea en pblico, ya sea en privado y
sin testigo alguno, se hace en todo momento slo lo que es justo y ho
nesto (Rousseau, juez de Jean-Jacques, II).
51. Emilio, o De a Educacin, O.C., libro II, p. 113.
52. lbid., libro IV.
53. En este punto, desarrollado sobre todo en el libro IV del Emilio, o De
la educacin, coincide con la concepcin cartesiana de las pasiones.
Cfr. Carta de Descartes a la princesa Elisabeth, mayo de 1646: Slo los
deseos superfluos y los malos necesitan ser controlados. Los que tienden
al bien son, a mi juicio, tanto mejores cuanto ms grandes.

ESTU niO PRELIMINAR

29

En definitiva, ia bondad moral sera una predisposicin fa

vorable al ejercicio de la virtud, y slo esta ltima constituye lo
que Rousseau llama el ser m oral del hom bre. Asf el preceptor
del Emilio proteger la bondad natural del nio, la desarrolla
r y reforzar, con el fin de que una vez que el nio se convierta
en adulto, fuerte y autnom o, pueda elevarse al nivel superior
de la virtud. Em ilio, de nio, ser bueno sin saberlo y sin es
fuerzo aprender a hacer el bien. Esta prctica le perm itir
ms tarde, ante la adversidad, seguir obrando bien: porque fue
bueno y fuerte, llegar a ser virtuoso. La virtud corona la bon
dad natural y designa la fuerza de la voluntad m oral, el esfuer
zo moral que equivale a lo que en Kant hace posible el acto
moralm ente bueno. En este sentido E. Cassirer considera que
la nocin de la bondad natural en Rousseau no designa tanto
un estado de hecho, com o la orientacin fundam ental de la
voluntad humana hacia el bien y el reconocim iento de una ley
moral.

Una moral esttica

El ideal humano de Rousseau es la reconciliacin del ser fsico
con el ser espiritual, de la razn y la naturaleza, de las inclina
ciones naturales con la moral. Por este m otivo, puede hablarse
de una m oral esttica, ya que las dos dim ensiones del ser hu
m ano - la fsica y la m o ra l- deben participar. Para Rousseau el
bien existe, y los cam inos para llegar a l pueden ser mltiples
(inclinacin natural= bondad, o esfuerzo^ virtud). Los prota
gonistas de La nueva Elosa encarnan las diferentes opciones:
)ulia, la protagonista, representa la moral del corazn, basada
en los sentim ientos naturales; W olmar la m oral racionalista, y
los dos llegan por distintos cam inos al m ism o lugar. En otros
m om entos, en los casos de conflicto de tendencias, no basta la
bondad de )ulia (inclinacin natural) y se requiere su virtud
(pasin dom inante que gobierna sobre las d em s). Las refe
rencias a la bondad y la virtud en las Cartas morales tienen este

30

ALICIA VILLAR

m ism o sentido. Rousseau adm ira ia bondad natural de Sofa

que le perm ite alcanzar la virtud, la excelencia o la perfec
cin*4.
Pero el ideal de Rousseau no es vivir en un continuo esta
do de guerra, de contradicciones slo resueltas por la ley m o
ral, sino un cohabitar con distintas Cacetas, articulando los
sentim ientos y las razones, para arraigar las decisiones m ora
les con el consentim iento de todo nuestro s e r'5. La virtud es la
respuesta ante la dualidad de intereses, la escisin o el conflic
to de tendencias internas, y asegura el precario equilibrio que
nace de la tensin, posibilitando el difcil gobierno de uno
mismo. Slo as se alcanza la autntica libertad. Com o ensea
el preceptor a Em ilio: hasta ahora, slo eras libre en aparien
cia [...] Ahora s libre en efecto, aprende a ser tu propio maes
tro [...] Em ilio, y sers virtuoso (Emilio, II).
Por tanto, la virtud es una especie de sabidura, un am or de
s, bien ordenado y dirigido, que, ante la multiplicidad de de
seos, se in scrib e, se arraiga, com o un im pulso vital hacia la
unidad interior. Com o en los estoicos, lo que im porta es que
las pasiones no destruyan ese equilibrio interior. Pero com o
una pasin slo es vencida por otra pasin, ahora, el am or a la
virtud otorga la fuerza suficiente para restablecer la unidad
moral, siempre en peligro y siempre renaciente.54
54. El sentido de excelencia o perfeccin es la significacin originaria
de arel, equivalente griego del latn virtus. A rel significa cualidad ex
celente. Procede del comparativo del adjetivo agalhs, bueno, que a su
vez procede de la raz aga- (lo mejor), que se apoya en la partcula in
separable ari-, indicadora de una idea de excelencia que est en la base
de aristos (el superlativo de distinguido y selecto, que en plural era utili
zado para designar la nobleza o la aristocracia).
Por tanto, significaba originariamente excelencia o perfeccin de las
personas o las cosas. Los griegos de la poca de Homero hablaban de la aret como de una fuerza o una capacidad. Posteriormente, y debido a la in
fluencia de Aristteles, ese trmino pas a traducirse habitualmcnte por vir
tud. (Cfr. A. Martnez Riu y J. Corts, Diccionario de Filosofa, Ed. Herder).
55. Vase Ch. Taylor: Sources o f ih e Self, Cambridge University Press,
Fairfield, N. ]., 1992, cap. 20.

ESTUDIO PRELIMINAR

31

sta es la concepcin de la virtud-sabidura, com o la nece

saria prudencia para dirigir la propia vida, com o un ordenarse
internam ente54.
La virtud es slo la fuerza de cumplir el deber en las ocasiones dif
ciles; la sabidura, por el contrario, es descartar las dificultades de
nuestros deberes. Feliz aquel que, contentndose con ser hombre
de bien, se ha puesto en una posicin que no requiera nunca ser vir
tuoso! (Carta de Rousseau al abate Carandolet, 6 de enero de 1764).
En o tro plano, pero ju n to a ella, la virtud cvica es una lla
m ada a ordenarse en la parte cuyo uso im porta a la com uni
dad5657, con respecto a los intereses generales de la com unidad
de la que se form a parte.
El ser hum ano cuya bondad originaria no se haya asfixiado
p o r unas prcticas sociales injustas y corruptas (segunda Car
ta moral), sabr ser virtuoso, gobernarse a s m ism o, y, en otro
plano, referirse a intereses colectivos. Tanto la virtud sabidu
ra com o la virtud ciudadana son entendidas con referencia a
un orden, la prim era com o el esfuerzo por encontrar un orden
interno, la segunda com o la ordenacin con respecto a lo ge
neral. En definitiva, siguiendo la doctrina clsica, la virtud es
una cualidad de la voluntad que supone un bien para uno mis
mo o para los dems. As, segn esta concepcin, el sentim ien
56. En su Tratado de m oral (1 ,2 ,1 ), Malebranche consideraba que el
amor al orden es la nica virtud; es la virtud fundamental y universal,
que convierte en virtuosas las costumbres o las disposiciones de los esp
ritus.
57. En el libro 11 de su obra Del Contrato social, Rousseau precisa lo que
uno enajena por el pacto social: todo cuanto uno enajena, por el pacto
social, de su poder, de sus bienes, de su libertad, es slo la parte de todo
aquello cuyo uso importa a la comunidad, pero hay que convenir tam
bin en que slo el soberano es juez de esa importancia.
Todos los servicios que un ciudadano puede rendir al Estado, se los
debe tan pronto como el soberano los exija; pero el soberano por su par
te no puede cargar a los sbditos con ninguna cadena intil a la comu
nidad... (O.C., libro II, p. 54).

32

ALICIA VILLAR

to de ciudadana no tiene por qu estar reido con los intere

ses del ser hum ano, por m ucho que en ciertos m om entos
Rousseau insista en su radical dualidad38. La oposicin de in
tereses del hom bre y del ciudadano se acenta cuando Rous
seau dirige la m irada a las sociedades de su tiem po. Cuando
piensa en el deber ser, la ruptura se atena.
Convertir a los hombres en consecuentes haciendo que sean lo que
quieren aparentar y aparenten lo que son. As habris puesto la ley
social en el fondo de sus corazones. Hombres civiles por su natura
leza y ciudadanos por sus inclinaciones, sern unos, sern buenos y
felices; y su felicidad ser la de la Repblica (Fragm entos sobre la f e

licidad p blica)5
59.
8
El principio fundamental de toda vida social es la transforma
cin del yo absoluto en un yo relativo. Es un principio de solida
ridad que podra formularse del modo siguiente; no puedo que
rer mi propio bien sin querer al mismo tiempo el dlos dems.
Qu es la razn prctica sino el sacrificio de un bien presente y pa
sajero a los medios para procurarse un da otros ms grandes o sli
dos, y qu es el inters, sino aum entar y extender continuam ente
esos mismos medios?60.

El dom inio de s, por medio de la voluntad, por medio de la

virtud, se convierte en la garanta del orden. Pero el sujeto
nace, con su voluntad quebradiza, sobre el fondo de una ciu
dad en ruinas. Efectivamente, la libertad es la condicin de po
58. Son muchos los autores que insisten en la radical dualidad de inte
reses de Rousseau, en su escisin entre el hombre y el ciudadano. Entre
ellos destacan R Burguelin (La p h ilosop h ied elex isten ced ej.-]. Rous
seau, Vrin, Pars, 1973) y B. Groethuysen (J.-J. Rousseau, Gallimard, Pa
rs, 1983).
59. ).-). Rousseau: Fragments sur le bonheur publique, en O.C., cit., vol.
II, p- 581.
60.
Rousseau: Rousseau, ju ez de Jean-Jacques, en O.C., cit., vol. I,
p. 432.

ESTUDIO PRELIMINAR

33

sibilidad de la vida moral, pero la libertad no es algo acabado.

Est expuesta, inevitablemente, al error, la distorsin y la cul
pa, y nunca es absolutamente duea de s misma. Com o saba
Kierkegaard, la libertad es la fuente ms profunda de la angus
tia y la desesperacin, aJ tiem po que abre las puertas a las es
peranzas ms sublimes.
Es la esperanza uno de los hilos conductores ms interesan
tes del pensam iento y las obras de Rousseau, esperanza apa
sionada en los principios morales, en la universalidad de la ley
moral, en la fuerza de la virtud, en las intenciones, y en la bue
na voluntad; aunque reconoce, con pesar, que cuesta poco se
guir la d octrina y cuesta m ucho practicar la moral (C arta de
Rousseau a Charles Beaum ont, 1763).
La segunda parte de este estudio y la correspondencia pri
vada entre Rousseau y la condesa dH oudetot, ilustrarn la
tensin entre sus dichos y sus hechos, entre sus ideales y sus
realizaciones, entre la autenticidad y el engao.

Segunda parte:
La pasin de Rousseau p o r la condesa Sofa dH oudetot
Rousseau escrib i pocas obras pensando en una persona en
particular. Sin em bargo, las Cartas morales estn inicialm ente
dirigidas a una persona por su nom bre propio: Sofa, es decir,
la sabidura, nom bre de buen augurio para su propsito: ense
ar a vivir. Pero su am istad term in y las Cartas no sern con
cluidas. Tampoco sern publicadas en vida, com o pareca pre
ver en una de ellas. Sin embargo, Rousseau no desaprovecha su
creacin. Aos despus, cuando decide resum ir el ncleo de
sus creencias, el texto que se conocer con el nom bre de la Pro
fesin de fe del Vicario saboyanai61, utilizar esas Cartas mora
les, incluso transcribir algunos prrafos. No obstante, tacha
r el nom bre de Sofa, que ser sustituido por un ttu lo
61. Texto que incluir en su Emilio, o De la educacin, libro IV.

34

ALICIA VILLAR

genrico: querido am igo. De lo particu lar a lo general,

Rousseau expondr en los dos casos la fundamentacin de sus
convicciones. Otros muchos pasajes de las Cartas morales, los
ms personales, se perdern y slo se explican con la lectura
de las cartas privadas entre Rousseau y la condesa dHoudetot.
La tensin entre vida y teora que se encuentra en todo fil
sofo, es vivida, en m uchos m om entos, com o tragedia por
Rousseau, pues l mismo ver cumplido el dicho de que aquel
que no consigue vivir com o piensa no encuentra ms que des
dicha, com o puso en boca de uno de los protagonistas de La
nueva Elosa. D eber renunciar a su pasin, y conform arse
con una am istad que esperaba convertir en perfecta. Ms tar
de, ni siquiera la amistad pudo proseguir.
Llega as el m om ento de cam biar el rum bo de este estudio
prelim inar y presentar la historia de los protagonistas de un
desencuentro.

L a s TRAMPAS DE LA MEMORIA

En los libros IX y X de las Confesiones, Rousseau nos detalla

sus recuerdos sobre M adam e dHoudetot. Por desgracia, ha
ban pasado ms de diez aos y, en otros lugares, Rousseau re
conoce las dificultades que encuentra para reproducir con
exactitud las cosas que le sucedieron. En el m ism o libro IX , ad
vierte a sus lectores:
Me han quedado pocos documentos ciertos de esta poca (...) Incluso
algunos de los que me han quedado son poco precisos en las fechas.
Diderot no fechaba nunca sus cartas. Madame dEpinay y Madame
dHoudetot tampoco fechaban las suyas, salvo el da de la semana (...)
Cuando quise ordenar esas cartas en su orden, fue necesario indicar,
tentativamente, fechas inciertas que no poda confirmar...
Prim era cuestin a tener en cuenta: el propio Rousseau no
est muy seguro de la cronologa exacta de los hechos. Ade
ms, en otros escritos nos confiesa que a veces completaba las

ESTUDIO PRELIMINAR

35

lagunas de su m em oria con los detalles que im aginaba:

... Me gustaba extenderm e sobre los m om entos felices de mi
vida y, a veces, los em belleca con detalles [...] deca las cosas
que haba olvidado, com o crea que deban de haber sido...
(Las ensoaciones del paseante solitario, III). Y un tercer aviso:
algunas veces, tam bin de m odo involuntario, ocultaba el
lado oscuro (III). D icho de otro m odo, algunos recuerdos
son reconstrucciones que no corresponden a la realidad con la
exactitud de la que hace gala. Efectivamente, en los m ism os li
bros IX y X de las Confesiones hay im precisiones que pueden
com probarse por la correspondencia com pleta de esas fe
chas62. Adems, en el caso de sus relaciones con Madame
dHoudetot, puede que Rousseau tambin hubiera considera
do que podra comprometerla al revelar algunos datos. Cuando
escrib e sus recuerdos, Sofa tena slo treinta y nueve aos,
sus hijos haban crecido, y su m arido prosegua su carrera. De
hecho, ella an viva cuando m uchos aos despus las Confe
siones, en 1781 y 1788, salieron a la luz. Rousseau no d ijo toda
la verdad, que bien poda recordar a travs de la copia de dos
cartas (nm s. 509 y 533) demasiado explcitas sobre su amor.
Pero hay otros recursos para com pletar la historia. D ispo
nem os de otras versiones de los hechos: la de Diderot, a quien
Rousseau haba confiado, en su m om ento, su relacin con Ma
dam e dHoudetot; las Memorias de M arm ontel (cap. V IH ) y
las de Madame dpinay 63, as com o la correspondencia com
62. Vase, E. Ritter: Jean-Jacques Rousseau et M adame d Houdetot, An
uales de la Socit Jean-Jacques Rousseau, Ginebra, 1906. H. Guillemin:

Les affaires de l'Ermitage, Annales de la Socit Jean-Jacques Rousseau,

1942. Tambin del mismo autor: Un homme, deux ombres. (Jean-Jacques,
Julie, Sophie), ditions du Milieu du Monde, Ginebra, 1943.
63. Madame dEpinay comienza a escribir sus M emorias en 1757. Cuan
do en 1771 se leen algunos captulos de las Confesiones de Rousseau en
los principales Salones de Pars, Madame dpinay har intervenir a la
polica. Piensa entonces que la obra de Rousseau alguna vez ser publi
cada, y redacta los captulos de sus propias M emorias donde da cuenta
de su versin de los hechos, acaecidos entre 1757 y 1758.

36

ALICIA VILLAR

pleta entre los diferentes personajes: Rousseau, M adam e

dHoudetot, Madame dpinay, Diderot, Grim m y Saint-Lam bert645.6 Por tanto, vayamos com pletando el relato de las Confe
siones para conocer una historia, donde los hechos se encabal
gan para form ar una m araa. Es hora de presentar a los
diferentes protagonistas.

L o s PROTAGONISTAS DE LA HISTORIA

La condesa d Houdetot
lisabeth-Sophie-Fran^oise de Bellegarde naci en Pars el 18
de diciem bre de 1730 y m uri en 1813. Su padre era recauda
dor de impuestos. Su madre m uri cuando ella tena slo diez
aos. M adam e dEsclavelles, ta de Sofa, se hizo cargo de su
educacin.
A los dieciocho aos se cas con el conde Claudio dHoude
tot, de veintids aos, perteneciente a la Armada. El m atrim o
nio fue convenido por la fam ilia con gran rapidez, ya que ape
nas se conocan cuando se casaron el 10 de febrero de 1748.
Las cartas de Madame dpinay6*, cuada de Madame dHou
detot, revelan que no toda la fam ilia tena clara la convenien
cia de ese m atrim onio. C on los peores presagios, escrib a al
respecto:

64. G. Streckeisen present la correspondencia entre Diderot, Grimm,

Saint-Lambert, Madame dpinay y Madame dHoudetot, en su obra
Iean-facques Rousseau, ses am is e l ses ennemis, Pars, 1895. Otros datos
y cartas inditas fueron dados a conocer por H. Buffenoir: La com tesse
d Houdetot, safam ille, ses am is, Calmann-Lvy. Pars, 1905. Los estudios
posteriores de E. Ritter y H. Guillemin. antes citados, fijaron la cronolo
ga de los hechos, que no siempre es coincidente. Se ha seguido las fechas
indicadas por R. Leigh en su edicin crtica de la Correspondance com
plete, Institut et Muse Voltaire, Ginebra, 1967.
65. Madame dpinay era la mujer del hermano de Madame dHoudetot.

ESTUDIO PRELIMINAR

37

Mim66 se casa; es un asunto cerrado. Se casa con M. el conde

dHoudetot, hombre sin fortuna, de veintids aos, jugador, feo
como el demonio y poco destacado en su profesin. En definitiva,
ignorado, y segn todas tas apariencias, hecho para serlo (...] No
pararla de rerme, si no temiera el resultado de esta ridicula histo
ria: la desdicha de la pobre Mim. lle n e un alma tan noble, tan fran
ca, tan honesta, tan sensible. Por otro lado, es lo nico que me tran
quiliza. Habra que ser realmente un monstruo para querer
atormentarla67.
El da de la boda es tambin descrito por Madame dEpinay
con los m ism os tonos som bros:
La boda se celebr ayer. Estuve por la maana, cuando la novia se
arreglaba. Estaba muy triste y llor abundantemente. Me pidi
que fuera todos los das a visitarla. No dejar de hacerlo. S muy
bien la necesidad que tiene ahora de mi presencia, en los prime
ros tiempos de su matrimonio, y sobre todo, de un matrimonio
como el suyo6869.
Sin em bargo, no todos los p ronsticos se cum plieron. El
conde dHoudetot abandon el ju ego y alcanz el grado de lu
garteniente general en 1770. Aunque ciertam ente no propor
cion la felicidad a su mujer, se m ostr bastante com prensivo
con ella. Bien es verdad que el cond e dH oudedot m antena
una relacin con una m u jer casada desde antes de su m atri
m o n io ". Senta afecto por Sofa y le d ej plena libertad de ac
ci n . Sabindose necesitado de indulgencia, se m ostr tole
rante con su mujer.
66. Nombre familiar de Madame dHoudetot.
67. Cfr. H. Buffenoir: La com tesse d Houdetot. Une am ie d e /.-/. Rous
seau, Calmann-Lvy, Pars, 1901,p. 6.
68. bid., p. 7. Precisamente la vspera de su matrimonio, Sofa se haba
encontrado en casa de Madame dpinay con Rousseau. Sin embargo,
por aquel entonces no se pudieron imaginar la importancia que ten
dran el uno para el otro aos despus.
69. Relacin que dur cuarenta y ocho aos, es decir casi toda su vida.

38

ALICIA VILLAR

Hasta 1751 Madame dHoudetot se resignaba al trato ms

amable que conyugal de su marido. Escriba poemas70y se entre
ten a, relacionndose con el crculo de amigos que se reuna en
casa de su padre, M . de Bellegarde, y despus en casa de su cua
da, Madame cTpinay, primero en el castillo dpinayy ms tarde
en el castillo de la Chevrette, en el valle de Montmorency. Segn
diversos testimonios, Madame dHoudetot era muy apreciada y
su carcter e ingenio despertaban una simpata generalizada.
Buena conversadora, la fidelidad hacia sus amigos, su inclinacin
a ver el lado bueno de las cosas, su bondad y su alejamiento de la
maledicencia provoc el que nunca tuviera enemigos.
... su imaginacin era viva, su espritu amable y su alma tierna. Des
cubra el mrito de las cosas y los seres humanos con una rapidez y
sagacidad que parecan provenir del instinto71.
Tuvo tres hijos. El prim ero un nio, despus parece ser que
dos hijas, una de las cuales m uri de nia. En 1751 conoci al
marqus de Saint-Lam bert y su relacin dur cincuenta dos
aos, hasta que en 1803 ste muri.
Desde el principio, el conde dHoudetot estuvo enterado de
esta relacin72. Una amiga de Sofa, la m arscala de Aubeterre,
le puso sobre aviso. Quera hacer un favor al conde, pero ste
se lim it a responder: Slo tengo el derecho a exigir que no
escandalice con su conducta.
En la poca en la que Rousseau se retira a lErmitage, Mada
m e dHoudetot resida en su casa de Eaubonne, a una hora an
70. En el estudio de H. Buffenoir se incluyen cuarenta poesas de Mada
me dHoudetot, O.C., cit., pp. 57-91.
71. Madame Suard: Essais de m m oires sur M onsieur Suard, (Cfr. H.
Buffenoir, p. 206.)
72. En aquella poca, donde tantos matrimonios eran convenidos, se
pasaban por alto ciertas relaciones extraconyugales. Madame dpinay
tambin tena un amante. Un cdigo no escrito admita un adulterio
siempre que fuera el nico e invariable. (Cfr. H. Guillermo, Un homme,
deux om bres..., O.C., p. 87.)

ESTUDIO PRELIMINAR

39

dando desde PErmitage, y slo media hora a caballo. Madame

dpinay haba mediado para que Sofia pasara temporadas en
Eaubonne. En principio, el cond e dH oudetot quera que su
m ujer, siguiendo las costum bres de la poca, se encerrara en
su tierra natal, m ientras l prestaba servicios en la guerra. La
razn que haba llevado a Madame dHoudetot a escoger Eau
bonne era que sus jardines lindaban con los de la casa de SaintLam bert, donde descansaba cuando no estaba de servicio.
Pero durante 1756 Saint-Lam bert estaba de servicio en la Ar
mada y el conde dHoudetot tambin.

El marqus de Saint-Lambert (1716-1803)

N acido en Lorena en 1716, haba servid o prim ero en las
G uard ias de Nancy. En 1748, gracias a sus dotes litera ria s
fue adm itido en el crcu lo del rey Estanislao, cerca de Cirey,
donde con q u ist a la m arquesa de C htelet. D iez a os m s
jo v en que ella, p rim ero se hab a con v ertid o en su am igo, y
despus en su am ante, usurpando el lugar que desde haca
aos haba ocupado V oltaire73, que p o r aquel entonces tena
73. La relacin de Voltaire con la marquesa de Chtelet se inici
en 1733, y dur diecisis aos. mile de Chtelet era hija del barn de
Breteuil, que haba sido amigo de Voltaire. Nacida en 1706, se cas con
el marqus de Chtelet a los diecinueve aos de edad. Tras darle dos hi
jo s se consider libre para tener amantes. Destacaba por su inteligencia
y se le reprochaba que prefiriera el estudio de las ciencias ms abst raetas a un conocimiento ms agradable. Madame de Chtelet senta ver
dadera pasin por la geometra, lo que la llev a recibir lecciones de
Maupertius. Cuando Voltaire tuvo que huir, tras la publicacin de las
C artas filosficas, se refugi primero en Holanda y luego en Cirey, en
Lorena, donde los Chtelet tenan un castillo. M. de Chtelet estaba a
menudo ausente, sirviendo en el ejrcito. Voltaire y Madame de
Chtelet seguan un estricto rgimen de trabajo, ella dedicada a la fsica
y la geometra, l a los poemas picos. Puede consultarse el Discurso so
bre la felicid ad de Madame de Chtelet, en la edicin de Isabel Morant,
Ctedra, Madrid. 1997.

40

ALICIA VILLAR

cincuenta aos. Se cuenta que el m ism o Voltaire les sorpren

di una vez ju n to s. Despus de organizar una escena de ce
los, pareci acep tar la situ aci n . Sin em bargo, las cosas se
com plicaron cuando M adam e de Chtelet se qued em bara
zada de Sain t-L am b ert. Para que el m arido no sospechara,
lo a tra jo a su lecho, despus de un intervalo de d iecio ch o
aos. M uri po co despus de dar a luz una nia. Hay una
ancd ota que ilustra ese final. Al m orir, se abri un m eda
lln que guardaba la m arquesa de C htelet. Voltaire y el
m arqus de Chtelet estaban presentes, y cada uno de ellos
esperaba ver su retrato. Pero fue el retrato de Saint-L am bert
el que ap areci. V oltaire, resignado y triste, se cuenta que
d ijo al m arqus: He aqu una aventura que no nos hace ho
nor ni a vos ni a m . Despus de esta m uerte, que fue muy
sonada y muy sentid a por V oltaire, S a in t-L a m b ert gan
cierta celebridad.
La historia de Sain t-L am b ert, aprendiz de poeta, pareca,
por tanto, destinada a vincu larse con los grandes p ersona
je s , y p asar por ello a la H isto ria . Ni V oltaire p rim ero,
ni R ousseau despus, pu dieron c o m p etir con l en sus
am ores.
En Pars se le consideraba un buen conversador, un cortesa
no filsofo y escritor valioso a pesar de que no tener una obra
extensa. De m odos elegantes, buena presencia y gusto exquisi
to, se dedic a cultivar las letras para unir a su condicin de
hom bre de espada la de poeta.
A bandon la Lorena y obtu vo una co m isi n de coronel.
Por aquel en ton ces se v in cu l con D id erot, G rim m , R ou s
seau, y el grupo de los llam ados nuevos filsofos. C olabor
en los tom os V I a X de la Enciclopedia. Sus artcu los se refe
ran a cu estion es m ilitares y c rtic a de arte. En 1797 se re
produjeron estos artcu lo s en la edicin de sus Obras filos
ficas, donde se incluan tam b in sus poem as titulad os Las
estaciones y un Catecismo universal. El ju ic io de M arm ontel
sobre la personalidad de S ain t-L am b ert parece exp licar su
xito:

ESTUDIO PRELIMINAR

41

El marqus de Saint-Lambert

42

ALICIA VILLAR

Saint-Lambert tena una gran educacin, aunque un poco fra. En

su conversacin se detectaba un espritu elegante y fino que se
aprecia en sus obras. Sin ser de un natural alegre, se animaba con
la alegra de los otros y en las conversaciones filosficas y litera
rias nadie conversaba con una razn ms sana y un gusto ms ex
quisito que l74.
Segn esta d escrip cin, n o parece extrao que aos des
pus tam bin Madame dH oudetot se fijara en l. No fue algo
pasajero, ya que la historia dur m s de cincuenta aos. En su
vejez, M adam e dH oudetot an le dedicaba poesas7*. A su
muerte, Madame dHoudetot m and inscribir en su tum ba el
siguiente epitafio:
Jean-Fran^ois Saint-Lambert, nacido el ao 1716,el 16de diciem
bre, de la antigua Academia francesa, militar distinguido, poeta y
pintor de la Naturaleza, grande y sublime como ella, filsofo mo
ralista, nos condujo a la felicidad a travs de la virtud. Hombre de
bien sin vanidad, y sin envidia: am y fue amado, el mundo y sus
amigos le perdieron el 9 de febrero de 1803. Aquella que fue du
rante cincuenta aos su amiga hizo inscribir esta piedra en su
tumba76.
Saint-L am bert haba m antenido una cierta am istad con
Rousseau. En 1756, cuando Rousseau decidi dedicarse a es
tudiar las obras del abate B. de Sain t-P ierre, Saint-L am bert
intercedi ante el sobrino del abate para lograr los m anuscri
tos originales. La lectura de la correspond encia entre Rous
seau y Saint-L am bert no deja en buen lugar a Rousseau (527
y 534).

74. H. Ruffenoir: O.C., p. 18.

75. La edad llega y el placer vuela,
pero mi felicidad an no ha volado,
an amo, y el amor me consuela... (Cfr. H. Buffenoir: O.C., p. 68).
76. H. Buffenoir: O.C., p. 216.

ESTUDIO PRELIMINAR

43

Jea n -Ja c q u es Ro u ssea u : a n tes y d espu s

de

S o f a d H o u d e t o t

La historia previa. Teresa Le Vasseur

El prim er encuentro de Rousseau con Madame dHoudetot se
p rodu jo la vspera de su m atrim onio. D iez aos despus,
cuando Rousseau vuelve a tom ar contacto con Sofa dHoude
tot por segunda vez, pronto pasar de una incipiente amistad a
la pasin.
Pero, a los cuarenta y cinco aos, Rousseau no era un p ri
m erizo. D espus de su historia ju venil con M adam e de Warens, su protectora prim ero y am ante despus, y sus aventu
ras con Mlle. de Larnage, la Padoana y la h ija de los Klpfel77,
conservaba su extra a relacin con Teresa Le Vasseur, con
quien se haba vinculado cu ando ella tena slo veintitrs
aos.

Teresa Le Vasseur
Desde 1749 viva con Teresa, y le haba prom etido solem ne
m ente, en un rapto de sinceridad, que ja m s se casara con
ella, aunque tam p oco la abandonara. C on ella haba tenido
cinco hijos. Uno detrs de otro fueron abandonados en el Hos
picio78. Rousseau cum pli su promesa y Teresa no fue literal
77. Haba tambin otras damas con las que haba tratado de iniciar un
romance, pero que no le haban prestado demasiada atencin: a los die
cisis aos, en Turn con Mademoiselle de Breil; a los treinta aos, en
Lyon, con Madame de Mably; ms tarde, en Pars, con Madame Dupin.
78. Este hecho fue dado a conocer pblicamente por Voltaire en el li
belo annimo El sentim iento d e los ciudadanos (1765), con el fin de de
sacreditar al autor de Emilio, o De la educacin. Rousseau se decide en
tonces a escribir las C onfesiones, proyecto para el que se preparaba
desde 1759.

44

A U O A VILLAR

mente abandonada. La mantuvo muy cerca de l. La realidad

es que Teresa le resultaba muy til: era una gobernanta orde
nada y meticulosa, y as la describe en su correspondencia. Ex
celente cocinera, confiaba plenamente en ella, porque se sen
ta muy unida a l, de un m odo casi anim al, llega a decir.
Teresa le cuidaba de todos sus males, le preparaba las sondas;
era, en fin, tam bin, su enferm era personal. Con tales ttulos,
no es de extraar que Teresa le resultara insustituible, aunque
a cam bio Rousseau tuviera que vivir con la madre de Teresa.
Los filsofos la criticaban. La describen com o: bruta, charla
tana y m entirosa79. La descripcin de Rousseau en las Confe
siones es algo ms benvola:
Al principio, intent formar su espritu. Perd el tiempo. Su espritu
lo hizo la Naturaleza. La cultura y los problemas no arraigan en l
[...] nunca supo leer, aunque escribe pasablemente (...) Me esforc
durante ms de un mes en ensearle las horas. Apenas las sabe, in
cluso ahora. Nunca ha podido seguir el orden de los doce meses del
ao y no conoce ni una sola cifra, a pesar de todo el cuidado que
puse en enserselas. No sabe contar el dinero, ni el precio de cosa
alguna. Al hablar, la primera palabra que se le viene ala boca, a me
nudo es la contraria de la que quiere decir...
... Pero esta persona tan limitada y, si se quiere, tan estpida, es
capaz de dar un consejo excelente en las situaciones ms difciles...
(Libro VIH).
En 1758, cuando cree que va a m orir debido al agravamien
to de su enferm edad, realiza un testam ento donde deja los
muebles a Teresa y reconoce que le debe trece aos de paga por
sus servicios. Se casar con ella en 1768, cuando a su vez Teresa
le haya traicionado y quiera dejarle. Rousseau confiesa enton
ces que ese tardo m atrim onio no cam bi las relaciones pura
mente fraternales que m antenan desde haca trece aos
(C arta a M lle. D elessert, agosto de 1768) y que, a pesar del

79. Cfr. H. Guillemin: O.C., p. 149.

e s t u d io

p r e l im in a r

45

buen carcter de Teresa, nunca fue capaz de sentir am or hacia

ella (libro IX ).
Por contraste, hablar de Madame dHoudetot com o el ni
co y autntico am or de su vida.

El escenario. Su vida en l'Ermitage

En los diez aos transcurridos desde que el filsofo viera por pri
mera vez a Madame dHoudetot, l se haba hecho clebre como
escritor con lo que habran de considerarse sus obras de denun
cia: el Discurso sobre las ciencias y las artes, y el Discurso sobre el

origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres.

Para dedicarse por completo a la creacin de su sistem a y de su
obra, en la primavera de 1756, el 9 de abril, se retir a una propie
dad perteneciente a Madame dpinay: lErmitage, a tan slo
cuatro leguas de Pars, en plena naturaleza y lejos de la civiliza
cin. Ah pensaba poner en consonancia su vida con sus ideas.
Nada ms llegar, el 13 de abril, escribe a Madame dpinay:
acabo de pasar los das ms tranquilos de mi vida (...) Sabo
reo la belleza de m i habitacin y los encantos de una entera li
bertad (...) M is am as de llaves*0 se acostum bran aqu casi tan
bien com o yo, y m ejor que mi gato (C arta nm . 4 0 5 )* '. Una
sem ana despus escribe: m i estancia m e gusta cada vez ms.
Vos o yo cam biarem os m ucho o n o saldr nunca de aqu
(C arta nm. 4 0 7 ,19d e abril de 1756)**.
Sin em bargo, a pesar de los pronsticos slo perm anecer
en lErm itage veintin meses: del 9 de abril de 1756 al 15 de d i
ciem bre de 1757. 8012
80. Se refiere a Teresa Le Vasseur y a su madre.
81. ).-). Rousseau: Correspondtutce com plte, edicin crtica establecida
y anotada por R. A. Leigh, Institu et Muse Voltaire, Ginebra, 1967, vol.
V, p. 1. El nmero de las cartas que aparezcan citadas se referirn a esta
edicin. Muchas de ellas aparecen traducidas en este libro.
82. Efectivamente, mucho cambiaron las cosas, pues despus de un ao
y medio, en pleno invierno, Rousseau abandona lErmitage, al tiempo
que su amistad con Madame dpinay.

46

ALICIA VILLAR

Ah, en ese refugio agradable y solitario83, dueo de de

ja r tran scu rrir sus das en esa vida independiente, para la que
se senta haber nacido, en pleno contacto con la Naturaleza,
abandonadas su pretensiones en el teatro y la msica, se dedi
caba a varios proyectos, dignos de alguien com o l interesado
por la felicidad pblica. Entre ellos, el ms antiguo era las Ins
tituciones polticas, obra que estim aba absolutam ente necesa
ria, en la m edida en que crea que ningn pueblo serio sola
m ente lo que la naturaleza de su gobierno le perm itiera ser.
O tro proyecto m s reciente era el extracto de las ob ras del
abate de Saint-Pierre. Despus llam ar al resultado de ese es
tudio Proyecto sobre la paz perpetua. Adems, meditaba sobre
una tercera ob ra, un libro, a su ju icio , verdaderamente til. Su
ttulo era Moral sensitiva o el materialismo del sabio. A h pen
saba establecer el rgim en e x te rio r que poda m antener el
alm a en el estado m s apropiado para la virtud. C onsistira
en establecer una ascesis elem ental, m ediante la cual cada
uno se situara en tales disposiciones exteriores e interiores,
que la prctica de la virtud resultara algo natural. Por ltimo,
pensaba desde haca tiem po en un sistem a de educacin. Este
ltim o proyecto ser el nico que con el tiem po llevar a tr
mino.
Su convivencia con Teresa, despus de doce aos, le haca
sentir que se conocan dem asiado para tener nada que ense
arse. Al tiem po, la familia de Teresa, en especial su madre, le
creaba continuos problem as, llegando incluso a contraer deu
das en su nom bre.
Com o contrapartida, Madame dpinay se preocupaba por
hacer su estancia lo ms grata posible. Le enviaba a su jardine
83. El nombre de la casa: LErm itage, es decir, el retiro (en el francs
de la poca se escribe Hermitage), describa muy bien las condiciones de
aquel lugar. All poda cmodamente pasear por los bosques. Sala todas
las tardes, provisto de su libreta y su lpiz, pues slo poda pensar al aire
libre. Las maanas las dedicaba a copiar msica, oficio que consideraba
poco brillante y lucrativo, pero seguro, y que le permita escribir con in
dependencia, sin pensar en el xito.

ESTUDIO PRELIMINAR

47

ro, le facilitaba muebles, papel para escribir, ropa para la

casa... Tambin se ocupaba de que su retiro no se convirtiera
en clausura, y aunque no tardar en llam arle su oso erm ita
o, le invita a las recepciones que organiza en la Chevrette.
All se encontr en varias ocasiones con Madame dHoudetot,
pero no ocu rri nada digno de m encin.
Una vez term inado su trabajo con las obras del abate de
Saint-Pierre, en la incertidumbre de la tarea a proseguir, Rous
seau com ienza a pensar en s m ism o. En el mes de ju n io se
siente en el declive de la edad, sin haber dado rienda suelta a
los sentim ientos que anidaban en su corazn:
... devorado por la necesidad de amar, sin jam s haberla podido sa
tisfacer, me vea llegar a las puertas de la vejez y m orir sin haber dis
frutado de ella (C onfesiones, libro IX ).

En definitiva, senta que haba pasado el tiem po del am or.

Ante la imposibilidad de alcanzar los seres reales, im agin un
mundo ideal, poblado de seres conform es a sus deseos. Cre
criaturas perfectas, tanto por su belleza com o por sus virtu
des, am igos fieles, com o nunca los haba encontrado. Pensaba
d escribir un nuevo concepto de felicidad, alejado de las con
cepciones sensualistas de la poca. A hora la felicidad sera
consecuencia de la virtud. As pasaban las horas.
Durante el verano, su estado de salud em peora, apenas pue
de cam inar y tiene que recluirse en su casa. Recibe entonces
una obra del afam ado V oltaire: El Poema sobre la ley natural,
acom paado por o tro poem a: Sobre el desastre de Lisboa.
Rousseau responder, no de un m odo pblico, sin o mediante
una carta privada fechada el 18 de agosto de 1756, pues consi
dera que Voltaire, a quien llama m aestro, aborda un proble
ma que le es muy cercano: el problem a del m al*4. Voltaire no
era un adversario fcil, pero Rousseau no admite su exceso de 84
84. Vase: Voltaire-Rousseau: en torno a l m al y la desdicha, edicin de
Alicia Villar, Alianza Editorial, Madrid, 1995.

48

ALICIA VILLAR

pesimismo, su desesperacin casi inhumana. No era sa la res

puesta ante el m al, pues l sufra dem asiado com o para que
tam bin se le privara de toda esperanza. El fin de esa carta
resulta suficientemente explcito: la esperanza todo lo em be
llece.
Despus de ese parntesis, sigui sus ensoaciones sobre
amores fantsticos. Los protagonistas de lo que sera su futura
novela, despus conocida com o La nueva Elosa8S, com enza
ban a perfilarse. Se im agin dos am igas, una prudente, otra
dbil, una ardiente, la otra cariosa. Una de ellas, Julia, tena
un amante: Saint- Preux, su preceptor. Rousseau se identific
con este personaje. Julia y Saint-Preux no podan casarse. Los
padres de Julia haban convenido su m atrim onio con un no
ble: Wolmar. Com enz a pensar en un lugar idlico, llamado
Clarens, cerca de un lago, donde viviran los protagonistas. Ju
lia y W olmar se casaban y, pasados los aos, llamaban a SaintPreux com o preceptor de sus h ijos. Los tres eran capaces de
convivir com o amigos. Al final, sinti la necesidad de expresar
en el papel algunas de las situaciones que imaginaba, a m odo
de cartas, dando salida al deseo de am ar [...] por el que me
senta devorado (Confesiones, libro IX ).
En este m om ento vuelve a hacer su aparicin la condesa
dHoudetot. La realidad aviv la ficcin, pero la ficcin tam
bin aviv la realidad. Las veces que haba coincidido con ella
en la Chevrette no se haba fijado especialm ente en ella. Cier
tamente, le haba parecido muy am able y, al tiem po, interesada
por l. C onoca sus relaciones con Saint-L am bert, con quien
Rousseau haba tenido trato. D urante el invierno, un da reci
b i su visita. Al parecer fue a verle a LErm itage para llevarle
noticias de M . de G auffecourt, un am igo com n, que estaba

85. Publicada en 1761,/k/m o La nueva Elosa ser una de las obras por
la que Rousseau obtendr ms fama en vida. Se publicaron ms de cien
ediciones desde 1761 hasta fines del siglo xv m . Su influencia alcanz a
los romnticos alemanes y franceses, as como a autores posteriores de
la talla de Stendhal, Balzac, Flauberty Proust.

ESTUDIO PRELIMINAR

49

muy enfermo en Pars80. La Carta nm. 465 recoge ese encuen

tro. Rousseau, cuando redacta los libros IX y X de las Confesio
nes, doce o trece aos despus de ese m om ento, la recordaba
en los siguientes trm inos:
Recib una visita de Madame dHoudetot, la prim era que me hizo
en su vida, pero que desgraciadamente no fue la ltima, com o se
ver despus [...] Esta visita tuvo un aire novelesco. Ella se haba
perdido en el camino [... ] Su carroza se enfang [...] ella quiso bajar
y realizar el resto del cam ino a pie [...] Se hundi en el barro [...] Fi
nalmente lleg a lErmitage [...] en el aire resonaban sus carcajadas,
a las que se unieron las mas al verla llegar. Hubo que cambiarla de
arriba abajo. Teresa la arregl y la anim a que olvidara su posicin
y se vistiera con ropas rsticas, con las que se encontr muy bien.
Era tarde y la visita dur poco, pero el encuentro fue tan divertido,
que pareci muy dispuesta a repetirlo8687.

Despus de un invierno tranquilo, con la llegada de la prima

vera, en 1757 Rousseau haba adelantado su novela Julia o La
nueva Elosa. Redactaba con especial cuidado y empleaba hilo
de plata para encuadernar los legajos, y tinta de oro para escribir
los ttulos. Julia y Saint-Preux, los protagonistas, cada vez le pa
recan ms reales. Julia representaba la bondad originaria. La
esttica de una nueva tica tambin comenzaba a cobrar vida.
Por la mism a poca, tuvo lugar la segunda visita de Mada
m e dHoudetot, con el mism o aire novelesco de la p rim era:
Vino a LErm itage a hacer una nueva excursin. En esta ocasin
vino a caballo y vestida de hombre. Aunque no me gustan esas mas
caradas, me impresion su aire novelesco (...) y en esta ocasin sen
86. En la Carta de Rousseau a Saint-Lambert (nm. 527), le comenta
que desde haca cuatro aos le ofreca visitar su casa, sin que jams hu
biera aceptado, por tanto fue esa visita inesperada la que hizo desper
tar su inters por Madame d'Houdetot.
87. Esta visita puede que tuviera lugar en pleno invierno, durante el mes de
enero o febrero, como se muestra por una carta posterior a Madame dpinay. (Cfr. E Ritter: Rousseau el M adame d Houdetot..., O.C. p. 20.)

50

ALICIA VILLAR

t el amor. Fue el prim er y nico am or de toda m i vida, y sus conse

cuencias lo harn siempre m em orable y terrible en m i recuerdo...
(C onfesiones, libro IX ).

Rousseau tena cuarenta y cinco aos, su am iga veintisis,

Teresa treinta y cinco. D urante la primavera y el verano se fue
fraguando su pasin, que durar ms de un ao.

Del amor a a amistad. Encuentroy desencuentros

El dom ingo 22 de mayo, ella le invita a su casa, en Eaubonne
(C arta nm . 505). Le advierte que estar sola, pues sabe que a
Rousseau, el oso erm itao, no le gusta la com paa. Madame de Blainville, la hermana de su marido, que habitualmente
vive con ella, no estar. Es una de las prim eras cartas que se
conserva. La mayora de las que se escribieron desde aquella
fecha hasta el m es de septiem bre fueron despus destruidas.
Afortunadamente, Rousseau conserv el borrador de algunas
de ellas. O tras no las lleg a enviar. Por su parte, Madame
dHoudetot tam bin conserv algunas.
Desde el m om ento en que Rousseau advierte que la sola
presencia de Madame dH oudetot le hace temblar se pre
gunta cm o com portarse con ella. No se siente capaz de ocul
tar sus sentim ientos. Decide que perm itir que ella adivine lo
que le sucede. A principios del mes de ju lio de 1757, la pasin
de Rousseau parece desbordarse:... empiezo a sufrir el efecto
de las agitaciones terribles que m e hicisteis sentir durante tan
to tiem po... (C arta nm. 509).
Qu es lo que vea Rousseau de especial en M adam e
dHoudetot? No era, desde luego, su aspecto fsico. Su descrip
cin en las Confesiones no deja lugar a dudas, y viene a coinci
dir con otros m uchos testim onios de la poca"8:8
88. Vase el estudio de H. Buftnoir: La com tesse d Houdetot, une am ie
de J.-J. Rousseau, O.C., cap. V: (ugements ports sur Madame dHoude
tot..., pp. 195-233. Todos los diversos testimonios coinciden en sealar
tanto su falta de belleza, como su ingenio y buen carcter.

ESTUDIO PRELIMINAR

5/

La condesa dHoudetot rondaba la treintena, y no era hermosa. Te

na marcas de viruela en la cara, su tez no era tersa, era miope y te
na los ojos un poco redondos. Pese a todo, tena un aspecto joven y
su fisonoma, a la vez viva y dulce, era cariosa. Tena una mata de
largos cabellos, negros y espesos, naturalmente rizados [...] Era de
talla menuda, y pona en todos sus movimientos torpeza y gracia a
la vez. Era de un ingenio natural y muy agradable. La alegra, el ato
londramiento, la ingenuidad se armonizaban felizmente en ella [...]
Tena diversas habilidades agradables: tocaba el clavicordio, bailaba
bien y compona versos bastante bonitos. En cuanto a su carcter,
era angelical; el fondo lo constitua la ternura de su alma; pero ade
ms de la prudencia y de la fuerza, reuna todas las virtudes [...] no
conoca el odio en su corazn, y ello contribuy a que me enamora
se apasionadamente de ella [...] En las confidencias de la amistad,
no la o hablar jams mal de nadie [...] (libro IX).
De los tres nom bres de la condesa dHoudetot: Isabel, Sofa,
Francisca, Rousseau escoger el segundo: Sofa; nadie la lla
maba as. Pero para l Sofa es un nom bre de buen augurio.
Sofa, es decir, la sabidura, el conocim iento y la im agen del
bien. En ella ve el conjunto de todas las virtudes. Y sobre todo
Madame dHoudetot tena una virtud que a l le faltaba espe
cialm ente: saba ver el lado bueno de las cosas.
... Vino, la vi; yo estaba ebrio de amor sin objeto. Vi a mi )ulia en
Madame dHoudetot, y muy pronto no vi ms que a Madame
dHoudetot, pero revestida de todas las perfecciones con que acaba
ba de adornar el dolo de mi corazn. Para remate me habl de
Saint-Lambert como de un amante apasionado (...] Sin que ella se
diese cuenta me inspir por ella misma todo lo que ella manifestaba
por su amante... (libro IX).
M adam e dH oudetot visitaba a Rousseau buscando su
amistad. El m ism o Saint-Lam bert, que adm iraba a Rousseau
com o filsofo, le haba anim ado a ello. Pero Rousseau necesi
taba su am or, no slo su am istad, aunque saba que Sofa le
estaba vedada. M s de lo que Julia significaba para SaintPreux, ese pobre preceptor, fruto de sus ficciones, cuya histo-

52

ALICIA VILLAR

ra contaba a Sofa. La realidad era que M adam e d'Houdetot

era noble, m u jer de un cond e y am ante de un m arqus. C o
m eta adulterio, situacin frecuente en la sociedad de aquel
tiem po, que Rousseau haba condenado reiteradam ente. Sin
em bargo, para l, conocid o com o el defensor de la virtud, So
fa era slo una vctim a m s de las m odas de la poca, de las
costum bres que la rodeaban. Porque a pesar de ello, a su ju i
cio, ella era capaz de reunir todas las virtudes. En febrero de
1758, cuando Rousseau le enva parte de su obra La nueva
Elosa, ella le confiesa que se reconoce perfectam ente en toda
la prim era p a r te : tus deseos vencidos sern la fuente de tu
felicidad (P arte 1.*, IV ). Sain t-P reu x y Rousseau tam p oco
deban de andar muy lejos. Saint-Preux deca en varios m o
m entos de la obra: cuando com enc a am aros estaba muy le
jo s de co n o cer tod os los m ales a los que m e arriesgaba
(P arte 1*, III). Atorm entado por una pasin que no poda ni
soportar ni vencer, era yo quien pensaba ser? (Parte 3*, X IX ).
D esgracia para aquel que predica una m oral que no quiere
p racticar (P arte I a, X X IV ). A veces, lean ju n to s pasajes
enteros.
A pesar de no com partir sus sentim ientos, ella no quiso per
derle com o amigo. La decisin que tom Sofa fue la de gene
rosidad y prudencia, segn los trm inos del mismo Rousseau
en las Confesiones, y de verdadera paciencia segn se despren
de de la lectura de las cartas (alguna vez me reprochasteis
crueldades refinadas. Rousseau a Sofa, octubre de 1757, Car
ta nm. 533.) No poda alejarse bruscam ente de Rousseau, sin
contar el motivo a Saint-Lam bert. Con ello habra expuesto a
los dos amigos a la ruptura. Al com ienzo, sinti lstima de la
locura de Rousseau, y le escuchaba. No siempre le ahorraba re
proches. Le recordaba su deber, adoptando el tono de la am is
tad. En algunas ocasiones, incluso subrayaba la diferencia de
edad y reclam aba de l los sentim ientos que pudiera tener un
padre. Adems, le hablaba continuam ente de su am or por
Saint-Lam bert. Las visitas se sucedan. Rousseau le exiga
pruebas de que no se burlaba de l y sufra por su am or no

ESTUDIO PRELIMINAR

53

com partido. Sofa se dejaba querer, y en las cartas, casi diarias,

que en aquella p oca escriba a Saint-L am bert, para evitar
mentir, no citaba a Rousseau.
Yo habra podido cometer el crimen; mU veces lo comet en mi cora
zn; pero envilecer a Sofa, nunca! Se lo dije mil veces. Aunque hu
biese sido dueo de satisfacerme, aunque su propia voluntad la
hubiese puesto a ella a mi discrecin, excepto algunos momentos de
delirio, yo habra rehusado ser feliz a ese precio. La amaba dema
siado...
En esta situacin, segn el testim onio de las Confesiones*9,
y confundiendo ficcin con realidad segn algunos intrpre
tes, llegan, en uno de sus paseos, a un bosque adornado con
una cascada. Bajo una acacia, l le vuelve a confesar su amor.
Llora, Sofa reconoce que jam s ha tenido un enam orado tan
tiern o (C arta nm . 5 3 3 ), pero insiste en su am or por SaintLam bert y en que no puede am ar a los dos a la vez.
Durante tres meses, Rousseau se sinti preso de una agita
cin cada vez ms intensa. En algunas ocasiones puede que
arrancara algo ms que com prensin de Sofa; no te recorda
r lo que ocu rri en tu ja rd n , o en tu habitacin... (C arta
nm. 533) y, aos despus, recuerda esos tiem pos com o de los
ms felices de su vida.
En aquella situacin, un m alentendido ajeno a la historia,
con Diderot8990, su ms ntim o amigo desde haca tiem po, inci
de en su alterado estado de nim o. Madame dHoudetot inter
cede. No son buenos m om entos para D iderot. Tiene serios

89. Esa escena evocada en el libro IX parece haber sido escrita por
Rousseau teniendo a la vista el borrador de la Carta nm. 530. Segn H.
Guillemin, Rousseau cedi aqu a sus inclinaciones novelescas, por tanto
no tiene sentido alguno tratar de fechar ese episodio, seguramente ima
ginado. (Cfir. Lesaffaires de VHermltage, O.C.)
90. Diderot, en su obra El hijo natural, haba incluido un comentario en
el que Rousseau se sinti aludido; Slo el malvado est solo.

54

AUCIA VILLAR

problem as con motivo de la edicin de la Enciclopedia, y ani

m a a Rousseau a que vaya a visitarlo a Pars. El encuentro de
los dos antiguos am igos hizo innecesarias las explicaciones.
Rousseau confa de nuevo en su am igo y le cuenta adem s su
historia con M adame dHoudetot. D iderot le recomienda que
escriba a Saint-Lam bert de inm ediato y le cuente toda la ver
dad. Rousseau no lo har hasta m ucho despus y tam poco en
los trm inos que Diderot le sugiri, lo que dar lugar en el fu
turo a nuevos equvocos (C arta nm . 527).
Estando en Pars, lleg Sain t-L am b ert, y los tres aprove
ch aro n la o ca si n para verse com o b u enos am igos: R ou s
seau, Sain t-L am b ert y M adam e dH oudetot. Saint-L am bert
se com port com o un hom bre noble y ju icioso. No sospe
chaba nada, y confiab a p lenam ente en los dos. Sus ca rta s
p o steriores d em uestran esta co n d ici n (C a rta nm . 5 3 4 ).
Sin em bargo, tam bin se reserva sus pequeas venganzas.
En la C hevrette, una noche Rousseau los rene para leerles
su carta a V oltaire, de la que tan orgu lloso est y que, a pe
sar de que an no ha sido editada, ya es fam osa en algunos
crcu los. Sain t-L am b ert se duerm e al po co tiem po, y aco m
paa con sus ronqu id os la sen tid a lectu ra de R ousseau.
El g in eb rin o o frece al cielo la am arga h erid a en su am o r
propio.
Cuando Saint-Lam bert se fue, Rousseau crey que la situa
cin poda m antenerse igual. Pero Sofa se m ostr fra y dis
tante. Las cosas no haban ido bien entre ella y Saint-Lam bert.
l la haba notado cambiada. Seguram ente, senta que le esta
ba ocultando algo que deba conocer. A partir de ese m om en
to, Sofa evit a Rousseau, le pidi que olvidara todo lo sucedi
do y que adem s le devolviera sus cartas. Ella no poda
devolverle las suyas, ya que las haba quem ado. Rousseau lo
dudaba. No era posible quem ar autnticas obras de arte!
(Confesiones, libro IX ).
M adam e dpinay, cuyos testim onios han de ser interpre
tados con ciertas precauciones, recoge en sus M emorias el
cam bio de actitud de Sofa: D esde hace algn tiem po, M a-

ESTUDIO PRELIMINAR

55

dam e dH oudetot le hace saber a Sain t-L am b ert que R ous

seau est loco. D ebe de ser algo muy llamativo para que ella
se d cuenta9192.M s tarde, hacia el mes de agosto, le confiesa
que Rousseau la aburre losofan d o sobre la m oral, la v ir
tud, el amor, la am istad [...] term ina sus serm ones provocn
dole escrpulos sobre su am or ilegtim o...9*.
Con independencia de la exactitud de este testim onio, s pa
rece claro que la actitud de Sofa hacia Rousseau cam bi. Evita
encontrarse a solas con l, se muestra distante. Su paciencia y
com prensin debi agotarse y el ginebrino, si no perdi la ra
zn, s perdi al menos los papeles.
A la vuelta de uno de los viajes de Madame dHoudetot a Pa
rs, Rousseau va a visitarla a Eaubonne y la encuentra muy al
terada. Ha estado llorando: Saint-Lam bert est al corriente
de todo [...] Hemos sido descubiertos. Ella le haba ocultado
su am or insensato y ahora urge rom per toda clase de relacin,
para evitar cualquier equvoco. l tam bin cae presa del pni
co. Qu pensar de l Saint-Lam bert cuando sepa que el pre
dicador de la virtud, en quien confiaba com o amigo, se ha ena
m orado de su am ante, y ha querido cortejarla! Piensa en
descubrir al calumniador.
Rousseau haba estado tan ocupado en su pasin por Sofa,
que no haba advertido los com entarios que su actitud provo
caba. Los dem s, efectivamente, desde haca meses haban co
menzado a intuir algo ms que am istad entre Rousseau y Ma
dam e dHoudetot, lo que com plic las cosas.
Las Memorias de M adam e dpinay precisan algunos datos
sobre aquel verano:
... Mile. Le Vasseur acaba de venir a verme (...) asegura que la con
desa dHoudetot va a visitar al eremita casi todos los das; deja a sus
acompaantes en el bosque y se va sola (...) Mlle. Le Vasseur est
muy celosa...

91. Cfr. H. Guillemin: Un homm e, deux om bres..., O.C., p. 134.

92. IbitL

56

ALICIA VILLAR

... Rousseau no viene apenas a verm e. Est perm anentem ente

con Madame dHoudetot...93.

Madame dpinay, prim ero intrigada, despus impaciente,

finalm ente acab p o r sentirse m olesta porque el filsofo, a
quien consideraba uno de sus m ejores amigos, slo tena tiem
po para su cuada.
Rousseau conoce entonces, por la propia Teresa, que Mada
m e dpinay le haba pedido a ella m ism a y a su madre las car
tas de M adam e dHoudetot94. Teme la reaccin de Saint-Lam b ert, si la historia llega a sus odos.
En este cm ulo de m alentendidos, el da 31 de agosto ten
dr lugar lo que Rousseau llam el da de las cinco notas,
verdadero ju ego de despropsitos. D e regreso de Pars, Ma
dam e dpinay esperaba ver a Rousseau en la Chevrette, pero
Rousseau no hace acto de presencia porque se siente traicio
nado. Le enva una prim era nota. Rousseau le responde que
an no puede d ecir nada, pero confia en que la inocencia que
ha sido insultada encontrar un defensor que har arrepen
tirse a los calum niad ores. M adam e dpinay responde con
otra nota que n o entiend e nada, est enfadado con ella?,
cul es el motivo? Nueva nota de Rousseau. Segunda nota de
M adam e dpinay, segunda carta de Rousseau. En la ltim a
nota, Madame dpinay cita a Rosseau por la noche; si no a c
cede, ella mism a se ofrece a visitarle en LErm itage. Todas es
tas notas son tran scritas en las Confesiones (libro IX ). Final
m ente, Rousseau decide ir a visitar a Madame dpinay para
aclarar definitivam ente las cosas. Madame dpinay le recibe
con los brazos abiertos, llorando, segn la versin de Rous
seau. La versin de Madame dpinay en sus Memorias es la
contraria: Rousseau desesperado se arro j literalm ente a sus

93. Madame d'pinay, M moires, II, p. 248. Cfr. Anuales de la SocitJ.J. Rousseau, Ginebra, 1906, p. 35.
94. Al parecer, Madame dEpinay les ofreci refugio en su propia casa si
decidan abandonar a Rousseau.

ESTUDIO PRELIMINAR

57

pies, reconociendo sus errores *. Cenan ju n to s y las explica

ciones no tienen lugar. Rousseau cree que el m alentendido ha
desaparecido.
El 1 de septiem bre Rousseau vuelve tranquilo a LErmitage.
Saint-Lam bert no sabe nada. Pero Sofa sigue distante con l.
Vuelven los recelos. Y si Saint-Lam bert hubiera hablado con
otra persona ? G rim m est con l en Westfalia. Decide enton
ces que lo m ejor es escribirle. Segn R. Leigh el 15 de septiem
bre. No es ni mucho m enos la carta sincera que Diderot le ha
ba recomendado escribir. La carta no tiene desperdicio, pues
all se queja de la frialdad incom prensible que Sofa muestra
hacia l (C arta nm. 52 7 ). Pasan los das y no hay respuesta de
Saint-L am bert. El 9 de octubre se organiza una fiesta en la
Chevrette: fuegos artificiales y baile. Sofa y Rousseau acuden.
A pesar de la frialdad de Sofa, Rousseau cree adivinar algo en
su mirada. A los pocos das le escribe una nueva carta de am or
(C arta nm. 533) que probablem ente no lleg a en viar: Ven,
Sofa, deja que aflija tu corazn injusto... Es de las pocas car
tas de am or que se han conservado. Ahora slo le pide un ges
to de piedad.
Por esas fechas, recibe una nota de Sofa interesndose por
su estado de salud. La respuesta de Rousseau no puede ser ms
lgubre: Estoy en m i retiro, en el nico lugar en el que puedo
sufrir. Estoy solo, olvidado de todos los que me son queridos.
He dejado de vivir, pero respiro an (C arta nm . 5 3 5 ,1 4 de
octubre de 1757). No ha recibido respuesta de Saint-Lam bert
desde hace sem anas. Piensa lo peor. Alguien habr ido con
otros cuentos. Todos le traicionan.
No sabe que Saint-L am bert est enferm o, vctim a de una
parlisis repentina. Sofa sufre por ello. Al saberlo, Rousseau
se apiada de los dos. A los pocos das recibe la respuesta de
Saint-Lam bert (C arta nm . 53 4 ), fechada el 11 de octubre, un
da despus de recibir la carta de Rousseau de septiem bre con
m ucho retraso, en Westfalia. Ahora, todo son buenas noticias: 95
95. Cfr. H. Guillemin, p. 162.

58

ALICIA VILLAR

no est tan grave com o pensaban. Adems la carta rebosa cor

dialidad y generosidad, verdadera nobleza. Los equvocos pa
recen definitivamente aclarados. Rousseau decide por fin que
no ver ms que una am iga en M adam e dHoudetot. El 25 de
octu b re, M adam e dH oudetot cita a Rousseau en Eaubonne
para despedirse, ya que regresa a Pars. Ese encuentro fue di
ferente a todos los dem s. Ella m ism a se lo hizo saber en las
cartas que siguen a esa despedida (nm . 546, del 26 de o ctu
b re). En realidad debi sen tir que haba term inado un mal
sueo. Seguram ente, en aquellos m om entos naci el proyecto
de las Cartas morales.
Al poco tiem po, se produce un suceso que acabar con la re
lacin de am istad entre Rousseau, M adam e dpinay y
G rim m .
G rim m , am ante de M adam e dpinay y amigo de Rous
seau46 y Diderot, que conoca toda la historia entre Rousseau y
M adam e dH oudetot, ponen en com n sus inform aciones.
Rousseau no haba escrito a Saint-L am bert en los trm inos
sinceros que Diderot le haba aconsejado9697. Se escandalizaron
por la ingratitud de Rousseau hacia Madame dpinay, al que
rer seducir a su cuada, M adam e dHoudetot. El predicador
de la virtud y el paladn de las buenas costum bres, era un hi
pcrita que quera burlar adem s a su cndido amigo SaintLambert. Traman un pian para poner a prueba a Rousseau y al
tiem po alejarle de Madame dHoudetot. Anim an a M adam e
dpinay a que realice un viaje a G inebra, en el que desde ha
ca tiem po pensaba, para consultar al clebre doctor Tronchin
sobre sus dolencias.

96. Melchor Grimni era amigo de Rousseau desde hacia ocho aos.
Compartan su aficin por la msica y ambos haban defendido la msi
ca italiana.
97. En aquella conversacin Rousseau le haba asegurado que escribira
a Saint-Lambert contndole la verdad. Sin embargo, la carta que Rous
seau escribi a Saint-Lambert en octubre no tuvo nada que ver con los
propsitos iniciales (nm. 527).

ESTUDIO PRELIMINAR

59

Rousseau, que se llam a a s m ism o ciudadano de Ginebra,

podra acom paarla m ejor que nadie. Madame dpinay ha
bla con Rousseau, le cuenta su decisin de viajar, y le pide que
la acom pae. Hay muchas razones para ello: l podr aprove
char para volver a su ciudad natal, para ver a Voltaire, que resi
de cerca de Ginebra, para conocer al clebre doctor TVonchin.
Y sobre todo una razn no esgrimida: poner a prueba su am is
tad. Pero Rousseau teme al invierno y al viaje, debido a su pro
pio estado de salud. No ve ninguna utilidad en que un enferm o
acom pae a otro enfermo. No cree que su presencia sea necesa
ria, pues Madame dpinay ir acom paada de otros amigos.
Diderot le escribe. A su ju icio, Rousseau ser acusado de ingra
titud si no acompaa a Madame dpinay. G rim m toma clara
mente partido tambin a favor de Madame dpinay.
Para acabar de complicar las cosas, Grim m y Diderot ignoran
que Teresa ha metido en la cabeza de Rousseau otra idea. El m o
tivo secreto del viaje era el em barazo no deseado de Madame
dpinay. Su doncella no hablaba de otra cosa. Por esta razn,
quiere alejarse de Pars. As evitara habladuras sobre su estado,
ya que algunos conocen sus relaciones con Grim m 9".
Rousseau se muestra inflexible: todos conocen su indepen
dencia, l no se dejar manejar. No tiene por qu ceder a un ca
pricho, ni actu ar de tapadera. E scribe a D iderot y a M elchor
G rim m , sin desvelar la confidencia de Teresa. Su actitud le val
dr la ruptura de su amistad con los dos, que no ven ms que
ingratitud hacia una m ujer que le haba alojado y alimentado.
Diderot y Grim m escriben a Rousseau unas cartas que l cali
fica de horribles. Siente que nadie le com p ren d e".
Sofa le pide que se calm e y, sobre todo, que no escriba a na
die (C arta nm . 5 6 1 ,3 de noviem bre). Tam poco debe pensar
en abandonar LErm itage, pues todo el mundo se preguntara
la razn. Madame dH oudetot intercede intilm ente ante su
cuada.98
98. El hecho no est probado.
99. El 5 de diciembre Diderot visita a Rousseau en LErmitage.

60

ALICIA VILLAR

Sin embargo, a prim eros de diciem bre Rousseau recibe no

ticias de Madame dpinay (Carta nm. 585). Se muestra ex
traada de que l siga all an. Se avecinaba el invierno y la
gente com enzaba a abandonar el campo. Cuando el 15 de di
ciem bre de 1757, en pleno invierno, Rousseau se ve obligado a
abandonar LErm itage, sabe que ha perdido la cercana con la
residencia de Madame dHoudetot, Eaubonne. Al dejar LE r
mitage, Rousseau tam bin d ijo adis a la pasin tal vez ms
viva que hom bre alguno haya sentido jam s y que le llev a
realizar penosos sacrificios [...] al deber, al honor, a la am is
tad, y al amor. En La nueva Elosa Rousseau escriba:
El esfuerzo de corregir el desorden de nuestros deseos es casi siempre
vano, y raramente es verdadero; lo que hay que cambiar, es menos
nuestros deseos que las situaciones que los producen. Si queremos ser
buenos, evitemos los obstculos que nos impiden serlo (111, XX).
As, si sus deseos no pueden cam biar, al menos cam biarn
las situaciones que los producen. Este es el contexto de las Car
tas m orales.
En busca de una transparencia total, olvida el amor, para no
perder la am istad. Suea con que su relacin pueda convertir
se en historia ejemplar, y, com o los protagonistas de La nueva
Elosa, la felicidad pueda ser el resultado de la virtud. Ya no ha
br rivalidad con Saint-Lambert, sino complementariedad. De
cide que escribir unas Cartas filosficas a Sofa, expresin de
sus convicciones ms profundas.

La s C a m a s m o r a l e s a So f a :
SOBRE LA VIRTUD Y LA FELICIDAD

D espus de recib ir las ca rta s de Sain t-L am b ert a m ediados

de octu b re, Rousseau se haba convencido de que, d efin iti
vam ente, no poda h ab er m s que am istad entre Sofa y l.
Lo nico que ella siem pre le ofreci. A partir de ese m om en

ESTUDIO PRELIMINAR

61

to , p ien sa que ha llegado su tu rn o y debe actu ar com o un

verdadero am igo. Hasta ahora slo haba dado problem as a
Sofa, incluso haba provocado sus rem ordim ientos por su
relacin con Saint-L am bert. D em asiado tiem po haban ha
blado de l. En cam bio, en otras ocasiones, haban m anteni
do conversaciones filosficas sobre tem as com o la virtud,
la felicidad, o la sabid ura. De hecho, M adam e dH oudetot
siem pre se haba interesado p o r sus escritos, quera estar al
co rrie n te de todo lo que e scrib a e, inclu so, le preguntaba
por lo que llam aban su catecism o l0. En definitiva, le in
teresaba el fil sofo que vea en l. No es de ex tra a r que l
ahora la llam e Sofa, y no M adam e dH oudetot com o en sus
cartas personales. Ella siem pre le haba llam ado con el m is
m o nom bre: ciudadano de Ginebra, ttu lo con l que firm a
sus obras.
El 26 de octubre ella le escribe: Os anim o a que prosigis
vuestros proyectos. Se pone m anos a la obra. El 31 de octubre
escribe a Madame dHoudetot: la virtud sublim e y la sagrada
amistad conform an el soberano bien del hom bre y hay que in
tentar conseguirlo para ser feliz (...) Pienso sob re la m oral, y
pienso en vos... (C arta nm . 5 5 4 ). El 5 de diciem bre es ms
preciso: Vuestras copias van adelante, aunque lentam ente
[...] Algunas veces, para entretenerm e, pienso en nuestros
principios de moral, y escribo algunas cosas sobre el papel. As
tengo el placer de ocuparm e de vos durante todo el da (C arta
nm. 537).
Desde haca un par de aos, uno de sus proyectos era escri
b ir una Moral sensitiva o el m aterialismo del sabio, proyecto
abandonado por La nueva Elosa. Lo m enos que puede hacer 10

100. No sabemos a qu se refiere exactamente. En la carta de Rous

seau a Voltaire del 18 de agosto de 1756, que ella haba ledo, Rousseau
haba sugerido a Voltaire la realizacin de una obra realmente urgen
te: el catecismo del ciudadano, quiz una introduccin a la vida mo
ral. Quiz a finales de 1756, Rousseau pensara en escribir! mismo
ese catecismo.

62

ALICIA VILLAR

l ahora es pensar con ella sobre asuntos de moral, as podr

lograr la tran sp arencia101 total en sus relaciones, que hasta
ahora haba chocado con obstculos insalvables.

Prim era carta: a Sofa102

Desde el prim er m om ento Rousseau reconoce la deuda que ha
contrado con Sofa: Sin vos, habra estado perdido [...] Sois
vos quien m e oblig a vencerm e (...) H abis conservado m i
alma (prim era de las Cartas morales).
Su firmeza, su am istad, le salvaron de sus extravos. Ahora
reconoce el m rito de lo que antes calificaba com o crueldades.
Q uiere ayudarla, y hacerle olvidar las tram pas tendidas tan
slo unos meses antes. Ello no significa que Sofa necesite lec
ciones de m oral, al contrario: Sofa, sed perfecta, com o vos
podis serlo... La Naturaleza y la fortuna han hecho tanto por
vos, que lo que os falta an depende slo de vuestra voluntad.
En realidad, el proyecto en cierra una contrad iccin, pues
por una parte Rousseau sublim a su pasin por M adam e
d'H oudetot, personificacin de la virtud, y redacta un him no
en su honor; pero por otro lado no duda en ofrecer preceptos
m orales. Puede que en realidad, com o seala A. Philonenko103, el hilo cond u ctor de las Cartas morales sea la vena del
am or corts: No soy yo quien quiso que seis la m ejo r; es la
Naturaleza quien lo quiso. En este sentido, Sofa, sobre quien
proyecta todos sus anhelos, no tendra necesidad de leer las

Cartas morales:
101. Para el anlisis de la bsqueda constante de la transparencia por
parte de Rousseau vase el magnifico estudio d e). Starobisnki: Jean-Jac ques Rousseau: la transparencia y el obstculo, Taurus, Madrid, 1983.
102. Los ttulos de las cartas no son de Rousseau, que tan slo las nume
ra. El ttulo indicado expresa el contenido fundamental de cada carta a
nuestro juicio.
103. A. Philonenko: Jean-facques Rousseau et la pense du malheur,
Vrin, Pars, 1984, vol. II, p. 2S0.

ESTUDIO PRELIMINAR

63

(unto a importantes verdades de las que sabris hacer uso, encon

traris aqu errores involuntarios de los que vuestra rectitud de co
razn y de espritu sabr curarme y preservaros. Examinad, discer
nid, escoged, dignaros a explicar las razones de vuestra eleccin y
podris obtener tanto provecho de estas cartas como su autor espe
ra de vuestras reflexiones.
As, al fnal de la carta prim era, Rousseau reconoce que su
pretensin es m enos d ar lecciones que hacer su profesin de
fe. Quiz ese catecism o al que en otras ocasiones se haban re
ferido: Si alguna vez tom o con el tono de maestro que cree ins
truir, Sofa, vos lo sabis, con este aire de m aestro no hago ms
que obedeceros. Sofa representaba para l la bondad origi
naria que puede alcanzar la perfeccin de la virtud. Esa virtud,
que l conceba com o un com bate frente a tendencias encon
tradas. De ah que la propia Sofa viera su paralelo con Juba, la
protagonista de La nueva Elosa. C om o Julia, Sofa puede co
ronar la bondad con la virtud.

Segunda carta: sobre la felicidad

El tema general de la segunda carta es enunciado desde el co
mienzo: El objeto de la vida hum ana es la felicidad. La difi
cultad para Rousseau es la siguiente: cm o es posible que
buscando la felicidad se produzcan tantas desdichas, sufri
m ientos y fracasos? Por qu vagamos de deseo en deseo, sin
encontrar una regla invariable que nos oriente? Si la causa es
incierta, el resultado es se g u ro :... a falta de saber cm o hay
que vivir, todos m orim os sin haber vivido.
No es de extraar que acto seguido Jean-Jacques se sum erja
en un proceso de duda. C ita aqu a D escartes, pero pronto se
distanciar de l. Coincide con D escartes en desdear las su
tilidades metafsicas y el saber libresco. Pero Rousseau, a dife
rencia de D escartes, que busca la verdad, se interesa sobre
todo por determ inar nuestros deberes, por perfeccionar la tex-

64

ALICIA VILLAR

tura moral de la conciencia, en tanto y cuanto la felicidad en l

se confunde con la perfeccin tica104.
En realidad, la segunda carta sigue la lnea de su anterior Dis
curso sobre las ciencias y as artes (1749), arremetiendo contra
tpicos de la poca, que a su ju icio no son ms que prejuicios.
Frente al culto a las luces, fente a lo que se conoce con el nombre
de arte de razonar, que no es, en realidad, ms que su abuso,
confa en la voz de la Naturaleza y en la bondad originaria del
corazn humano (Discurso sobre el origen y osfundamentos de
la desigualdad entre los hombres), pilares de su sistema.
A su ju icio, la proliferacin de los sistem as filosficos es la
maldicin de Babel que tam bin se cum ple en la diversidad de
religiones: Os discurrir en Persia un mul, en China un barzo [...] os sentiris extraada por la fuerza de la persuasin
que cada uno de ellos sabe dar a su absurda doctrina? Las
propias convicciones nunca pueden edificarse en la tierra ex
traa de la opinin ajena: Cuanto ms se instruye uno menos
sabe, y se sorprende de que, en lugar de aprender lo que se ig
noraba, se pierde incluso la ciencia que se crea tener. De ah
el desprecio de Rousseau por el saber libresco, que anuncia las
crticas de la carta tercera. Dado que cuanto ms se profundi
za, ms se duda, y se pierde la ciencia que se crea tener, Rous
seau pensar en lo que la vida y los libros le han enseado,
todo lo que su espritu le propone, para confrontarlo con su
sentim iento interior que ser quien decida.

Tercera carta: los lm ites de lo que podem os saber.

Contra el endiosam iento de una razn que se convierte
en dspota
El conocido antiintelectualism o del Rousseau de los dos pri
meros D iscursos vuelve aqu a estar presente. El com ienzo de
la tercera carta tien e un tono socrtico: no sabemos nada, y
104. Cfr. A. Philonenko: O.C., p. 2S3.

ESTUDIO PRELIMINAR

65

pascaliano: estamos arrojados a la aventura en este vasto uni

verso. Las discusiones de los filsofos, su falta de acuerdo, in
crem entan nuestra confusin. M ientras tanto, lo que ms nos
interesa es lo que menos conocem os: el ser humano.
Seguidam ente, Rousseau reflexiona sobre los lm ites de
nuestros conocim ientos. La prim era referencia se dedica a los
sentidos: instrum entos aptos para conservarnos, pero lim ita
dos para instruirnos. La vista y el tacto, los dos sentidos que
ms nos sirven para la investigacin de la verdad, con frecuen
cia no confunden. De ah que, al faltarnos el asidero del razo
namiento, la filosofa se pierda en ensoaciones.
D escartes, queriendo cortar la raz de todos los prejuicios,
com enz ponindolo todo en duda. Partiendo de un principio
indiscutible: pienso, luego existo105, crey encontrar la verdad
pero slo encontr m entiras. La certeza convertida en signo
de verdad, tambin puede ser desmentida con posterioridad.
La prueba de ello es la obra de Newton que, en m enos de
una generacin, hizo decir adis a Descartes. Por qu esperar
que sus sucesores sern ms afortunados? As la fsica no es
m enos oscura que la m etafsica, pues querem os explicarlo
todo: alm a, cuerpo, libertad, necesidad, pero n os topam os
una y otra vez con lo incierto. Por tanto, las pretensiones de
evitar el verbalism o de la escolstica conducen a su regenera
cin. La duda cartesiana fiie radical, pero no definitiva.
Si la inteligencia especulativa no resuelve todos los proble
mas hum anos, hay que dirigir el pienso a su destino prctico,
pues de lo contrario term inam os por donde com enz D escar
tes: pienso, luego existo. He ah todo lo que sabem os. Slo el
desarrollo moral del hom bre, que afecta a nuestro destino di
rectam ente, es un asunto digno de toda la atencin. Rousseau
invita a reflexionar siem pre que se reconozca que ni la lgica
es soberana, ni que Fausto puede ganar la apuesta. Piensa que
los e rro res de la vida hum ana se d eb en m s que a fallos de
105. Esta frmula recuerda a la de las M editaciones m etafsicas de
Descartes.

66

ALICIA VILLAR

clculo lgico a una mala orientacin de nuestras pasiones. En

este punto difiere de D escartes, para quien en lo referente a las
pasiones, conocer el m al es un principio de solucin. Com o se
com probar en las cartas posteriores, D escartes buscaba ser
sabio, Rousseau ser bueno, virtuoso y prudente10*.

Cuarta carta: sobre la m iseria humana

Cuanto m s se analiza el ser hum ano m s pequeo se le ve.
ste es el conocim iento del que se puede enorgullecer una sana
filosofa. Aqu, Rousseau -c o m o P a sc a l- ve la grandeza del
hom bre en la conciencia de la propia miseria.
En esta carta, dedicada a quebrar el orgullo del filsofo, )eanJacques advierte del peligro de considerar que el hombre es el rey
del mundo, ya que esa devoradora sed de perfeccin y de felici
dad puede conducir a cada uno a creer que los dems han sido
creados para servirlo. El trasfondo de la carta es el progresivo
distanciamiento que Rousseau siente por algunos filsofos, ami
gos de la Enciclopedia, cuyo atesmo se funda en la orgullosa au
tosuficiencia del hombre. Este orgullo, a su juicio, puede justifi
car una carrera tras la fortuna sin trabas ni obstculos106107.
Pero si el ser hum ano se envilece por un abuso de su ra
z n 108, se puede elevar por el sentim iento interior que orienta

106. Cfr.A.Philonenko:O.C.,p.260.
107. Aspecto resaltado por Robespierre aos despus con su frase: el
atesm o es aristocrtico. Para Rousseau no es la moral quien funda la reli
gin, sino que sta otorga su fundamento ltimo a la moral. (Vase a pro
psito de este problema en La nueva Elosa, A. Pintor Ramos: El desmo
de Rousseau, Universidad Pontificia de Salamanca, 1982, pp. 89 y 112.)
108. A pesar de su antiintelcctualismo, Rousseau se enfrenta ms que a
la razn -cuyos derechos tambin defiende- a su abuso. Critica a una ra
zn que se convierte en instrumento para incrementar los propios inte
reses a costa de los dems. (Vase el estudio clsico sobre este problema
de R. Derath: Le rationalism e de Jean-Jacques Rousseau, Slakne Reprints, Ginebra, 1979.)

ESTUDIO PRELIMINAR

67

la accin: la voz interior juzga en secreto y sin cesar y hace es

cuchar al corazn. 1 ser hum ano es pequeo por sus luces,
grande por sus sentim ientos. Y ah es donde se encuentra el
germen de bondad y de grandeza. Ah est toda su filosofa y
lo que considera necesario para ser feliz. En definitiva, reco
nozcam os nuestra debilidad y serem os fuertes.

Quinta carta: sobre la conciencia

Esta carta fue utilizada posteriorm ente por Rousseau para re
dactar el resumen de sus creencias en la P rofesin d e f e d e l Vi
c a r io sa b o y a n o .
El com ienzo de la carta quinta, en el que Rousseau advierte
que toda la m oralidad de la vida hum ana est en la inten
cin , frase que lee en Puffendorf y que ser retom ada por
Kant, trata de resaltar el hecho de que todo el valor moral del
hom bre se resume en su disposicin tica10910. Aqu se ven indi
cios de lo que pudo ser esa M oral sen sitiv a o m ateria lism o d e l
s a b io que Rousseau no lleg a escribir. Existir para nosotros
es sentir, ya que nuestra sensibilidad es an terior a nuestra
misma razn1,0. Pero ello no significa que se alinee ju nto con
los em piristas m s extrem os. Si bien coincide con ellos, y en
contra de los racionalistas, en que no existen ideas innatas,
piensa que tenem os determ inados sentim ientos innatos:
En el fondo de todas las almas se encuentra un principio innato de
justicia y de verdad moral anterior a todos los prejuicios naciona
les, a todas las mximas de la educacin.
En este punto Rousseau coincide con la postura mantenida
por Voltaire en el P oem a so b re la ley n atu ral'11. A pesar de que
109. A. Philonenko: O.C., p. 263.
110. En d Emilio tambin presenta d desarrollo de las distintas facultades.
111. Vese el poema en: Voltaire-Rousseau. En torno a l m al y la desdi
cha..., O.C., pp. 111-146.

68

A liC tA VILLAR

algunos filsofos consideran que son prejuicios de la educa

cin , n o hay un solo lugar de la tierra en el que sea un crim en
ser clemente y generoso.
Estos principios innatos haban sido tratados ya en el Dis

curso sobre el origen y elfundamento de la desigualdad entre los

hombres, al hablar de la bondad originaria del ser hum ano,
uno de los pilares fundam entales de su pensamiento. D ichos
principios, que funcionan com o categoras existenciales que
se aplican al cam po de la vida hum ana, pueden resumirse en:
el am or de s, el tem or al dolor y a la muerte, y el deseo de bie
nestar 112. De ah nace el impulso natural de la conciencia. En
definitiva, parece que para Rousseau la vida est hecha para
ser practicada, ms que para ser explicada.
Sin embargo, hay una dificultad: la com plejidad del pensa
m iento terico produce una multiplicidad de malentendidos,
pero en cam bio las categoras existenciales son simples e inna
tas: a qu se debe entonces que el hom bre sea desdichado y
malvado? Para A. Philonenko el inters m ayor de las Cartas
morales reside en su anlisis de la diversidad de losim ple, pues
en este punto rom pe con la filosofa de entonces. Lo sim ple
tam bin tiene el poder de ser interpretado desde la perspecti
va tica y suscita problem as com plejos.
Si nada es ms claro que la bondad, qu es lo que hay que
hacer para no negarla? La respuesta de Rousseau es una lla
mada a entrar en uno m ism o, volver al interior; de lo con tra
rio el bien no es de por s evidente. Rousseau otorga entonces
un lugar especial a los rem ord im ien tos, esos sentim ientos
que estn en nosotros y a pesar de n oso tros, que se huyen o
acallan . De ah, por ejem plo, que el m alvado busque estar
fuera de s, distraerse, en el sentido pascaliano del trm ino,
con el fin de no o r la voz de su propia conciencia. Rousseau,
convencido de la fragilidad hum ana en un sentido prxim o
al k antiano, recurre a un p rin cip io su p erior y universal: la
conciencia.
112. sta es la misma versin que aparece en el Emilio.

ESTUDIO PRELIMINAR

69

Conciencia, instinto divino, voz inmortal y celeste, gua segura de

un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre, juez infalible
del bien y del mal, sublime emanacin de la sustancia eterna, que
convierte al hombre en semejante a los dioses; eres t la nica que
constituye la excelencia de mi propia naturaleza!
La teora de los sentim ientos m orales desarrollada en las

Cartas morales recuerda a La nueva Elosa y su consideracin

de la conciencia m oral com o un sentim iento y n o un ju icio. El
mal y el error se producen cuando se apaga la conciencia tica,
cuando se acalla su voz, cuando nos distraem os de tal form a
que la olvidamos. De ah que debam os reconquistar esos sen
tim ientos innatos. La carta siguiente ser un elogio de la sole
dad com o medio para o r la voz interior de la conciencia.

Sexta carta: sobre la soledad

Com o indica A. Philonenko1" , en realidad la com plejidad de
lo simple aboca a un cierto pesim ism o, en la medida en que la
evidencia tica o la voz de la conciencia es, en s m ism a, findamentalmente dbil.
Si bien es cierto que la conciencia es un gua seguro, que ha
bla a todos los corazones, tambin lo es que pocos la escuchan.
El motivo es que habla el lenguaje de la Naturaleza que la vida
que llevam os nos hace olvidar. Rousseau critica la d ifcil
existencia en las ciudades, donde se pierde la vida en m il ur
gencias. Su defensa de la vida en el cam po, de una cierta sole
dad y vida contemplativa, es tam bin una llamada al estado de
naturaleza, donde cada cosa ocupa su lugar y posibilita captar
la idea de orden, tan necesaria para la orientacin m o r a l" 4.
Para Rousseau, la virtud consiste en som eter los intereses in
dividuales al im perio de un orden universal que da sentido a la
existencia hum ana singular.134
113. O.C., p. 267.
114. Vase la primera parte del Estudio preliminar.

70

ALICIA VILLAR

Recom ienda a Sofa que, con cierta frecuencia, se retire al

cam po, para favorecer ese encuentro consigo misma y o r su
propia voz interior; ya que esa voz se acalla, fcilmente, por la
dispersin de la existencia. Esto es lo que le recordaba en la se
gunda carta: Mi propsito no es razonar con vos, sino que ex
traer los argum entos del fondo de vuestro corazn. C om o
defender el preceptor del Emilio, la educacin debe ser nega
tiva desde el punto de vista del m aestro, y activa desde el del
alumno.
Q uiere cond u cir a Sofa a recono cer en s mism a ese ju i
cio secreto e in tern o, ese p rin cip io in n ato, que tien e toda
su fuerza en la infancia y en el estado de naturaleza. Para ello
se exigen varias con d icio n es. La p rim era de ella es lib era r
nos de la dependencia de la opinin ajena, de los prejuicios y
m odas, ese m al de la p oca, a ju ic io de Rousseau. Adems,
para p ercibir esa voz secreta es necesario tener valor y fu er
za para ser fiel a ese im pulso m oral. El ser hum ano ya no p o
see esa sim plicidad feliz de la que disfrutaba en el estado de
naturaleza. En nuestro corazn anidan inclinaciones a veces
contrarias, com o trataba de describir en su novela La nueva

Elosa11*.
El retiro que recom ienda a Sofa no es un end austram iento. D ebe evitar el aburrim ien to, y p racticar la beneficencia,
pues la con secu encia prim era de la virtu d ser la felicidad:
Pensad que gustar el buen hacer es el precio de haber hecho
b ien , y que no se le o b tien e antes de haberlo m erecido. La
dicha consiste en el testim onio de la buena conciencia. Con
ello parece cerrarse el crcu lo anu nciad o al com ienzo de la
segunda carta. Sin em bargo, la carta sexta no fue concluida,
y el anlisis de su red accin m uestra que no es m s que un
borrador. 15
115. Por eso no es extrao que el 13 de febrero le diga: Mi proyecto
es term inar esa obra, y terminarla slo para vos. Aunque las cuatro
primeras partes vern la luz, la quinta, destinada a vos, no la ver
nunca.

71

ESTUDIO PRELIMINAR

D espu s d e las Ca rta s

m o rales

Sofa tam bin amaba las luces que, cada vez ms, eran ata
cadas por Rousseau. Cuando haba com enzado a buscar su
am istad, era conocid o com o el amigo de D iderot y de otros
nuevos filsofos que luchaban por sacar adelante la ambiciosa
Enciclopedia, entre ellos el mism o Saint-Lam bert. Se im agina
ba al grupo, unidos com o amigos. Sin embargo, Rousseau ex
trem aba cada vez ms sus posiciones, y, uno a uno, iba rom
piendo con todos ellos.
A lo largo de 1758, de enero a mayo, la amistad con Madam e dH oudetot se convertir en im posible. Encuentros y de
sencuentros se suceden. Los m alentendidos y las suspicacias
por parte de Rousseau se m ultiplican. Veamos algunos de
ellos.
Com o prueba de am istad, Rousseau copiaba entonces para
Sofa su obra La nueva Elosa, o Julia, com o entonces la llam a
ba. La condesa dHoudetot quiso pagarle por ello, pero Rous
seau se ofendi y aprovech la ocasin para arrem eter contra
la gente de su cond icin, que cree que todo se com pra con
dinero (C arta nm . 6 0 2 ). Sofa se d io cuenta que tratar con
Rousseau y vivir en paz eran cosas incom patibles (C arta nm.
6 0 4 ). El 9 de enero le com unic que rom pa su relacin de
am istad al com probar que slo poda subsistir torm entosa
m ente y que nunca podra contentarle. El 10 de enero, le
pide perdn: reconoce que no puede abandonarle en esos m o
mentos, cuando ya lo han hecho todos sus amigos (C arta nm.
6 0 6 ). Pero adem s le cuenta que su m arido regresa y le ruega
que no la escriba en un tiem po. El 15 de enero, Rousseau con
testa y sospecha de su arrepentim iento repentino: acaso tem e
que le siga escribiend o, a pesar de sus ruegos, y que pueda
com prom eterla ante su m arido? l considera que su am istad
no tiene por qu ocultarse. Le anuncia tam bin que ha com en
zado unas Cartas morales, pero que slo se las entregar en
m ano (C arta nm . 609).

72

ALICIA VILLAR

Sofa le escribir cada vez con m enos frecuencia. Prim ero

una vez a la sem ana, despus cada quince das. Se muestra ms
interesada por conocer los avances de La nueva Elosa que por
las Cartas morales. M uchas veces no responde a las acusacio
nes de Rousseau y le ruega que se abstenga de desconfiar con
tinuamente de sus amigos. O tras, se detiene en aclarar algunos
malentendidos. El 12 de febrero (Carta nm. 613), le explica las
razones para ocultar su amistad a su m arido: al conde dHoudetot le desagradara profundam ente que tuviera trato con l,
pues le desaprueba com o filsofo y com o persona instru i
da116. Tambin le confiesa de una manera velada que su m ari
do est al corriente de su amistad con Saint-Lam bert, de ah
que no tema que le hagan llegar rumores.
Ese m ism o mes de febrero de 1758, Rousseau escribe la Car
ta a DAlembert sobre los espectculos, rompiendo definitiva
mente con sus amigos enciclopedistas, tanto por su integrism o
com o por escribir abiertam ente en contra de las ideas m ante
nidas por el codirector de la Enciclopedia en el artculo Gine
bra. El fondo de la carta de Rousseau era un paso m s en su
crtica a las costum bres de la poca, al culto a las ciencias y las
artes, que ya haba form ulado en su prim er Discurso (1 7 4 9 ),
pero ahora an ms radical. Su severidad se acenta tanto que
ve vanidad hasta en los poem as de am or, una de las aficiones
preferidas de Sofa. Se le com ienza a llam ar el Judas de la tropa
sagrada117.
116. Los enciclopedistas pasaban por graves dificultades en aquellos
momentos. El marido de Madame dHoudetot, oficial de carrera, no es
tara conforme con que cultivara su amistad.
117. La tropa sagrada se refera a los nuevos filsofos y enciclopedistas.
Por aquella poca haba divisiones internas entre los encidopedistas. Por
una parte, las posturas ms extremas, atestas, eran defendidas por Diderot y DHolbach; por otra, haba defensores de la religin natural, como
D'Alembert. La publicacin annima del libro de DHolbach, Sobre el es
pritu (1758), exposicin del sistema sensista, termin con la suspensin
temporal de la edicin de la Enciclopedia. De hecho, el alejamiento de
Rousseau dio argumentos a los enemigos de los encidopedistas.

ESTUDIO PRELIMINAR

73

El 19 de febrero, M adam e dH oudetot escribe a Rousseau

(C arta nm. 617). Le recomienda que se contenga, que no acu
se indiscrim inadam ente y se atorm ente sin cesar, que no sos
peche injustamente de sus amigos, que no se deje arrastrar por
su im aginacin que tiende siempre a atorm entarle. Le escribi
r una vez por semana interesndose por su salud (22 de febre
ro y 3 de m arzo).
Pasan veinte dias. El 23 de marzo, M adam e dH oudetot
vuelve a preocuparse por su estado de nim o. La respuesta de
Rousseau no puede ser m s lgubre:
Estoy muy contento de que an o s acordis de m . Ese sentim iento
ya no me es necesario, pero siempre m e ser querido...
Durante el poco tiem po que m e queda disfruto del placer de
vivir. Siento no tanto term inar pronto com o haber comenzado tar
de (...) Me alegro de vuestro estado de salud, os felicito por vuestros
placeres, y espero que alguna vez podis conocer los que llevan a la
verdadera felicidad. Adis (Carta nm . 631).

El 6 de mayo de 1758, Madame dHoudetot escribe una vez

ms a Rousseau, esta vez una carta definitiva (Carta nm. 639).
Antes tam bin haba intentad o rom per su am istad (C a rta
nm . 604). Pero ahora no hay vuelta atrs. Habla de gente"*
que ha hecho llegar rum ores a Saint-Lam bert. Por este m oti
vo, l conoce la verdadera pasin que Rousseau sinti por ella.
Saint-L am bert se siente burlado, ha dejado de ver en vos la
virtud que buscaba y en la que crea; pero luego, nobleza obli
ga, com padeci, ms que reproch vuestra debilidad118119. No
cree conveniente dedicar ms tiem po al asunto, ahora es nece
saria la prudencia. Lamenta la indiscrecin de sus amigos. La
historia se com enta en los salones y en los cafs de Pars, y no
118. En realidad, Diderot habl con Saint-Lambert sobre la carta de
Rousseau a ste. No la carta de Rousseau sobre la amistad y la virtud
(Carta nm. 527), sino aquella carta sincera que Rousseau prometi a
Diderot escribir y que nunca envi. (Cfr. H. Guillemin, O.C., p. 292).
119. Cfr. H. Guillemin: O.C.,p. 291.

74

ALICIA VILLAR

es bueno ni prudente, para Madame dHoudetot, propiciar ha

bladuras. No habr m s visitas ni m s cartas. Sin em bargo,
siempre seguir interesndose por l, aunque m ejor sera de
cir por sus obras e ideas. Tres aos ms tarde, Rousseau le en
viar la prim era edicin de La nueva Elosa. Tambin le har
llegar su tratado sobre la educacin: el Emilio. Estaba conven
cida de que Rousseau, com o D iderot, pasara a la posteridad
por sus escritos y que, en cam bio, sus detractores pronto se
ran olvidados.
Rousseau ver desvanecerse a Sofa. Ya slo reconocer en
ella a una condesa. Sofa, com o Julia, se convertir en una fic
cin. No en vano Rousseau escribir:
El am or se construye otro universo; se rodea de objetos que no exis
ten, y a los que l solo ha dado realidad (Julia o La nueva Elosa, li
bro V I, V III).

No destinar la ltim a parte de esa novela en cuatro libros a

Sofa, com o le haba prometido. Julia tom ar su lugar. Aadir
dos libros ms a lo largo del ao 1758. Julia, la herona, morir.
La relacin am or-m uerte, consustancial a los mitos occidenta
les del am o r120, tam bin se cum ple en este caso. Las Cartas
morales tambin se interrum pirn. Fin de la historia. Sin em
bargo, a pesar de todo lo ocu rrid o, aos despus, en 1765,
cuando Rousseau busca asilo, Saint-L am bert y M adam e
dHoudetot le ofrecern su ayuda.
Cuando m s tarde Rousseau vuelva a leer sus Cartas mo
rales, borrar el nom bre de Sofa, hasta dejarlo prcticam en
te ilegible. En su lugar, escrib ir, m i buen am igo. E m ilio,
protagonista de su obra sob re la ed u cacin, cobra vida, y
Rousseau ahora puede convertirse, a su vez, en ese preceptor
ideal, en ese pobre vicario saboyano que cuenta el ncleo de
sus creencias y habla de la virtu d , el d eber y la con cien cia
moral.
120. Cfr. Denis de Rougmont.

ESTUDIO PRELIMINAR

75

En el Emita, una vez que su protagonista, un alumno ideal, se

ha convertido, con la ayuda del preceptor, en un hombre, proto
tipo de humanidad, Rousseau describir a su compaera ideal.
Su nombre no es difcil de adivinar: Sofa. Aqu se quiebra defi
nitivamente el ideal de libertad e igualdad, ideales ilustrados que
siempre haba radicalizado el ginebrino. La distancia entre Em i
lio y Sofa es tal, que de lo menos que se puede calificar el modelo
de educacin para Sofa es de reaccionario121. El papel que asig
na a Sofa es el de compaera de Emilio, relegada al cuidado de la
casa y los hijos. Si Emilio representa el ideal de ciudadana, a So
fa le corresponde el ideal de la domesticidad. El primero se basa
en la autonoma moral, el segundo en la sujecin122. Es uno de
los precios por querer escuchar slo esa voz de la Naturaleza que
permanece inalterable a cualquier cambio. A su pesar, la univer
salizacin de los principios ticos propuestos por Rousseau, su
apelacin a la libertad y a la igualdad, pudo ser apropiado por las
mujeres para defender su emancipacin.
Rousseau no negar nunca la ley m oral, negar transgredir
la. Al com ienzo del libro I d eL a nueva Elosa Rousseau haca
decir a Clara:
O dio las malas mximas, ms que las malas acciones [...] Este sentm alas acciones, pero las malas m xim as corrom pen incluso la ra
zn, y no conservan fuente alguna para volver al bien (I, X X X ).

Julia estaba orgullosa de que Saint-Preux no supiera plegar

la filosofa a sus intereses, establecer m xim as favorables a sus
121. No se puede desarrollar aqu este interesante problema. Remitimos
al lector interesado al estudio de Rosa Cobo: Fundamentos delpatriarca
do m oderna Jean-facques Rousseau, Ctedra, Madrid, 1995.
122. Rousseau no cree que el trabajo de las mujeres deba dirigirse a su
propia autonoma, poniendo de manifiesto lo que se ha denominado fa
lacia naturalista. El ginebrino elabor una concepcin de la mujer sujeta
al varn, pero priv de legitimidad a la sujecin que no estuviera basada
en el consentimiento. (Cfr. Rosa Cobo: O.C., pp. 226,228 y 269.)

76

ALICIA VILLAR

intereses. La primera de las Cartas morales dir que slo un

crim inal pliega la moral a sus pasiones.
Para term inar hay que recordar que para Rousseau nada
est perdido en tanto y cuanto subsiste en el corazn la ten
dencia y el conocim iento del bien y del mal, pensam iento al
que se mantendr fiel durante toda su vida. Indudablemente,
sus principios y convicciones sern ms firm es que sus accio
nes. D e ah que personifique esa paradoja viviente que se ha
calificado tanto de m oralista com o de inm oral. Y, efectiva
m ente, sabr por propia experiencia que aquel que no consi
gue que sus dichos y hechos coincidan no logra ms que des
dicha (La nueva Elosa).
En el pensam iento de Rousseau siem pre subsistir la ten
sin entre una dim ensin utpica, com o la imprescindible di
m ensin de todo pensam iento que confa en la posibilidad de
una m ejora humana en el futuro -lo que E. Bloch llam aba
principio de esp eran za-, y un trasfondo trgico, de quien
sabe que la felicidad no es una apacible sntesis de las tensiones
hum anas, sino en m uchas ocasiones la coexistencia con esas
tensiones no resueltas porque son insolubles.
La correspondencia que sigue m ostrar esas tensiones en
pleno apogeo, quiz por esa tendencia de Rousseau a cultivar
trabajosam ente lo que le atorm entaba y por ver en cualquier
relacin humana una ocasin de esclavitud. La anotacin que
Madame dHoudetot escribi en el ejem plar de La nueva Elo
sa que Rousseau le envi, es suficientem ente explcita:
Su triste carcter envenen su vida (...] Si tuvo el arte, puede que
muy peligroso, de excusar a los ojos de la virtud las faltas de un
alma apasionada, no olvidemos que, sobre todo, quiso aprender a
superarse, y que busc constantemente hacernos amar esa virtud
que la dbil humanidad no siempre puede seguir.

Nota a esta edicin

No hay un traduccin al espaol de la correspondencia com

pleta de Rousseau, aunque se puede contar con la traduccin
de algunas cartas cuyo contenido filosfico o polm ico es sig
nificativo. La im portancia de los problem as morales en Rous
seau ju stifica la edicin de estas cartas, que hasta la fecha no
haban sido traducidas y que los especialistas consideran uno
de los prim eros resmenes de los principios filosficos del ginebrino. De hecho, en el m om ento en el que fueron escritas
Rousseau les concedi un gran valor, com o lo m uestra el final
de la primera carta, donde prev que puedan publicarse en un
futuro. El anlisis de los textos originales revela que fueron re
dactadas y corregidas con especial cuidado, salvo la ltim a
carta. Los especialistas consideran estas cartas com o un docu
mento capital en la historia del pensamiento de Rousseau, que
encontrar su form a definitiva en la Profesin de fe del Vicario

saboyano.
Hemos querido com pletar la edicin con la corresponden
cia particular entre Rousseau y Madame dHoudetot, de consi
derable valor biogrfico y literario y que se da a conocer por
prim era vez en espaol. Slo se conoca la versin que Rous
seau da de los hechos en las Confesiones, com pletada por algu
nas biografas. La lectura de las cartas de Madame dHoudetot
77

78

AUC1A VILLAR

y S ain t-L am b ert o frece una versin m uy distinta y no deja

bien parado a R ousseau, pues, com o venim os diciendo, en
m s de un m om ento, sus d ichos contrastan con sus hechos.
El estudio de la correspond encia com pleta de aquella poca
y los anlisis de docum entos de los estud iosos de Rousseau
de com ienzos de siglo han perm itido reconstruir la historia,
tal com o se presenta en la segunda p arte del estudio p reli
m inar.
Creo que eso justifica la edicin, que se dirige tanto al estu
dioso com o al lector interesado por conocer el pensamiento de
Rousseau o por problem as filosficos en general. Con ello se
dan a conocer unos textos prcticam ente desconocidos entre
nosotros, que se com pletan y enm arcan con el estudio intro
ductorio y las notas que hacen posible una m ejor comprensin
de ellos.

La correspondencia con Mdame d'Houdetot

Parte de las cartas originales que intercam biaron Rousseau
y M adam e d H oudetot se p erd ieron. A finales del verano
de 1757, Madame dHoudetot pidi a Rousseau todas las car
tas que ella le haba escrito desde finales de mayo. Rousseau se
las devolvi y le pidi, a su vez, las suyas. Pero ella le d ijo
que las haba quem ado. Rousseau lo dud. Efectivam ente,
aos m s tarde, en 1790, encontram os referencias a estas car
tas, al m enos a tres de ellas (cartas de M adame dHoudetot al
marqus de Bonnay). Las cartas no com prom etedoras fueron
conservadas por un descendiente de M adam e dHoudetot, el
conde Foy, a quien M. Buffenoir recurri para publicar en 1905
su libro La condesa d'Houdetot, su fam ilia, sus amigos. R. A.
Leigh seguir recurriendo a los descendientes de Foy para la
edicin crtica de su Correspondencia de Rousseau (vol. V,
1758; voL V II, 1760, InstitutetM useV oltaire, Ginebra, 1967).
La traduccin al espaol que aqu se edita sigue el texto si
guiente: Correspondance complte de Jean-Jacques Rousseau,

ESTUDIO PRELIMINAR

79

edicin crtica establecida y anotada por R. A. Leigh, vols. IV,

V y V II, Institut et Muse Voltaire, Ginebra, 1967-1969. Tam
bin se han consultado las ediciones de la Correspondencia
completa de Rousseau del siglo x ix , especialm ente la edicin
de 1824 de V. D. Musset-Pathay, P. Dupont, Pars (vols. X V III
y X IX de las Oeuvres compltes de J.-J. Rousseau).
Se ha realizado una seleccin de las cartas, om itiendo aqu
llas repetitivas, e incluyendo una de las cartas a Saint-Lam bert
y su respuesta, as com o una carta de Rousseau a Madame
dpinay, para com pletar la inform acin. Con todo ello, se
ofrece al lector los textos directos de lo que el propio Rousseau
calific de su desdichada pasin.

Seis Cartas morales

Los borradores de las cartas segunda, tercera y cuarta se con
servan en la biblioteca de Ginebra (M s. fr. 228, f. 2 2 -3 3 ). Los
de las cartas prim era, quinta y sexta se encuentran en la Biblio
teca de Neuchtel (D ossier ms. R. 9 4 , antiguo 7890 a).
Las cartas segunda, tercera y cuarta fueron publicadas por
prim era vez por Streckeisen-M oltou en Oeuvres et correspondance inditos de /.-/. Rousseau, Pars, 1861, pp. 131-165, bajo
el ttu lo Lettres sur la vertu et le bonheur (Cartas sobre la virtud
y afelicidad). Las cartas prim era, quinta y sexta fueron publi
cadas por Eugne R itter com o Cartas inditas de /.-/. Rousseau
a M adame d Houdetot, en Verhandlungen der neunund dreis-

sigsten VersammlungdeutscherPhilologen uns Schulmanner n

Zrich, Leipzig, 1888. Se reim prim ieron en los Anuales de la
Socit Jean-Jacques Rousseau, t. II, pp. 109-136. La seis cartas
se editaron conjuntam ente en Correspondance gnrale
(C .G .), t. III, apndice, pp. 345-374, b ajo el ttulo Cartas mora
les. As las haba llam ado Rousseau en una carta a M adam e
dHoudetot (C arta nm . 6 0 9 ). Finalm ente se editaron, anota
das p o r H . G ouhier, en la edicin de las Obras completas de
Rousseau en la coleccin la Pliade, Gallim ard, Pars, 1969.

80

ALICIA VILLAR

La presente traduccin sigue esta ltima versin, y trata de

seguir fielmente el original, a expensas, en ocasiones, de la ac
tualidad de las expresiones, criterio que tambin se ha segui
do en la traduccin de la correspondencia sentimental.

Agradecimientos
En prim er lugar, mi agradecim iento a Julia Garca Maza y a las
personas que trabajan en la biblioteca del Instituto de Filosofa
del CSIC , por su ayuda en la localizacin de los antiguos estu
dios sobre Rousseau y Sofa d'Houdetot realizados por diver
sos eruditos de finales del siglo x ix , tan inaccesibles com o in
dispensables para com pletar y contrastar la inexacta versin
que Rousseau da en las Confesiones de su relacin con Madame dHoudetot. Esta docum entacin ha permitido redactar la
segunda parte del estudio introductorio. Isabel del lamo me
ha prestado su escassim o tiem po y su habilidad en estos me
nesteres para localizar, en la biblioteca de la Universidad de
Niza, ios estudios y obras ah accesibles. Isabel Rom ero me
sugiri el ttulo del libro.
Los fondos bibliogrficos de la Universidad Pontificia de
Com illas -e n su sede de Cantoblanco en M ad rid - m e han per
mitido rastrear las diferentes ediciones originales de la corres
pondencia de Rousseau, desde el m ism o siglo x v m . Los cu r
sos de D octorado sobre Rousseau im partidos en los ltim os
aos han sido siempre ocasin para reflexionar y debatir sobre
los planteamientos m orales del ginebrino.
Por ltim o m i agradecim iento tam bin por la ayuda en la
prim era revisin de los textos a M arta Villar, M ara Serrano y,
com o siempre, muy especialm ente, por su apoyo constante a
Adolfo Serrano de Triana. A ninguno de ellos cabe culpar de
los errores que pudieran detectarse.

Cartas morales de Jean-Jacques Rousseau

a la condesa Sofa dHoudetot1

1. La traduccin ha seguido la versin de las U ttres morales fijada y ano

tada por H. Gouhier: Jean-Jacques Rousseau, en: Oeuvres compltes, IV,
edicin publicada bajo la direccin de B. Gagnebin y M. Raymond. Gallimard, Pars, 1%9.
Se indican con nmero y a pie de pgina, las notas de la responsable
de la edicin; con letra, y al final de cada carta, las variantes del texto, se
aladas en la versin de H. Gouhier.

Jean-Jacques Rousseau

Primera carta

Mi querida amiga:
Venid a escuchar la voz de aquel que os am a2; ya no es m s,
bien lo sabis, la de un vil seductor. Si alguna vez m i corazn
se perdi en deseos por los que me hicisteis enrojecer, m i boca,
al m enos, no trat de ju stificar mis locuras11. La razn, trans
formada en sofism as, no prest su servicio al errorb; el vicio
humillado se call en el sagrado nom bre de la virtudc. Ni la fe,
ni el honor, ni la santa verdad fueron ultrajados en mis discur
sos. Abstenindom e de otorgar a mis faltas nom bres h on ra
dos, impedia que la honradez saliera de mi corazn; estuve
abierto a las lecciones de sabidura que os dignasteis hacerm e
entender: ahora es mi turno, Sofiad, me toca a m devolveros el
precio de vuestros cuidados; puesto que habis conservado m i
2. 1757 fue el ao de la pasin de Jean-Iacques Rousseau por la condesa
dHoudetot. Al no poder ser para ella nada ms que un amigo, compen
sa su fracaso imaginando una situacin donde encuentra un nuevo pro
tagonismo: se convierte en el maestro de la virtud. De los tres nom
bres de la condesa: Isabel, Sofia, Francisca, escoge el segundo. Sofia le
parece un nombre de buen augurio.
La correspondencia que Rousseau le dirige se suele denominar Cartas
morales y se relaciona tambin con la novela que entonces est redactan
do: Julia o La nueva Elosa.

83

84

CARTAS A SOFIA

alma con las virtudes que os son tan queridas, quiero penetrar
la vuestra con aquellas que puede que an le sean desconoci
d as'. Me considero dichoso por no haber vendido nunca mi
pluma y mi boca a la m entira, as hoy m e siento menos indig
no por traer cerca de vos la voz de la verdad.
Recordndom e la situacin en la que m e pedais reglas de
m oral para vuestro uso, no puedo dudar que no practicarais
entonces una de las m s sublim es, y que, en el peligro al que
m e expona* m i ciega pasin, no pensarais m s en m i instruc
ci n que en la vuestra. Slo un crim inal podra exponer los
deberes de los dems destruyendo los suyos o plegando la m o
ral a sus pasiones. Vos, que m e honris con vuestra am istad,
bien sabis que, aunque de corazn dbil, no tengo alm a de
malvado. Hoy, esforzndom e por cum plir el noble papel que
m e habis impuesto, os ofrezco el hom enaje que os es debido.
La virtud m e es ms querida desde que la he conocido de vos.
Al someter los sentimientos que m e habis inspirado al deber
y a la razn, habis ejercido el ms grande, el ms digno8 impe
rio que el cielo haya otorgado a la bellezay a la sabidura. No, So
fa, un am or com o el m o slo poda ceder a s msmoh; slo vos,
com o los dioses, podrais destruir vuestra obra', y slo corres
ponde a vuestras virtudes borrar el efecto dOe vuestros encantos.
Lejos de que mi corazn, al purificarse, se haya alejado del
vuestro1, al am or ciego se han sucedido m iles de sentim ientos
lum inosos11que hacen que sea un grato deber am aros durante
toda m i vida, y me sois ms querida desde que he dejado de
adoraros. Mis deseos, lejos de entibiarse por cam biar de obje
to, al convertirse en ms honestos, son m s ardientes. Si se
atrevieron, en el secreto de mi corazn, a atentar a vuestros en
cantos, han reparado suficientem ente ese ultraje, y ya slo se
dirigen a la perfeccin de vuestra alma y a justificar, si es posi
ble, todo lo que la ma ha sentido por vos.
S, sed perfecta com o vos podis serlo y ser ms feliz que
por haberos posedo. M i atencin puede ayudaros a elevaros
tan intensam ente por encim a de m , que el am or propio me
consuela, en cierto m odo, de no haberos podido alcanzar1.

CARTAS M ORALES: PRIMERA CARTA

85

Ay!, si los cuidados de m i am istad pueden anim ar vuestros

progresos, imaginad, por un instante, todo lo que tengo el de
recho de alcanzar de un corazn que el mo pudo merecer.
Despus de tantos das perdidos en perseguir una fama vana,
en decir al pblico verdades que no est en situacin de enten
der3, por n me propongo algo til, cumplir los cuidados que
exigs de m, m e ocupar de vos, de vuestros deberes, de las vir
tudes que os convienen, de los medios para perfeccionar vuestra
felicidad natural. Os tendr siempre bajo la vista: he pasado mi
vida buscando un trabajo agradable, y ahora no sabra encon
trar uno m ejor para mi corazn que el que vos m e proponis.
Jams proyecto alguno fue diseado b ajo los tan dulces aus
picios, jam s empresa alguna prom eti un xito m s feliz.
Todo aquello que puede anim ar el valor y alim entar la espe
ranza se une a la m s tierna am istad para provocar m i aten
cin. El cam ino de la perfeccin os est abierto sin obstculos;
la naturaleza y la fortuna han hecho tanto por vos, que lo que
os falta an slo depende de vuestra voluntad, y vuestro cora
zn m e responde de ella en todo lo que se refiere a la virtud.
Llevis un apellido ilustre que vuestra fortuna m antiene y
honra vuestra am istad; una naciente fam ilia espera vuestros
cuidados para convertiros un da en la ms feliz de las madres;
vuestro esposo, aceptado en la Corte, apreciado en la guerra,
inteligente en los negocios, disfruta de una felicidad constante
que com enz con su m atrim onio4. No desconocis el gusto
3. La idea de no ser entendido por los dems es una constante en los es
critos de Rousseau. Recurdese que el Discurso sobre las cienciasy las ar
tes (1750) se encabezaba con la siguiente frase de Ovidio: Brbaro soy,
puesto que no me entienden.
4. Madame dHoudetot naci en 1730; en esta poca tena, por tanto,
veintisiete aos. Casada con el conde dHoudetot en 1748, tuvo su pri
mer hijo el 12 de julio de 1749, una hija el 15 de marzo de 1753 y una se
gunda hija el 25 de agosto de 1756. El conde habla hecho una brillante
carrera militar y lleg a mariscal en 1761. (De la Chesnaye-Desbois y Badier, D ictionnairede la noblesse, Pars, 1863-1876, t. X, col. 795-796).
Cfr. H. Gouhier: Lettres morales, O.C., cit., p. 1.788).

86

CARTAS A SOFA

por los placeres, la contencin y la moderacin os son an ms

naturales; tenis las cualidades que hacen triunfar en el mun
do, las luces que lo hacen despreciar y los talentos que lo com
pensan; seris por todas partes lo que queris ser y siempre en
vuestro lugar.
No es todava suficiente, otras mil disfrutan tambin de to
das esas ventajas y slo son mujeres vulgares. Los bienes1 ms
preciosos os han sido repartidos. Un espritu justo y penetran
te, un corazn recto y sensible, un alma apasionada por lo be
llo, una sensibilidad exquisita para conocerlo, he ah las garan
tas de las esperanzas que he depositado en vos. No soy yo
quien quiere que seis la m ejor, la ms digna, la ms respetable
de las mujeres; es la naturaleza quien lo quiso; no confundis
sus m iras, no sepultis sus talentos. Slo os pido que consul
tis vuestro corazn y hagis lo que os prescribe. Escuchad
mi voz, Sofa, slo en la medida en que la sintis confirm ar por
la suya".
Entre todos los dones que el Cielo os depar, os atrevis a
contar con el de un am igo fiel? Hay uno, vos lo sabis, que no
contento con quereros tal com o sois, est penetrado por un
vivo y puro entusiasm o por todo aquello que debe esperar de
vos. O s contem pla con m irada vida en todos los estados en
los que podis estar; os contempla, en cada instante de su vida,
en el pasado, en el presente, en el futuro; querra reunir a la vez
todo vuestro ser en el fondo de su alm a. No conoce otro placer
que ocuparse de vos incesantem ente, su deseo ms querido
es que seis tan perfecta com o parap inspirar a todo el univer
so los m ism os sentim ientos que tiene por vos. Prxim o el fin
de m i corta carrera, al sentir ahora el ardor que m e enciende
creo iniciar una nueva vida destinada a guiar la vuestra. Mi es
pritu se ilumina con el fuego de mi corazn, experim ento en
m el invencible impulso del genio. M e considero un enviado
del cielo para perfeccionar su m s digna obra. S, Sofa, las
ocupaciones de m is ltim os das honrarn m i estril ju ventudq. Si os dignis escucharm e, lo que haga por vos redimir la
inutilidad de toda m i vida, y m e convertir en mejor, esforzn

CAUTAS M ORALES:

PRIMERA CARTA

87

dome en daros el ejem plo de las virtudes cuyo am or os quiero

inspirar'.
Podem os d ejar de vernos, pero no dejarem os de am arnos.
Lo siento, pues nuestro mutuo vnculo est fundado sobre re
laciones que n o perecen*. En vano la fortuna y ios malvadoss
nos separan', nuestros corazones siempre estarn cerca, y si se
entendieron tan bien cuando dos pasiones contrarias inspira
ban deseos incompatibles56, cm o no lo harn hoy, unidos por
el ms digno asunto que les puede colm ar!
Acordaos de los herm osos das de aquel verano tan corto y
agradable, tan propicio para recordar mucho tiem po7. Recor
dad los paseos solitarios que nos gustaba repetir sobre esas co
linas som breadas, donde el valle m s frtil del mundo exten
da a nuestros o jo s todas las riquezas de la Naturaleza, com o
para hacernos rechazar los falsos bienes de la opinin. Soad
con esas agradables conversaciones donde, en la efusin de
nuestras almas, la confidencia de nuestras penas las consolaba
mutuamente, y donde vertais la paz de la inocencia sobre los
ms dulces sentim ientos que el corazn del hom bre nunca ex
perim ent. Sin estar unidos por el m ism o vnculo, sin arder
por la mism a llam a, no s qu fuego celeste nos anim aba con
su ardor y nos haca suspirar juntam ente por bienes descono
cidos que estbam os hechos para disfrutar ju ntos. Sofa, no
dudis de que esos bienes tan deseados eran los m ism os cuya
imagen vengo hoy a ofreceros; la misma inclinacin por todo
lo que es bueno y honesto nos vinculaba el uno al otro; la m is
ma sensibilidad nos haca encontrar mayor encanto por el ob
jeto com n de nuestras adoraciones. Qu cam biados estara
5. Alude aqu a Madame dpinay, Melchor Grimin y Diderot, que, a jui
cio de Rousseau, se haban confabulado para separarlos. (Vase el Estu
dio preliminar).
6. Se refiere a que Sofa slo le ofreca amistad ante su pasin demos
trada.
7. Cfir. Confesiones, i, IX, O .C , cit., Pliade, 1.1, pp. 443-446; sobre la
idealizacin por el recuerdo, cfir. ibid., n. 3 de la p. 444. Nota de H. Gouhier, en, Lettres morales, O .C , cit., p. 1.789.

88

CARTAS A SOFA

m os y cm o nos deberam os lam entar si pudiram os un da

olvidar esos m om entos tan queridos, si pudiramos dejar de
recordarnos con placer uno al otro, sentados juntos a los pies
de un roble, vuestra m ano en la m a, vuestros ojos sobre los
m os y derram ando lgrim as ms puras que el roco del cielo.
Sin duda, un hom bre vil y corrom pido poda interpretar de le
jo s nuestros discursos segn la bajeza de su corazn; pero el
testim onio sin reproche, el o jo eterno que n o engaa, slo
vea, quiz con com placencia, dos alm as sensibles anim arse
mutuamente a la virtud y alimentar, con una deliciosa expan
sin, todos los sentim ientos puros que les haban penetrado.
He aqu la garanta de xito de mis cuidados, he aqu m is de
rechos para atreverme a tom arlos. Al exponeros mis opiniones
sobre el uso de la vida, pretendo m enos daros mis lecciones
que haceros mi profesin de fe8. A quin puedo yo confiar mis
principios, sino a aquella que conoce tan bien todos m is sentimientos?u. Sin duda, ju n to a im portantes verdades de las que
sabris hacer uso, encontraris aqu errores involuntarios de
los que vuestra rectitud de corazn y de espritu sabr cu rar
me y preservaros. Exam inad, discernid, escoged, dignaos ex
plicar las razones de vuestra eleccin y podris obtener tanto
provecho de estas cartas com o su autor espera de vuestras re
flexiones. Si alguna vez tom o con vos el tono de un hom bre
que cree instruir, Sofa, vos lo sabis, con este aire de maestro,
no hago ms que obedeceros, y os dar lecciones parecidas du
rante m ucho tiem po, antes de pagaros el precio de las que he
recibido de vos. Este escrito no tendra otro uso que el de acer
carnos algunas veces y de renovar, en la distancia, esas gratas
conversaciones que llenaron mis ltimos das9 y fueron mis l

8. Se refiere a la exposicin del ncleo de sus creencias. De hecho, utili

zar estas cartas para redactar su Profesin de fe del Vicario saboyana in
cluida en su libro Emilio, o De la educacin.
9. Debido a su frgil salud, Rousseau senta con frecuencia que estaba al
borde de la muerte. Por aquella poca incluso redact un testamento; sin
embargo, vivir veinte aos ms.

c a u ta s m o r a les:

p r im e r a ca rta

89

tim os placeres. Esa idea bastara para com pensar m is trabajos

el resto de mi vida.
En medio de mis males, me consuelo soando que cuando
ya no exista an ser algo para vos, que mis escritos101tendrn
un lugar cerca de vos, que os agradar releerlos al igual que os
agradaba conversar conm igo, y que si ya no llevan ms nuevas
luces a vuestrov espritu, al menos alim entarn, en el fondo de
vuestra alm a, el recuerdo de la ms tierna am istad que nunca
existi.
Estas cartas no estn hechas para ver la luz y no tengo nece
sidad de deciros que no la vern jam s sin vuestro consenti
miento. Pero siwlas circunstancias os permiten un da conce
derlo, dado el desinters de la atencin que me vincula a vos,
con m ucho gusto se daran a con o cer pblicam ente*1'. Aun
que no aparecieran en esta obra ni vuestro nom bre ni el m o,
puede que no escaparan a las sospechas de aquellos que nos
han conocido. En cuanto a m , estara ms orgulloso que aver
gonzado de esa observacin y slo obtendra estim a m ostran
do que la tengo por vos. Por lo que se refiere a vos, Sofa, aun
que no tengis necesidad de mi aprobacin para ser honrada,
querra que la tierra entera fijara sus ojos sobre vos. Me gusta
ra que todo el m undo tuviera conocim iento sobre lo que es
pero de las cualidades de vuestra alm a, con el fin de inspiraros
ms coraje y valor para llenar esta espera a los ojo s del pbli
10. De hecho, Rousseau realiz una copia de su novela La nueva Elosa y
de su Carta a Voltaire sobre la Providencia para Madame dHoudetot,
que ella conserv hasta el final de sus das.
11. En aquel tiempo, era un procedimiento habitual utilizar la corres
pondencia como un medio de exposicin de los propios principios filo
sficos. Aunque no se editara, era frecuente que circulara entre los ami
gos, e incluso que se leyeran en las reuniones que se mantenan en los
Salones. No es de extraar que cuando haba adquirido cierta fama se
publicara, a veces sin el consentimiento del propio autor. Esto es lo que
ocurri, por ejemplo, con la famosa carta de Rousseau a Voltaire sobre
el problema del mal. En esos casos, el autor proceda a revisar la edicin
publicada, y realizar una segunda versin, esta vez autorizada. Rousseau
parece pensar aqu en una suerte parecida.

90

CARTAS A SOFIA

co. Se dir que m i relacin y m i estim a no se prodigaron u , es

pecialm ente a las mujeres; por este m otivo se tendr m s inte
rs p o r exam inar aquella que reuni tan perfectam ente las
dos. O s encargo m i gloria, Sofa; justificad si se puede el honor
que recib de la gente de bien. Haced que se diga un da viendo
y recordando m i m em oria: Ay, ese hom bre amaba la virtud y
se conoca verdaderamente!

a Primera versin: mi boca, al menos, no fu e cm plice de mis locuras.

b Primera redaccin: la razn no se prostituy en vergonzosos sofism as

para defender el error.

c
d
e
f
g
h

Frase aAadida al margen: el vicio hum illado no aspir a usurpar.

Curioso lapsus: Rousseau escribe ai principio sofisma.
Primera redaccin menos matizada: de aquellas que ignoris.
Palabra tachada: entonces.
Primera redaccin; noble.
Primera redaccin: un am or como el mo slo poda ser vencido por s

mismo.
i La frase: sola vos [...] podrais destruir vuestra obra fue aadido al
margen.
j Antes de al purificarse, Rousseau haba aadido: haya cesado de

amaros.
k Siguen las siguientes palabras tachadas: no menos encantadores y
1
m
n

o
p
q
r

ms duraderos.
Despus de am or propio hasta Ay!: lneas escritas en el margen,
Primera redaccin: dones.
Primera redaccin: escuchis.
Versiones anteriores: y ser lo que os pide ty ser lo qu e quiere qu e seis,
Primera redaccin: confirm ar, en vuestro interior, por la mism a voz
de vuestra naturaleza.
Siguen estas palabras tachadas: autorizar todo loq u e sinti p or vos.
Primera redaccin: honrarn el resto d e m i vida.
Despus de: S, Sofa..., texto escrito en el margen para sustituir las pa
labras tachadas: y si mis presentimientos no m e confunden en este pro
yecto, vuestros progresos harn ver un da hasta quipunto la atencin y
el valorpueden suplir a l talento d e instruiry redoblar e l de aprender.21

12. En aquel momento, Rousseau comenzaba a ser conocido con el apo

do de el oso ermitao. (Vase el Estudio preliminar.)

CAUTAS MORALMS! PRIMERA CARTA

91

s Antes de llegar a la frmula definitiva Rousseau escribi y tach su

cesivamente: Sobre relaciones humanas, despus, sobre relaciones que

se refieren a l alm a y qu e slo con ella perecen.

t Rousseau habia escrito antes: En vano la suerte y los m alvados nos
u
v
w
x

mantienen alejados uno d e otro.

Primera redaccin: que conoce tan bien el estado d e mi corazn.
Palabra tachada: mi.
Primera redaccin: si alguna vez.
Despus de conocerpblicam ente, el manuscrito muestra estas lneas
tachadas: m e parece que sera mucho ms estim ado si todo el mundo
supiera cunto os honro.

Segunda carta

El objeto de la vida humana es la felicidad13 del hom bre, pero

quin de nosotros sabe cm o se consigue? Sin principio, sin
fin cierto, vagamos de deseo en deseo y aquellos que acabam os
de satisfacer nos dejan tan lejos de la felicidad com o antes de
haber conseguido nada. No encontram os regla invariable14, ni
en la razn que carece de apoyo, de asidero y de consistencia,
ni en las pasiones que se suceden y se autodestruven incesante
mente. V ctim as de la ciega inconstancia de nuestros corazo
nes, el disfrute de los bienes deseados slo nos prepara para
privaciones y penas; todo lo que poseem os nicam ente nos

13. La preocupacin por la felicidad es constante en Rousseau. En el

Discurso sobre el origen y los fundam entos d e la desigualdad entre os

hombres la felicidad del hombre en el estado de naturaleza es concebida
como un equilibrio entre pocas necesidades y fuerzas suficientes para
satisfacerlas. Vase tambin Confesiones (Pliade, 11, p. 426); Las ensoa
ciones del paseante solitario (II, y VIII), O.C., cit., ibid., pp. 1.004 y 1.080.
De forma distinta en La nueva Elosa. Por ltimo, las referencias ms ex
tensas sobre el problema de la felicidad se recogen en el Emilio.
14. El pasaje es de ecos claramente escpticos, en consonancia con el
Discurso sobre las ciencias y las artes, donde Rousseau considera que el
progreso de los conocimientos no conlleva la felicidad, y en donde en
ms de un lugar se incorporan reflexiones de Montaigne.

92

c a r ta s m o r a les:

se g u n d a cauta

93

sirve para m ostrarnos lo que nos falta, y a falta de saber cm o

hay que vivir* todosb m orim os sin haber vivido. Si hay algn
m odo posible de librarse de esa duda horrible es extendindo
la por un tiem po, m s all de sus lm ites naturales, y descon
fiando de todas sus inclinaciones, estudindose a s m ism o,
llevando la antorcha de la verdad19 al fondo de nuestra alm a,
exam inando de una vez por todas1516 lo que se piensa, lo que se
cree, lo que se siente y todo lo que se debe pensar, sentir y creer
para ser feliz tanto com o la condicin humana1 lo perm ita. He
ah, m i querida am iga, el exam en que os propongo hoy.
Pero qu vam os a hacer, Sofa, sino lo que ya hem os hecho
m il veces? Todos los libros nos hablan del Soberano Bien1718,to
dos los filsofos nos lo m uestran; cada uno enseAa a los dems
el arte de ser feliz, pero ninguno lo ha encontrado por s mis
mo. En ese inm enso laberinto de los razonamientos hum anos,
aprendis a hablar de la felicidad sin conocerla, aprendis a
d iscu rrir y no a vivir, o s perdis en las sutilezas m etafsicas.
Las perplejidades de la filosofa1* os asedian por todas partes.
Veris por todas partes objeciones y dudas, y a fuerza de ins
15. Rousseau recoge aqu esta imagen clsica que est presente en tan
tos ilustrados, portadores, por medio de la filosofa y con la guia de la luz
de la razn, de un fuego que alumbra las tinieblas de la supersticin.
16. Esta expresin recuerda al tono del Discurso d el m todo d e Descar
tes cuando insiste en la necesidad de poner en tela de ju id o las opinio
nes recibidas al menos una vez en la vida. Descartes es el filsofo pre
ferentemente citado por Rousseau a lo largo de estas cartas. (Cfr. Discurso
delm itodo, AdametTannery, Pars, 1897-1913, t. V I, p. 13. Tambin Me
ditaciones m etafsicas, primera meditacin, t. V II, p. 17, y Principios de
la Filosofa, primera parte.)
17. A pesar de la proximidad del tono de la carta con Descartes, aqu se
precisa un primer punto de distancia. Lo que preocupa primordialmen
te a Rousseau es la cuestin de como alcanzar el Bien Supremo que nos
proporcione la felicidad. Ms prximo, por tanto, al Ensayo sobre la re
form a del entendim iento de Spinoza.
18. Rousseau insista en que las observaciones de los philosophes no ha
can ms que multiplicar sus dudas y agravar su perplejidad, en clara refe
rencia a la diversidad de posturas entre materialistas, sensistas y destas.

94

CARTAS A SOFIA

truiros term inaris por no saber nada. Este mtodo capacita

para hablar de to d o19, para brillar en un crculo; hace sabios,
espritus bellos, charlatanes, discutidores, felices a ju icio de
aquellos que escuchan, desdichados tan pronto com o estn
solosd.
No, querida nia, el estudio que os propongo no quiere
alardear de una vanidad que se pueda exhibir a los ojos de los
dem s, pero colm a el alm a de todo aquello que hace la felici
dad del hom bre; consigue la satisfaccin de s mismo, n o de los
otros; no lleva las palabras a la boca sin o los sentim ientos al
corazn0. Liberndose y abandonndose a l m ism o, otorga
ms confianza a la voz de la Naturaleza20 que a la de la razn;
sin hablar de la sabidura y de la felicidad con tanto nfasis, in
teriorm ente uno se convierte en sabio y satisfecho de s. Tal es
la filosofa en la que quiero instruiros. Q uiero conversar con
vos en el silencio de vuestro gabinete.
Con tal de que sintis que tengo razn, m e precio poco de
probrosla: no os ensear a resolver objeciones, pero tratar
de que no tengis ninguna que hacerm e. C onfo m s en vues
tra buena fe que en mis argumentos, y sin com plicarme con las
reglas de la Escuela, slo llam ar a vuestro corazn para bus
car el testim onio de todo lo que tenga que deciros'.
Mi amable amiga, observad este universo, arrojad la m ira
da sobre ese teatro de errores y miserias que nos hace deplorar
el triste destino del hom bre al contemplarlo. Vivimos en el cli
ma y en el siglo de la losofa y de la razn21. Las luces de todas
las ciencias parecen reunirse a la vez, para ilum inar nuestros
ojos y guiarnos en este oscuro laberinto de la vida humana.
19. Cfr. Descartes, Discurso del mtodo, primera parte, O.C., t. VI, p. 6.
20. Esta defensa rousseauniana de la voz de la Naturaleza constituye una
interiorizacin del sujeto moral que marcar una de las corrientes deci
sivas de la modernidad en la construccin de la identidad del sujeto mo
derno. (Cfr. Ch. Taylor: Sources o f the Self. The Making o f the M odern
Identity, University Press, Cambridge, 1992, cap. 20: Nature as Source).
21. Los ilustrados franceses calificaron al siglo xvn i como la Edad de la
Filosofa y de la Razn.

CARTAS M ORALES: SECUNDA CARTA

95

Los genios ms bellos de todas las edades renen sus lecciones

para instruirnos2223,inmensas bibliotecas se han abierto al pbli
co, multitudes de colegios y universidades nos ofrecen, desde la
infancia, la experiencia y la meditacin de cuatro mil aos*. La
inm ortalidad, la gloria, la riqueza incluso, y, los honores, con
frecuencia, son el precio de los ms dignos en el arte de instruir
e iluminar a los hombres. Todo concurre a perfeccionar nuestro
entendim iento y a prodigar, en cada uno de nosotros, todo lo
que puede form ar y cultivar la razn. En suma, nos hemos con
vertido en los mejores o ms sabios, sabemos m ejor cul es el
cam ino y cul ser el trm ino de nuestra corta carrera? Esta
mos de acuerdo en cules son los primeros deberes y los verda
deros bienes de la especie humana?22. Qu hem os adquirido,
con todo ese vano saber, sino disputas, odios, incertidumbres y
dudas? Cada secta es la nica que ha encontrado la verdad.
Cada libro contiene exclusivamente los preceptos de la sabidu
ra, cada autor es el nico que nos ensea lo que est bien. Uno
nos prueba que no hay cuerpo, otro que no hay almas, otro que
el alma no tiene ninguna relacin con el cuerpo, un tercero que
el hombre es una bestia, otro que D ios es un espejo24.
No hay m xim a tan absurda que algn autor de prestigio no
haya avanzado; no hay axiom a tan evidente que no haya sido

22. Referencia a la Enciclopedia.

23. Es una constante en Rousseau la primaca de los problemas morales
y prcticos sobre los tericos.
24. Se puede suponer que el primer ejemplo se refiere a Berkeley, el se
gundo a los materialistas contemporneos, el tercero a Malebranche.
El cuarto evoca las consecuencias del libro del Dr. Baumann (Maupertius), D issertatio inauguralis metaphysica de universi naturae system ate (1751), cuyos temas haban sido expuestos por Diderot en Sobre la
interpretacin de la Naturaleza (1753). En cuanto a la postura que hace
de Dios un espejo, difcilmente podra aplicarse la referencia a Leibniz,
ya que toda mnada es un espejo del universo (M onadologla), pero
las mnadas creadas slo lo reflejan bajo un cierto punto de vista; pues
son imitaciones de Dios. (Cfr. nota de H. Gouhier, O.C., cit., Gallimard, IV, p. 1.790).

96

CARTAS A SOFIA

com batido por alguno de ellos. Todo est bien con tal de que
se diga lo contrario de lo que los dems dicen, y siempre se en
cuentran razones para m antener lo que es nuevo con preferen
cia a lo verdadero2'.
Que adm iren por su parte la perfeccin de las artes, el uni
verso y la grandeza de sus descubrimientos, la extensin, la su
blimidad del genio humano. Les felicitarem os por haber co
nocido toda la Naturaleza, salvo a ellos mism os, y por haber
encontrado todas las artes, excepto la felicidad? Lo somos, gri
tan tristem ente. Qu de recursos para el bienestar, qu canti
dad de com odidades desconocidas para nuestros padres,
cm o gozamos de placeres que ellos ignoraban!
Es cierto, tenis la com odidad, pero ellos tenan la felicidad;
vosotros sois razonadores, ellos eran razonables. Vosotros sois
educados, ellos eran hum anos; todos vuestros placeres estn
fuera de vosotros mism os, los suyos estaban en s mismos.
Y qu precio tienen esas voluptuosidades oscuras que com
pran unos pocos a expensas de la multitud?*1. El lujo de las ciuda
des lleva a los pueblos a la miseria, al hambre y la desesperacin;
ciertamente algunos hombres son ms felices, pero hay que la
mentarse por el gnero humano. Multiplicando las comodidades
de la vida para algunos ricos, se ha forzado a la mayora a consi
derarse miserables. En qu consiste esa brbara felicidad que
slo se puede sentir a expensas de los dems?2526. Almas sensibles
decidme: qu felicidad es esa que se compra con dinero?'.
Nos dicen: los conocim ientos convierten a los hom bres pa
cficos, el siglo es m enos cruel, derram am os menos sangre.
25. Rousseau refiere aqu las crticas a la filosofa formuladas en el Dis
curso del m todo, primera parte, O.C., t. VI, p. 8, sobre la diversidad
de sistemas; segunda parte, p. 16: no se puede imaginar nada tan extra
o y poco creble que no haya sido dicho por alguno de los filsofos.
(Cfr. H. Gouhier, ibld. p. 1.791).
26. Desde el comienzo de sus escritos, Rousseau haba denunciado la
corrupcin de un sistema que permite la riqueza de unos pocos a costa
de la pobreza de muchos. Vase especialmente la polmica en torno al

Discurso sobre las ciencias y las artes.

CAUTAS MORALES.- SECUNDA CARTA

97

Oh desdichados!, hacis verter m enos lgrimas? Los infortu

nados que se ha hecho m orir de indolencia durante toda una
vida, no preferiran perderla de una vez con ardor?
Por ser ms agradables, acaso sois m enos injustos, menos
vindicativos?, est la virtud m enos oprimida, el poder es me
nos tirnico?; est menos oprimido el pueblo, se ven menos cr
menes?, son ms escasos los malhechores y las prisiones estn
menos llenas? Qu habis ganado con ablandaros? Habis sus
tituido los vicios que indican nim o y vigor por los de las almas
pequeas. Vuestra dulzura es baja y pusilnim e, atorm entis,
sordamente y protegidos, a aquellos que hubierais atacado
abiertamente*. Si sois menos sanguinarios no es por virtud, sino
por debilidad27, que no es en vosotros ms que un vicio ms.
El arte de razonar no es la razn, con frecuencia es su abu
so28. La razn es la facultad de ordenar todas las facultades de
nuestra alm a convenientem ente a la naturaleza de las cosas y
sus relaciones con nosotros. El razonam iento es el a rte de
com parar las verdades conocidas para construir otras verda
des que se ignoraban y que este arte nos hace descubrir. Pero
no nos ensea a descubrir esas verdades primitivas que sirven
de sustento a otras, y cuando, en su lugar, situam os nuestras
opiniones, nuestras pasiones, nuestros prejuicios, lejos de ilu
m inar, nos ciegan. No eleva el alm a, sino que la debilita y co
rrom pe el ju icio que debera perfeccionar11.
En la cadena de razonam ientos que sirven para form ar un
sistema, la misma proposicin volver cien veces con diferen
cias casi imperceptibles que escaparn al espritu del filsofo.
Esas diferencias, multiplicadas con frecuencia, finalmente m o

27. La virtud para Rousseau, siguiendo la doctrina clsica, se asocia con

la fuerza. (Vase la carta a M. de Franquires del 15 de enero de 1769yel
Estudio preliminar.)
28. El consabido antiintelectualismo de Rousseau debe revisarse,
como lo muestra esta frase. Para el estudio de este problema resulta ya
clsico el estudio de R. Derath: Le rationalism e d e f.-J. Rousseau, PUF,
Pars, 1948.

98

CARIAS A SOFIA

dificarn la proposicin hasta el extremo de cambiarla por com

pleto. Sin que uno se d cuenta, dir de una cosa lo que creer
probar en otra y sus consecuencias sern otros tantos errores.
Este inconveniente es inseparable del espritu de sistem a que
conduce slo a los grandes principios y consiste siempre en ge
neralizar. Los inventores generalizan tanto com o prueban; este
m todo extiende los descubrim ientos, proporciona una apa
riencia genial y fuerte a los que lo hacen, y porque la Naturaleza
acta siempre por medio de leyes generales, estableciendo prin
cipios generales, creen haber penetrado su secreto. A fuerza de
extender y abstraer un pequeo hecho, se le transform ar en
una regla universal; se cree haber remontado hasta los princi
pios, se quiere reunir en un solo objeto ms ideas que las que el
entendimiento humano puede comparar, y se afirma de una in
finidad de seres lo que apenas se encuentra en uno solo. Los ob
servadores, menos brillantes y ms fros, enseguida aaden sin
cesar excepcin sobre excepcin, hasta que la proposicin gene
ral se haya convertido en tan particular que no se pueda inferir
nada y que las distinciones y la experiencia la reduzcan al solo
hecho de donde se haba extrado. Es as com o lossistemas se es
tablecen y se destruyen, y los nuevos razonadores no desechan
elevar sobre sus ruinas otros que no durarn ms tiempo.
De este m odo, perdindose todos por cam inos diferentes,
cada uno cree llegar al verdadero fin porque nadie percibe el
rastro de todos los rodeos que ha dado. Qu har entonces
aquel que busca sinceram ente la verdad en medio de ese tropel
de sabios que pretenden haberla encontrado y se desmienten
mutuamente? Exam inar puntualm ente todos los sistemas?
H ojear todos los libros? Escuchar a todos los filsofos,
com parar todas las sectas? Osar pronunciarse entre Epicuro y Zenn, entre Aristipo y Digenes, entre Locke y Shaftesbury? Osar preferir sus luces a las de Pascal y su razn a la de
Descartes? Os discurrir en Persia un mul29, en China un bar29. M ollah: palabra rabe que significa Seor, ttulo dado a los notables
musulmanes, y a los dignatarios religiosos en particular.

CAUTAS m o r a l e s ;

sec u n d a ca rta

99

zo, en Tartania un lama, un brahm n en la India, en Inglaterra

un cuquero, en Holanda un rabino. Os sentiris extraada
por la fuerza de la persuasin que cada uno de ellos sabe dar a
su absurda doctrina? A cuntas personas, tan sensatas com o
vos, ha convencido cada uno de ellos? Si apenas os dignis a
escucharlos, si os res de sus vanos argum entos, si rechazis
creerlos, no es la razn quien se resiste en vos a los prejuicios,
son los nuestros.
La vida habr transcurrido diez veces antes que se haya dis
cutido a fondo una sola de esas opiniones. Un burgus de Pars
se burla de las objeciones de Calvino que espantan a un doctor
de la Sorbona. Cuanto ms se profundiza, se encuentran ms
asuntos de los que dudar; y aunque se oponga razones a razo
nes, autoridades a autoridades, sufragios a sufragios, cuanto
ms se avanza, se encuentran ms asuntos de los que dudar;
cuanto ms se instruye uno menos sabe, y se sorprende de que,
en lugar de aprender lo que se ignoraba, se pierda incluso la
ciencia que se crea tener.

a ... a fa lta d e saber cm o hay qu e vivir...: palabras aadidas entre li

neas.
b ... todos...: aadido entre lineas.
c ...y todo lo que se debe (...) hum ana.-: palabras aadidas al margen.
d Primera redaccin: sabios cuando se les escucha, insensatos en cuanto

estn solos.
e En lugar de corazn Rousseau haba escrito primero: fon do d el alm a.
f Al margen: la razn es la facu ltad d e utilizar todas las facu ltades de

nuestra alm a d el m odo m s conveniente a la naturaleza de las cosas y

con relacin a nosotros.
g En el margen: pues la verdadera relacin d e las cosas con el hom bre no
es conocida p or A p or m edio del razonamiento, sino por el sentimiento,
pues si no sintiera nada, todos los razonam ientos d el mundo no p o
dran ensearle a ordenar nada con relacin a l. Pero, tai com o es, no
tiene ninguna necesidad d e razonar para ju zgar lo qu e es bueno o
m alo con relacin a l, y slo el sentim iento le ensea m ejor esto que
todos los argumentos.
h Rousseau haba escrito antes: esas voluptuosidades crueles en las que

100

CARTAS A SOFIA

nadan unos pocos y que se compran a expensas de una gran cantidad

de desdichados.
i Rousseau tach el texto siguiente: o hem os dicho m ii veces, Sofia, slo
se esfeliz p or el sentim iento y todas esas cosas no nos lo da. De qu sir
ve a l razonam iento construir ingeniosos sistem as de felicidad que el co
razn desm iente sin cesar1La razn conserva m s que excita. Un poco
ms abajo: y si el hom bre slo fu era razonable, perm anecera en una
eterna inaccin. En el margen: el arte de razonar es una cosa muy dife
rente a la razn.
j En el margen: Entonces qu? Tendremos que pasar nuestra vida
aprendiendo a vivir, y slo sabrem os qu hacer en el momento de mo
rir?
k Siguen estas palabras tachadas: y llevado d e error en error al crim en y
al infortunio, el hom bre insensato que se abandona...
En el margen: Enfin , llegaron a fuerza de estudio a n o saberya si el hom
bre tiene un cuerpo o un alm a o uno de los dos, si es una mquina, un
Dios o una bestia; ni p or qu viene, ni p or qu se queda, ni por qu se
va, ni lo que era, ni lo que ser, ni lo que debe hacer para sacar el m ejor
provecho posible a su existencia.
Todos esos pretendidos sabios que anfilosofan en la vejez son unos nios
que han perdido toda su vida en vanas m editaciones. O bservadlos y
veris que despus de tantos estudios no valen ms a los cien aos que a
los treinta. Un ciudadano de Esparta, habiendo encontrado uno de
esos ancianos en una Escuela d e Filosofa, pregunt muy sorprendido
qu haca ah. Aprende la sabidura, le dijeron. Entonces, cundo la
practicar?, replic el espartano indignado.

Tercera carta

M i querida Sofia:
No sabem os nada, no vemos nada, som os un rebao de ciegos
arrojados a la aventura en este vasto universo. Cada uno de no
sotros, ai no percibir ningn objeto, se hace una imagen fan
tstica de todos, que tom a luego com o regla de lo verdadero.
Esta idea no se asem eja a la de ninguno de esa espantosa multi
tud de filsofos, cuya charla nos confunde, ya que no pode
m os encontrar ni siquiera dos que estn de acuerdo sobre el
sistema del Universo que todos pretenden conocer, ni sobre la
naturaleza de las cosas que todos se esfuerzan por explicar.
D esgraciadam ente, lo que nos es precisam ente m enos c o
nocido es aquello que m s nos interesa con o cer: el co n o ci
m iento del hom bre'0. No vemos n i d alm a de los dem s, por
que se oculta, ni la nuestra, porque no tenem os ningn espejo
intelectual*. Estam os totalm ente ciegos, pero nacidos ciegos
no im aginam os lo que es la vsta y, creyendo no carecer de nin- 30
30. En el Prefacio del Discurso sobre el origen y osfundam entos d e la de
sigualdad entre los hom bres, Rousseau expresaba esta misma idea: El
ms til y el menos avanzado de todos los conocimientos humanos me
parece ser el del hombre.

101

102

CARTAS A SOFIA

guna facultad, querem os m edir las extrem idades del mundo,

m ientras que nuestras cortas luces no alcanzan, com o nues
tras m anos, ms que a dos pies de nosotros.
Si profundizam os en esta idea puede que la encontrem os
tan correcta en el sentido propio com o en el figurado. Nues
tros sentidos son los instrum entos de todos nuestros cono ci
mientos. De ellos nos vienen todas nuestras ideas, o al menos
todas son ocasionadas por ellos. El entendim iento hum ano,
estrecho y encerrado en su envoltura, no puede, por decirlo
as, penetrar el cuerpo que le oprim e y slo acta a travs de
las sensaciones. Si se quiere, son com o cinco ventanas por las
cuales nuestra alm a querra ver el da; pero las ventanas son
estrechas, el cristal est empaado, el muro es grueso y la casa
est mal iluminada.
Nuestros sen tid os'1 nos son dados para conservarnos y no
para instruirnos, nos advierten de lo que nos es til o perjudi
cial, y no de lo que es verdadero o falso. Su destino no es ser
aplicados a la investigacin de la Naturaleza, y as cuando ha
cem os tal uso son insuficientes, nos engaan y nunca pode
mos estar seguros de encontrar por ellos la verdadb.
Los errores de un sentido se corrigen por otro, y si slo tu
viramos uno no nos engaara nunca*. Por tanto, no tenem os
ms que reglas errneas para corregirse mutuamente. Si dos
reglas falsas llegan a concordar, nos engaaran por su mismo
acuerdo, y si la tercera nos falta: qu m edio nos queda para
descubrir el error? La vista y el tacto son los dos sentidos que
ms nos sirven para la investigacin de la verdad, porque nos
ofrecen los objetos ms com pletos y un estado de perseveran
cia ms adecuado a la observacin, que aquel que esos mismos 31

31. Es interesante esta referencia al papel que juegan los sentidos en

nuestro conocimiento, ya que por aquella poca Rousseau pensaba es
cribir una Moral sensitiva, o m aterialism o del sabio, obra que no lleg a
redactar. El anlisis de los sentidos era una cuestin en boga en ese mo
mento; recurdese, entre otras obras, el Tratado d e las sensaciones de
Condillac.

CARTAS m o r a l e s : t e r c e r a c a r t a

103

ob jetos tienen para los tres otros sentidos. Los dos prim eros
parecen tam bin repartir entre ellos todo el espritu filosfico.
La vista, que de un golpe mide el hem isferio entero, representa
la vasta capacidad del genio sistem tico. El tacto, lento y pro
gresivo, que se asegura de un ob jeto antes de pasar a otro, se
asem eja al espritu de observacin. Am bos tienen tam bin los
defectos de las facultades que representan. Cuanto ms se fija
la m irada en los objetos ms alejados, m s sujeto se est a las
ilusiones de la ptica, y la m ano, al estar siempre unida a una
parte, no sabra abarcar un gran todo.
Es cierto que, de todos nuestros sentidos, la vista es aquel
del que recibim os a la vez ms enseanzas y defectos. Por ella
juzgam os sobre casi toda la Naturaleza y ella nos sugiere casi
todos nuestros falsos juicios. Habis odo hablar de la fam osa
operacin12 realizada a un ciego de nacim iento a quien devol
vi la vista no un santo, sino un cirujano, y quien necesit mu
cho tiem po para poder valerse de ella. Segn l, todo lo que
vea estaba en su ojo. Al m irar cuerpos desiguales en la lejana,
no tena ninguna idea ni sobre el tam ao ni sobre las d istan
cias, y cuando com enz a discernir los ob jetos no poda dis
tinguir un retrato del original*1. Se olvid cerciorarse si acaso
vea los objetos invertidos.
C on toda la experiencia adquirida, no hay ningn ser hu
m ano que, por m edio de la vista, n o est llevado a realizar ju i
cio s falsos acerca de los objetos que estn alejados; a realizar
falsas medidas sobre aquellos que estn ante su vista, y lo ms 32
32. Se refiere al problema de William Molyneux, reproducido por Loeke en el Ensayo sobre el entendim iento hum ano (1690), II, IX, 8. El caso
era el siguiente: un ciego de nacimiento aprendi a distinguir por el tac
to un cubo de una esfera. Cuando recupera la vista: sabra distinguirlos
sin tocarlos? Molyneux y Locke dijeron que no. Esa respuesta, dictada
por la reflexin filosfica, fue experimentalmente verificada por Cheselden en 1728 (Philosophical transactions). El problema fue retomado
abundantemente; recurdese tambin la C arta a los ciegos de Diderot.
(Cfr. H. Gouhier, edicin y anotacin de las Lettres morales de Rousseau,
O .C .,cit.,p. 1.792).

104

CARTAS A SOFIA

sorprendente es que esos m ism os errores no siempre se pro

ducen en las reglas de la perspectiva*.
Pero si la vista nos confunde con tanta frecuencia y slo el
tacto la corrige, tam bin el tacto nos confunde a su vez en m il
situaciones. Quin nos asegurar que no nos confunda siem
pre y que no necesitaram os un sexto sentido para corregirlo?
La experiencia de la b olita vuelta entre dos dedos cruzados
m uestra que no som os m enos esclavos de la costum bre en
nuestros ju icios que en nuestras inclinaciones. El tacto, que se
precia de ju zgar correctam ente sobre las figuras, no juzga
exactam ente sobre ninguna; no nos ensear nunca si una l
nea es recta, si una superficie es plana, si un cubo es regular.
No juzga m ejor sobre los grados de calor: la mism a cava nos
parece fresca en verano y clida en invierno sin haber cam bia
do de tem peratura. Exponed la m ano derecha al aire, la iz
quierda a un gran fuego, despus mojadlas a la vez en agua ti
bia; el agua parecer caliente a la m ano derecha y fra a la
izquierda. Cada uno razona sobre el peso, pero nadie siente su
efecto ms general: la presin del aire. Apenas sentim os sobre
nosotros el fluido que nos rodea y creem os no llevar m s que
el peso de nuestro cuerpo, m ientras que llevamos el de toda la
atmsfera. Queris experim entar algn ligero indicio de esto?
Estando en d bao, en una situacin horizontal, sacad lenta
mente el brazo fuera del agua y, a medida que el aire presione
el brazo, sentiris que vuestros m sculos se fatigan por esa te
rrible presin, de la que puede que nunca hubierais dudado.
O tras m il observaciones sim ilares nos ensean de cuntas
m aneras el m s seguro de nuestros sentidos nos engaa, bien
sea hurtando o alterando los efectos que se producen, bien su
poniendo que no existen.
Aunque unamos la vista y el tacto para juzgar sobre la exten
sin, que es d resorte de los dos, desconocemos lo que es la gran
deza y la pequeez. La grandeza aparente de los objetos es relati
va a la estatura de aquel que los mide. La grava que un tir n '5
33. En aquel entonces, el tir n era considerado el insecto m is pequeo.

CARTAS M ORALES: TERCERA CARTA

105

encuentra en su cam ino le parece la masa de los Alpes. Lo que

es un pie para nosotros a los ojos de un pigmeo es una gran ta
lla, y una pulga a los de un gigante. Si esto no fuera as, nues
tros sentidos seran desproporcionados para nuestras necesi
dades y no podram os subsistir.
En lo referente a todos los sentidos, cada uno toma sobre s
m ism o la medida de todas las cosas. Donde est la grandeza
absoluta? Todos se confunden o nadie? No es necesario deci
ros m s para haceros entrever hasta dnde se podran llevar
las consecuencias de estas reflexiones. Toda la geometra34 est
fundada sobre la vista y el tacto, y estos dos sentidos puede que
necesiten ser rectificados por otros que nos faltan. Lo que con
sideram os ms dem ostrado es an sospechoso, y no podemos
saber si los Elementos de Eudides son un tejido de errores.
Lo que nos falta no es tanto el razonamiento com o el asidero
del razonamiento. El espritu del hom bre est en situacin de
hacerlo m ejor, pero los sentidos le ofrecen pocosr materiales, y
nuestra alm a, activa3* en las relaciones, prefiere ejercerse so
bre quim eras que estn a su alcance que perm anecer ociosa y
sin movimiento.
P or tanto, no nos extraem os de ver a la filosofa orgullosa y
vana* perderse en ensoaciones36 y los genios m ejores agotar
se en asuntos pueriles. Con qu desconfianza debem os librar
nos a nuestras dbiles luces, cuando vem os al m s m etdico
de los filsofos, el que m ejo r ha establecido sus principios y el
ms consecuente razonando, perderse en los prim eros pasos y
hundirse de error en e rro r en sistem as absurdos?11. D escartes,
queriendo co rta r de un golpe la raz de tod os los preju icios,

34. Esta referencia a la geometra extrema el escepticismo del pasaje,

pues la geometra, como ciencia ideal, sola citarse como prototipo de
conocimiento exacto y preciso.
35. Retoma aqu el anlisis sobre la actividad de nuestra alma en el pro
ceso del conocimiento segn Locke.
36. Trmino importante en Rousseau. Recurdese su ltima obra: Las

ensoaciones d elpaseante solitario.

106

CARTAS A SOFA

com enz por poner todo en duda, sometiendo todo al examen

de la razn. Partiendo de este principio nico e indiscutible:
Pienso, luego existo, y avanzando con las mayores precaucio
nes, crey encontrar la verdad y slo encontr m entiras'. So
bre este prim er principio com enz por el anlisis37, despus,
al en con trar en l propiedades muy distintas y que parecan
pertenecer a dos diferentes sustancias, se dedic prim ero a co
nocer bien esas dos sustancias, y descartando todo lo que no
estuviera clara y necesariam ente contenido en su idea, defini
a una com o la sustancia extensa y a la otra com o la sustancia
que piensa*. Definiciones tanto m s sabias en cuanto que deja
ban la oscura cuestin de las dos sustancias sin resolver38, y no
se desprenda en absoluto que la extensin y el pensam iento
no se pudieran unir y dar en una m isma sustancia.
Pues bien, esas definiciones que parecan irrefutables fue
ron destruidas en m enos de una generacin. Newton39 hizo
ver que la esencia de la m ateria no consiste en la extensin.
Locke hizo ver que la esencia del alm a no consiste en el pensa
miento. Adis a toda la filosofa del sabio y metdico D escar
tes. Sern sus sucesores ms afortunados y durarn ms sus
sistemas? No, Sofa, com ienzan a vacilar, incluso caern: son
obra de los hombres.
Por qu no podemos saber lo que es el espritu y la materia?
Porque slo conocem os por m edio de nuestros sentidos, que
son insuficientes para ensernoslo. Tan pronto com o quere
mos desplegar nuestras facultades, las sentim os coaccionadas
por nuestros rganos: incluso la razn, som etida a los senti
dos, est, al igual que ellos, en contradiccin consigo misma, y
as, la geom etra est llena de teorem as dem ostrados que es

37. Se refiere a uno de los preceptos del mtodo de Descartes.

38. Efectivamente, una de las dificultades mayores del sistema de Des
cartes ser explicar la relacin entre las dos sustancias. (Cfr. su 7 rotado

sobre as pasiones).
39. Newton era entonces considerado como uno de los pilares funda
mentales del pensamiento ilustrado.

CARTAS m o r a l e s : TERCERA c a r t a

107

im posible concebir. En filosofa, sustancia, alm a, cuerpo*,

eternidad, m ovim iento, libertad, necesidad, contingencia,
etc., son otras tantas palabras que se emplean a cada minuto y
que nunca nadie ha comprendido.
La simple fsica no nos es m enos oscura que la metafsica y
la moral. El gran Newton, intrprete del Universo, incluso du
daba de los prodigios de la electricidad, que parece ser el prin
cipio ms activo de la Naturaleza. La ms com n de sus opera
ciones1y la m s fcil a observar, a saber, la m ultiplicacin de
los vegetales por sus grm enes, est an por con o cer y cada
da se descubren nuevos hechos que echan por tierra todos los
razonam ientos. El Plinio40 de nuestro siglo, queriendo expli
car el m isterio de la generacin, se vio forzado a recurrir a un
principio ininteligible e inconciliable con las leyes de la m ec
nica y del m ovim iento. Q uerem os explicarlo todo, pero por
todas partes encontram os dificultades inexplicables que nos
m uestran que no tenem os ninguna n ocin cierta de nada.
Habis podido ver, en la estatua del abate C ondillac41, qu
grados de conocim iento perteneceran a cada uno de los senti
dos si nos fueran dados separadamente, y qu extraos razo
namientos haran sobre la naturaleza de las cosas seres m enos
dotados de rganos de los que tenem os? A vuestro parecer,
qu es lo que diran de nosotros seres dotados de otros senti
dos que nos son desconocidos?"'. Cm o se puede probar que
esos sentidos no pueden existir y que no ilum inaran las tinie
40. Buffon estudi detenidamente la generacin en su historia natural,
general y particular, titulada Historia general de los anim ales (5.a ed., Pa
rs, 1752-1768, t. II y III). Declara: la cuestin de la reproduccin puede
que sea de una naturaleza tal que no pueda ser nunca resuelta (cap. II,
t. III, pp. 40-41). Su propia teora es muy compleja; aunque mantiene la
explicacin mecanicista, tambin reconoce sus lmites. Sobre el conjun
to de la cuestin en tiempos de Buffon vase: Oeuvres philosophiques de
Buffon, edicin d e ). Piveteai, Pars, 1954, pp. XX-XX1II. (Cfr. H. Gouhier, O.C., cit., p. 1.793).
41. Se refiere al ejemplo de la estatua utilizado por Condillac en su Tra

tado de las sensaciones.

108

CASTAS A SOFA

blas que los nuestros no pueden destruir?". No hay nada fijo

sobre el nm ero de los sentidos necesarios para otorgar senti
miento y vida a un ser corporal organizado. Consideremos los
animales: m uchos tienen m enos sentidos que nosotros, por
qu otros no tendran ms?42. Por qu no existiran algunos
que nos sern eternam ente desconocidos, por no ofrecer nin
guna sim ilitud con nuestros sentidos, y por los cuales se expli
cara lo que nos parece inexplicable en muchas de las acciones
de los animales? Los peces no entienden, ni los pjaros ni los
peces tienen olfato, las babosas y los gusanos no tienen ojos, y
el tacto parece ser el nico sentido de la ostraA. Pero, cuntos
anim ales tienen precauciones, previsiones, astucias inconce
bibles que posiblemente m ejor podran atribuirse a algn r
gano extrao al hom bre, antes que al nom bre ininteligible de
instinto?43. No es un pueril orgullo querer regular las faculta
des de todos los seres sobre las nuestras, m ientras que todo
desm iente a nuestros propios o jo s ese ridculo prejuicio?
Cmo podram os asegurarnos que no som os, de todos los se
res racionales que los diversos m undos pueden contener, los
m enos favorecidos por la Naturaleza, los menos provistos de
rganos adecuados para con o cer la verdad, y que debam os a
esta insuficiencia la incom prensibilidad que nos detiene a
cada instante sobre mil verdades demostradas? Con tan pocos
m edios para observar la m ateria y los seres sensibles, cm o
podemos esperar poder juzgar sobre el alm a y los seres espiri
tuales? Supongam os que existan realm ente tales, cm o po
dram os saber lo que es un espritu si ignoramos lo que es un
cuerpo? Nos vemos rodeados de cuerpos sin alm as, pero

42. Esta misma cuestin haba sido tratada por Montaigne en sus Ensa
yos (vol. II, cap. 12). Las reflexiones escpticas de Rousseau sobre el ca
rcter engaoso de los sentidos son deudoras de este autor.
43. Rousseau acaba de hacer alusin al Tratado d e las sensaciones. El he
cho de que encuentre ininteligible el nombre de instinto alude al
Tratado sobreios anim ales que Condillac public en 1748, con el que no
estaba de acuerdo.

CAimut

morales: tercera carta

109

quin de nosotros percibi alguna vez un alm a sin cuerpo, y

es capaz de tener la m enor idea sobre una sustancia puramente
espiritual? Qu podem os d ecir sobre el alm a, si no con o ce
mos nada ms que lo que acta por medio de los sentidos? Sa
bem os acaso si no tien e una infinidad de facultades que slo
esperan para desarrollarse una organizacin conveniente o el
regreso de la libertad? Nuestras luces, nos vienen de fuera a
dentro por medio de los sentidos, com o mantienen los mate
rialistas, o se escapan de dentro a fuera com o pretenda Pla
tn?44. Si la luz entra en la casa por las ventanas, los sentidos
son la sede del entendim iento0. Por el contrario, si la casa est
iluminada por dentro, aunque cerrarais todo, la luz no dejara
de existir por estar retenida, pero cuanto ms abrierais las ven
tanas ms claridad habra y ms fcil os sera d istinguirlos o b
jeto s de alrededor. Por tanto, es una cuestin pueril preguntar
se cm o podra ver un alm a, entender y tocar, sin m anos, sin
o jo s y sin odos**; antes preferira que un c o jo preguntara
cm o se puede andar sin muletas. Sera ms filosfico pregun
tarse cm o el alm a puede ver, entender y tocar** con m anos,
ojos y odos; pues el m odo en cm o actan cuerpo y alm a, uno
sobre otro, fue siempre la desesperacin de la m etafsica y an
hay m s d ificultad es' en conced er sensaciones a la pura m a
teria.
Quin sabe si no habr espritus, con diferentes grados de
perfecciones, a los que la Naturaleza ha dado cuerpos organi
zados segn las facultades que les son propias, desde la ostra
hasta nosotros sobre la tierra, y despus de nosotros, puede
que hasta las ms sublimes especies en los diversos mundos?*.
Quin sabe si lo que distingue al hom bre de la bestia no es que
el alm a de sta no tenga m s facultades que las sensaciones de
su cuerpo, sino que el alma humana, com prim ida en un cuer
44. Este pasaje y el siguiente retoman las imgenes platnicas sobre la
separacin del alma y del cuerpo que se volvern a encontrar en la Profe
sin de fe y en las Las ensoaciones del paseante solitario. (Cfr. H. Gouhier,O.C.,cit.,p. 1.793).

110

CARTAS A SOFIA

po que lim ita la mayora de sus facultades, quiere, en cada m o

mento, forzar su prisin, y une una audacia casi divina a la de
bilidad de la humanidad? No es verdad que los grandes ge
nios, asom bro y hon or de su especie, franquean de alguna
m anera la barrera de los sentidos, se lanzan a las regiones ce
lestes e intelectuales, y se elevan tanto por encima del hom bre
vulgar com o la Naturaleza elev a este ltimo por encim a de
las bestias? Por qu no im aginar el vasto seno del universo lle
no de una infinidad de espritus de m il rdenes diferentes,
eternos adm iradores del juego de la Naturaleza yespectadores
inevitables de las acciones de los hombres?1.
Sofa, qu agradable m e resulta pensar que asisten a veces a
nuestras conversaciones y que un m urm ullo de aplausos se
eleva entre las inteligencias puras, viendo a dos buenos amigos
sacrificarse por la virtud, en el secreto de su corazn!
Concedo que esto no son m s que conjeturas sin probabili
dad alguna, pero me basta con que no se m e pueda m ostrar lo
contrario para deducir las dudas que quiero establecer. D n
de estam os? Q u vem os, qu sabem os, qu es lo que existe?
Correm os slo tras som bras que se nos escapan. Algunos le
ves espectros, algunos vanos fantasm as, revolotean alrededor
de nuestros o jo s y creem os ver la eterna cadena de los seres.
No conocem os una sustancia en el universo, no estam os si
quiera seguros de ver la superficie y querem os sondear el abis
mo de la Naturaleza.
Dejemos un trabajo tan pueril a esos nios a los que se llama
filsofos. Despus de haber recorrido el crculo estrecho de su
vano saber, hay que terminar por donde haba comenzado Des
cartes: Pienso, luego existo. He ah todo lo que sabemos.

a Siguen estas palabras tachadas: que nos la muestra.

b En el margen, Rousseau anot: probar que el pudor es natural en el ar

tculo sobre la conciencia.

c Primera redaccin: eternam ente.
d Versiones anteriores: distinguir un cuadro d e un verdadero paisaje.
Despus: un objeto pintado del original.

CARTAS m o r a l e s : t e r c e r a c a r t a

111

e El pargrafo: con toda la experiencia adquirida... escrito en el mar

gen, reemplaza a otro pasaje tachado por Rousseau: Se tiene dificul

g
h
i

tad en concebir, a menos de reflexionar correctamente, cuntos falsos

juicios realizaram os por los ojos, si nuestras manos y nuestros pies no
corrigieran esas equivocaciones: el universo entero no sera ms gran
de que el ojo, no habra, para nosotros, grandeza absoluta, no im agi
naram os ninguna diferen cia entre alejar o dism inuir los objetos,
y el m ism o cuerpo llevado a una distan cia d oble sera la m itad
de pequeo.
Rousseau escribi primero y luego tach: no e ofrecen suficientes,
despus: no le ofrecen ms.
Primera redaccin: la filosofa vida p or explicarlo todo...
Rousseau escribi primero: los sistem as m s absurdos.
Al margen: habis podido ver en la estatua d el abate Condillac, pala

bras repetidas ms abajo.

Al margen: Q upensarais, mi querida Sofia, d e un sistem a donde se

prefiere otorgar el sentim iento a las piedras qu e conceder el alm a a l

hom bref
k En lugar de las palabras: alm a, cuerpo, Rousseau escribi primero:
espritu, m ateria.
I Rousseau escribi primero y despus tach: Elfenm eno ms comn,
despus: La operacin de la naturaleza m s comn...
m Versiones anteriores: dotados de otros sentidos de los que no tenemos
ninguna idea, despus: dotados d e ms sentidos que no tenemos.
n Versin anterior: no iluminarn las tinieblas que nos hurtan la esen
cia de las cosas de las que nos sentimos rodeados.
Siguen estas palabras tachadas: No vayamos pues a im aginar que los
sentidos estn fijados en todo anim al en el nmero de cinco,
o En el margen y tachadas: pueden existir espritus de diferentes natu
ralezas.
p En el margen: Oh Sofa, qu abism o espantoso para la razn!
q En el margen: y queremos enredamos en razonar sobre la naturaleza de
esos senes.'En verdad, difcilmente perdonara esa estupidez a unos nios.
r En el margen escribe las siguientes palabras que retomar al final de
la carta: despus de haber agotado toda la filosofa se termina por don

de Descartes haba com enzado: Pienso, luego existo. He ah todo loqu e

sabemos.
s En el margen: la dea de Platn sobre los espectros. Esta alusin se
explcita en una nota de La nueva Elosa (VI, II, O.C., cit., Pliade, t.
II, p. 727). D. Mornet remite al Fedn.
t Rousseau escribi primeros: eternos adm iradores del orden de la Na
turaleza, espectadoresyju eces rectos de las acciones d e los hombres.

Cuarta carta

Cuanto ms se observa al hom bre, ms pequeo se ve. Pero

el cristal que em pequeece no est h echo para los buenos
ojos*. Q uerida Sofa, acaso no es un orgullo extrao aquel
que se logra al sen tir plenam ente la propia m iseria? Sin em
bargo, ste es el que se puede obtener de la sana filosofa. Per
donara cien veces m s al falso sabio ser vano en su pretendi
do saber, que al verdadero de serlo de su ignorancia. Cuando
un loco se alza com o un sem idis, al m enos su locura es con
secuente; pero creerse un insecto45 y arrastrarse fieram ente
sobre la h ierb a, es, a m i ju ic io , el colm o del absurdo. Sofa
Cul es entonces la prim era leccin de la sabidura? La hu
mildad! La humildad de la que habla el cristiano, y que el ser
hum ano con o ce tan poco, es el p rim er sentim iento que debe
nacer del estudio de nosotros m ism os. Seam os humildes con
respecto a nuestra especie para poder orgullecem os al co n
siderar nuestro ser individual. No digam os, con estpida va
nidad, que el hom bre es el rey del m undo46, que el sol, los as
tros, el firm am ento, el aire, la tierra, el m ar estn hechos para
45. Aqu parece referirse a los materialistas y a aquellos que, como Lamettrie, conciben al hombre slo como un mecanismo complejo.
46. Para Rousseau, la Naturaleza es siempre un orden que trasciende.

112

CAUTAS morales;

cuarta carta

13

l, que los vegetales germ inan para su subsistencia, que los

anim ales viven para que l los devore; con este m odo de ra
zonar, esta devoradora sed de felicidad, de excelencia y de
perfeccin1*, por qu n o iba a creer cada uno que el resto del
gnero hum ano fue creado para servirlo?, no se contem pla
ra entonces, personalm ente, com o el n ico ob je to de todas
las ob ras de la N aturaleza?'. Si tantos seres son tiles para
nuestra conservacin , estam os seguros de ser m enos tiles
a la suya? Qu es lo que prueba esto, sin o nuestra debilidad,
y cm o conocem os m e jo r su d estino que el nuestro? Si estu
viram os privados de la vista, cm o p od ram os co n o cer
que existen pjaros, peces, in secto s, p rcticam ente im per
ceptibles al tacto? Por su parte, m uchos de estos insectos pa
recen no tener ninguna idea sobre nosotros. P orq u no ha
b ran de existir otras esp ecies m s excelentes, que no
percibirem os jam s a causa de la falta de sentidos adecuados
que nos perm itan descubrirlos y para quienes puede que sea
m os tan despreciables com o los gusanos lo son a nu estros
ojos? Pero dejem os de hum illar al hom bre orgulloso p o r los
dones que no tiene; le quedan suficientes para alim entar una
fiereza ms digna y legtim a. Si la razn le aplasta y le envile
ce, el sentim iento interior le eleva y le honrad. El cu lto invo
luntario que el malvado secretam ente47 devuelve al ju sto es el
verdadero ttulo de nobleza que la Naturaleza ha grabado en
el corazn del hom bre.
No habis sentido jam s esa secreta inquietud e indigna
cin que nos atorm entan a la vista de nuestra m iseria y debili
dad, frente a las facultades que nos elevan? No habis experi
mentado nunca esos entusiasm os involuntarios que a veces un
alma sensible capta en la contem placin de la belleza moral y
del orden intelectual de las cosas; ese ardor devorador que lle
va de repente al corazn a abrazar con am or las virtudes celes
tes, esos sublim es extravos que nos elevan por encim a de

47. Se refiere a los remordimientos por la falta cometida.

114

CARTAS A SOFIA

nuestro ser, y nos llevan al lado del m ism o Dios?48. Ay!, si ese
fuego sagrado pudiera durar, si ese noble delirio anim ara
nuestra vida entera, qu acciones heroicas asom braran nues
tro valor, qu vicios osaran tentarnos, qu victorias no logra
ram os sobre nosotros m ism os y qu cosas grandiosas podra
m os ob ten er p o r nuestros propios esfuerzos? Mi respetable
am iga, el principio de esta fuerza est en nosotros, se muestra
un m om ento, para excitarnos a buscarla sin cesar'. Ese santo
entusiasm o es la energa de nuestras facultades que se des
prenden de sus lazos terrenos, y que quiz slo de nosotros de
penda m antener siempre en ese estado de libertad. Sea com o
sea, al m enos sentim os en nosotros m ism os una voz que nos
impide rechazarla, la razn se arrastra pero el alma se eleva; si
som os pequeos por nuestras luces, som os grandes por nues
tros sentim ientos, y cualquiera que sea el lugar que ocupam os
en el sistem a del universo, un ser am igo de la justiciar y sensi
ble a las virtudes n o es abyecto por naturaleza.
No tengo que dem ostraros nada ms Sofa, y si era cuestin
de filosofar m e quedar en este punto. Encontrndom e dete
nido en todas partes por los lmites de nuestras luces, term ina
r de instruiros antes de haber com enzado. Pero ya os lo he d i
cho, mi proyecto no es razonar con vos*, quiero extraer los
nicos argumentos que deben convenceros del fondo de vues
tro corazn. En consecuencia, os dir lo que ocurre en el mo,
y si vos experim entis lo mism o, entonces nos deben convenir
los mismos principios y el m ism o cam ino debe guiarnos en la
bsqueda de la verdadera felicidad.
He experim entado grandes vicisitudes en el espacio de una
vida bastante corta; y, por decirlo as, sin salir de m i pobreza,
he probado todos los estados: he sentido el bien y el m alestar
en todas sus formas. La Naturaleza me dio el alma ms sensi
48. Muchos intrpretes y lectores de Rousseau le han reprochado esos
extravos, patentes en obras como La nueva Elosa (III, 2 1 ,0 .C ., cit.,
Pliade, t. II, p. 380), y sobre todo los xtasis de Las ensoaciones

d el paseante solitario.

CARTAS M ORALES: CUARTA CARTA

115

ble, la fortuna la som eti a todas las afecciones imaginables, y

creo poder decir, de acuerdo con un personaje de Terencioh,
que nada humano me es ajeno49.
En diversas situaciones, siem pre m e sent afectado de dos
m odos diferentes y algunas veces contrarios, proviniendo uno
del estado de m i fortuna, y el otro del de m i alma; de m odo que
tanto un sentim iento de felicidad y de paz m e consolaba en
mis desgracias, com o un inoportuno sentim iento de m alestar
me turbaba en m i prosperidad'.
Estas disposiciones interiores, independientes de la suerte y
de los acontecim ientos, m e produjeron una im presin tanto
ms viva cuanto que m i inclinacin a la vida contemplativa y
solitaria les perm ita desarrollarse mejor. Por decirlo de algn
m odo, senta en m el contrapeso de m i destino, me consolaba
de m is penas en la m ism a soledad en la que verta lgrim as
cuando era feliz. Buscando el principio de esta fuerza oculta
que haca balancear as el dom inio de m is pasiones, encontra
ba que provena de un ju icio secreto que yo tena50, sin pensar
en las acciones de m i vida, ni en los objetos de m is deseos. Mis
males m e atorm entaban m enos al soar que no eran obra ma.
M is placeres perdan todo su valor cu ando vea, con sangre
fra, en qu los haca consistir. Cre sentir en m un germen de
bondad que m e consolaba de la m ala fortuna y un germ en
de grandeza que m e elevaba por encim a de la buena. O bserv
que en vano se busca la propia felicidad lejos, cuando se deja
de cultivar en s m ism o; pues aunque provenga de fuera, slo
puede hacerse sensible cuando se encuentra en el interior de
un alm a dispuesta a estim arla.
Este principio del que os hablo no slo me sirve para dirigir
m is acciones presentes bajo la regla que l me prescribe; sino
tam bin para hacer una ju sta estim acin de mi conducta pa
49. Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Terencio, Hautonti-

morumenos,77.
50. Se refiere a la conciencia. En este punto, Rousseau no es original
sino que es deudor de la concepcin calvinista.

116

CASTAS A SOMA

sada, condenndola con frecuencia, aunque en apariencia

buena; aprobndola algunas veces, aunque condenada por los
hom bres, y recordndom e slo los hechos de m i juventud
com o una m em oria local de las diversas afecciones que ocasio
naron en m.
A medida que avanzo hacia el trm ino de m i carreraM, sien
to debilitarse todos los movimientos que me han sometido du
rante tanto tiem po al im perio de las pasiones. Despus de ha
ber apurado lo que puede experim entar de bien y de mal un
ser sensible, pierdo poco a poco la visin y la espera de un por
venir en el que no puedo confiar. Los deseos se apagan con la
esperanza, m i existencia* slo est en m i m em oria1, n o vivo
ms que de mi vida pasada y su duracin deja de serm e queri
da despus de que mi corazn ya no tiene que sentir nada nuevom52.
En este estado, es natural que quiera volver los ojos sobre el
pasado en el que mantengo, sin embargo, todo mi ser, pues en
tonces siento el bien y el mal sin mezcla y sin prejuicios. Todos
los falsos ju icio s que las pasiones m e han llevado a hacer se
desvanecen con ellas. Veo los objetos que ms me han afecta
do, no tal com o se me aparecieron durante mi delirio, sino tal
com o son realm ente515253. El recuerdo de m is buenas o malas ac
ciones me produce un bienestar o malestar duradero, m s real
que aquel del que fue ob jeto; as los placeres de un m om ento
me han ocasionado con frecuencia largos arrepentim ientos;
as los sacrificios hechos a la honestidad y a la justicia m e con
suelan todos los das de lo que alguna vez m e costaron y m e
proporcionan eternas alegras por cortas privaciones.
A quin podra yo hablar de los encantos de esos recuerdos
51. En esos momentos, en los que la salud de Rousseau haba empeora
do, crea que su muerte estaba prxima.
52. Cfir. Confesiones. I (ver nota 7), V I, O .C ., cit., Pliade, 1 1 , p. 226 y
nm. 3; I (ver nota 7), VII, p. 278; Las ensoaciones del paseante solitario.ib L p. 1.002 (al comienzo del Segundo Paseo).
53. Parece referirse aqu a su equvoca relacin con Madame d'Houdetot. Vase el Estudio preliminar.

CASTAS morales:

c u a r ta ca rta

117

sino a aquella que m e los hizo disfrutar tan bien? Es a vos, So

fa, a quien corresponde hacerm e querida la m em oria de mis
ltimos extravos, dadas las virtudes que m e han proporciona
do. Me habis hecho enrojecer demasiado por m is faltas com o
para que hoy pueda an enrojecer, y no s qu es lo que con
vierte la ms ierte de las victorias llevadas sobre m mismo,
sino la ayuda que me la hizo alcanzar54.
Si slo hubiera escuchado una pasin crim inal, si hubiera
sido vil un m om ento y os hubiera encontrado dbil, qu caro
pagara hoy los extravos que m e habran parecido tan dulces!
Privados de todos los sentim ientos que nos haban unido ha
bram os cesado de estarlo. La vergenza y el arrepentim iento
nos habran hecho odiosos el uno para el otro; os odiara por
haberos am ado demasiado, y qu embriaguez de voluptuosi
dad hubiera podido jam s consolar mi corazn de una vincu
lacin tan pura y tan tierna?". En lugar de ese alejam iento fu
nesto, no recuerdo nada de vos que no me haga sentirm e
satisfecho de m m ism o, y que no aada, a la am istad" que vos
me habis inspirado, el honor, el respeto y el reconocim iento
por haberm e conservado digno de am aros. C m o podra
soar yo sin placer en esos m om entos que me fueron doloro
sos por evitarm e dolores eternos? Cm o no disfrutara hoy el
encanto*1de haber escuchado de vuestra boca todo lo que pue
de elevar el alm a y dar un valor a la unin de los corazones?
Sofa, en qu me podra yo haber convertido, despus de ha
b er sido insensible cerca de vos a todo lo que me haba hecho
ganar vuestra estim a, y haberos mostrado, en el amigo que ha
bas escogido, a un desdichado** al que debais despreciar?
Eso es lo ms llam ativo que hay en la im agen de la virtud
que ponis delante de mis ojos, el tem or de ensuciar tarde una
vida sin reproche, de perder, en un momento, el precio de tan
54. Cfr. Confesiones, I (ver nota 7), IX, O.C., cit., Pliade, 1.1, pp. 442444. Gracias a la firmeza de Madame dHoudetot y a su insistencia en
que slo poda ofrecer a Rousseau una sincera amistad, I renunci a su
pasin. (Vase el Estudio preliminar.)

118

CARTAS A SOFA

tos sacrificios; el depsito sagrado de la amistad que yo deba

respetar, todo aquello que la fe, el honor, la probidad tienen de
inviolable y formaba la invencible barrera que oponais sin ce
sar a todos mis deseos'.
No, Sofa, todava no ha pasado un solo da en el que vues
tros discursos no em ocionen mi corazn y me arranquen dul
ces lgrim as. Todos mis sentim ientos hacia vos se em bellecen
por aquel que los sobrepas. Constituyen la gloria y el agrado
de mi vida; y a vos debo todo ello, por vos siento ahora su va
lor. Mi querida amiga, buscaba el arrepentimiento y me habis
hecho encontrar la felicidad.
Tal es el estado de un alm a que atrevindose a proponrosla
a vos com o ejem plo, slo os ofrece con ello el fruto de vuestros
cuidados. Si esta voz interior que m e juzga, en secreto y sin ce
sar, se hace escuchar a mi corazn, al tiem po se hace escuchar
al vuestro; aprended a escucharla y a seguirla, aprended a ex
traer de vos m ism a vuestro prim eros bienes; son los nicos
que no dependen de la fortuna y pueden suplir a los otros*. He
ah toda mi filosofa y creo que todo el arte de ser feliz que es
aplicable al ser hum ano11.

a Versin anterior: Cuanto ms se explora el hombre, ms pequeo se

ve. He ah a lo que conduce su m ejor estudio.

b esa devoradora (...) perfeccin: palabras afladidascn el margen,
c Primera redaccin: obras de Dios.
d Al pie de la pgina, en el margen: Pero siento en m i un secreto murmu
llo que me rebela contra tanta hum illacin. Tachado: sin ser filsofo,

me siento hom bre y me encuentro an suficientem ente grande para

Sofa. Bajo qu m irada un ser sensible a lo bello puede ser rechazable?
No, Sofia, aquel al que la contemplacin (...) anim aba cerca de vos con
un entusiasmo santo no es un insecto.
e Frente a estas lneas, en el margen del manuscrito: sentirla vergen
za por vos y por m i; sentirla que fuim os despreciables, que abusam os
indignamente de todo aquello que la estim a, la amistad, la confianza
tienen de inviolable y sagrado, os odiarla sin duda por haberm e dejado
envilecerm e, me odiarais a ms justo titulo...
f Rousseau escribi primero: sentimos que un ser capazde justicia...

CAUTAS MORALES!

CUARTA CARTA

119

g En el margen: Si hubiram os sido yo ms am able o vos ms dbil, el re

h
i

cuerdo de mis placeres podra ser tan dulce a mi corazn com o el de

vuestra inocencia. Despus de dbil Rousseau escribi antes: el testi
m onio de la inocencia que vuestra fid elid ad m e conserv sera tan
dulce a mi corazn ?, vertera yo las dulces lgrim as que se m e escapan
escribiendo estas cartas, me serais vos tan querida despus de haber
colm ado mis deseos com o lo sois despus de haberm e convertido en sa
bio ? Este texto parece seguir despus, en el margen y arriba de otra
hoja: y, sin embargo, entre los placeres que disfruto, el m s dulce de to
dos mefalta an, no tengo el convertir en mrito mi resistencia, soy tan
culpable como si hubiera sucumbido, sin vos estara perdido, era el l
timo de los hombres y sois vos quien me habisforzado a vencerme.
Primera redaccin: y no creo pod er decir m ejor que ese personaje de
Chr[emes].
Sigue un pasaje tachado: los deseos se extinguen p or grados con la es
peranza, no vivo ms que d e mi vida pasada,y su duracin d eja de ser
me querida despus de qu e mi corazn y a no tiene que sentir nada
nuevo. Estas lneas son retomadas despus. Cfr. variante (m).
Rousseau escribi primero: Mis desgracias m e eran menos am argas
cuando reconoca que no las m ereca. Y m ifelicidad perda todo su va
lor...
Rousseau escribi y tach primero: mifelicidad, despus: el placen
Aadido entre lneas y despus tachado: por decirlo as.

k
I
m Cfr. variante (i).
n Streckeisen-Moultou introdujo aqu un texto escrito ms arriba en el
margen por Rousseau e incluido aqu en la variante (e).
Rousseau escribi y tach sucesivamente: am istad, inclinacin, inte
rs, antes de llegar a la frmula inicial,
o Streckeisen-Moultou introdujo aqu el texto incluido en la variante (g).
p Rousseau primero escribi y tach: encanto, despusfelicidad.
q En lugar de desdichado Rousseau escribi primero infame.
r Rousseau escribi primero, despus de barrera: que vos ponis sin ce

sar entre vosy yo.

s En el margen: qu horrible saber aquel que slo sirve para borrar los

escrpulos, ahogar los remordimientos, y multiplicar en la tierra el n

mero de los malvados.
t Antes que fortuna Rousseau escribi y nos consuela de nuestros.
u Al final del manuscrito, o, abajo, se lee este pasaje que es el comienzo
de la carta quinta: toda la m oralidad de la vida humana est en la in
tencin (versiones anteriores): toda la m oralidad de las acciones hu
manas est en la estim acin de aquellos que las hacen, despus: [...]

est en la voluntad de los hombres.

120

CARTAS A SOFtA

Si es cierto que el bien es bien, debe estar tanto en el fondo de nuestros

corazones como en nuestras obras (primera redaccin: en las acciones
de nuestras vidas) y el prim er prem io de la virtud es sentir que se la
practica.

Quinta carta 55

Toda* la moralidad de la vida humana est en la intencin del

hom breb. Si es cierto que el bien es bien, debe estar tanto en el
fondo de nuestros corazones com o en nuestras obras, y el pri
mer premio de la ju sticia es sentir que se la practica. Si la b o n
dad moral es conform e a nuestra naturaleza el hom bre slo es
tara sano y bien constituido en tanto es bueno. Si no lo est y
el hom bre es malvado naturalm ente no puede cesar de serlo
sin corrom perse. La bondad slo sera en l un vicio contra
natura*. Hecho para perjudicar a sus sem ejantes com o el lobo
para degollar a su presa, un ser hum ano sera un anim al tan
depravado com o un lobo abominable*1 y la sola virtud nos
producira remordimientos.
Vos creis que hay en el mundo una cuestin ms fcil de
resolver? Acaso no se trata slo de entrar en s mism o, de exa
minar, al margen de todo inters' personal, a qu nos condu
cen nuestras inclinaciones naturales? Cul es el espectculo
que m s nos honra, el de las desgracias o el de la felicidad de
tos dems? Qu hacem os ms gratam ente y nos deja una im
55. La mayor parte de la carta sirvi de borrador para preparar la Profe
sin de fe del Vicario saboyano. En muchos pasajes, Rousseau se limit a
sustituir el nombre de Sofa por el ttulo genrico de mi buen amigo.

121

122

CARTAS A SOFA

presin ms agradable: un acto bueno o un acto de maldad?1

Por quin os interesis vos en vuestros teatros?8 Acaso os
placenh los crmenes? Lloris' por los personajes castigados?
Entre el hroe desdichado y el tirano triunfante, hacia cul de
los dos se aproximan vuestros deseos secretos incesantemen
te? Si tuvierais que escoger no preferirais antes ser el bueno
que sufre, frente al malvado que prospera haciendo mal* y a
costa de endurecerse?11.
Si vemos un acto de violencia o injusticia en una calle o en un
camino, al instante brota un sentimiento de clera y de indigna
cin en el fondo de nuestro corazn que nos lleva a tom ar la de
fensa del oprimido, perou nd eberm s poderoso nos contiene y
las leyes nos privan del derecho de proteger al inocente1.
Por el contrario, si algn acto de clem encia o de generosi
dad nos llama la atencin, qu am or nos inspira! Quin no se
dice a s m ism o: m e gustara hacer lo m ism o? Las alm as m s
corrom pidas no llegan a perder com pletam ente esa prim era
inclinacin: el ladrn que despoja a los transentes, sin em
bargo cubre la desnudez de un pobre*", y no hay ningn feroz
asesino que no sostenga a un hom bre que cae desfallecido. In
cluso", al form ar entre ellos los com pls, sellan los tratos con
la m ano, se dan la palabra y respetan su fe. Hombre perverso,
puedes hacer lo que quieras: slo veo en ti a un m alvado in
consecuente y torpe, pues la naturaleza no te hizo para serlo".
Se habla de los gritos, de los rem ordim ientos que castigan
en secreto los crm enes ocultos, y que con tanta frecuencia los
ponen en evidencia". Q uin de nosotros no ha conocid o ja
m s esa voz inoportuna? Se habla por experiencia y se querra
b orrar ese sentim iento involuntario que nos causa tantos tor
mentos. Pero obedezcam os a la naturaleza, conocerem os con
qu agrado aprueba lo que exige y qu encanto se encuentra al
disfrutar la paz interior1*de un alm a contenta de s m isma4. El
malvado se tem e y se huye, se divierte56 arrojndose fuera de
56. Esta referencia recuerda al tema del divertissem tnt pascaliano,
como huida del propio interior.

CARTAS M ORALES: QUINTA CARTA

123

s, vuelve a su alrededor unos ojos inquietos y busca un objeto

que le haga rer. Sin la brom a insultante, estara siempre triste;
por el contrario la serenidad del ju sto es interior; su risa no es
por maldad sino de alegra, lleva la fuente en s m ismo. Si est
solo, se siente tan contento com o en m edio de un crculo; y esa
alegra inalterable que se ve reinar en l, no la extrae de aque
llos que le rodean, se la com unica.
Volved la mirada sobre todas las naciones del mundo, reco
rred todas las historias; entre tantos cultos inhum anos y extra
os, entre esa prodigiosa diversidad de costum bres y de carac
teres, encontraris siempre por todas partes las mism as ideas
de ju sticia y de honestidad', en todo lugar los m ism os princi
pios de m oral, las m ism as nociones de bien y de mal. El anti
guo paganism o hizo nacer dioses abom inables, que se conde
naron aqu por m alvados, y que ofrecan com o panoram a de
felicidad suprema com eter crm enes y satisfacer las pasiones*.
Pero el vicio, revestido con una autoridad sagrada, descenda
en vano de la estancia eterna; la Naturaleza" volva a brotar del
corazn de los humanos. Se celebraban los desenfrenos de J
piter pero se admiraba la templanza de Jencratesv S7, la casta
Lucrecia adoraba a la impdica Venus, el intrpido rom ano sa
crificaba al m iedo, el gran C atn fue considerado m s ju sto
que la Providencia; la inm ortal voz de la virtud, ms fuerte que
la de los dioses, se haca respetar sobre la tierra**, y pareca re
legar al cielo el crim en con los culpables.
P or tanto, en el fondo de todas las alm as se encuentra un
principio innato de ju sticia y de verdad m oral anterior a to
dos los prejuicios nacionales, a todas las m xim as de la educa
cin5*. Este principio es la regla involuntaria sob re la cu al, a
pesar de las propias m xim as, juzgam os nuestras acciones y 578

57. Sobre Jencraies como hroe moral, cfr. Discurso sobre el origen y
los fundam entos d e la desigualdad entre los hom bres, O.C., c it , Pliade,
t. III, p. 133.
58. En este punto, Rousseau expresa una opinin similar a la de Voltaire
en su Poema sobre la ley natural.

124

CARTAS A SOFA

las de los dems com o buenas o m alas, y a este principio es al

que doy el nom bre de conciencia.
Pero ante este nom bre oigo elevarse por todas partes la voz
de los filsofos: errores de la infancia, prejuicios de la educa
cin, gritan todos com o en concierto. No hay nada en el enten
dim iento hum ano que no se introduzca por experiencia, y no
juzgam os sobre ninguna cosa m s que sobre ideas ad qu iri
das59. Hacen ms, se atreven a rechazar ese acuerdo evidente y
universal de todas las naciones, y, contra esa resplandeciente
uniform idad del ju icio de los hom bres, quieren buscar en las
tinieblas algn ejem plo oscuro y cono cid o slo por ellos,
com o si todas las inclinaciones de la Naturaleza estuvieran
destruidas por la depravacin de algunos individuos y en tan
to haya m onstruos la especie hum ana ya no acte. Pero para
qu le sirve al escptico M ontaigne los esfuerzos que realiza
para desterrar a un lugar del mundo una costum bre opuesta a
las nociones de justicia?, para qu le sirve dar al ms despre
ciable y sospechoso viajero' una autoridad que rechaza a los
escritores ms respetables? Es que acaso algunos usos incier
tos y extraos, fundados sobre causas particulares que nos son
desconocidas, destruirn la induccin general extrada del
concurso de todos los pueblos, opuestos en todo lo dems* y
de acuerdo sobre ese solo punto? O h M ontaigne, t que te
precias de franqueza y de verdad, s sincero y verdadero**, si
es que un lsofo puede serlo, y dim e si hay un solo lugar so
bre la tierra en el que sea un crim en guardar la fe, ser clemente,
benefactor y generoso y donde el hom bre de bien sea despre
ciado y el villano honrado6*.
No tengo aqu el propsito de entrar en discusiones metafsi
cas que no conducen a nada. Os dije ya que no quera discutir
con los filsofos, sino hablar a vuestro corazn. Aunque todos
los filsofos del mundo probaran que no tengo razn, si sents
que tengo razn, ya no quiero msc* . Slo es necesario para
59. Parece referirse al anlisis de las ideas realizado por Locke en el En

sayo sobre el entendimiento humano.

C AM AS MORALES:

QUINTA CASTA

125

ello distinguir nuestras percepciones adquiridas de nuestros

sentimientos naturales; pues sentimos necesariamente antes de
conocer, y de igual m odo que no aprendemos a querer nuestro
bien personal y a evitar nuestro mail, sino que esa voluntad pro
viene de la Naturaleza, del m ism o m odo, el am or al bien y el
odio hacia lo malo nos son tan naturales com o nuestra propia
existencia. As, aunque las ideas nos vienen de fiiera, los senti
m ientos que las aprecian estn en nuestro interior y slo por
ellos conocem os la conveniencia o desconveniencia que existe
entre nosotros y las cosas que debemos buscar o evitar.
Existir*1* es para nosotros sentir, y nuestra sensibilidad es
indiscutiblem ente anterior a nuestra m ism a razn. Sea cual
sea la causa de nuestra existencia, ha contribuido a nuestra
conservacin proporcionndonos sentim ientos conform es a
nuestra naturaleza, y no se podra negar al menos que stos no
fueran innatos. Con respecto al individuo, esos sentim ientos
son el am or de s, el tem or al dolor y a la m uerte, y el deseo de
bienestar. Pero si, com o no se puede dudar, el hom bre es un ser
sociable por naturaleza**, o al m enos hecho para serlo, no
puede serlo ms que por otros sentim ientos innatos relativos a
su especie. De ese sistem a moral, formado por esa doble rela
cin consigo m ism o y con sus sem ejantes, nace el impulso na
tural de la conciencia.
Sofa, no pensis por tanto que sea im posible explicar el
principio activo de la conciencia, com o consecuencia de nues
tra naturaleza, independiente de la mism a razn. E incluso si
esto fuera imposible de conocer, no sera necesario. Pues los fi
lsofos que com baten ese principio no prueban que no existe,
sino que se contentan con afirmarlo. Cuando nosotros afirm a
m os que existe, estam os entonces tan avanzados com o ellos y
tenem os adem s toda la fuerza del testim onio interior1* y la
voz de la conciencia interior que atestigua por s misma.
Mi querida amiga8* , qu dignos de lastim a son esos tristes
razonadores! Borrando en ellos los sentim ientos de la Natura
leza destruyen com pletam ente la fuente de todos los placeres,
y no saben librarse del peso de la conciencia ms que convir

126

CARTAS A SOFIA

tindose en insensibles1**. No es acaso un sistema m alinten

cionado y perverso aquel que slo sabe liberarse de los rem or
dim ientos de la voluntad ahogando a la vez una y otra?'*. Si la
fe de los am antes no es una quim era, si el pudor del sexo con
siste en vanos prejuicios, en que se convertiran todos los en
cantos del am or* propio, si n o viram os en el universo ms
que materia y movimiento? Dnde estaran los bienes mora
les de los que est vida nuestra alm a, y cul sera el precio de
la vida humana si slo disfrutram os para vegetar?
Vuelvo a ese sentim iento60 de vergenza tan encantador y
tan grato de vencer, puede que m s dulce an de respetar, que
inflama y com bate los deseos de un am ante y proporciona tan
tos placeres al corazn para los que huyen de sus sentidos. Por
qu rechazaramos el reproche interior que vela con una impe
netrable modestia las intenciones1** secretas de una joven ino
cente, que cubre sus m ejillas de rubor ante los tiernos discur
sos de un enam orado que es amado? Es que acaso el ataque y
la defensa no son leyes de la Naturaleza? No es acaso ella quien
perm ite la resistencia al sexo que puede ceder tanto com o de
sea? No es acaso ella quien prescribe la persecucin de aquel
al que se esfuerza en convertir en discreto y moderado? No es
acaso ella quien le lleva a conservar el pudor y el misterio en un
estado de debilidad y olvido de ellos mismos? Qu es lo que les
libra1* de todo agresor? Sentid entonces qu falso es que el pu
dor no tenga una razn de ser suficiente y que slo sea una qui
m era en la Naturaleza. Cm o podra ser obra de los prejui
cios, si los prejuicios m ism os de la educacin la destruyeran, si
vos lo veis con toda su fuerza en los pueblos ignorantes y rsti
cos y si su dulce voz no se apaga en las naciones ms cultivadas
por medio de los sofismas del razonamiento?"**.

60. Se encuentran recuerdos de este pasaje en la Carta a DA lem bert

(ed. original, Amsterdam, 1758, pp. 149-158). Sobre el tema del pudor
cfr. La nueva Elosa, 1 ,4 6 ,0.C ., cit., Pliade, t. II, p. 128 y nota 2; 1,50,
ibd., p. 138. (Cfr. H. Gouhier, nota 1, p. 1798, en su edicin de las Let-

tres m orales.)

CARTAS MORALES. QUINTA CARTA

127

Si61 los prim eros destellos del ju icio nos deslumbran y con
funden ante todos los o b jeto s que estn b ajo nuestra vista, es
perem os que nuestros dbiles ojos se reabran, se fortifiquen, y
pronto veremos esos m ism os objetos b ajo las luces de la razn
tal com o nos los muestra prim ero la Naturaleza* . O, ms an,
seam os ms sim ples y m enos vanos. Lim itm onos en todo a
los prim eros sentim ientos que encontram os en nosotros mis
m os, pues siempre es a ellos a los que el estudio nos conduce
cuando no nos ha perdido** por completo.
Conciencia, conciencia, instinto divino, voz inm ortal y ce
leste*, guia segura de un ser ignorante y lim itado, pero inteli
gente y libre1*, juez infalible del bien y del mal, sublime em a
nacin de la sustancia eterna4* , que convierte al hom bre en
sem ejante a los dioses; eres t la nica que constituye la exce
lencia de mi prop ia'* naturaleza. Sin ti no siento nada en m
que me eleve por encim a de las bestias, nada ms que el triste
privilegio de perderm e de e rro r en error, con la ayuda de un
entendim iento sin regla y de una razn sin principio!**.
O bligaos a hacer las cosas que o s gusta ver hacer a los
otros'*.

El texto de la variante (tu) de la carta cuarta es una primera redac

cin del comienzo de la quinta. En la redaccin de la primera frase
Rousseau dud entre voluntad e intencin; en la segunda, copi al
principio virtud, finalmente tach y escribi justicia.
b Al margen: sus buenas acciones incluso pierden su precio en elfon do

de su alm a por el defecto del motivo.

Rousseau escribi antes: la bondad sera en l un vicio d e constitu
cin.
d Siguen estas palabras tachadas: os parece S efia que esto pueda cons
tituir un problem a ?

61. Habiendo dejado el tema del pudor, Rousseau retom aqu la carta
para redactar la Profesin de fe . En consecuencia del pasaje sobre la
conciencia era una nota destinada a servir de conclusin a esta quinta
carta. (Cfr. H. Gouhier, ibid., nota 2, p. 1.799.)

128

CARTAS A SOFA

Al margen: Oh, entrem os en nosotros mismos, mi buen am igol Exa

minemos todo inters...

Despus de hecho, Rousseau escribi primero: de un crimen o de una
buena accin.

Rousseau primero habl en la primera persona del plural, despus

en la segunda, entonces corrige el sujeto y no el verbo, por ello, todo
el pasaje se ha escrito en la segunda persona del plural, como se en
cuentra en la Profesin de fe.
h Despus de placen, Rousseau aadi y despus tach estas palabras:

los m alhechores tienen nuestros mismos deseos secretos.

Despus de lloris, Rousseau escribi y tach sucesivamente: de ter
nura, despus de piedad, finalmente de enternecimiento.
j Primera redaccin: con el horror del crimen.
k Rousseau escribi primero: sobre todos los otros males.
i

m
n

p
q
r
s
t
u

Este pasaje fue aadido en el margen. Est muy retocado. Despus

de oprim ido Rousseau haba continuado del modo siguiente: Uno de
los tormentos (escribi primero de los mayores suplicios) que el esta
do civil im pone a las gentes bien nacidas (escribi primero particu
lares) es ver siempre el mal, y no atreverse a oponerse ni a quejarse (es
cribi primero d ejar a los m alvados todo poderosos), pero un deber

ms poderoso nos retien eyesu n crimen en el orden social oponerse a l

m al que se ve hacer.
Siguen estas palabras tachadas: y tal asesino que en un cam ino tiene
piedad.
Primera redaccin: incluso los mismos tratosy las perfidias...
Rousseau escribi primero: Oh, hom bre, sea quien seas sondea tu co
razn, p or muyperverso queseas, sondea tu corazn!
En la primera redaccin, la frase comenzaba: se habla mucho de la
voz d e los rem ordim ientos.- y terminaba: y con tanta frecu en cia los
pone en evidencia p or el terror d e los culpables.
Primera redaccin: en sentir los aplausos.
En el margen: cuadro d e lafelicid ad d e los justos.
Antes de detenerse en honestidad, Rousseau escribi y tach sucesi
vamente: moral, despus: virtud.
Rousseau haba comenzado escribiendo despus de abom inables:
qu e se adoraba.
Primera redaccin: pasiones infames.
Las primeras redacciones eran menos sencillas: pero e l crim en pare
ca en vano descender d el Olimpo (escribi primero de! cielo) sobre la
tierra; la santa voz de la Naturaleza las rechazaba...
Una primera redaccin, muy corregida, fue finalmente tachada:ju m s se vio una religin tan impura (escribi primero depravada) y

CARTAS morales :

quinta casta

129

con tan santas mximas, (nunca) unas divinidades tan despreciables

fueron im ploradas por hombres tan grandes, y la virtud triunfaba con
ejem plo d e los dioses (escribi primero triunfaba en el corazn de los
m ortales), Jpiter podio ser incestuoso, Jencrates no era menos tem
plado (escribi primero casto).
w Rousseau precis antes, despus de tierra: en prejuicio de ellos,
x En lugar de innato Rousseau escribi primero: eterno, despus: in
mortal
Primera redaccin: dar a l prim er mentor...
Despus: de acuerdo... hasta:... que no conducen a nada, texto aadi
do aJ margen.
a* Primera redaccin: de buena fe...
b * Rousseau escribi primero: donde la virtud sea castigada y los crme

y
z

nes recompensados,
c* C fr.nota(t*).
d* Este pasaje fue escrito en el margen de una hoja diferente, con una
indicacin que le sita en este punto,
e* por naturaleza: aadido entre lneas.
f* Siguen las palabras tachadas: que sostiene (escribi primero confir

m a) nuestro sentimiento.
g* Por encima de estas tres palabras, Rousseau escribi: buen hom bre

joven.
h* Despus de placeres, Rousseau escribi antes: / para librarse delpeso

de la conciencia, se privan de las voluptuosidades mismas a las cuales

sera grato inmolarse.
i* Esta frase, escrita en el margen, parece ser la continuacin de aquella
que lamenta los tristes razonadores. Rousseau dud sobre el lugar
donde situarla.
j* Se encuentra en el margen una adicin: si la virtud no es nada, si la

am istad no es m s que costumbre, inters personal, qu verdaderos

placeres (palabra tachada: m orales) podem os disfrutar en la tierral
k* ruegos, es sustituido por: deseos.
1* Rousseau dud entre: libra y librara.
m* Primera redaccin: sofism as d e la razn.
n* Primera redaccin: nos lo mostraba antes el solo instinto d e la Natu
raleza.
* Aqu termina la parte redactada de la carta. Lo que sigue son notas
escritas en los mrgenes y en los reversos de las hojas.
t* Las palabras: instinto divino, no forman parte de la primera redac
cin. Rousseau escribi primero y luego tach: sublim e voz, voz

pura, voz celeste, voz Intima.

p* En lugar del pasaje: gula segura (...) inteligente y libre, Rousseau co-

130

CARTAS A SOFA

menz por escribir: m odelo d el verdadero (escribi primero bello),

despus: nica guia d e un ser inteligente y libre, pero ignorantey limi

tado.
q* Primera redaccin: divina.
t* Primera redaccin: su.
s* Primera redaccin: a la ayuda de mi razn.
I* Sigue una nota tachada que es retomada, con variantes, al cuerpo de
la carta: pero y a h e dicho qu e quera hablar a vuestro corazn, y no

discutir con los filsofos. Yapueden probarm e que tienen razn, siento
que mienten y estoy convencido d e que ellos tambin lo sienten.

Sexta carta

En fin62, tenem os una gua segura en ese laberinto de los erro

res hum anos, pero no es suficiente que exista, hay que saber
conocerla" y seguirla. Si habla a todos los corazones, Sofab,
entonces por qu lo entienden tan pocos? Porque habla el len
guaje de la Naturaleza que todo nos lo ha hecho olvidar.
La con cien cia es tm ida y tem erosa, busca la soledad; el
mundo y el ruido la espantan, los prejuicios de los que se dice
que son obra suya, son sus enem igos ms m ortales, huye o se
calla ante ellos, su voz abrasadora apaga la suya y la im pide
hacerse entender*-'. Finalm ente, a fuerza de ser rechazada, se
d esanim a, ya no habla, no nos responde m s, y despus de
un desprecio tan largo cuesta tanto recordarla com o cost
exiliarla**.
Cuando veo a cada uno de nosotros ocupado sin cesar en la
opinin com n y apagar, por decirlo as, su existencia alrede
dor de ella sin reservar prcticam ente nada del propio co ra
zn, me parece ver a un insecto form ar una gran tela con su
62. Este prrafo y el siguiente sirvieron de borrador al texto que en la
primera redaccin y en la redaccin definitiva de la Profesin d e fe sigue
inmediatamente al pasaje: Conciencia (...) instinto divino! (fin de la
quinta carta). (Cfr. H. Gouhier, O .C , nota 1 de la p. 1.112, pi 1.800).

131

32

CARTAS A SOFIA

propia sustancia, por m edio de la cual slo parece sensible,

pues de otro m odo se pensara que est muerto en su agujero.
La vanidad del hom bre es la tela de araa que tiende sobre
todo aquello que le rodea. La una es tan slida com o la otra, al
tocar el m enor hilo el insecto se pone en m ovim iento; se m o
rira de languidez* si se dejara la tela tranquila, y si se la desga
rra con un dedo, m s que rehacerla rpidamente, se dedica a
destrozarla. Com encem os por volver a nosotros, por concen
trarnos en nosotros', por circunscribir nuestra alma dentro de
los lm ites que la Naturaleza ha dado a nuestro ser; com ence
m os, en una palabra, por recogernos donde som os, para que,
al buscar conocernos, al tiem po se nos manifieste todo lo que
nos constituye63. A m i ju icio, aquel que m ejor sabe en qu con
siste el yo hum ano es el que est m s cerca de la sabidura, y8 al
igual que el prim er trazo de un dibujo se form a de lneas que
lo definen, la prim era idea que se puede tener*1del hom bre es
separarlo de todo lo que no es l.
Pero, cm o realizar esta separacin? Este arte no es tan di
fcil com o se pudiera creer, o por lo menos la dificultad no est
all donde se cree. Depende ms de la voluntad que de las luces
y no es necesario un gran aparato de estudios e investigaciones
para llegar a l. El da nos ilum ina, y el espejo est delante de
nosotros; pero para verlo hay que fijar la mirada, y el modo* de
fijarla es descartar los ob jetos que nos distraen. Recogeos,
buscad la soledad, he aqu ante todo el secreto y slo por l se
descubren pronto los vuestros*. Pensis, en efecto, que la filo
sofa nos ensea a entrar en nosotros mismos? Ay, cunto nos
distrae el orgullo b ajo su nom bre! Mi querida amiga, ocu rre
todo lo contrario: para aprender a filosofar hay que entrar en
s mismo.

63. El movimiento del pensamiento descrito aqu es la forma propia

mente rousseauniana del conocimiento de si- Las ensoaciones del p a
seante solitario, Primer Paseo, O.C.,cit., Pliade, 1.1, p. 995. La imagen
de circunscribirse se encuentra al comienzo del Quinto Paseo. (Cfr.
H. Gouhier, O.C., nota 2 de la p. 1.112, p. 1.800).

CARTAS M O RALES SEXTA CARTA

133

No os asom bris, os lo ruego, no tengo el proyecto de rele

garos11en un claustro y de im poner una vida de anacoreta a
una m ujer de mundo. La soledad de la que se trata no consiste
en hacer cerrar vuestra puerta y quedaros en vuestros aposen
tos, sino en sacar vuestra alma del gento, com o deca el abate
Terrasson64, y encerrar las pasiones que nos acosan incesante
m ente. Pero uno de esos m edios puede ayudar al otro, sobre
todo al com ienzo; no es trabajo de un da saber estar solo en
m edio del mundo, y despus de estar muy acostumbrada a vi
vir con todo lo que os rodea, el recogim iento de vuestro cora
zn debe com enzar por el de vuestros sentidos.
Prim ero tendris bastante que hacer con contener vuestra
imaginacin sin cerrar vuestros ojos y vuestros odos. Alejad
los objetos que os distraen, hasta que su presencia no os dis
traiga ms. Entonces vivid sin cesar en medio de ellos, sabris
bien cundo ser necesario reencontraros con vos. No os1
digo; abandonad la sociedad; tam poco os digo: renunciad a la
disipacin y a ios vanos placeres del mundo. Sino que os digo:
aprended a estar sola sin aburriros. Sin esto nunca oiris la voz
de la Naturaleza, ni os conoceris jam s. No tem is que la
prctica de esos pequeos retiros os vuelva taciturna y salvaje
y os aparte de las costum bres a las que no querrais renunciar.
Por el contrario10, os sern muy gratos.
Cuando se vive solo, se quiere m s a los hom bres6S, y un

64. Rousseau piensa aqu en la Filosofa aplicable a todos los objetos del esp
ritu y de la razn, Pars, 1754, libro pstumo del abate lean Terrasson, pero
la observacin a la que alude, aunque se encuentra en dicha obra, no es de
Terrasson. Como observ P.-M. Masson (ed. crtica de la Profesin d efe,
p. 568) se trata de una cita de Montaigne (Ensayos, III, 3.* ed. Villey, t. III,
p. 59). Sobre Rousseau lector de Terrasson cfr. Le VergerdeMadame deW arens (O.C, dt Pliade, t. II, p. 1.128), Ensayo sobre el origen de las lenguas
(cap. XII), Emilio y el Proyecto de Constitucin para Crcega (O.C., cit.,
Pliade, t IIl,p.913).(Nota 1 de la p. 1.113deH.Gouhier, ibid.)
65. Tema desarrollado en la carta a M alesherbes del 28 de enero de 1762,
O.C., cit., Pliade, 1.1, pp. 1.144-1.145. (Cfr. H. Gouhier, nota 1 de las
pp. 1.114y 1.801, bld.)

134

CARTAS A SOFIA

tierno inters nos aproxima a ellos. La imaginacin nos mues

tra el lado ms atractivo de la sociedad, e incluso el abu rri
miento de la soledad se vuelve en beneficio de la humanidad.
Ganaris doblemente" con el gusto por la vida contemplativa,
pues encontraris mayor vinculacin por lo que os es querido
en tanto lo tengis, y m enor dolor por perderlo cuando no lo
tengis.
Por ejem plo, todos los m eses tom ad un intervalo de dos o
tres das sobre vuestros placeres y ocupaciones para consa
grarlo al m ayor de todos*. F ijaos la obligacin de vivir sola
esos dos o tres das. Ante todo, debis aburriros m ucho. Es
preferible pasados en el cam po que en Pars; sera com o una
visita que irais a hacer: irais a ver a Sofa?. La soledad siempre
es triste en la ciudad. Com o todo lo que nos rodea, muestra la
m ano de los hom bres y algn asunto de sociedad; cuando no
se tiene esa sociedad, uno se siente fuera de su lugar, y una ha
bitacin en la que se est solo se asem eja m ucho a una p risin^.
O curre todo lo contrario en el cam po, los objetos son risue
os y agradables, inclinan al recogim iento y a la ensoacin y
uno se siente fuera de los tristes muros de la ciudad y de las tra
bas del prejuicio'. Los bosques, los arroyos, el verdor, apartan
de nuestro corazn las m iradas de los hom bres; los pjaros,
acrbatas*, por aqu y por all, segn su capricho, nos ofrecen
en la soledad el ejem plo de la libertad, se escucha su recogida,
se siente el olor de los prados y de los bosques'. Los ojos, extra
ados slo por las dulces imgenes de la Naturaleza, la acercan
ms a nuestro corazn".
Ah es donde hay que empezar a conversar con ella y consul
tar sus leyes en su propio dom inio. Por lo menos, el ab u rri
m iento no vendr a perseguiros y ser ms fcil de soportar
en el ejercicio del paseo y la variedad de los objetos cam pes
tres que en una chaise longue o en un sof. Quisiera que evita
rais escoger el tiem po donde vuestro corazn, vivam ente
afectado por algn sentim iento de placer o de pena, guardara
la em ocin en el retiro, donde vuestra im aginacin, muy

CAKTAS M ORALES:

SEXTA CARTA

135

em ocionada, os aproxim ara, a pesar vuestro, a los seres de los

que hubierais credo huir, y donde vuestro espritu, dem asia
do preocupado, rechazara los prim eros m om entos en los que
volvis a vos m ism av. Por el contrario, con el fin de lam entar
m enos el hecho de iro s al cam p o a aburriros sola, podis re
cordar los m om entos en los q ue o s aburrs en la ciudad. La
vida m s llena de ocupaciones o diversiones n o deja m s que
m uchos huecos vacos, y este m odo de llenar los prim eros que
se presentarn, os har pronto insensible a todos los dem s.
No os pido que o s entreguis prim ero a profundas m editacio
nes, os ruego slo que podis m antener vuestra alm a en un es
tado de languidez y de calm a que la d eje replegarse sobre s
m ism a, y no traiga nada extrao para vos.
E n ese estado m e d iris: qu h ar?". Nada. D ejad ob rar a
esa inquietud natural que, en la soledad, n o tarda en hacerse
ocupar a cada uno de s m ism o, a pesar suyox.
No digo que ese estado deba producir un hundim iento to
tal, y estoy bien lejos de creer que no tengamos ningn medio
de despertar en nosotros el sentim iento interior. Del m ism o
m odo que se calienta un m iem bro entum ecido con ligeras
fricciones, el alma apagada por una larga inactividad se reani
ma ante el dulce calor de un m ovim iento m oderado. Hay que
conm overla con recuerdos agradables que se refieren slo a
ella, hay que hacerle recordar las em ociones que le han enor
gullecido, no por mediacin de los sentidos, sino por un senti
m iento propio y por placeres intelectuales. Si existiera66 en el
mundo un ser suficientemente miserable com o para no haber he
cho nada en toda su vida, cuyo recuerdo no pueda darle una sa
tisfaccin interior y no le haga sentirse contento por haber vi
vido, ese ser, no teniendo ms que sentim ientos e ideas que le
haran huir de l, estara en una situacin en la que nunca po
dra llegar a conocerse, y a falta de saber en qu consiste la
bondad que conviene a su naturaleza, seguira siendo malva
do por fuerza y sera eternam ente desdichado. Pero mantengo
66. Texto retomado en la Profesin defe.

136

CARTAS A SOFIA

que n o existe ningn hom bre sobre la tierra que sea lo sufi
cientem ente depravado com o para que no haya cedido en su
corazn a la tentacin de hacer el bien; esta tentacin es tan
natural y tan grata que es im posible resistirla siempre, y es su
ficiente con ceder una sola vez para no olvidar jam s la volup
tuosidad que se disfruta por ella. Q uerida Sofia, cuntas ac
ciones de vuestra vida os seguirn en la soledad para
ensearos a amarlas! No tengo necesidad de buscar las que me
sean extraas. Recordad el corazn que conservasteis virtuo
so, soad conm igo, os gustar vivir con vos '67.
He ah los m ed ios de tra b a ja r en el m undo al gustaros el
re tiro , ab astecin d o os de recuerd os agradables, p ro cu rn
d oos vuestra propia am istad y proporcionndoos una com
paa bastante buena a vos m ism a com o para prescindir de
cu alquier otra. Pero, qu hay que d ecir exactam ente sob re
esta cu estin?, no es ahora tiem po de en trar por d ebajo de
esos detalles que suponen los con o cim ien to s que querem os
adquirir? S que no se debe com enzar un tratado de m oral
por el final ni d ar com o p rim er precepto la p rctica de lo
que se quiere ensear. Pero una vez m s, en cualquier situa
cin en la que un alm a se pueda encontrar, queda un sen ti
m iento de placer por hacer el bien que no se b orra ja m s y
que sirve de asidero a todas las otras virtudes. Por este sen ti
m iento cultivado uno se llega a am ar y a apreciarse a s m is
m o. La p rctica de la b en eficen cia halaga naturalm ente al
am or propio con una idea de superioridad*. Entonces se re
cuerdan todos los acto s com o testim onios de que se ha ten i
do la fuerza suficiente para aliviar las necesidades de los de
ms ms all de las propias.
Esta sensacin de poder hace que disfrutem os al existir y
que uno conviva fcilm ente consigo m ism o. Eso es todo lo
que os pido* ante todo. D eteneos para presentaros ante
vuestro esp ejo, os m iraris con gusto. Os im aginis tenien
67. Aqu Rousseau insiste en su idea de la virtud como el gobierno de
uno mismo. (Vase el Estudio preliminar.)

CARTAS M ORALES:

SEXTA CARTA

137

do siem pre un sentim iento de bienestar ai estar sola? E n los

ob jetos de vuestros placeres otorgad siem pre la preferencia
a aquellos con los que se d isfru ta aun cu an d o ya n o se los
poseeb*.
Una m ujer bien situada est muy rodeada de su condicin.
Me gustara que pudierais, por algunos m om entos, renunciar
a la vuestra; es un m edio de entreteneros ms inmediatamente
con vos. Cuando realicis vuestros retiros abandonad todo el
cortejo de vuestra casa, no llevis n i cocinero, ni mayordomo.
Tom ad un lacayo y una doncella. An es dem asiado; en una
palabra, no transportis la vida de la ciudad al cam po, id a dis
frutar verdaderamente de la vida retirada y campestre. Pero, y
las visitas? Ay, siempre queriendo guardar las apariencias! Si
las queris guardar siempre, no es necesario otro gua, escoged
entre ellas y la sabidura. A costaos a buena hora, despertaos
temprano, seguid aproximadamente el curso del sol y de la Na
turaleza, nada de tocador, nada de lectura, com idas sencillas a
las horas del pueblo; en una palabra, sed en todo una m ujer del
campo. Si este m odo de vivir o s resulta agradable, conocerais
un placer ms, si os aburre tom aris con m s gusto aquella si
tuacin que habais abandonado.
An ms, en esos breves espacios en los que quisierais vivir
en soledad, emplead una parte en haceros la otra agradable.
Entonces tendris largas maanas libres de vuestras ocupacio
nes ordinarias; destinadlas a excursiones* por el pueblo. In
form aos de las enfermedades de los pobres, de los oprim idos,
buscad cm o poder dar a cada uno las ayudas que necesita, y
no pensis que sea suficiente con asistirles con vuestro dinero,
si ni siquiera les dais vuestro tiem po y no les ayudis con vues
tros cuidados. Im poneos esa funcin tan noble que consiste en
hacer que existan algunos males de m enos sobre la tierra, y si
vuestras intenciones son puras y reales encontraris pronto
cm o cumplirlas. S que mil obstculos os distraern prim e
ro de un cuidado4* tal. Com enzarn por desagradaros casas
poco lim pias, gentes brutales**, ob jetos m iserables. Pero, al
entrar en la casa de esos desdichados decios: soy su herm ana, y

138

CARTAS A SOFIA

la hum anidad triunfar sobre la repugnancia. Los encontra*

ris m entirosos, interesados y llenos de vicios que repelern
vuestro cuidado, pero interrogaos en secreto sobre los vues
tro s p ara aprender p ronto a perd onar los de los d em s'*, e
im aginad que cubrin dolos co n un asp ecto m s hon esto, la
educacin los convierte en m s peligrosos^*. El aburrim ien
to, sobre todo, ese tirano de las gentes de vuestra situacin*8,
que le hace pagar tan caro la exencin del trabajo, y que en
cu entra siem pre la presa al tratar de evitarla. Slo el abu rri
m iento o s har volveros de esas ocu paciones saludables, y
convirtindolas en insoportables, o s ofrecer pretextos para
dispensaros1**. Pensad que6869 gustar el buen hacer es el precio
de haber hecho bien, y que n o se le ob tien e antes de haberlo
m erecido. Nada es m s am able que la virtu d , pero ella no se
m uestra as m s que a aquellos que la poseen; cu ando se la
quiere abrazar, sem ejante al P roteo de la fbula, adopta m il
form as asom brosas, y no se m uestra finalm ente bajo la suya
m s que a aquellos que no la han d ejad o escapar. Por tanto,
resistid a los sofism as del aburrim iento. No descartis los o b
jeto s hechos para enterneceros; detestad esa piedad cruel que
hace volver la m irada a los m ales de lo s dem s para dispen
sarse de aliviarlos. No descansis de esos honorables cu id a
dos con m ercenarios1*. Estad segura que los sirvientes tom an
siem pre su parte en los bienes del dueo; que saben apropiar
se de una parte** de un m odo o de otro , de lo que se da por
m edio de sus m anos, y que exigen un reconocim iento m uy
oneroso de todo lo que el dueo ha hecho gratuitamente. Pro
poneos la obligacin de llevar por todas partes, con una asis
tencia real, el inters y los consuelos que la hacen valer y que
con frecu encia tienen lugar. Q ue vu estras visitas no sean
nunca infru ctuosas! Q ue cada uno se estrem ezca de alegra
con vuestra llegada, que las bendiciones pblicas os acom pa
68. Texto retomado en la Profesin de fe.
69. Hasta: no la han dejado escapar, es un texto retomado en la Profe
sin d e fe y vinculado al sealado anteriormente.

CASTAS MORALBS: SEXTA CARTA

139

en sin cesar. Pronto un dulce c o rtejo encantar vuestra

alm a, y en los nuevos placeres que aprenderis a gustar, si al
guna vez perdis el bien que habis credo hacer, no perdis al
m enos aquel que habis logrado11* .

a Se comprueba aqu cmo Rousseau se esfuerza en condensar. Haba

escrito primero:... pero no es suficiente con que nos hable, hay que en

tenderla, hay que distinguir su voz, aprender a conocerla...

b mi querida fue aadido entre lneas, despus tachado,
c Versin anterior: le impiden atreverse a elevarse en nuestros corazo
nes (escribi primero: alm as).
d Prrafo aadido en el margen.
e Sustituyendo languidez por agotam iento, Rousseau busca la palabra
exacta que corresponda a la imagen escogida,
f La palabra entrar fue primero escrita por Rousseau, es reemplazada
por concentrar.
g Siguen las siguientes palabras tachadas: el prim er m edio para cono

cernos bien consiste en recogernos bien.

h Siguen las siguientes palabras tachadas: conocer bien los lim ites de la

naturaleza humana.
i Despus de el m odo, el final del prrafo est escrito en el margen,
j E. Ritter, P.-M. Masson y Th. Dufour consideran que vuestros es un
lapsus de otras.
k Primera redaccin: confinaros.
I Este prrafo est escrito en el margen,
m Por el contrario sustituye a No, Sofa.
n doblem ente: lectura aproximada,
La primera redaccin anadia: que es d e conoceros.
o Primera redaccin: que en la ciudad.
p Se presenta aqu la frase tal como Rousseau la rehizo en el margen. La
primera redaccin era: si lo queris ser una visita a realizar, iris a

ver a Sofa.
q En el margen: no rechacis a vuestras propias m anos el honor d e ser

benefactoras.
r En el margen: una voz secreta hablar pronto a vuestro corazn y os

dir; no ests sola, tus buenas acciones tienen un testigo.

s Rousseau haba escrito antes: los pjaros cantando sin regla y volan

do p or ally p or all...
t Primera redaccin: el olor de la hierba y de las flores.
u Tachado en el margen: los ojos slo sorprendidos por dulces (escribi

140

CARTAS A SOFA

primero: puras) imgenes d e la Naturaleza la acercarn m ejor a vues

tro corazn.
v El fin de esta frase desde: y donde vuestro espritu... fue aAadido al
margen. Tambin en el margen se encuentran estas palabras: en vues
tra m s profunda soledad vuestro corazn os dice que no estis sola.
w En el margen se encuentra la frase siguiente que parece ser una res
puesta a la cuestin: Sobre esto, no tengo nada que deciros sino que yo

he tom ado los mismos medios, que m e han conducido por el mismo ca
mino, que creo tener un alm a sana y que estoy seguro de mi buena fe.
x En el margen esta frase que parece completar el prrafo: y en (palabras
tachadas: la bsqueda de) los objetos de vuestrosplaceres, otorgad la pre

ferencia a las cosas de las que se disfruta aun cuandoya no se las posee,
y Despus de soad conmigo, Rousseau haba escrito y tachado sucesi
vamente: estaris contenta de vos, despus: os gustaris vos misma.
z Primera redaccin. Rousseau pens por un momento sustituirlo
por: una idea de fu erza y de superioridad.
a* Siguen estas palabras tachadas: puedo reducir mi precepto en menos

palabras: manteneos vos misma.

b* En el margen: N.B. Dividir o acortar la frase. La frase fue dividida en
dos proposiciones,
c* Primera redaccin: En unos paseos.
d* La primera redaccin era ms larga: de un cuidado tan noble pero el
deseo (escribi primero: celo) de hacer bien los aplanar fcilm ente.
e* Primera redaccin: gentes groseras.
f* Rousseau haba escrito primero: preguntaos: soyperfecta?
g ' Las palabras: im aginad |...] ms peligroso sustituyen a estas lneas ta
chadas: Ay!, si slo tenis inters en gentes sin defectos id a llevar vues

tras buenas accionesfuera de los seres humanos. Los vicios groseros del
paisano, son acaso ms odiosos que los que un poco de educacin cu
bre con un aire ms honesto?
h* Rousseau escribi primero: e aburrim iento slo os har alejaros ms
de esas ocupaciones saludables qu e la hum anidad no podr traeros y
os dictar m il sofism as para dispensaros d e ello.
i* Una redaccin anterior permite comprobar cm o Rousseau busca
abreviar sus frases y evita la repeticin de palabras: No os dispensis

de esos cuidados honorables para hacerlos cumplirp or tos criados.

j* La primera redaccin deca con demasiada precisin: a m itad.
k* Aqu finaliza el texto, pero en el reverso del manuscrito se lee una
nota que Rousseau ha utilizado en su ltimo prrafo: y si vuestras in

tenciones son puras encontraris pronto cm o cumplirlas. M il obstcu

los, bien lo s, os distraern d e una atencin tan noble.

Correspondencia entre Rousseau

y la condesa dHoudetot1

1. La traduccin se ha realizado tomando como referencia la edicin

crtica de R. A. Leigh: Correspondance com plte d e Jean Jacques Rous
seau., t. IV y V: 1756-1757, Institut et Muse Voltaiie, Ginebra, 1967. Las
tres ltimas, fechadas en 1760, se incluyen en d t . V II (1969).
No se incluyen todas las cartas, sino que se han seleccionado aquellas
que facilitan la reconstruccin de la historia. Por esta razn se incluye
tambin una seleccin de la correspondencia entre Rousseau, SaintLambert y Madame dpinay.

* /a

*(> >r/i

La condesa dHoudetot

[ 41 3 ]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
(6 de ju n io de 1756)2
Q uerido ciudadano3:
He tenido noticias del 10 de mayo4 y os com unico que ha
habido una buena actuacin en Mahn. No tena noticias des
de el da 23 de mayo, y estaba ya a punto de enfadarm e y pro-

2. sta es la primera carta que se conserva de Madame d Houdetot.

La autora de la misma era prima hermana y cuada de Madame
d pinay, amiga de Rousseau que le haba procurado el alojamiento
de LErmitage.
Madame dHoudetot contrajo, en 1748, matrimonio de convenien
cia con Claude-Constant-Cesar, conde dHoudetot (1724-1780) y ofi
cial, cuyo trabajo le alejaba, con frecuencia, del hogar. Su marido per
teneca a una vieja familia normanda, y el matrim onio supuso para
ella una promocin social. Rousseau la haba conocido en 1748, la vs-

43

144

CARTAS A SOFIA

testar. Parece que el correo no funciona regularm ente, pues

las cartas que tengo hacen referencia a otras que no me han
llegado.
Adis, mi querido ciudadano, deberais acudir el m artes
a cen ar en casa de M adam e d pinay. Si estoy libre tratar
de asistir, ya que hace una infinidad de tiem po que no os he
visto.
Este domingo.

pera de su matrimonio, y no la vio ms que de tarde en tarde en La

Chevrette, residencia de Madame dpinay. Desde 1751 era la amante
de Saint-Lambert. Su marido tambin mantena una antigua relacin
que su matrimonio no haba interrumpido, y aceptaba la relacin ex
traconyugal de su mujer, a condicin de evitar un escndalo. En la
primavera de 1757, pas temporadas en Eaubonne, a unos pocos ki
lmetros de L'Ermitage. En aquella poca Rousseau se enamor de
ella apasionadamente. Segn el testimonio de las C onfesiones fue el
primer y nico amor de su vida.
Madame d Houdetot no sola fechar sus cartas, de ah que se indi
quen entre parntesis las fechas aproximadas segn la edicin crtica de
R.A.Leigh.
3. Madame d Houdetot siempre llamaba a Rousseau ciudadano d e Gi
nebra, ttulo con el que l firmaba sus obras.
4. Se refiere a las noticias que esperaba de Saint-Lambert, su amante,
que estaba de servicio en Mahn, entonces en manos de los ingleses. La
expedicin haba partido de Toln el 12 de abril de 1756, y haba llegado
sin dificultad a Menorca. La victoria se celebr el 25 de abril en la iglesia
de Mahn con un Te Deum solemne. Madame dHoudetot escribe a
Rousseau en un momento en el que ignoraba el resultado de esas opera
ciones militares.
Mientras estaba ausente, Saint-Lambert haba animado a Madame
dHoudetot a que viera con frecuencia a Rousseau y ganara su amis
tad.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

145

1465]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
(lO d e enero de 1757?)5
Mi querido ciudadano:
Os devuelvo las ropas que habis tenido la am abilidad de
prestarme. Ai regresar, he descubierto un cam ino m uchsim o
m ejor para llegar a vuestra casa, y os hago partcipe de la ale
gra que me ha dado la posibilidad de poder volver a encontra
ros. Lam ento no haberos visto tanto com o hubiera querido.
Perm aneced en vuestro bosque puesto que o s agrada, pero
perm itid que lam entem os que os agrade tanto. Si estuviera
ms libre y pudiera estar segura de no molestaros, m e quejara
menos.
Adis, m i querido ciudadano, os ruego que agradezcis a
M lle. Levasseur todas las atenciones que ha tenido conm igo.
A M onsieur Rousseau, en L Ermitage.

5. En sus Confesiones Rousseau sita en el mes de junio de 1756la llega

da a lErmitage de Madame dHoudetot a la que se refiere en esta breve
carta. Segn su narracin, esta visita tuvo algo de novelesco. Ella se per
di por el camino, pues su carruaje se enfang, y quiso hacer el resto del
camino a pie. Por fin lleg a lEmiitage con toda su ropa y calzado em
barrados. Su entrada provoc la risa general. Teresa Le Vasseur cambi
su ropa y le facilit una vestimenta rstica. La visita fue muy breve, pero
Madame d Houdetot pareca dispuesta a volver.
Sin embargo, segn ha demostrado H. Guillemin (Les affaires de lEnnilage.AnnalesdelaSocitJean-JaajuesRousseau, Ginebra, 1942), Jean-Jacques parece haber confundido dosvisitas distintas, en una de las cuales ella
se diriga a llevar noticias a Rousseau de Gaufecourt. En ese caso, su amis
tad con Rousseau era ya tan importante como para tomarse esas molestias
en pleno invierno, cuestin que no se alude en las Confesiones.

146

CARTAS A SOFIA

[505]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
(22 de mayo de 1757?)
M i querido ciudadano:
Si no tenis nada m ejo r que hacer, podrais venir a cen ar
conm igo el martes. Ese da estar sola, puesto que m i cuada4
tiene cosas que hacer en Pars. Tena la intencin de invitar
tam bin a mi casa a Madame d pinay; pero ella no estar de
vuelta para ese da.
Espero que hayis encontrado un cam ino m s corto. Si M.
de Lair est en vuestra casa y quiere venir, podrais hacerm e el
favor de traerlo, y as os m ostrara a los dos los alrededores.
Adis, mi querido ciudadano.
Este domingo.
A Monsieur Rousseau, en lErmitage.
[5 0 9 ]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d'Houdetot.
(A principios de julio de 1757)67
Empiezo a sufrir el efecto de las agitaciones terribles que me
hicisteis sentir durante tanto tiem po. Han agotado mi co ra
6. Anne-Charlotte Simonette dHoudetot, hermana del marido de Ma
dame dHoudetot.
7. sta es la primera carta de amor de Rousseau a Madame d'Houdetot
que se conserva. Probablemente, no lleg a enviarla. Rousseau haba es
crito en su copia: a Madame d'Houdetot. Despus tach el nombre hasta
dejarlo ilegible, y lo reemplaz por Sofa. La carta parece haber sido es
crita en el momento ms intenso de la pasin de Rousseau por Madame
dHoudetot, poco antes del regreso de Saint-Lambert.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

147

zn, m is sentidos, todo mi ser, y con el suplicio de las ms

crueles privaciones experim ento el desaliento que sigue al ex
ceso de los ms gratos placeres. Siento a la vez la necesidad de
todos los bienes y el dolor de todos los males. Me siento desdi
chado, enferm o y triste. Vuestra presencia ya no me anim a, el
mal y el pesar m e consum en. Pues bien, en este estado de aba
tim iento m i corazn piensa an en vos, y no puede d ejar de
pensar en vos. D ebo escribiros, pero m i letra reflejar mi su
frim iento.
Os acordis de haberm e reprochado una crueldad refina
da? Si tuviera que juzgar por el efecto fatal que esas palabras
dejaron en m , es a vos a quien debo reprochar esa crueldad.
Por mi propia tranquilidad, evitar buscar con atencin el
sentido que pudieron tener en las circunstancias en las que las
pronunciasteis. Sea cual sea el significado que tuvieron, pue
den convertirm e en culpable, pero nunca m e convertirn en
seductor.
D e nuevo, he de d eciros lo que debis esperar de vuestro
querido y dbil am igo. M is promesas nunca han confundido
a nadie, y no com enzarn ahora a hacerlo por vos. H abis vis
to suficientem ente m i esfuerzo p o r m antenerlas, m e habis
visto d ebatirm e en sus cadenas com o para tem er ahora que
pueda rom perlas. M i funesta pasin ya la cono cis, pues ja
m s tuve o tra igual, ni sen t nada parecido ni siquiera en mi
juventud*, puede h acerm e olvid ar todo, m i d eber incluso,
todo, excepto vuestro deber. Cien veces m e convirti en des
preciable, si es que pudiera serlo por ello sin que vos lo adivi
narais. Lo siento, en m is desvarios, la virtud m ism a cerca de
vos no m e es lo suficientem ente sagrada com o para hacerm e
respetar la confianza de un am igo89. Pero vos le pertenecis. Si
m e pertenecierais, al poseeros perdera al que honro, y os pri
vara de aquel que am is.
8. Se refiere a su relacin con Madame Warens, protectora en su juven
tud y tambin amante.
9. Se refiere a Saint-Lambert.

148

CARTAS A SOFA

No, Sofa, puedo m o rir por m i pasin, pero no os conver*

tir en alguien despreciable. Si sois dbil y lo veo, sucum bir
al instante. En tanto seis a m is o jo s lo que en realidad sois,
no p o r eso d ejar de tra icio n a r a m i am igo en mi corazn ,
pero le devolver su depsito tan puro com o lo recib. La fal
ta fue com etid a cien veces por m i voluntad. Si lo fuera en la
vu estra, la co m etera , y sera el m s feliz de los hom bres,
pero no puedo co rro m p er aquello que adoro. Que vu estra
voluntad perm anezca fiel aunque yo m uera, o dejadm e ver
en vu estros o jo s la cu lp a, en ton ces ya no tom ar m s pre
cauciones.

1510]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
LaChevrette
(M artes por la m aana, 12 de julio de 17 57)'
He ah los papeles que m e habis pedido. Temo que no po
dis descifrar los tachones de las C a r ta s ". Si podis descifrar
algunas, os ruego que me indiquis las otras con el fin de que
pueda copiarlas de un m odo legible. En cuanto al Catecism o12,

10. El tono respetuoso y correcto de la carta contrasta con la confianza

expresa de las anteriores. Ello hace suponer que la escribid para que Madame d'Houdetot se la enseara a Saint-Lambert. La correspondencia
posterior muestra que el encuentro, al que hace referencia esta carta,
tuvo lugar en LaChevrette.
11. Segn R. A. Leigh, se trata de las C artas m orales, o ms probable
mente de las cartas de tilia o La nueva Elosa , que Rousseau haba ledo
ya a Madame dHoudetot. Sin embargo, segn mostr H. Guillemin, la
redaccin de las C artas m orales fue posterior.
12. No se sabe exactamente a qu catecismo se refiere. Podra ser su pro
fesin de fe como filsofo, que luego incluir de algn modo en las Car

tas morales.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

149

he realizado varios cam bios al reescribirlo. Por este motivo, os

pido que guardis la copia que os envo, con el fin de que pue
da cotejar la ma con ella.
Me voy en un m om ento a Pars. Al pasar, cuento con dejar
este paquete en vuestra puerta; despus ir a cenar a casa de mi
am igo D iderot13 y, m aana mircoles, estar all el da entero.
Regresar el jueves de madrugada para poder cenar aqu, sin
haber salido fuera de la casa de Diderot, ni siquiera a la vues
tra. M adam e, vos sabis cm o deseara abrazar a M . SaintLam bert. Si pudierais conseguir que l pasara m aana por
casa de Diderot, nos podram os encontrar all y tendra el pla
cer de verle. Madame d'pinay dice que lo invitar a cenar an
tes de su partida, y m e gustara, al m enos, saber el da en que
se va con el fin de poder verle antes. D urante mi estancia en
Pars, ocurra lo que ocu rra, espero que m e daris noticias su
yas y vuestras.
Con pesar, he sabido que el da de vuestra llegada no pudis
teis dorm ir y os encontrabais mal al da siguiente. El dolor de
cabeza que tenais la vspera aum enta m i preocupacin. Ha
bais salido debido al calor, y el m odo en com o os encontrabais
indica el efecto de un golpe de calor. Habais hablado de hace
ros sangrar, hay que hacerlo en esos casos y no en otros. sta
es m i principal preocupacin ahora y os ruego que m e tran
quilicis al respecto.
O tra cuestin que me preocupa es vuestro prxim o viaje,
del que se m e ha hablado com o cosa hecha. Qu sern de esos
paseos en los que nos entretenam os, con todo aquello que in
teresa a corazones honestos y sensibles! Encontraba tan gra
to pensar con vos, que he perdido la costum bre de pensar
solo! No se pasea tan bien en la C hevrette14 com o en Eaubonne y, desde que ya no vens, el retiro inclu so m e parece una
gran soled ad .
13. La casa de Diderot en la calle Taranne estaba muy cerca de la casa de
Madame dHoudetot en Pars, en la calle de la Universidad.
14. Residencia de Madame dpinay.

ISO

CARTAS A SOFIA

Ayer, en D euil, vi a vuestra h ija ls. D orm a profundamente y

pareca portarse de m aravilla. Espero que ocu rra lo m ism o
con la que est en Eaubonne, y m e consuelo m irando su estan
cia com o una prueba de vuestro prxim o regreso.
Recibid m is respetos, M adame, y hacdselos llegar tam bin
a Madame de Blainville. Espero con im paciencia mejores noti
cias sobre vuestra salud, y espero ser recibido en vuestra puer
ta al llevar esta carta.
A Madame la condesa dHoudetot, en su Hotel, calle de la Universi
dad, Pars.

[527]

Rousseau a Jean-Frartfots, marqus de Saint-Lambert

LErm itage (15 de septiembre de 17 5 7 )1516
Cuando com enc a conoceros, dese apreciaros. No vi nada
en vos que no aum entara este deseo. En un m om ento en que
estaba abandonado por todo lo que m e era querido, os debo
una amiga que me consolaba por todo, y a la que me vinculaba
a medida que m e hablaba de vos. Q uerido Saint-Lam bert,
considerad si tengo razones suficientes para apreciaros a los
15. Con frecuencia, se atribuyen a Madame dHoudetot dos hijos: un
nio (Csar-Luis-Maria), nacido el 12 de julio de 1749, y una nia (Francisca-Carlota), nacida el 15 de marzo de 1753. Sin embargo, y de acuerdo
con el pasaje, tuvo una segunda hija (Luisa-Sofa), nacida el 25 de agosto
de 1756, y muerta el 23 de mayo de 1759. Segn la obra indita de Ch.
Gourdin, el padre de esta nia fue Saint-Lambert.
16. La lectura de esta carta, despus de haber ledo las anteriores y las
que siguen, resulta sorprendente. Rousseau no confiesa su pasin por
Madame dHoudetot, ni que sta le haba dicho que no quera ocultar
nada a su amante. Por el contrario, aparenta ignorar los motivos del tra
to fro de Madame dHoudetot. Aplicando la mxima de que la mejor
defensa es un ataque, se muestra ofendido.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

5 I

dos, y creed que m i corazn no es de los que se detienen ah.

Por qu m e habis apenado los dos? Dejadm e liberar mi alma
del peso de vuestros errores: al igual que m e he quejado de vos
a d a , voy a quejarm e de ella a vos. M e ha entendido muy bien;
espero que vos tam bin m e entendis. Puede que una explica
ci n d ictada p o r la estim a y la confianza produzca entre dos
nuevos am igos el efecto de la costum bre y los aos.
Cuando vino a verm e y com enz a buscarm e, pensaba en
vos sin pensar en ella. C o nod end o m i indinacin a vincular
m e y los pesares que m e produce, he huido siempre de nuevas
relaciones. H ad a ya cuatro aos que me ofreca la entrada en
su casa, y jam s haba puesto un pie en d a . No pude rehuirla
m s. La vi y tom la agradable costum bre de verla. Estaba solo
y apenado; mi corazn entristed d o buscaba consuelo. Lo en
contr cerca de ella. Ella, por su parte, tena necesidad de m ;
encontraba en m a un am igo sensible a sus penas. H ablba
m os de vos, del bueno y asequible Diderot, del ingrato G rim m ,
y de otros m s. Los das pasaban en esa expansin red proca.
Ella sinti tam bin am istad por m y n o m e prom eti nada
ms. Hacamos proyectos sobre el tiem po en el que podram os
form ar, los tres, una com paa agradable, en la que esperaba
obtener de vos, es cierto , el respeto hacia ella y la considera
cin hacia m 17.
Todo cam bi, salvo m i corazn. Desde vuestra partida, ella
m e recibe fram ente. Encuentra cien pretextos para evitarm e.
Un hom bre del que uno se quiere lib rar no es tratado de un
m odo diferente al que ella m e trata, al m enos tanto com o pue
do juzgar, pues hasta ahora an n o he sido echado por nadie.
No s lo que significa este cam bio tan brusco. Si lo he merecido
que se m e diga y con ello me considero expulsado. Si es por li
gereza, entonces que tam bin se m e diga. M e retiro hoy y m a17. Al igual que los personajes de su novela La nueva Elosa, en la que
entonces trabajaba, Rousseau pensaba en sublimar su amor por Madame dHoudetot y mantener entre los tres una perfecta amistad. (Vase el
Estudio preliminar.)

152

CARTAS A SOFIA

aa m e consolar. Pero despus de haber respondido a las ini

ciativas que se m e hicieron; despus de haber sido forzado, por
decirlo as, a disfrutar los encantos de una com paa que ahora
es para m necesaria, creo tener algn derecho, dada la amistad
que ella m e pidi. Al m enos, creo m erecer ciertas consideracio
nes, debido el estado de abatim iento en el que m e encuentro en
m i retiro. Cuando os pido cuentas de la am iga que m e habais
dado, creo invitaros a cumplir un deber de humanidad.
S, es a vos a quien pido cuentas de ella. Acaso no tiene ella
esos sentim ientos por vuestra causa? Quin m ejor que yo lo
sabe? Lo s m ejor que vos, y puedo reprocharle lo que le repro
chaba con m enos razn a Madame dHolbach, que slo m e esti
ma por indicacin de aquel que ama. Decidm e, dnde est el
origen de su frialdad? Hubierais podido temer que yo solo qui
siera molestaros al estar cerca de ella, y que una virtud mal enten
dida me hubiera convertido en prfido y traidor?1*. El prrafo de
una de vuestras cartas me hace temer esa sospecha, pero os equi
vocis. No, seor Saint-Lambert: en J.-J. Rousseau no se encierra
el corazn de un traidor y me despreciara a m mismo, ms de lo
que pensis, si alguna vezhubiera tratado de quitaros el suyo1819.
No creis que me habis convencido con vuestras razones:
veo la honestidad de vuestra alm a, pero no vuestra ju stifica
cin. Censuro vuestros vnculos; vos m ism o no podrais apro
barlos, y en tanto m e seis queridos los dos, no os concedera
la seguridad de la inocencia, en vuestro estado. Pero un am or
com o el vuestro m erece tam bin consideraciones, y el bien
que produce lo hace m enos culpable. Despus de haber cono
cido todo lo que ella siente por vos, cm o podra yo haceros
desgraciados! No, siento respeto por una unin tan tierna y,
por el cam ino de la desesperacin no la puedo orientar hacia

18. Se refiere a las crticas que Rousseau poda haber hecho a la relacin
adltera entre Madame dHoudetot y Saint-Lambert.
19. Al parecer, Madame d'Houdetot tena la impresin de que, al subra
yar el carcter adltero de su relacin con Saint-Lambert, Rousseau bus
caba separarla de su amante.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

153

la virtud. Especialm ente debido a una palabra que ella m e d ijo

hace dos m eses, y que o s contar alguna vez. Me im presion
tanto que a punto estuvo de convertirm e en cm plice de su pa
sin. Es cierto que si alguna vez pudierais abandonar a una
am ante tal, no podra evitar despreciaros. Me he abstenido de
atacar vuestras razones, que poda convertir en polvo, he de
jad o disfrutar y com placerse a su tierno corazn y, sin ocultar
le m i op inin, he evitado convertirm e en un ser tem ible que
hubiera rehuido su m irada y la vuestra.
Lo repito, no quiero separaros. Por el con trario, si alguna
vez tuve la dicha de hacer hablar la verdad entre vosotros dos,
sin contrariaros, y suavizar su voz en la boca de un am igo, slo
quise prevenir el inevitable trm ino del am or, unindoos con
un vnculo m s duradero, a prueba de los estragos de los aos,
y que os sea grato an en el ltim o m om ento de la vida20. Pero
estad seguro que nunca m antendr este discurso ante ningu
no de los dos por separado.
Un exceso de delicadeza os ha hecho creer que la am istad
daa al amor, y que los sentim ientos que m e fueron otorgados
perjudicaran a aquellos que os son debidos. Pero decidm e,
quin es capaz de am ar si no tiene un corazn sensible? Los
corazones sensibles, no lo son a toda clase de afecciones?
Acaso no puede germ inar un solo sentim iento que no sea en
beneficio de aquel que los dom ina a todos? D nde est el
amante que no se convierta en ms tierno hablando de aquella
que ama a su amigo? Dnde esta el corazn, que repleto de un
sentim iento que se desborda, en su ausencia, no necesita de
otro corazn para desahogarse? Una vez fui joven y con o c el
alma ms sensible que jam as existi21. Todas las perfecciones
imaginables estaban reunidas en ella. Cada una era ms adm i
rable por el concurso de las dems, y aquella que predominaba
20. Sin la ayuda de Rousseau, la unin de Madame dHoudetot y SaintLambert dur mas de cincuenta aos, hasta que muri Saint-Lambert,
en 1803.
21. Posible referencia a Madame de Warens, su primera amante.

154

CAUTAS A SOFIA

extraa de todas las dems un nuevo valor. Entonces, no os re

sulta grato, en la distancia en la que estis, que haya un ser sen
sible con quien vuestra amiga gusta hablar de vos, y a quien le
encanta or? Estoy convencido de que disfrutarais de ese pla
cer hoy si m e hubierais concedido el da que m e habais pro
m etido, y hubierais venido a recibir la efusin de un corazn
del que seguramente el vuestro habra estado contento.
Estoy seguro de que ese corazn est hecho para entenderme
y responderme. Consultadle por tanto; os pedir que me devuel
va la amiga que os debo, que se me ha convertido en necesaria, y
que no merezco perder. Si el cam bio procede de ella, decidle lo
que convenga. Si proviene de vos, decoslo a vos mismo. Sabed,
al menos, sea lo que sea lo que decidis, que vos y ella seris mis
ltimos vnculos. Mis males aumentan y cada da m e alejan ms
de la sociedad. La vuestra era la nica que quedaba a mi alcance.
Si los dos queris alejaros de m, retirar mi alma a su interior,
morir solo y abandonado en m i soledad, y jam s pensaris en
m sin dolor. Si os acercis encontraris un corazn presto a vin
cularse a vos y que no os dejar para hacer la mitad del camino.
Adis, m e quedan m uchas cosas que d ecir de vos y de m ,
pero slo puedo hablar con fam iliaridad a aquellos que am o, e
ignoro si este tono puede resultaros agradable.
A Monsieur marqus de Saint-Lambert, en la Armada.
[530]

Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, condesa

dHoudetot, a Rousseau
Pars (jueves, 2 9 de septiembre de 1757)
M i querido ciudadano:
No estabais en muy buen estado cuando os dej, de ah que
m e preocupe por vos y os pida noticias. M i querido ciudada
no, creed que quiero vuestro bien y m e intereso por l. Este

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

155

sentim iento es tan verdadero en mi corazn, com o sincera mi

am istad por vos. Os vais a reunir con Grim m y no quiero dejar
de m anifestaros m i alegra de que volvis al seno de vuestros
am igos. No estis hecho para esta r separados de ellos. Son
dignos de vos, y vos sois digno de ellos. Con placer, os veo re
cobrar las cadenas que hacen am ar la vida y slo por las cuales
es grata. Vuestro corazn est hecho igualmente para la amis
tad y para la virtud; por tanto, que las dos em bellezcan vues
tros das. La felicidad slo est cerca de ellas. Al encontraros
cerca de vuestros am igos, recordad que fui la prim era en tra
tar de uniros a ellos, que es la prim era seal que recibisteis de
m i am istad y que debe asegurarm e la vuestra para siem pre.
Me atrevo a situarm e en vuestro corazn cerca de vuestros
amigos.
Si la vivacidad de un sentim iento que conocis y que m e ha
unido a un ser del que soy inseparable22 quita algo, en m i co
razn, a la perfeccin de la amistad que an siento por vos os
pido que respondis a los sentim ientos que puedo tener hacia
vos, y que no m e reprochis aquellos que no os puedo ofrecer.
Si el am or y la amistad se unen en mi corazn, desde hace cin
co aos y para toda m i vida, hacia una sola persona, no por
ello me hacen indiferente al m rito y la virtud. Tampoco a un
corazn sensible que me ha prom etido la amistad y por el que
conservar toda mi vida toda la que pueda. Creed que la vues
tra me es preciosa, que la quiero para m , y tam bin para aquel
al que estoy unida. Conozco dem asiado el precio, es un bien
que tambin quiero com partir con l.
Mi querido ciudadano, amad dos personas honestas que se
unieron para am aros, respetad y no condenis una pasin a
la que hemos sabido dar honestidad. En el lugar sublime en el
que la virtud debe colocaro s podris en con trar dos corazo
nes, que no abandonarn el am or a la virtud. As es com o os
debis situar. As es com o quiero que os situis. As es com o
22. Se refiere a Saint-Lambert, al que nunca cita por su nombre, pre
viendo probablemente que alguien pudiera leer sus cartas.

56

CARTAS A SOFA

siempre os ver, para conservar los sentim ientos que guardo y

que m e agrada tener hacia vos.
Madame dpinay me ha confiado lo que ha tenido que ha
cer para que volvis a ser amigo de G rim m 23. Me habra gusta
do hacerlo, si ella no lo hubiera hecho. Esta accin debe borrar
los malentendidos que habis tenido con l. Sepamos agrade
cer las buenas acciones y olvidar las m alas, al m enos tanto
com o pueda perm itirlo la prudencia. Es muy duro pensar mal
de alguien.
No puedo expresaros hasta qu punto la imagen de vuestra
unin con esos cuatro amigos me impresiona. Saint-Lam bert,
G rim m , Diderot y vos debis ser amigos y no debis separaros.
Confieso que esta idea hace nacer sentim ientos muy gratos en
m i alm a, pues nada es ms im portante para ella que la unin
de los corazones ms virtuosos y sensibles que nuestro siglo ha
producido.
Qu felicidad tendra el da en el que yo pudiera veros a to
dos reunidos! No hay nada en toda la Naturaleza que m e pue
da ofrecer un m ejo r espectculo.
Estoy ahora enferm a y triste, sin noticias de aquel que m e es
ms querido. Sin saber si l tiene las m as, e insegura sobre su
regreso. Preocupada por su salud, m i alm a no sabe dnde ex
pandir su tristeza y penas, ya que no encuentro corazones que
me entiendan.
Por desgracia, no podr veros en varios das. M adame
dpinay acaba de pasar algunos das en Pars y no podr lle
gar a la Chevrette hasta la vspera de la fiesta. No os podr ver
en m i casa, pero espero veros en la Chevrette.
Adis, m i querido ciudadano. Respondedm e con vuestras
noticias com o deseo. No digis a M adam e dpinay que os he
hablado de G rim m ; n o le he d ich o que vos m e habais c o
m entado algo, ya que m e habais advertido que no lo hiciera.
23. En aquellos momentos, Melchor Grimm, amigo de Rousseau desde
haca unos aos, al que le una una comn aficin por la msica, era el
amante de Madame dpinay.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

157

M adam e dpinay m e ha pedido que le haga com paa unos

das m s.
A propsito, quera pediros la carta que escribisteis a Voltaire sobre el Poem a de Lisboa para poder releerla. Copiad rpi
dam ente vuestras cartas de Julia, sabis cm o lo espero. Cui
dad vuestra salud, m i querido ciudadano, ahora o s debis a
todos los am igos que habis recobrado y a los que m e uno.

[531]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d'Houdetot
(1 de octubre de 1757)
Vuestra carta m e ha proporcionado un gran placer. Sabis
bien que las seales de vuestro recuerdo n o necesitan ser in
frecuentes para serm e queridas. No tengo nada ms que deci
ros sobre mi estado de salud. Todo lo que se relaciona con ella
m e entristece. El invierno se acerca, m e debilito, voy a dejar de
veros, y no espero volver a ver ni la primavera ni m i patria24.
Por lo que se refiere a vos, M adam e, se dira que destrus
vuestra salud p o r gusto. Las preocupaciones que tenis por
vuestro amigo, la vida sedentaria que llevis, siempre ocupa
da en escribir o quiz en llorar, hacen sobre vos un efecto sen
sible. Se aprecia notablem ente cada vez que os veo, de cuando
en cuando, pues cada vez os encuentro m s delgada. S e dice
que estis en el cam po, muy lejos de aqu25. D eseo ardiente
m ente que encontris a alguien cuya com paa os sea m enos
m olesta y que pueda devolveros el gusto p o r el paseo, que he
tenido la desdicha de haceros perder.
24. Por aquel entonces el estado de salud de Rousseau empeor e inclu
so prepar un testamento.
25. Seguramente en Normanda, la tierra de su marido.

158

CARTAS A SOPA

Estoy seguro de que Madame dpinay os habr hablado de

mi prxim a reconciliacin con G rim m . Devolverme un am i*
go es b orrar fcilm ente m alentendidos, pero el medio ms se
guro para hacerm e olvidar tod os los suyos es no tener nada
contra vos y trataros, sin em bargo, com o su herm ana y amiga.
Por lo que se refiere a la escena de los cuatro amigos que os
enorgullece, a m tam bin me enorgullecera si no supiera que
todos los vnculos son para m fuentes de dolor. E xijo tanto
com o doy, y al no encontrar a nadie que m e lo devuelva, me
encierro en m m ism o con el dolor de no encontrar ningn co
razn que responda al mo. Aquel que podra am arm e com o
yo s am ar est an por nacer y yo estoy preparado para term i
nar mis das.
Diderot no ha venido. He escrito a vuestro amigo2* hace tres
sem anas y no he recibido ninguna respuesta. Sabis dem asia
do lo que tengo que pensar de Madame dpinay. En cuanto a
vos, no ignoro que me ofrecis otros am igos para desembara
zaros de m . No insistis tanto en que no estaris en Eaubonne. Desde el m om ento en el que me sent inoportuno, he olvi
dado el cam ino. Con esta descripcin de m i suerte y teniendo
un corazn sensible, necesito acaso estar enferm o para que
jarm e?
Esta noche ir d orm ir a la Chevrette. M aana a Clichy en
casa de Mademoiselle de Chenonceaux. Cuento con regresar a
la Chevrette y perm anecer all hasta que se celebre la fiesta2627.
Espero encontraros ms tranquila y tener noticias de vuestro
amigo. Adis, Madame.
I.P.S. O s llevar a la Chevrette m i carta a Voltaire. Cuando
term ine m is copias de Julia com enzar las vuestras. Pero os
ruego que traigis para ello papel, pues aqu no tengo de nin
guna clase.
26. Se refiere a Saint-Lambert.
27. El da 9 de octubre se represent en la Chevrette una obra, mitad
drama, mitad pantomima, que haba compuesto Madame dpinay, y
cuya msica corra a cargo de Rousseau.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

159

[533]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
(Hacia el 10 de octubre de 1757?)*
Ven Sofa, deja que aflija tu corazn inju sto; ahora ya no
tendr piedad, com o t no la has tenido. Por qu te recuerdo
an? A ti que m e privas de razn, de honor y de vida. Por qu
d ejarte pasar apaciblem ente los das, cuando conviertes los
m os en insoportables? Habras sido m enos cruel conm igo si
m e hubieras clavado un pual en lugar de ese trato horrible
que m e m ata. M ira lo que era y en lo que m e he convertido.
M ira hasta qu punto m e has envilecido. Cuando m e escucha
bas me senta ms que un hom bre; desde que m e rechazas soy
el ltim o de los m ortales: he perdido el sentido, el espritu y el
valor. Con una sola palabra m e lo has quitado todo.
Cm o puedes destruir tu propia obra? Cm o te atreves a
convertir en indigno de tu estim a a aquel que fue honrado por
tu bondad? Ay, Sofa!, te suplico que no te avergences del
am igo que buscaste. Acaso no soy yo tu bien? No te apropias
te de m? No puedes desdecirte m s, y puesto que te pertenez
co, a pesar de m m ism o y a pesar de ti, djam e al m enos m e
recer pertenecerte. 28

28. De esta carta no se conserva el original manuscrito, sino una co

pia de la mano del propio Rousseau. Al final de la carta, se incluye una
nota escrita posteriormente por Rousseau, probablemente en 1768,
que d ice: Esta carta no fue enviada... La carta parece ser del mes de
octubre, pues Rousseau alude a un viaje inminente de Madame dHou
detot. Jean-Jacques se sirvi de esta carta para componer algunas p
ginas del libro IX de las Confesiones. Sorprende que aqu tutee a Sophie dHoudetot por primera vez. Puede que Rousseau no pensara en
enviar esta carta.

6 0

CARTAS A SOFIA

Acurdate de esos m om entos de felicidad que, para m i tor

mento, nunca se borrarn de m i memoria. Esa llama invisible,
de la que recib una segunda vida ms preciosa que la prim e
ra, daba a mi alm a, as com o a m is sentidos, todo el vigor de la
juventud. El ardor de m is sentim ientos m e elevaba hasta ti.
Cuntas veces tu corazn, lleno de otro am or, fue conmovido
por los arrebatos del mo?
Cuntas veces me dijiste en el bosque de la cascada: Eres el

enamorado ms tierno que nunca imagin: ningn hombre me

amar jams como t? Q u xito fue para m orte decir aque
llo! Seguram ente no era falso. Era digno del fuego que me
abrasaba hacerte sensible a pesar del tuyo29, y arrancarte una
com pasin que t te reprochabas tan vivam ente. Y p o r qu
reprochrtela? En qu eras culpable? En qu sentido era
ofendida la fidelidad por una amabilidad que dejaba tu cora
zn y tus sentidos tranquilos? Si yo hubiera sido ms am able y
ms joven, la prueba habra sido m s peligrosa, pero puesto
que te has mantenido, por qu arrepentirte? Por qu cam biar
de conducta con tantas razones para estar orgullosa de ti?
Qu orgulloso estara tu am ante de tu constancia si supiera lo
que has superado! Si slo tu corazn y el m o son los testigos
de tu fuerza, slo a m me corresponde hum illarm e. Yo era
digno de inspirar tus deseos; a veces se despiertan a pesar de
todo, y t siempre has sabido triunfar sobre los tuyos. Dnde
est el crim en por escuchar otro am or, si no hay riesgo en
com partirlo? Lejos de apagar tus prim eros sentim ientos, los
m os parecan avivarlos ms. Si alguna vez fuiste tierna y fiel,
no fue en aquellos m om entos en los que m is lgrimas te con
movan a veces, cuando se producan las mutuas confidencias
de nuestros corazones, cu ando sin respondernos nos com
prendam os, cuando tu am or se avivaba ante las expresiones
del m o, y cuando el am ante q ue te es querido recoga, en el
fondo de tu alm a, todas las pasiones expresadas por aquel que
29. Se refiere al amor que Madame dHoudetot senta por Saint-Lambert.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

161

te adora? El am or se ha perdido ante ese cam bio extrao que

ocultas con vanos pretextos. Ha perdido ese divino entusias
mo que te elevaba ante m is ojos, por encim a de ti misma, que
te m ostraba a la vez encantadora por tus favores, sublime por
tu resistencia, y acrecentaba, ante tu amabilidad, m i adoracin
y m i respeto. Ha perdido en ti esa grata confianza que te haca
depositar, en este corazn que te ama, todos los sentim ientos
del tuyo. N uestras conversaciones eran conm ovedoras, una
continua ternura las llenaba de encanto. M is arrebatos, que t
no podas com partir, n o dejaban de agradarte, y me gustaba
orte expresar los tuyos por otro que no era yo. Nuestros cora
zones conm ovidos buscaban com unicarse todo lo que sentan
por el ob jeto que les era querido. La sensibilidad y las confi
dencias siempre agradan, incluso si no son correspondidas.
No habra vivido una situacin m ejo r aunque hubiera sido
amado, y te desafo a que digas alguna vez, incluso a tu am an
te, algo ms conm ovedor que lo que t me decas de l m il ve
ces al da.
Qu es lo que ha quedado de ese tiem po feliz? La sequedad
y la m olestia, la tristeza o el silencio llenan todas nuestras ocu
paciones. D os enem igos, dos indiferentes viviran entre ellos
con m enos reserva que la que tienen ahora dos corazones he
chos para am arse. El m o, contenido por el tem or, ya no se
atreve a dar salida al fuego que le devora. M i alm a, intim idada,
se concentra y se hunde en s m ism a. Todos mis sentim ientos
estn com prim idos po r el dolor, y esta carta, en la que vierto
lgrim as iras, ya n o tiene ese fuego sagrado que se desprenda
de m i pluma en otros m om entos. Si estuviram os un m om en
to sin testigos, mi b oca apenas se atrevera a expresar un senti
m iento que m e oprim e; una triste sensacin le contiene en el
fondo del corazn. Por tu parte, el tuyo ya no tiene nada que de
cirm e. Acaso no es decirm e suficientemente cunto te incom o
das conm igo, hablarme slo de quien amas? Hblame incesan
temente de l, con el fin de que mi presencia sea grata para ti.
Sofa, te resulta ms fcil cam biar que ocu ltar ese cam bio a
m is ojos. No alegues m s falsas excusas que no se me pueden

162

CAUTAS A SOFIA

imponer. Los acontecim ientos te han podido obligar a una

precaucin de la que nu nca me he q u ejad o'0. Pero m ientras
que el corazn no cam bie las circunstancias, da lo m ism o
cambiar. Su lenguaje ser siempre el mismo. Si por prudencia
ests obligada a venir a verme con m enos frecuencia, quin te
obliga a abandonar el lenguaje del sentim iento para tom ar el
de la indiferencia?
Soa, m e atrevo a decir que tu amante te es ms querido hoy
que cuando m e escuchabas lamentarme y m e conmovas al ex
presar tu pasin hacia l. T le adorabas y yo te dejaba adorar
le. Suspirabas por otro y m i corazn recoga tus suspiros. No
sentas falsos escrpulos por ocultarle las conversaciones que
giraban en beneficio de su amor. El encanto de ese amor creca
con el de la am istad. i\i fidelidad se honraba con el sacrificio
de placeres no com partidos. H is rechazos, tus escrpulos,
eran sentidos m enos por l que por m : cuando los arrebatos
de la pasin ms violenta que jam s existi te inclinaban a la
piedad, tus o jo s inquietos buscaban en los m os que esa pie
dad no te privara de m i estim a, y la nica condicin que po
nas, com o prueba de tu am istad, era que no dejara de ser tu
amigo.
D ejar de ser tu am igo! Q uerida Sofa, vivir y no am arte
ms, acaso es para m i alm a una situacin posible? C m o se
iba a d esvincular de ti, cuando a las cadenas del am or a a
das los nudos del reconocim iento. Apelo a tu sinceridad. T
sabes que causaste m i d elirio , m is llantos, mi ad m iracin,
mis xtasis, esos arrebatos que no eran propios de un m ortal.
D im e, he d isfrutado de tus favores de m odo que m erezca
perderlos? A h, n o!, te has valido para quitrm elos de los
tiernos tem ores que me inspiraron. Me he enam orado de ti
mil veces, es cierto, pero he sido respetuoso, sum iso y atento
para no ofend erte nunca. C m o pudo llegar a d ecid ir tu
buen corazn, al verme tem blando cerca de ti, arm arte de mi30
30. Se refiere a los comentarios que podan suscitar sus frecuentes en
cuentros y que podan llegar a odos de Saint-Lambert.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

163

pasin contra m m ism o, y convertirm e en miserable por ha

b er m erecido ser feliz?
El prim er fruto de tu bondad fue ensearm e a vencer m i
am or por el mism o amor, a sacrificar mis ms ardientes deseos
a aquella que los hizo nacer, y m i felicidad a tu tranquilidad. No
te recordar lo que pas en tu jard n o en tu habitacin, pero
para sentir hasta qu punto el efecto de tu encanto incita a mis
sentidos el ardor de poseerte, acurdate del Monte O lim po31.
Acurdate de m is escritos, en lpiz sobre un roble. Los habra
podido trazar con mi sangre ms pura, y no sabra volver a verte ni pensar en ti sin que renazcan sin cesar esos sentim ientos.
Desde el momento en el que me hiciste experim entar lo pla
centero que puede resultar un am or no com partido y doloro
so, te me convertiste en tan querida que n o quise ser feliz a ex
pensas tuya, y slo tu rechazo ha logrado acallar un delirio
insensato. Me habra abandonado ms inocentem ente a la dul
zura del estado en el que m e habas colocado. La prueba de tu
fuerza me hizo tener m enos cuidado en exponerte a una lucha
que te haba hecho poco penosa.
Tena tantos ttulos para no perder tus favores y tu piedad!
Qu tengo que decir para consolarm e por haberlos perdido,
si no es que te amaba demasiado para saberlos conservar? He
hecho todo para cum plir las duras condiciones que t m e im
pusiste, he adecuado a ellas todas mis acciones, y si no he po
dido contener mis discursos de la misma manera, mis miradas
y m is ardientes deseos, de qu me puedes acusar si no es de
haberm e com prom etido, para com placerte, a m s de lo que
ninguna fuerza hum ana puede resistir?

31. La explicacin de este pasaje se encuentra en el libro IX de las Confe

siones: Sobre mi camino haba una agradable terraza llamada el Monte
Olimpo, donde nos encontrbamos algunas veces. Yo llegaba el primero.
Para distraerme escriba con mi lpiz algunas notas que habra podido
escribir con mi propia sangre. Nunca pude terminar alguna que hiera le
gible. Cuando ella encontraba algunaenellugarenel que habamos que
dado, slo poda ver el estado deplorable en el que estaba al escribirla.

164

CARTAS A SOFIA

Sofa, he amado durante treinta aos la virtud. Crees que

realmente mi corazn se ha endurecido ante el crimen? No, los
rem ordim ientos igualan a m is pasiones, eso es todo. Pero,
por qu se entregaba este corazn a los pequeos favores que
t te dignabas concederm e, m ientras que su terrible m urmu
racin me haca evitar un ataque ms tem erario? T lo sabes,
t que viste mis extravos sabes que, incluso entonces, tu per
sona fue sagrada para m . Jam s m is ardientes deseos, jam s
m is tiernas splicas se atrevieron por un m omento a pedir la
felicidad suprem a sin que m e sintiese detenido por los gritos
interiores de un alm a horrorizada. Esta voz terrible que n o se
confunde nunca m e haca tem blar con solo pensar que poda
m anchar con perjurio e infidelidad a aquella que amo, a aque
lla que querra ver tan perfecta com o la imagen que llevo en el
fondo de m i corazn, a aquella que debe ser inviolable para m
por tantas razones. Habra dado el universo entero por un m o
m ento de felicidad: pero envilecerte, Sofa, no es posible. Aun
cuando fuera el dueo, te am o demasiado com o para poseerte
un da.
Por tanto, devuelve a aquel que cuida de tu honor tanto
com o t m ism a, la amabilidad que no podra herirlo. No pre
tendo excusarme ante ti, ni ante m mismo. Me reprocho todo
lo que t me has hecho desear. Si hubiera tenido que triunfar,
puede que el honor de vencer me hubiera dado el poder, pero
sentir deber y aversin, al tiempo, por las privaciones que uno
se ha tenido que imponer, es algo que un corazn sensible no
puede soportar sin desesperacin. Todo el precio de la victoria
est perdido desde el m om ento en que no es voluntaria. Si tu
corazn no m e quitara nada, sera digno del m o rechazarlo
todo. Si alguna vez puede curarse, ser cuando tenga que com
batir slo mi pasin. Soy culpable, lo s muy bien, pero m e con
suelo pensando que t no lo eres. Una amabilidad indiferente,
qu es para ti sino un acto de piedad, peligroso en la primera
prueba, indiferente para quien lo ha podido soportar una vez?
Sofa, despus de esos m om entos tan gratos, la idea de una
privacin eterna es dem asiado terrible para aquel que gime

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

165

por no poder identificarse contigo. Tus prpados ya no se ce

rrarn con ese pudor que me llena de voluptuosidad, m is la
bios ardientes ya no depositarn sobre tu corazn mi alma con
m is besos. Ya no experim entar ms ese estrem ecim iento ce
leste, ese fuego rpido y devorador, ms veloz que el relmpa
go...! M om ento! M om ento inexpresable! Qu corazn, qu
hom bre, qu dios pueden sentirte y tener que renunciar a ti?
Recuerdos amargos y deliciosos!, dejaris alguna vez mis
sentidos y mi corazn en paz?; y sin embargo los placeres que
me recordis no son los que aoro ms. No, Sofa, los hay que
son ms gratos an, y que extraen su mayor valor porque eran
su garanta. Hubo una vez un tiem po en el que m i am istad te
era querida y sabas testim onirm elo. Aunque no hubieras di
cho nada, aunque no me hubieras acariciado, un sentim iento
fuerte y seguro m e adverta que estaba bien contigo. M i cora
zn te buscaba, y el tuyo no me rechazaba. La expresin del
ms tierno am or que nunca hubo, no era rechazado. Ante tu
inters por verm e, se d ijo que me echabas de m enos cuando
no m e veas. Tus ojo s no huan de los m os y tus m iradas no
eran fras. Te cogas de mi brazo en los paseos, no eras tan cui
dadosa en ocultarm e el aspecto de tus encantos, y cuando mi
b oca se atreva a juntarse con la tuya, algunas veces, al m enos,
la senta resistirse. No m e am abas, Sofa, pero dejabas que te
amara y, con ello, yo era feliz. Ahora todo ha terminado. Ya no
soy nadie, y sintindom e com o un extrao, una carga, inopor
tuno, no soy m enos m iserable por m i felicidad pasada que por
mis penas presentes. Si nunca te hubiera visto emocionada me
consolara por tu indiferencia, y me contentara con adorarte
en secreto. Pero verme desgarrar el corazn por la m ano que
me hizo feliz, ser olvidado por quien me llam aba su querido
amigo... T, que puedes todo sobre mi ser, ensam e a sopor
tar este estado terrible. O cam bio, o me har morir. Veo los su
frim ientos que la fortuna me inflige y me consuelo viendo tus
placeres. He aprendido a salvar los embates de la suerte, pero
los tuyos quin me los har soportar? Todo confluye para pri
varm e de toda esperanza: el valle del que huiste para evitar-

166

CARTAS A SOFA

m e32, el p r xim o regreso de tu am ante, las intrigas de tu in

digna herm ana33, el invierno que nos separa, m is m ales que
aum entan, m i juventud que huye cada vez m s m ientras que
la tuya est en su m ejor m om ento. Sin em bargo, nada est por
encim a de mi valor, slo tus desprecios. Rechazar los place
res de los sentidos y prescindir de ellos por los consuelos del
corazn. Si t me com padeces, ya no tendr que lamentarme.
Aydame a engaarm e, mi corazn afligido no pide nada
ms. Incesantem ente trato de suponer que tienes por m el in
ters que ya no sientes. Fuerzo todo lo que me has dicho para
interpretarlo a m i favor, m e aplaudo por mis propios dolores
cuando parecen que te han tocado. Ante la im posibilidad de
arran carte verdaderos signos de vincu lacin, una insignifi
cancia basta para hacerm e im aginar quim eras. En nuestra l
tim a entrevista, donde desplegabas nuevos encantos para en
cend er un nuevo fuego, m e m iraste dos veces al bailar34.
Todos tus m ovim ientos se grababan en el fondo de m i alm a,
mis m iradas vidas trazaban todos tus pasos. Ni uno solo de
tus gestos se escapaba a mi corazn, y en el resplandor de tu
triunfo, este dbil corazn pensaba que tratabas de ocuparte
de m.
Sofa, cruel Sofa, devulveme la amiga que m ees tan que
rida; me la habas ofrecido, la haba aceptado, y ya no tienes
derecho a quitrm ela. Si alguna vez pudiera ver algn signo
de piedad, que mi dolor no te fuera inoportuno, que una tier
na m irada se fijara en m , que tus brazos se tendieran alrede
dor de mi cuello, que m e apretaran contra el tuyo, que tu dul
ce voz m e d ijera con un suspiro: desdichado, cm o te
com padezco! Si pudieras consolarm e de todo, mi alm a reco
brara su vigor, y volvera a ser digno de haber sido querido
por ti.
32. Madame dHoudetot abandon su residencia en Eaubonne, prxi
ma a la de Rousseau, y regres a Pars.
33. Se refiere a su cuada, Madame dpinay.
34. Alude a un baile que tuvo lugar en la Chevrette el 9 de octubre.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

167

[534]

Jean-Fruttfois, marqus de Saint-Lambert, a Rousseau

W olfenbuttel (11 de octubre de 1757)JS

M i querido amigo:
He recibido vuestra ca rta del 15 de septiem bre el da diez
de este m es y tengo la desdicha de haber m antenido un m a
lentendido con vos durante dem asiado tiem po p o r n o haber
recibido vuestra carta antes. No acusis a nuestra am iga de
ligereza ni de frialdad . No es capaz de una cosa ni o tra , y
am a, cada vez m s, lo que ella ha am ado. No conocer la in
con stan cia gracias a un am igo com o vos. Slo a m hay que
cu lp ar p o r su con d u cta. Su corazn no ha cam b iad o h acia
vos, ella os quiere, os hon ra, pero os ha visto m enos porque
ha querido evitarm e las penas que vos no habrais debido ha
cerm e, pero que habis hecho por m i culpa. Soy yo quien ha
buscado relacionaros m utuam ente. No es esto lo que m e re
procho, ya que m i corazn siem pre desea u n ir lo que q u ie
ro , lo que m s estim o. Siem pre m e h e h echo una bella im a
gen del m od o en co m o pasara la vida en E au bonne, en tre
ella y vos, si pudiram os com prom eteros a vivir en su casa.
De a h procede todo el m al. Esos son m is errores. En mi lti- 35

35. Rousseau recibi esta carta despus de haber escrito l a Saint-Lambert tres semanas antes. El retraso de la respuesta le hizo temer el enfado
de Saint-Lambert. Pero la demora se debi a los continuos viajes realiza
dos por Saint-Lambert durante este perodo. Despus, cay enfermo, y
desde el da 9 de octubre se encontraba en el hospital de Wolfenbuttel. Al
recibir la carta y sentir que las cosas se aclaraban, la actitud de Rousseau
hacia Madame dHoudetot cambi radicalmente. A partir de entonces
se esforz en ver en ella slo una amiga que, al tiempo, era la amante de
un amigo.

16 8

CARTAS A SOFIA

m o v iaje cre ver en ella algn cam bio. La am o dem asiado

com o para que se me pueda escapar nada de su corazn sin
d arm e cuenta antes, sin sen tirlo cru elm ente. Os con fieso
que cre que vos erais la causa de lo que im aginaba haber
perdido.
No pensis, mi querido am igo, que os crea prfido y tra i
dor, pues conoca la austeridad de vuestros principios, de los
que ya se me haba hablado. Ella me habl con un respeto que
no se acom odaba al amor. No me hizo falta ms para alarm ar
me por una intimidad que yo haba deseado tanto. Com pren
ded que una vez preocupado, pasaron por mi cabeza todas las
tonteras posibles. He hecho a tres seres desgraciados, y slo a
m se deben las penas puesto que soy el nico que puede tener
remordimientos. Hace tiem po que busco reparar mis injusti
cias con ella, quiero reparar m is in ju sticias con vos. No he
m os dejado de estim aros ninguno de los dos, perdonadnos y
amadnos. Serem os merecedores de vuestro corazn, y estaris
contento de los nuestros. Sin em bargo, guardo la palabra que
me dais de no hablarle nunca en contra de nuestras relaciones.
Creed que no son slo estos vnculos los que m e unen a ella.
Aun cuando no hubiera entre ella y yo nada de lo que conde
nis, aun as, ella sera lo que m s am o en la vida. Haba imagi
nado corazones com o el suyo, pero no he encontrado ninguno
de su clase. Basta con o cer su carcter para am arla durante
toda la v id a.
El lam entable estado de m i salud m e obliga a ir a las aguas
de A ix-la-C hapelle. Tengo paralizados un brazo y una pier
na; m is dbiles nervios han sucum bido a las fatigas de esta
cam paa. Espero vuestras n oticias en A ix-la-C hapelle, habladm e de vuestra salud, de vuestras ocupaciones, decidm e
que me perdonis, que me apreciis. No conozco lo que o cu
rre entre G rim m y vos, pero os debo decir que me habl de
vos com o un hom bre al que respetaba y quera, y cuyo mal
carcter se d eba a las in ju sticias sufridas. Tratadm e com o
vuestro am igo, sabed que esta am istad ser uno de los m a
yores placeres de mi vida.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

69

[535]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d Houdetot
L Ermitage (14 de octubre de 1757J3637

Queris que os d noticias sobre mi salud. Estoy aqu en mi

retiro, ei nico lugar en el que puedo sufrir. Siento que estoy
solo, olvidado de todo lo que me es querido. He dejado de vivir
pero respiro an. Esto dice bastante sobre cm o m e siento.
Esperis el prxim o regreso de vuestro am igo, com parto
vuestra alegra. Puesto que no se ha dignado a responderm e,
ya no espero seal alguna de su recuerdo, y no le dar el mo.
Ello no impide que me tom e el ms vivo inters en l, y espero
que m e avisis de su feliz llegada.
La copia de m i carta a Voltaire no est an terminada ' 7. Por
otro lado, el paquete ser bastante grueso com o para enviarlo
por correo. S m e entero de cundo llegis a la Chevrette, trata
ra de hacroslo entregar. M i enferm edad y la estacin m e
obligarn a confinarm e aqu hasta la prim avera, poca en la
que m e ir, si es que an vivo. He escrito ya sobre esto.
V uestra salud m e p reocu p a y m e in q u ietara an m s si
supiera que no va a m ejorar. Se o s ve dem asiado delgada; no
com is; sents ese m alestar p o r todas partes, los am igos y los
platos tien en la m ism a su erte. C uidad v u estro estm ag o y

36. Rousseau escribe esta carta antes de recibir la respuesta anterior de

Saint-Lambert.
37. Se refiere a la carta que escribi a Voltaire el 18 de agosto de 17S6 a
propsito de su Poema sobre el desastre de Lisboa. (Cfr. Voltaire-Rousseau. En torno al mal y la desdicha, edicin de A. Villar, Alianza Edito
rial, Madrid, 1995.)

170

CARTAS A SOFIA

v u estro co ra z n , pues estn h ech os p ara ser excelentes.

Adis, M adame.
A Madame la condesa dHoudetot, calle de Baune, cerca de la ca
lle de la Universidad, Pars.

J536]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
Pars (15 de octubre de 1757)
Mi querido ciudadano:
Os suplico que abandonis la oscura melancola que os o b
sesiona, es el prim er ruego de vuestra amiga y el ms urgente.
No os creis que estis solo en la tierra, puesto que tenis am i
gos, y no los ofendis pensando que os pueden olvidar o aban
donar. No me apenis m s con vuestra tristeza y no m e ofen
dis con vuestra inquietud. Hacedme ju sticia, sed razonable y
estarem os contentos el uno co n el otro. Parece que vuestro
am argo corazn se com place en alim entar y aum entar los sen
tim ientos que le afligen. Sin duda, se debe al efecto de vuestros
males y de la poca del ao. Sea cual sea la causa, o s com pa
dezco, ya que estoy en situacin de com padecer a mis amigos
ms que de consolarlos. Por otra parte, con frecuencia es ms
agradable ser com padecido que entender los consuelos que el
corazn no siem pre recibe. Espero que el partido que tom o
pueda suavizar vuestros males. Sabis, mi querido ciudadano,
que ste es sincero. No podis dudar ya ms de m i amistad.
Mi salud sigue igual, no es m ejor; por tanto, estoy muy lejos
de la alegra en la que m e suponis a causa del regreso de mi
amigo-'*. Ahora m ism o tem o que no regrese, y sabis muy bien 38

38. Se refiere al regreso de Saint-Lambert.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

171

lo que sufrira si perdiera la esperanza de verlo este invierno.

Siem pre errante, despus de cinco sem anas slo ha recibido
una de las cartas de las cinco que le envi a Ebdem. Las otras se
las han guardado en el Cuartel General, donde no han debido
de llegar hasta el da nueve de este mes. Vuestra carta39 debe de
ser de esas, as com o todas las m as desde el 25 de agosto, ya
que las recibi en Ebdem los prim eros das de septiembre.
Por ese detalle podis ver lo injusto que sois con l. Corre
gios de esto, mi querido ciudadano, pues es cruel para l y
duro para sus amigos veros tan predispuesto a sospechar frial
dad o negligencia. Ninguno de los dos tendrem os nunca que
reprocharnos nada con respecto a vos. Pongo juntas dos almas
que no pueden estar separadas y que se unirn tam bin para
am aros. S, m i querido ciudadano, respetarem os siempre ese
am or p o r la virtud que no os abandonar ja m s. A dm irare
m os ese espritu superior y un talento excepcional, y aprecia
remos siempre el alm a sensible que os hace propicio para una
amistad que debis enju iciar con m enos ligereza.
Cuento con ir el viernes a la Chevrette, y deseo ardiente
m ente veros. O s ruego que n o escuchis los som bros sen ti
m ientos que os alejan de vuestros am igos y de aquellos que os
quieren, si es que podis hacerlo sin incom odaros. Slo en
contraris aprecio cerca de ellos, cuando traigis m s razn y
m enos m elancola, y sobre todo, la confianza que debis a su
amistad por vos y sobre todo la m a. Sabed que os anim o a dis
traeros, ocupndoos en las obras que habis com enzado y que
me habis m ostrado40. Especialm ente, hay una que debe ser
muy satisfactoria para vos. En fin, mi querido ciudadano, cu i
dad vuestra salud y distraeros. La estacin avanza. Aproveche
m os estos ltimos instantes y venid a verme a la Chevrette.
Una amiga que est muy unida a vos.
A Monsieur Rousseau, en lErmitage, cerca de Montmorency.
39. Se refiere a la carta nm. 527.
40. Se refiere probablemente a La nueva Elosa.

172

CARTAS A SOFIA

[538]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frartfoise Laiive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
(Sobre el 17 de octubre de 1757)
Seora:
Estoy tan agobiado con las cartas, visitas y paquetes que,
por el m om ento, me es im posible responderos. Os envo la
tercera y la cuarta parte41. Podis leer la carta a M. Voltaire42,
que os gustar; pero es im portante que no salga de vuestras
manos.

[539]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Laiive de Bellegarde, condesa

dHoudetot, a Rousseau
(19 de octubre de 1757)
Mi querido ciudadano:
Sin duda sabis por M adam e d pinay el estado en el que
se encuentra el pobre S a in t-L a m b ert43. C reo en la am istad
que tenis por m , y quisiera aliv iar m is penas con los co n

41. Del borrador de La nueva Elosa.

42. Se refiere de nuevo a la carta que Rousseau escribi a Voltaire a pro
psito de su Poema sobre el desastre d e Lisboa. La carta a Voltaire era pri
vada, de ah que al enviar una copia a Madame dHoudetot, Rousseau in
sista en que no salga de sus manos. Tambin dej otra copia a Grimm.
Fue, seguramente, este ltimo quien se la hizo llegar despus a un librero
alemn que la edit.
43. Saint-Lambert sufri una grave parlisis.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

173

suelos de la am istad, si es que este d olor pudiera aliviarse.

Pero en este m om ento estoy en una situacin en la que slo
puedo sufrir.
He recibido vuestro paquete y agradezco vuestro envo. Sa
bis que toda prueba de am istad y de confianza por vuestra
parte me son muy queridas.
Adis, m i querido ciudadano, cuento con veros el viernes
en la Chevrette si estis an y si puedo ir all.
A M. Rousseau.

[543]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
(2 4 de octubre de 1757)
M adam e dpinay se ir m aana. E sto no im pedir, que
rida condesa, poder llegar pronto a Eaubonne, a m enos que
no tengis la am abilidad de enviar vuestra carroza a esperar
m e a la cru z de D euil, entre las o n ce y las d oce. Sea com o sea,
ir a cenar con vos y o s llevar un corazn totalm ente nuevo,
del que estaris contenta. Tengo en m i b o lsillo una p ro tec
cin44 invencible que m e resguardar de vos. No era necesa
rio m enos para que volviera en m . Lo he logrado, eso es se
guro, o m s b ien ah ora estoy to talm en te d ispuesto para la
am istad que m e debis, q ue m e habis ju ra d o , y de la que,
desde ahora, soy m erecedor.

44. Se refiere a la carta de Saint-Lambert del 11 de octubre (nm. 534).

El trmino exacto utilizado por Rousseau es gida (mit.).

174

CARTAS A SOFIA

[546]

Elisabeth-Sophie-Fran$oise Lalive de Bellegarde, condesa

d'Houdetot, a Rousseau
(M ircoles, 2 6 de octubre de 1757)45
M i querido ciudadano:
Al abandonaros, m e precio de n o haberos dejado ninguna
duda sobre m i am istad hacia vos, y al separarm e de vos por
m ucho tiem po, tena al m enos el consuelo de pensar que ya no
d ejaba, en el fondo de vuestro corazn, ninguna de las som
bras ideas que os podan haber hecho dudar. No s cm o ex
presaros el efecto que m e produjo, en nuestros ltim os en
cuentros, todo lo que vi en vos de sorprendente y honesto. Ese
sentim iento no se b orrar nunca de m i corazn. Siempre os
ver tal y com o os vi ese da, reuniendo todo lo que de bueno
puede haber en un alm a tan virtu osa com o sensible. Todo
confirm a para siempre esa amistad en m i corazn, ese tierno
reconocim iento de la vuestra que ya no persigue lo que am o46,
y cuya inocencia y candor ser eternam ente digna de nosotros
tres. S, amigo m o, sed com o siempre habis aparecido a mis
ojos, y estad siempre seguro de dos corazones que os deben ser
queridos y que merecern siempre vuestra amistad, al menos
por sus sentim ientos hacia vos. Habis visto cm o podem os

45. Despus de recibir la carta de Saint-Lambert (nm. 534), el encuen

tro del da 25 de octubre restableci la paz en el nimo de Rousseau, con
vencido de que slo poda ver en Madame dHoudetot una amiga,
amante de su amigo. En esta carta, Madame dHoudetot insiste en el ca
rcter incuestionable de su relacin con Saint-Lambert, y sobre el hecho
de que esta relacin ahora recibe la aprobacin de Rousseau. Adems, le
llama repetidamente mi amigo y le anima a que conserve esta carta como
prueba y recordatorio del carcter de su relacin.
46. Se refiere a Saint-Lambert.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

7 5

am ar, y nuestra am istad n o ser indigna de vos. Am igo m o,

creed que no ha escapado nada de lo que en vos provena de un
corazn sensible a las virtudes y a los sentim ientos tiernos y
honestos. Es tan incapaz de faltar a la am istad com o al am or;
la vuestra aade felicidad a la que el am or daba a m i vida. D is
fruto del placer de verlos reunidos para em bellecer m is das y
para hacerm e disfrutar de toda la felicidad de la que es capaz
un alma sensible. Si hubiera podido form ular un deseo, habra
sido sin duda, despus de tener un am ante com o l, tener un
am igo com o vos con quien poder hablar y que m e pudiera en
tender, a quien quisiera, alguien que sintiera todo lo que vale, y
a quien poder hacer entender que el am or que est en m i alma
no puede degradarla, y que se aade a sus virtudes. Admitid,
amigo m o, que es digno de todo lo que siento por l. Eso es lo
que m e habis dicho, pues siem pre me habis dado razones
para am aros. Amigo m o, no rechacem os un sentim iento que
eleva tanto el alm a y que sabe activar las virtudes. Un am or
com o el que sentim os no puede subsistir en un alm a m ediocre
y n o puede nunca envilecerla, ni inspirarle nada de lo que pu
diera avergonzarse.
Puede ser que el deseo de ju stificar mi am or a vuestros ojos
m e lleve demasiado lejos, excusad y respetad unos sentim ien
tos cuya confianza y am istad os han hecho depositario. No ol
vidis a lo que os com prom ete su am istad y confianza tanto
com o la m a. Todas las virtudes estn hechas para estar en
vuestro corazn y una no m olestar a otra. Encontraris el va
lor en el placer que tendris en seguirlas, y confio en que toda
vuestra felicidad est depositada en ellas y en el placer de una
am istad que nu nca se os puede escapar y que habris credo
necesaria a vuestro corazn. Am igo m o, tena necesidad de
hablaros de la ternura que m e provoc nuestra ltim a entre
vista. Su recuerdo nunca saldr de mi corazn; despus de la
persona que sabis que es la prim era para m , os considero el
ser m s digno de mi am istad. Creed que no prodigo esa pala
bra tan respetable, y que, despus del amor, es para m el ms
agradable de los sentim ientos. No creis que lo prodigo ni que

176

CARTAS A SOFA

lo profano, y com o, despus de l, sois mi m ejor amigo, sois tam

bin el que ms amar. Mi corazn, repleto de bienes recibidos
de un amante tal com o l y de un am igo tal com o vos, no tiene
nada ms que buscar, aunque tambin puedo decir que el cielo
prodig sus bienes a un corazn que estaba hecho para sentirlos.
Conservad esta carta y que sea siem pre la garanta de los
sentim ientos que tengo hacia vos, y de una am istad que aplau
de quien m e am a y que l m ism o quiere com partir. Tratar de
ser digna de vosotros dos. M i querido ciudadano, me acordar
toda mi vida de haber od o estas palabras: que mi amor hacia
l, era, sin embargo, una de mis virtudes. No olvidis nunca
esas palabras que m e vinculan a vos con un nuevo nudo y que
tan agradable m e result o r4748.
Espero noticias sobre vuestro viaje4* con impaciencia, tanto
se realice com o si no. D eseo vivamente que no se os considere
equivocado, y estoy bien segura que vos no o s consideraris
as, sea cual sea la postura que tom is, pues, am igo mo, estoy
muy preocupada por que n o se os juzgue com o tal. Deseo que
vuestros am igos os encuentren tan irreprochable com o creo
que en efecto lo sois. Me habis prometido que explicaris a mi
am igo la decisin que tom aris y las razones que os d eterm i
narn a ello. Com o es lo ms querido para m , deseo que l os
haga justicia y enjuicie acertadas vuestras razones.
Habis aprobado, am igo m o, la postura que me convino
tomar, para evitar que vuestros amigos o las personas mal in
tencionadas sospecharan que mis consejos hubieran co n tri
buido en la decisin de quedaros. Habis com partido mis te
m ores y aprobado mis precauciones, es una prueba m s que
me habis dado de vuestra honestidad y de vuestra am istad.
47. Con este recuerdo, Madame dHoudetot quera frenar la tendencia
de Rousseau a recordar los vnculos ilegtimos que la unan con SaintLambert.
48. Se refiere al viaje a Ginebra, acompaando a Madame dpinay.).-).
haba enseado a Madame dHoudetot la carta de Diderot y su respuesta
(nms. 542 y 544). En un principio Madame dHoudetot le haba acon
sejado acompaar a Madame dpinay y no abandonar IErmitage.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

177

Estoy segura que os costar tanto com o a m veros privado,

durante algn tiem po, de una com paa que es ms agradable
ahora que nunca para los dos.
Adis m i querido ciudadano, soad en m en vuestra sole
dad, descartad la m elancola, que el recuerdo de vuestros am i
gos y el m o os procure placer. Estis hecho para encontrar co
razones que respondan al vuestro y habis encontrado, al
m enos, dos o tres de los que o s puedo responder. Al escribir a
m i am igo, decidle que os habis sentido orgulloso de m , as le
quitaris una pena. Espero recibir alguna vez vuestras noticias
y os pido que interrum pis vuestras ocupaciones para aban
donaros a la am istad. O s anim o intensam ente a que prosigis
vuestros proyectos. Cuando tengis necesidad de papel, no te
nis m as que decrm elo. Espero veros pronto.
C om o no oigo hablar de vos, m i querido ciudadano, os en
vo m i carta. D ecidm e lo que se ha decidido sobre vuestro via
je y lo que os han dicho vuestros amigos. Sabis bien que tengo
un vivo inters en todo lo que os pueda afectar y que, sobre
todo, esto m e pareci im portante.
A Monsieur Rousseau, lErmitage, cerca de Montmorency.

[554]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d Houdetot
LErm itage (31 de octubre de 1757)
Ay, si la guardara!49. Si m e fuerais queridos el uno y el
otro! Si recordara lo ms puro y agradable de m is das! Hay
dos corazones para los que soy querido, y son precisam ente
49. Se refiere a la carta anterior (nm. 546), que Sofa quera que guar
dara como prueba de su amistad.

178

CARTAS A SOFIA

aquellos que hubiera escogido de todo el mundo. Esta certeza

puede consolarm e de todo y, al final de mi demasiada larga ca
rrera, hacer que sean los mejores das de mi vida. Pero, ya no
os ver este invierno! Qu lejos est la primavera! Podr con
fiar en verlo? Os ver alguna vez ms?... Pero m e estimis, por
tanto no tengo de qu preocuparm e.
Viendo que sois de la misma opinin que Diderot con res
pecto a m i partid a50, he interpretado ese acuerdo com o una
especie de liga entre mis amigos para hacer que me vaya, y no
dudo que el m vil sea M adam e dpinay. Esto me ha hecho
tam bin escribir a G rim m una larga y triste carta. He escrito
igualm ente a M adam e dpinay, y no he ocultado a ninguno
de los dos mi acritud . O s cont en m i carta anterior m i res
puesta a G rim m ; hasta el m om ento no he recibido ninguna
otra carta, y com o m e rem it a su decisin para tomar una pos
tura u otra, no s todava si debo ir o debo quedarme. Podis
im aginaros que esta incertidum bre no m e pone de buen hu
mor. Efectivamente, har lo que l decida, pero estoy en un es
tado tal desde hace dos das, que estara m ejor en la cam a que
de viaje.
No m e habis hecho llegar noticias ni de Saint-Lam bert ni
vuestras. Parece que todo el m undo se ha puesto de acuerdo
para mantener todas las perplejidades que m e pueden afectar.
Os ruego que corrijis este olvido, pues estar muy preocupa
do hasta saber si l ha llegado a Aix-la-Chapelle, y tampoco me
tranquiliza el estado en el que estabais cuando os fuisteis de
Eaubonne. Decidm e si habis com enzado a tom ar las aguas de
Passi.
Aunque triste y enferm o, aqu m i vida no est privada de
placer. Estoy protegido de los inoportunos, pienso sobre la
m oral51 y pienso en vos. Siento m s que nunca que la virtud
sublime y la sagrada amistad conform an el soberano bien del
50. Nueva alusin al viaje de Madame dpinay a Ginebra, y la posibili
dad de que Rousseau la acompaara.
51. Primera alusin a sus Cartas morales.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

179

hom bre y que hay que intentar conseguirlo para ser feliz. Ante
el deseo de m erecer los sentim ientos con los que m e honris,
m e habis convertido los dos esas cosas en ms queridas. Sien
to avivar m i cuidado, soando que todo lo que hago para ser
m ejor son otros tantos cuidados que os consagro.
Tan pronto com o sepa lo que voy a hacer, com enzar vues
tra copia52, y puesto que queris enviarm e m s papel, os rue
go que, si veis a Grim m , le digis que no realice la com pra que
le haba encargado, pues crea que el papel que m e habais en
viado no sera suficiente. D ebo avisaros que vuestra carta del
m ircoles no m e lleg hasta el dom ingo. Cuando no m e en
viis las cartas el m ism o da que son escritas, conviene que no
las fechis hasta el m ism o da que las enviis. Espero que ha
gis el favor de enviar la m a a su destino, y aadid alguna cosa
para m en las vuestras.
Adis, querida am iga, hacedme soportar, mediante vuestra
amistad, las penas que vuestra ausencia m e da.
A Madame, la condesa dHoudetot, calle de la Universidad, Pars.

[557]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
LErmitage (1 de noviembre de 1757)
Acabo de recibir una carta de Grim m que me ha hecho tem
blar y me he apresurado a devolvrsela por miedo a leerla una
segunda vez.
Madame, todos los que m e queran me odian. Conocis mi
corazn, deciros esto es suficiente. Todo lo que saba de Mada
me dEpinay es dem asiado verdad, y an s ms. Encuentro
52. D e La nueva Elosa.

80

CARTAS A SOFA

por todas partes cosas com o para desesperarme. Slo m e que

da una esperanza que puede consolarm e de todo y devolverme
el valor. A vos corresponde confirm arla o destruirla. Todava
m e queda un am igo y una amiga? Una palabra, una sola pala
bra, y an puedo vivir.
Voy a abandonar lErmitage. M i proyecto es buscar un asilo
suficientemente alejado y desconocido. Hay que pasar el invier
no, y las rdenes que me habis prescrito me impedirn pasar
por Pars cuando est tentado a ello. Por tanto, voy a establecer
m e en Montmorency tan pronto com o pueda, esperando la lle
gada de la primavera. Mi querida amiga, no os volvera ver. Sien
to una tristeza que me oprim e el corazn, pero me ocupar de
vos en m i retiro . Pensar que slo tengo dos amigos en el mun
do y olvidar que estoy solo. O s ruego una palabra de respuesta.
A Madame la condesa dHoudetot, calle de la Universidad, Pars.

[560]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
LErmitage (9 de noviem brede 1757)5354
sta es la cuarta carta que os escribo sin respuesta. Si conti
nuis sin responder, os habr entendido demasiado bien. Ima
ginaos el estado en el que m e encuentro, y consultad vuestro
corazn. Puedo ser abandonado por todo el mundo y sopor
tarlo pero vos! Odiarme vos!, despreciarme vos, que conocis

53. Nueva alusin a las Cartas morales.

54. Esta carta fue conservada por la nieta de Madame dHoudetot, Eliza
dHoudetot (1785-1832). Se comprueba la crispacin de Rousseau al no
recibir respuesta de Madame d'Houdetot y haber roto con el resto de sus
amigos: Grimm, Diderot y Mme. dpinay.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

181

mi corazn! Dios mi, acaso soy un malvado? Yo, malvado!

Dem asiado tarde lo s. Debo a mi amigo M. Grim m , mi viejo
amigo, todos ios amigos que me quita. A l se debe ese bonito
descubrimiento y es l quien lo publica. l es un hombre hones
to y yo un ingrato. Disfruta de los honores de la virtud por ha
ber perdido a su amigo, y yo estoy en el oprobio, por qu? Por
no haber halagado a una prfida mujer, ni dejarme esclavizar5
por quien estaba obligado a odiar. Pero hay que callarse y dejar
se despreciar. Providencia! Providencia! Y pensar que se dice
que el alm a puede no ser inm ortal! Soy yo un malvado? Esta
indignacin del honor ultrajado, estas punzadas de dolor, estos
sollozos que me sofocan, sern la sntesis del crimen? Si soy un
malvado, entonces todo el gnero hum ano es vil. Que se me
muestre un hombre m ejor que yo, que se me muestre un alma
ms sensible, ms fiel a la amistad, ms sensible hacia lo hones
to y lo bello, que se me muestre y me callo.
Vos que me habis conocido, decidme: entonces eres malva
do, y yo m ism o me im pondr un castigo. La im aginacin me
oprim e y no puedo respirar. Ay, amiga m a! Ay, Saint-Lam bert! Era necesario ceder a las seducciones de la falsedad y ha
cer m orir de dolor a aquel que slo vivi para amaros? Cruel,
no soportar m ucho tiem po este oprobio. Espero que la Natu
raleza no tardar en libraros de m , y en vengarse de vos, al de
jaros algn rem ordim iento por m i suerte y vuestra injusticia.
Adis, no o s hablar m s de m , pero si no puedo olvidaros,
os desafio a que olvidis este corazn am igo de la virtud, este
corazn que odiis, y que encontris uno sem ejante.
Q uiero escribir a Saint-Lam bert. Lo necesito por la paz de
m i alm a sobrecargada de hasto. O s ruego que m e digis si me
dais perm iso para que o s d irija la ca rta , o m e hagis saber si
debo d irigirla a A ix-la-C hapelle. C on una sola palabra que
vuestro criado m e escriba ser suficiente. Al tiem po, m e agra
dar saber cm o se encuentra. 5
55. Se refiere a su rechazo a acompaar a Madame d'pinay en su viaje a
Ginebra. (Vase el Estudio preliminar.)

182

CAUTAS A SOFIA

[561]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d'Houdetot, a Rousseau
(3 de noviembre de 1757)
Acabo de recibir vuestra tercera carta. He respondido ya a
dos, y respondo ahora a la tercera. Me hacis tem blar, tanto
m s cuanto que no me habis explicado las causas del estado
en el que os encontris. Vuestra penltim a carta me hablaba
de una carta de G rim m que os irrit , sin explicarm e lo que
contena. Os ruego que m e expliquis lo que deca, que os
tranquilicis y, sobre todo, que no escribis a nadie dado el es
tado en el que os encontris. Confadm e todas vuestras penas,
todo lo que se os dice y que os lleva a entristeceros. Sobre todo,
no escribis a nadie, ni siquiera a m i am igo. O s lo repito una
vez ms, contad con dos personas que no os faltarn, m i amigo
y yo. Os ruego que os calm is y, sobre todo, no tomis ninguna
decisin y no escribis a nadie en la agitacin en la que os veo.
Siempre ser la misma y no puedo traicionar ni al am or ni a la
amistad. Os escrib una larga carta en respuesta a la que adjun
tabais a m amigo, y adem s una nota que corresponda a la
penltim a. sta responde a la segunda que acabo de recib ir
ahora. Os envo a alguien para que os la entregue. Maana por
la m aana contestad m e y enviadla de vuelta, d nd om e las
explicaciones que os pido, y sobre todo no escribis a nadie
y no tom is ninguna decisin en el violento estado en el que
estis. Adis, contestad m e cu anto antes, pues estoy muy
preocupada.

( Jueves 3 de noviembre)
Calmaos en nombre de la amistad y explicadme todo. Creed
que ni mi amante ni yo os faltaremos jam s. No escribis a na

183

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

die hasta que no tengis la suficiente sangre fra. Explicadm e

vuestros reproches hacia G rim m y hacia aquellos de quienes
os quejis y decidm e si yo tengo algo que ver con esto.
A Monsieur Rousseau, cerca de Montmorency, en 1*Ermitage.

[562]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Fratifoise Lalive de Bellegarde,

condesa d Houdetot
(3 de noviem bre de 17S7)5657
Vuestra crueldad es inconcebible, no es propia de vos. Ese
silencio es un refinam iento de crueldad que no tiene igual. Ya
sabris el estado en que m e encuentro desde hace och o das.
Sofa, vos tam bin m e consideris un malvado! . Ay, D ios

56. El manuscrito no est fechado y Rousseau lo sita a comienzos de

1758. Sin embargo, H. Guillemin considera que Rousseau estaba escri
biendo esta carta cuando recibi la precedente de Madame dHoudetot
(nm. 561). Al comprender su error, Rousseau dej inacabada esta car
ta, escrita en el momento de mayor desesperacin.
57. Rousseau aadi con posterioridad en su copia la nota siguiente,
donde explica su obstinado rechazo por acompaar a Madame dpinay
a Ginebra, que le vali la ruptura con sus amigos:
Observad que todas las horribles atrocidades de las que se me acusa
ba se reducan a no haber querido acompaar a Madame d'Epinay a Gi
nebra. Slo por este motivo se consideraba que era un monstruo de in
gratitud, un hombre abominable. Es cierto que se me acusaba adems
del crimen horrible de ser amante de Madame dHoudetot y de no que
rer alejarme de ella. Fuera cierto o no eso, adems tena otra poderosa
razn para no seguir a Madame d'Epinay que me impidi ir.
No poda, sin faltarle, decirle esta razn, que slo tena relacin con
ella". As, obligado a silenciar las dos verdaderas razones que tuve para
quedarme, estuve forzado, para excusarme, a perderme y dejarme acu-

84

CAUTAS A SOFIA

m o!, si lo creis, a quin podr recurrir?... Con todo, cmo

es posible que la virtud me sea tan querida?, que sienta en m
el corazn de un hom bre de bien? No: cuando vuelvo la m ira
da sobre el pasado, y cuando veo cuarenta aos de hon or al
lado de una desafortunada carta, no m e puedo desesperar.
No fingir una firm eza de la que estoy bien lejos. Me sien
to abrum ad o por m is m ales. M i alm a est consum ida por
dolores y molestias. Llevo, en un corazn inocente, todos los
horrores del crim en, no escapo a las humillaciones que corres
ponden a mi desgracia; y si esperara convenceros, no pudiendo llegar hasta vos, ira a esperaros a vuestra salida, y m e pros
ternara ante vos, feliz al ser pisado por los caballos, bajo
vuestra carroza, y arrancaros, al m enos, un sentimiento de pe
sar ante m i muerte. No hablem os ms: la piedad no borra el
desprecio; y si me creis digno del vuestro, no debis m irarm e
jam s.
Ay, despreciadme si podis! Ser ms cruel para m saberos
injusta que yo deshonrado, y suplico a la virtud la fuerza para
soportar la ms d olorosa de las afrentas. Pero para destruir
vuestra estim a, hay que renunciar a la humanidad?
Malvado o bueno, qu bien esperis al situar a un hom bre t
en la desesperacin? Considerad lo que os pido y si no sois
peor que yo, atreveos a rechazarme.
Ya no os ver m s. Las m iradas de Sofa slo deben caer so
bre un hom bre por ella estim ado, y la m irada de desprecio
nunca ha m anchado m i persona. Pero vos fuisteis, cerca de
Saint-Lam bert, el ltim o vnculo de m i corazn: ni l ni vos,
sar por Madame dpinay y por sus amigos de la peor clase de ingrati
tud, precisamente porque no quera ser ingrato ni comprometerla.*
* Se trataba del embarazo de Madame dpinay que haba que ocultar a
su marido. Ese viaje no tuvo otro fin. Todo se arregl del mejor modo,
puesto que el mismo marido la acompa muy preocupado por la salud
de su mujer. l regres despus de haberla encomendado aTronchin. a
quien ella llamaba su salvador. No era necesario un mdico tan hbil
para curarla. (Nota del propio Rousseau.)

185

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

saldris jam s de l; es necesario que m e ocupe de vos sin ce

sar y slo m e puedo desvincular de vos renunciando a la vida.
No os pido ningn testim onio de recuerdo; no hablis ms de
m ; no m e escribis ms; olvidad que m e habis honrado con
el nom bre de vuestro am igo, y que fui digno de l.
Pero teniendo que hablaros, teniendo que ofreceros el sa
grado lenguaje de la verdad, que puede slo entendis de m ,
dejad al m enos que sepa que recibs m is cartas, que no sern
arrojadas al fuego sin ser ledas, y que as no perder los que
ridos y ltimos trabajos a los que dedico el resto de mi infortu
nada vida.
Si vos temis encontrar el veneno de un alma oscura, acepto
que antes de leerlas las hagis examinar, con tal de que no sea
por parte de ese hom bre honesto58 que se com place en hacer
un malvado de su amigo. Que la prim era vez que se encuentre
la mnim a cosa condenable haga revocar para siempre el per
m iso que os solicito. No os sorprendis por ese extrao ruego;
hace tiem po que aprend a am ar sin ser correspondido y m i
corazn ya est acostum brado.

[585]

Louise-Florence-Ptronille Lalive d pinay, a Rousseau

G inebra (1 de diciem bre de 1757)
Despus de haberos dado, durante varios aos, todas las
muestras posibles de amistad y de inters, slo m e queda com
padeceros. Sois muy desdichado! Espero que vuestra co n
58. Se refiere a Grimm. En las memorias de Madame dpinay se com
prueba, en efecto, que haba llegado a imponerse a todo el mundo. ni
camente Saint-Lambert le encontraba impertinente y, consecuentemen
te, Madame dHoudetot no le tena en gran estima. Sin embargo, se
callaban porque los otros miembros de ese crculo le escuchaban como a
un orculo.

i 86

CARTAS A SOFIA

ciencia est tan tranquila com o la ma. Sera necesario para la

paz de vuestra vida.
Puesto que querais abandonar lErm itage y deberais ha
cerlo, estoy extraada de que vuestros amigos os hayan reteni
do. Yo nunca consulto a los m os sobre mis deberes y no tengo
nada ms que deciros con respecto a los vuestros.
A M onsieur Rousseau, en 1 Ermitage.

[586]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
Pars (2 de diciembre de 1757)
Mi querido ciudadano:
He recibido vuestra carta del da treinta y he enviado la que
era para nuestro am igo. Os agradezco m il veces que hayis
com partido m i dolor y lo que me habis dicho para aliviarlo.
S muy bien, mi querido ciudadano, lo que debo en esta oca
sin a vuestra amistad. Ahora estoy tan contenta com o puedo
por nuestro amigo. Con esto lo puedo soportar todo.
Me ha hecho adm itir sus razones para no volver a Pars en
estos m om entos, y su corazn me da todos los consuelos que
pueden convertir esta ausencia en soportable. Sin em bargo,
vos sabis bien que an la siento demasiado com o para lam en
tar el tiem po que tardar en verlo. En este caso es cuando que
hay emplear la razn y la filosofa. Se puede aplicara las penas
que nos vienen de la fortuna y es lo que tratar de hacer. Es f
cil ser fuerte cuando no hay que lam entarse por lo que se ama.
Pero ya os he hablado demasiado de m.
Veo con pesar que habis escrito a M adam e dpinay una
carta en la que parecis decidido a rom per con ella. Si me hu
bieseis consultado antes de escribirla, no os lo habra aconseja-

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

Madamedpinay

187

188

CARTAS A SOFA

do. Antes de anunciar la ruptura era fcil alejaros poco a poco,

ya que conservabais ju stos resentim ientos contra ella. Si,
com o creo, os haban impuesto su amistad, las razones deriva
das de su carcter, del que me hablis, no son suficientes para
enfadaros de repente con la que era amiga desde ms de diez
aos, a la que tenais que conocer bien, y cuyo carcter, sin
duda, habais soportado durante todo ese tiempo.
Mi querido ciudadano, os hablo con toda la franqueza que
la amistad debe dar. Me lo habis perm itido y yo no s ocultar
lo que pienso a mis amigos. Por lo dems, entended que ya no
os d ms consejos sobre un asunto en el que parecis dispues
to a actuar en contra de lo que vuestros amigos puedan deci
ros. Si os parece, m e lim itar a deciros lo que pienso sobre lo
que queris hacer. Insisto en que hacis muy bien en perm ane
cer en lErmitage y muy mal en escribir a Madame dpinay en
los trm inos en los que lo habis hecho. O s aconsejo perm ane
cer en lErmitage con el fin de evitar un estallido que m e pare
ce siempre enojoso y evitar la ruptura. As tendrais la siguien
te alternativa: o bien podrais volver con vuestra am iga y
podrais com probar, desde entonces hasta la primavera, si ha
ba razn para acusarla, o si vuestros m alentendidos conti
nan, podrais retiraros sin ruido. Segn este plan,con excep
cin de la carta que habis escrito que est fuera de lugar,
podrais responder a la nota de M adam e dpinay sin anun
ciar vuestra ruptura con ella, tal com o habis hecho. No os ha
blar ya ms, mi querido ciudadano, tendris tiem po para
pensarlo durante todo el invierno, y siempre actuaris bien, en
tanto y cuanto no os guiis por la pasin.
No os dir nada sobre la postura que tom is de no venir a
Pars. No creo que lo hagis por indiferencia. Unir m is ruegos
a los de m i am igo para anim aros a venir, si pensara que pudie
rais hacerlo sin ningn inconveniente. Sabis bien el placer
que tendra en veros. M i amistad hacia vos os responde de ello.
M e ocupo m ucho de mi salud, mi querido ciudadano. Es
muy im portante para quienes se vinculan a m i corazn com o
para no dedicarle m is cuidados. Por ellos am o la vida y por

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

189

ellos quiero conservarla. En tanto existan para m el am or y la

am istad, em bellecern m is das y los harn queridos.
No m e preguntis cul es mi vida: con indiferencia cumplo
los deberes de la sociedad. Veo a m is dos amigas por m i propio
gusto, voy a los espectculos para divertirm e y disiparm e;
pero m i ocupacin m s querida, la m s continua, la preferida,
es abandonarm e a los sentim ientos de m i corazn, meditarlos,
alim entarlos, expresarlos a quienes me los dan. Esto es lo que
conform a mi verdadera vida, y lo que me procura el placer de
existir59. De acuerdo con esta descripcin, todos mis das son
iguales, y vos podis juzgar. He aqu lo que me ocupa: mis de
beres, mi casa y m is hijos, cuyo cuidado me es tan querido.
Mi querido ciudadano, os anim o a daros prisa con vuestras
copias. No se trata de una persona que os urge por una obra de
encargo, es una amiga que est urgida por disfrutar de una
obra en la que encontrar mil cosas que fortificarn su alm a, y
que la harn m ejor. Es un bien que m e agradar deber a la
amistad. Me habis prom etido la descripcin de vuestras ilus
traciones. O s ruego que m e las enviis, creo que se podrn
aadir al inters de la obra. No m e habis dicho si habis llega
do a algn arreglo con vuestro librero.
Adis, m i querido ciudadano, tengo m uchas ganas de tener
a Julia60 que puede cultivar todo lo que en m puede haber de
bueno y que me anim abais a conservar de un m odo tan grato
en vuestra penltim a carta. Releer frecuentem ente esta car
ta. Si no sirve de h e n o ante peligros que no existen para m , al
m enos es una prueba agradable del inters que o s tom is por
m , anim ado por los m s virtuosos sentim ientos. Tambin se
aadir, si ello fuera posible, al encanto de todos los sen ti
m ientos que estn en m , y cuyo corazn siente todo el placer y
la felicidad.
59. Esta misma expresin ser utilizada por Rousseau en su Las ensoa

ciones del paseante solitario.

60. La nueva Elosa que inicialmente pensaba titular Julia. Con este
ltimo nombre la llamar en las cartas siguientes.

90

CARTAS A SOFIA

[5 8 7 J

Rousseau a Elisabeth-Sophie Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot
(5 de diciembre de 1757)
Q u sujeto est un corazn sensible a la inju sticia, y qu
grato es tener que reprochrsela! Un triste presentim iento m e
hizo tem er que recibira vuestras noticias m s tarde que de
costum bre. Prim ero, me dije, ella me escriba dos o tres veces
por sem ana, despus una sola. Pronto slo me escribir cada
quince das, al final ya no m e escribir ms. M ientras que la*
m entndom e haca estos clculos, recib vuestra carta, no el
lunes com o de costum bre, sino el dom ingo, y no he tenido en
m i vida una sorpresa tan agradable ni m e he alegrado nunca
tanto de haberm e confundido. M i querida am iga, n o tengo
ms relacin en este mundo que con vos. Slo m e quedis vos;
mientras esta situacin prosiga, ste ser el tiem po ms feliz de
toda mi vida.
Al fin estis tranquila, disfrutad ahora para restableceros
totalm ente y alegrarm e tanto por vuestra salud com o lo estoy
por vuestro corazn.
Me alegro por lo que me habis dicho sobre el em pleo de
vuestro tiem po, y no esperaba un m ejor uso. Permitidme pre
guntaros si an veis alguna vez al hom bre de confianza de Madam e dpinay, pero no quiero que lo hagis de mala gana.
Slo querra que tom arais, para vuestra propia tranquilidad,
todas las precauciones que vuestra sinceridad no sabe emplear
con las almas dobles y los falsos corazones. M i deber es adver
troslo. El resto corre de vuestra cuenta.
Vuestras copias van adelante, aunque lentamente. Al apre
surarm e, veo que voy poco rpido y bastante mal. Me gusta
ran que, al m enos, fueran correctas. Os enviar cada parte a
medida que est hecha, pero desgraciadam ente esto no ser

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

191

muy pronto. M ientras tanto, encargaos del papel, con el fin de

que no m e quede corto. Algunas veces, para entretenerm e,
pienso en nuestros principios de m oral y escribo algunas co
sas sobre el papel. As tengo el placer de ocuparm e de vos du
rante todo el da61.
No he hecho nada con el librero. No tem a m s dinero. No
he querido con fiarle m i m anu scrito, tanto m s cu anto que
ha h echo algunas faenas a q u en M o n tm o ren cy que n o m e
hacen tener una buena op in in sob re l. Felizm ente n o ten
go prisa, y doy esta ob ra al pblico con cierta resistencia. He
aq u el proyecto de las ilu stracio n es. Al m enos term in ar
con el librero. Siem pre me he encargad o de la e jecu ci n de
las ilustraciones de m is escrito s, con el fn de que estn m e
jor.
He pensado en un favor que m e podrais hacer. Se tratara
de consultar a M. de Lalive62 sobre un artista que quisiera rea
lizar los dibujos con inteligencia y lo ms barato posible. El li
brero ha hablado con M. C o ch in , pero est muy ocupado.
Pienso en M. Boucher, pero puede que ninguno de los dos
quieran emprender estas bagatelas. Si consideris conveniente
consultad a M. de Lalive. O s ruego que le com prom etis a que
guarde secreto sobre la o b ra y el autor, y que no le dejis el
prospecto adjunto, pues n o tengo ninguna copia. C om o sa
bis, vuestro herm ano n o tien e fam a de ser tan cuidadoso
com o bondadoso.
Me han dicho que ha aparecido una carta a M. Voltaire, y
que se me atribuye. Os ruego que me indiquis si habis com u
nicado a alguien aquella que os envi. Es im portante que pue
da estar seguro de ello, con el fn de que si esta carta se publica
y no ha salido de vuestras m anos, sepa qu decisin puedo to
mar. Habra sido malo haberla prestado, pero sera peor ocul

61. Nueva referencia a las Cartas morales.

62. Se trata de Ange-Laurent Lalive, hermano de Madame dHoudetot,
pintor y grabador.

192

CARTAS A SOFIA

trm elo, pues al verme obligado a rem ontarm e a la fuente os

encontrarais com prom etida a pesar de m . Nunca se tienen
grandes problem as con los amigos si se es sincero.
Adis, mi querida amiga. Dadme siempre noticias de nues
tro amigo y no me confundis ms en mi espera, pues el tem or
es enteram ente baldo y slo espero de vos una constante
amistad.
M. Cahouet acaba de recibir respuesta de Madame dpinay, en la que indica lo que tiene que hacer con los muebles de
lErm itage tan pronto com o me haya ido. Vos misma podris
ju zgar qu papel he hecho. Por lo dem s vuestras dudas son
naturales y dignas de vuestro buen corazn. Pero aunque co
nociera m enos a la persona de la que he obtenido la inform a
cin, cm o ha llegado a saber cosas que eran ignoradas tanto
por vos com o por m?, cm o ha sabido circunstancias igual
m ente desconocidas por vos y por m y que slo M adam e
dEpinay ha podido saber? Me parece que no hacen falta otras
dem ostraciones.

[591]

Rousseau a Louise-Florence-Ptronille Lalive d pinay

M ontm orency (17 de diciembre de 1757)
Madame:
Nada es tan sim ple y tan necesario com o salir de vuestra
casa cuando vos no aprobis que perm anezca en ella. Con res
pecto a vuestro rechazo en consentir que pase en 1 Ermitage el
resto del invierno, os dir que lo he abandonado el 15 de d i
ciem bre. Mi destino era vivir all a pesar de mis amigos y a pe
sar de m m ismo, y m i destino ahora es abandonar ese lugar de
la mism a manera.
O s agradezco la estancia que m e obligasteis a realizar, y os
lo agradecera de corazn si lo hubiera pagado menos caro.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

193

Por lo dems, tenis razn en encontrarm e desdichado. Na

die sabe m ejor que vos cunto debo serlo. Si es una desdicha
confundirse en la eleccin de los amigos, no es menos cruel re
petir ese error tan ingrato.
Vuestro jardinero est pagado hasta el prim ero de enero.

[592]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde,

condesa d Houdetot.
M ontm orency (17 de diciem bre de 1757)63
Al n estoy libre. Puedo recobrar el carcter de franqueza y
de independencia que me dio la Naturaleza. Si siempre lo hu
biera conservado todo el mundo estara satisfecho de m i y yo
lo estara ms an. Toda mi culpa reside en haber cedido a las
demandas de una engaosa am istad. Pero no conoca la tram
pa que m e tenda esta voz de sirena. Es verdad que poda no
haber encontrado una am iga falsa y prfida, pero siempre ha
bra encontrado cadenas, y slo habra podido ser un mal es
clavo. Era ju sto que despus de haberm e dejado arrastrar, a
pesar m o, a la casa de otro, tuviera la vergenza de ser echado
y la pena de salir en pleno invierno. No hablem os m s de M adam e dpinay. Desde que no dependo de ella, quiero olvidar
todos sus engaos, y estoy preparado para soportar los insul
tos de sus am igos y de los m os p o r haberm e com portado con
la rectitud y sinceridad que m e corresponden y haber actuado
conform e a m m ismo. Si tuviera algn reproche que hacerm e

63. En esta carta, despus de la ruptura con sus amigos, Rousseau ha

blar el trminos generales sobre la amistad, aunque se refiere a circuns
tancias concretas de su relacin con Madame dpinay y Grimm espe
cialmente. Finalmente quiere saber si cuenta con la nica amiga que le
queda: Madame dHoudetot.

194

CARIAS A SOFA

sera el de haber disimulado demasiado tiem po mi ju sta indig

n acin, pero no m e estim o ahora m enos por un asunto en el
que no m e hubiera visto mezclado si el hon or y la fe m e fueran
m enos inviolables.
Q uerrais que fuera a vivir en casa de m i amigo tranquila
m ente. Por qu Por haber estado durante d ieciocho m eses
alojado en casa de otro, debo pasar el resto de m is das de asilo
en asilo, sin atreverm e a vivir en m i casa? No era necesario
consum ar una ruptura? Lo he hecho? Acaso no se m e ha odo
hablar de Madame dpinay siempre elogiosam ente, pero no
con esos elogios irnicos y am argos que ella hace de m en G i
nebra, sino con aquellos que nacen de la verdad que le hacen
hon or y de la ju sticia que quiero devolverle? He hablado de las
incom odidades de la estancia en 1* Erm itage durante el invier
no, he hablado de una m anera suficientemente natural para no
sospechar otro motivo en mi retiro. He aqu lo que era m i de
ber. El resto no es asunto m o. Sabis que haba decidido, no
por deber, sino para com placeros, hacer un viaje en la prim a
vera para ocultar m ejor mi retiro. Pero al no consentir M ada
me dEpinay que m e quedara en su casa, deba permanecer en
ella a pesar de todo? R etirarm e a casa de m i am igo!64. Sera
necesario que desaparecieran todas m is cosas o llevarlas a su
casa. Conocis demasiado bien mi situacin, la suya, el humor
de su m ujer, com o para estar segura de que esto pueda ser
practicable. O es que el deber era de una importancia tal a la
que deba ceder toda otra consideracin? Sobre esto tengo an
una palabra que deciros. Todos los que he amado saben que no
les olvido en sus adversidades; me est permitido, creo, tener
un poco m enos de cuidado en las mas. No hay que temer im
portunar a los am igos cuando sufren, pero cuando uno m is
mo sufre, y lo saben, hay que ser ms discreto.

Os considero un hombre honesto puesto que os incluyo entre

mis amigos. M adam e, sea cual sea el valor que doy a vuestra
amistad, pongo por delante la virtud. Me fue querida antes que
64. Probablemente se refiere a Diderot.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

195

vos, y este am o r n o es el fru to de los sen tim ien tos con los
q ue m e honris, sin o que los hizo nacer. Pueden durar tanto
com o su causa. Me prom etis quererm e en tanto m e creis es
tim able: es una condicin sobrentendida en la amistad entre la
gente honrada, pero que raram ente se expresa sin un motivo
particular. Este motivo, estar en la diferencia que vos supo
nis entre nuestros principios? Sera muy extrao, pues me pa
rece que la honradez no admite dos clases. Slo las consecuen
cias pueden plegarse a la diversidad de los caracteres. Sean
cuales sean, he aqu cules son los m os sobre el asunto que se
trata.
El am or a uno m ism o, com o la amistad que de ah nace, no
tienen ms ley que el sentim iento que le inspira. Se hace todo
por un am igo com o se hace por uno mism o, no por deber sino
por placer. Todos los favores que se le hacen lo son tam bin
para uno mism o, y el reconocim iento que provocan los que se
reciben es testim onio de que su corazn responde al nuestro.
Madame, esto es lo que conviene a la amistad.
Por lo que a m respecta, confieso que tengo opiniones poco
com unes. Devorado por la necesidad de am ar y de ser amado,
y poco sensible para todas las otras necesidades, no quiero que
m is am igos se atorm enten m s que yo por m i pobreza, sino
que me quieran tal com o soy. No quiero que traduzcan su re
lacin conm igo en un trato obsequioso, sino en sentim ientos.
Quiero que muestren su amistad con autnticos signos. sta es
la razn por la cual de todos los testim onios de la am istad lo
que m enos aprecio son los favores, pues todo hom bre honra
do es capaz de hacerlos por quien siente indiferencia, y el m
rito est en hacerlos por humanidad. Por este m otivo, hago
poco caso de todos los favores que se derivan del bolsillo y que
se devuelven con dinero, sobre todo cuando son pblicos.
Pues de todos los sacrificios, el dinero es el que cuesta menos
dar y ms recibir. As, entre dos amigos, el que da est obligado
a aquel que recibe. Sin am istad, m il perspectivas sospechosas
pueden envenenar la pureza del favor: la vanidad, la ostenta
cin, el inters por adquirir un esclavo con poco gasto, y pro

196

CASTAS A SOFIA

vocar con pequeos favores una gran deuda. Todo esto puede
jugar su papel en esa aparente generosidad.
No se trata acaso de ofrecer el dinero a la mano de un hombre
que no se preocupa por l, y tiene ms inters por una hora de su
tiempo y de su libertad que en todos los tesoros del mundo? No
se trata de ofrecer despreciables ddivas que le molestan, acep
tando un precio que ignora y que slo conoce cuando no puede
negarse, com o los desdichados que se encuentran embarcados
despus de haber recibido su compromiso com o un regalo?
Am istad: son stos tus testim onios! No hay otros m s sen
sibles y gratos, m enos equvocos y que n o son imitados por va
nidad! Amigo m o, seas quien seas, si hay en el mundo un co
razn hecho para ser y sen tir todo lo que m e puede inspirar,
aparta todos esos favores y quirem e. No m e construyas una
casa en tus tierras para n o venir a verm e, dicindote: estoy se
guro de l y no tengo que cu ltivar su am istad. Construyem e
una casa en el fondo de tu corazn. A h residir, ah vivir
toda mi vida, sin estar ms tentado en salir que t en echarm e.
Bscame siempre y djate buscar, que pueda leer en tus o jo s la
alegra que sientes al verm e, que paseem os frecuentem ente
cuando el sol se pone, despus de haber pasado un da con
inocencia y sencillez. Consulam e en m is penas, vierte las tu
yas en mi seno, con el fin de que hasta nuestros mismos dolo
res sean para nosotros una fuente de placer y que nuestra vida
com n sea un tejido de favores recprocos y verdaderos signos
de amistad. Qu tiene que ver con todo esto la diferencia de
rango y de fortuna, si no es convertir en m s queridos a dos
am igos que se olvidan recprocam ente de su riqueza y su po
breza? En su am istad no cuentan los favores sino los sen ti
m ientos, y aquel de los dos que ms ha querido al o tro es el
verdadero benefactor. Pero, diris: cuando se es tan poco sen
sible a los favores, porqu sufrir si nos los hacen? Sin duda no
hay que recibirlos si se quiere prm anecer libre. Pero dnde
est el corazn sensible que no es nunca dbil y puede siempre
resistir las im pertinencias de un am igo enfadiado? Cuando se
han declarado los sentim ientos a todo el mundo, com o siem -

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

197

pie he hecho, y especialm ente a Madame dpinay, cuando se

ha rechazado, abierta y francam ente, esa m oral m ercenaria
que m ultiplica los deberes de un reconocim iento interesado
para granjearse nuevos benefactores, si todos aquellos que nos
son queridos y que no quieren deshonram os nos presentan un
regalo aceptado com o un deber hacia un hom bre honrado que
se entristecera por un rechazo, creo, entonces, que la mism a
honestidad nos lleva a consentir. A quin ceder alguna vez el
am or propio sino es a la tierna amistad? sta es la situacin en
la que estuve, hace algn tiem po, con M . dHolbach. Se m e
oblig a recibir de l el producto de un libro cuya fortuna no le
perm ita prevalerse, y que slo hubiera aprovechado su libre
ro. Este favor no fue el de un amigo hacia otro amigo, sino el de
un acom odado hom bre honesto a un indigente hom bre ho
nesto. Hizo favores sem ejantes a personas que apenas conoca,
fue, por tanto, un favor hecho a la humanidad, y es, por ello, la
humanidad quien debe devolverlo.
Pensis que a m me ata un favor sim ilar? No se trata de
halagar a M . dHolbach, sino de im itar su conducta y devolver
a otros, a expensas de lo que m e es necesario, lo que ha hecho
por m a expensas de lo que le era superfluo. Vos, a quien algu
na vez m e atrev a llam ar m i am iga, perdonad esta confesin
que la ju sticia y la verdad arran can a un hom bre envilecido.
No hago la corte al rico , pero no m e olvido de los pobres, mi
puerta no ha estado nunca cerrada a los desdichados, han ve
nido a im plorar mi crdito, m is cuidados, mi bolsa o m is con
sejos desdichados de todas clases. Ninguno se fue enfadado.
De este m odo m e ocupo en realizar el bien que constituye el
vnculo de la sociedad. En tanto que la calum nia no me prive
de m is am igos, consentir en ser tratado com o ingrato, sin
m urm urar, pero tratar de ser hom bre de bien en secreto. S
que hay favores que buscan un reconocim iento directo, y nun
ca un corazn se abandon ms vivam ente a l que el m o.
Pero por qu m otivo unos favores que no m e son queridos
van a exigir de m el mism o reconocim iento que siento por los
que m e son queridos?

198

CARTAS A SORIA

Pagar con los m ism os sentim ientos el ahorro oneroso de

dos aos de alquiler y los sanos consejos que m e devuelven a los
brazos de m i amigo? Me confundo: as se m e quiso devolver a un
amigo65. Un amigo! El muy prfido! Slo esperaba que volviera
m i confianza para extrem ar su ingratitud y enredos. No hable
mos ms. Me han perdido. Perdern tambin a otros que no des
confan, y ser la marca ms notoria de su furor contra m.
Aunque aqu no sea cuestin de saber si aquel que m e sirve
a su m anera y no a la m a tiene en perspectiva mi inters o el
suyo, ni hasta qu punto debo considerarm e com prom etido
en tal caso, he credo que os tena que exponer mis principios
sobre esta cuestin con el fin de que pudierais conocer sobre
qu se funda la diferencia de mis m xim as con la de esta multi
tud de ingratos que predican, por un vil inters, la recompensa
del avaro y no conocen la del hom bre sensible.
En cuanto a m , slo soy sensible a los favores que tienen el
verdadero carcter de la amistad, y a quien me presta los ser
vicios que me son queridos. Soy el ms agradecido de los hom
bres, pero m i corazn ser siempre tan libre com o antes, por
m ucho que se m e quiera encadenar con m illones. Por qu
tendra yo que devolver aquello que no m e produce el m nim o
placer? Yo no s si estas mxim as son las de la ingratitud, pero
seguramente no son las de la avidez y me honro de tener un co
razn que no est en venta.
S que la am istad que ya no existe an tiene sus derechos.
Pero cm o term ina una verdadera amistad? Cuando se ha te
nido la desdicha de confundirse en la eleccin, es una nueva
desdicha recaer en un error tan ingrato. Cuando se encuentran
calum niadores y traidores en aquellos que se crea que eran
amigos, qu sentim ientos se les puede rendir? Cuando slo se
encontraran malvados con respecto a los dems, sabe el mal
vado am ar algo y puede ser am able con la gente de bien?
Cmo m antendr yo unos vnculos que encuentro ya rotos?
Cmo amar an aquello que no puedo estimar? Qu podra
65. Grimm.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

199

hacer para yo para satisfacer las norm as de com portamiento?

Fingira an unos sentim ientos que ya no tengo? Sera falso
para ser un hom bre honesto y sacrificara la franqueza a las
conveniencias? No, seora, no. S que en el mundo se han esta
blecido reglas en lugar de sentim ientos, pero los m os son ta
les com o deben ser, y no tienen necesidad de disimular. Ya no
s dar signos de vinculacin y de estim a a gentes que no quiero
y a las que desprecio; y si les debo el reconocim iento, estoy lis
to para hacer todo por ellos salvo seguir siendo deudor y dar
les testim onio de una amistad que desmiente mi corazn. No
deja de haber grandes diferencias en la conducta que m e im
pongo con respecto a ellos y la que debo tener con el resto del
mundo; pues la confianza, las confidencias, y todo lo que el co
m ercio de la intim idad m e ha podido m ostrar de los defectos y
de los vicios de m i amigo, deben estar tan eternamente ocultos
com o los secretos que ha podido confiarm e, incluso despus
de que nuestras relaciones se rom pieran. Incluso en ese caso,
no debo tom ar arm as para defenderme si vienen a calum niar
me. Es un deber desenm ascarar y perseguir a los malvados por
todas partes, pero ya no tengo ese derecho con respecto al
malvado que tuve la desdicha de am ar sin conocer. La razn de
esto es que se destruira todo el encanto de la am istad si se pu
diera tem er que alguna vez se pudiera convertir en perjudicial.
Cm o podra serv ir el sentim iento m s dulce del m undo
com o instrum ento del odio? No m ojes tu cuchillo en la leche,
deca Pitgoras66, y m e parece que este precepto m isterioso
debe aplicarse a las amistades rotas. Qu alma honesta y sen
sible podra adoptar la horrible m xim a de vivir entre amigos
com o entre enem igos un da? Por el contrario, cuando se han
convertido en enem igos deben recordar siem pre su antigua
amistad, y esto es suficiente para dispensar a los am igos de esa
horrible prudencia que lleva a la desconfianza y a la reserva en
el seno de la intimidad.
66. No se ha encontrado esta mxima entre los aforismos atribuidos a
Pitgoras.

200

CARTAS A SOFIA

Madame, no s si com prendis algo de toda esta palabrera.

Yo la acabo de releer y no com prendo nada. Se me va la cabe
za, mi alma y mi razn estn al lm ite, y me siento incapaz de
volver a empezar. Excusad m i desorden, no he aprendido a ha
cer m i propia apologa y no previ que un da tendra necesidad
de ello.
Vuelvo a vuestra carta en la que fundis la estima que pare
ce que an m e dejis sobre lo que soy con respecto a vuestros
amigos. No, seora, no debo serlo de vuestros amigos, sino
vuestro amigo. Desde que vos m isma me ofrecisteis ese ttulo,
creo que lo he m erecido suficientem ente com o para no per
derlo jam s ya. D ebo ceder el prim er lugar a aquel que o s es
querido67, m e habais prevenido y consent. Pero exceptuado
l, el segundo despus de cualquiera es indigno de m i corazn
y lo rechazo. Me es imposible olvidar la estim a quem e debis y
la vinculacin que m e habis prometido. Tengo el alma dem a
siado sensible y soy dem asiado desdichado com o para no ser
arrogante. No es una gracia lo que os pido, es ju sticia, y si m e
la rechazis, qu es lo que puedo esperar en el mundo?
Hablem os sin rodeos: m i am istad se os ha convertido en
gravosa y m e doy cu en ta de ello. M e im ag in o tam b in la
causa, y m is funestos presentim ientos se han verificado de
m asiado.
Saba, y os lo d ije, la suerte que m e esperaba al obedecer
vuestras rdenes, estaba seguro que devolvindoos un am i
go tan poco digno de este nom bre, ese amigo tan reconocido
se portara con vos com o con todo el mundo, y se guiara qui
tndom e todos los que yo le he proporcionado, es decir, todos
los suyos, que antes fueron todos los m os. En fin, est conten
to y ya no tengo ms que decir. Si hubiera gastado cien francos
por l, sera un ingrato; pero le di bienes de un precio inesti
mable, y com parta con l todo lo que era la alegra de mi vida.

68

67. Saint-Lambert.
68. Se refiere a Grimm.

201

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

Para recom pensarm e m e ha quitado todo, me ha reducido a la

desesperacin y se considera que es un gran hom bre honesto.
Gentes del m undo!, dignos estim adores de las virtudes, de
los vicios, del reconocim iento y de la am istad, si aqu est
vuestra gente honesta, merecis amigos semejantes!
Volvamos a vos, Madame: despus de haberos hablado de l
en una de m is cartas69, conclua de vuestros silencios lo que
deba de esperar. El tono de vuestra ltima carta lo ha confir
mado perfectamente. Por tanto, no empleis ms conm igo las
apariencias y procedimientos que yo no empleo con nadie. No
hilis una ruptura insensible, sino hacedla sin rodeos, de un
m odo digno de vuestra franqueza y de la estim a que m e de
bis. Debis conocer m i corazn m ejor que nadie, os acabo de
exponer mis principios. Adems, creo que no ignoris que m i
vinculacin con vos es independiente de todo regreso por
vuestra parte, y que me es igualmente im posible odiaros y ol
vidaros, sea com o sea el m odo en que os com portis conm igo.
Al m enos, devolvedm e la suficiente ju sticia com o para creer
que sabra so p o rtar m is m ales y vuestra indiferencia con el
m ism o corazn que supo gustar su felicidad y vuestra am is
tad. Sofia, ya no os digo m s. Puedo perder esa am istad que
fue tan querida, pero no por ello dejara de ser digno de ella.
Considerad cuntas circunstancias os invitan a libraros de
los restos de una im portuna relacin. Solitario y relegado en
m i retiro, slo o s tengo a vos en el mundo. Abandonndom e
com o los dem s, slo im itaris a gente honesta que quiero y
que hon ro, aunque m e hayan abandonado. Propagados m is
enem igos, hbiles y m enos delicados que yo, sabrn hacer
buena su causa a m is expensas. Yo, solo, alejado, sin corres
pondencia, sin otro defensor que la verdad oculta, perm ane
cer expuesto al insulto universal sin saberlo ni preocuparm e.
No sois de aquellos que permiten que se ultraje a sus amigos en

70

69. Carta nm. 586.

70. Carta nm. 590.

202

CARTAS A SOFIA

su presencia. Por qu ganaros enem igos tomando sola m i de

fensa? Os expondrais, sin beneficio alguno, a com partir el in
sulto en lugar de librarm e de l? Al esforzaros en justificarm e,
no darais una nueva presa a la calum nia y una sentencia fa
vorable a mis enemigos?
Unid a todo esto que m is desgracias m e han convertido en
ms difcil y orgulloso. No quiero un amigo que se oculte o que
sea generoso a medias. Q uiero que mi am istad honre aunque
todo el mundo la desprecie, y encuentro ms honesto rom per
totalm ente conm igo que m antener una am istad tibia. Sobre
todo pido la estima que me es debida. El tiempo de m i adversi
dad no es el momento para poner condiciones a la amistad que
se me testimonia. Sean cuales sean las circunstancias en las que
me puedo encontrar, un amigo no debe suponer que yo pueda
dejar jam s de merecer su estima. En una palabra, creo que los
deberes de la amistad aumentan con el peligro de colmarlos. En
cuanto a m , as es com o quiero a los dems y quien no tenga el
valor de quererme de la misma manera debe renunciar a m .
Tendr menos problemas y me quejar menos de l.
Para estar en el estado en el que me encuentro es bueno para
m que todos mis am igos me abandonen de esta form a. Por
ellos slo viva, y sintindom e tan prxim o a abandonar la
vida, acaso no es ahora el tiem po de renunciar a todo aquello
que m e la haca querida?
M e im agino que puede costar a vuestro buen corazn de
clarar al am igo que habais buscado, que ha perdido ese ttu
lo. He en con trad o el m odo de hacerlo. Guardad silen cio
com o toda respuesta. Entender ese lenguaje y ya no os m o
lestar m s. Si en contra de mis consejos, vuestra am istad se
o b stin a con tra m i in fortu nio, la prim era ca rta que m e ven
dr de vos me anunciar m i felicidad, incluso antes de a b rir
la, y despus de tantos torm entos y angustias, al ver vuestra
escritu ra, al m enos tend r un m om en to de pura alegra en
mi vida.
Adis, Sofa. Adis mi querida y digna amiga. Despedidme
de vuestro am igo. No olvidar jam s que me enseasteis los

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

203

dos a estim arm e y a concederm e todo m i valor. Espero que

podis disfrutar siempre de los encantos que hall en vuestra
am istad y que encontris en vuestra vinculacin corazones
ms verdaderos, ms rectos, ms sensibles, ms am igos de la
virtud o, al m enos ms felices que el mo.

[593]

Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, condesa

dHoudetot, a Rousseau
Pars (m artes 20 de diciem bre de 1757)
No soy yo quien quiere cam biar la amistad por aquellos que
aprecio y de los no m e tengo que quejar. Tam poco soy yo a
quien se persuade para abandonar a un am igo desdichado;
por tanto, no es a m a quien se dirigen las inquietudes y los re
proches ofensivos que estn en vuestra carta71. Si no diferim os
de nuestros principios, que son los m ism os para cualquier
persona honrada, s diferim os en cam bio en su interpretacin.
Por este motivo, mi querido ciudadano, suprim ir m is conse
jo s , pues debis conocer m ejor que yo vuestros deberes. As ya
no tendr nada que deciros sobre vuestra conducta.
V uestra ca rta m e hace co n o cer que el fondo de vuestro
corazn es tan bueno com o siem pre he cred o, aunque vea
algunos errores en la aplicacin de vuestros principios. Me
gusta la fran qu eza con la que o s exp licis con m ig o y d ebo
responder a ella.
Conocis hasta qu punto m i corazn est ocupado. O s he
prom etido una am istad que siem pre tendr por vos, y que
puede existir an en un alm a que est tan llena com o la m a.
No m e veris nunca desm entirm e. Sabis cm o es mi vida:

71. Se refiere a la carta anterior que le escribi Rousseau (nm. 592).

204

CARTAS A SOFIA

paso casi todo el da escribiendo, y esta ocupacin, que es m i

nico consuelo, es lo nico que m e devuelve lo que la ausencia
m e hace perder. Adems, lo que mis deberes m e exigen y lo que
mis inclinaciones me piden m e ocupan y m e fatigan demasiado
com o para tener tiempo para otros escritos. Os conozco y s que
atribuirais a la indiferencia o al olvido lo que tiene otra causa
diferente. O s explico con toda libertad lo que puede provocar
que mis cartas sean menos frecuentes o ms cortas. Mis senti
mientos siempre sern los mismos, no pueden variar incesante
mente, y pueden tran scu rrir mil siglos que siempre estarn
igual. La sinceridad y la firm eza conform an mi carcter. No
me veris desmentirme. N ecesitara pruebas de vuestra am is
tad y yo os dar las mas, pero no seis injusto ni os inquietis
cuando esas pruebas sean m enos frecuentes de lo que desea un
amigo solitario que slo tiene una amistad. Estad seguro que
lo nico que sufriris de m son los inconvenientes que se deri
van de un alm a preocupada por una sola persona, que sin
duda no es capaz de todas las atenciones que podrais pedir a
la amistad.
M e he cansado de responderos. No deba dejaros con las
sospechas que habais concebido, aunque bien merecerais ser
castigado.
Os prevengo de los nicos inconvenientes que tendris con
mi am istad. Si os conviene a ese precio, podis estar seguro de
ella para siempre. Veo muy poco al hom bre al que acusis. No
ha querido perjudicaros cerca de m . M e insultis al pensar
que puedo dejarm e indisponer contra la amistad.
Adis, m i querido ciudadano. He visto a m i herm ano y le
he hablado de vuestras ilustraciones. Cree que resultarn ca
ras, y tiene que hablar con un pintor todava, pero considera,
al igual que yo, que la dificultad mayor estar en el poco es
pacio que le dais. Cuando haya hablado con su pintor, os dir
su respuesta. No m e enviis el m odelo de papel que queris
para vuestras copias. Envidm elo con el tiem po suficiente
para que no os falte y dadm e noticias vuestras que sabis que
me interesan.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

205

Os he dicho, mi querido ciudadano, todo lo que podais te

m er de m . No me inju riis ms, no dudis de mi am istad tal
com o os la puedo ofrecer, y estad seguro que un alm a honesta
y sensible com o la vuestra, incluso con sus defectos, n o ver
cam biar los sentim ientos que m erece. Sern tan invariables
com o aquellos que conocis por quien amo.
A M. Rousseau, en Montmorency, cerca de Pars.

[595]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d Houdetot
M ontm orency (2 6 de diciem bre de 1757)

72

Vuestra carta m e ha devuelto la vida, y debera haberlo

esperado de vuestro buen corazn. No podais escoger mal en
esta ocasin. Quiz hubiera habido ms franqueza en tom ar la
postura que os peda, pero hay ms generosidad en la que ha
bis tomado. Sin engaarm e sobre la dism inucin de vuestra
amistad hacia m , acepto lo que vos queris o podis dejarm e,
con el consuelo de no haber m erecido perder el resto. Pues a
pesar de lo que decs de m is faltas, espero que hayis encontra
do y que encontris siempre en m un corazn recto e irrepro
chable, que no es indigno de obtener los sentim ientos que da,
y cuyo mayor error es no poder ni querer disfrazarse con na
die. Con respecto a lo que encontris que debe reconsiderarse
en mis principios, com o no habis sido explcita, no tengo
nada que responder. Pero todas las veces que queris entrar en
esa discusin me prestar a ello con gusto. Por lo dem s, os
pido para vuestro amigo la explicacin que os he pedido a vos.
Los dos conocis m is principios, son siempre de los que he he72. Se refiere a la carta nm. 593.

206

CARTAS A SOMA

cho y har profesin, porque sin ellos me sera imposible ser

honesto. Que el pblico piense lo que quiera, poco me im por
ta. Me preocupa poco que el pblico m e estim e o no, en cam
bio no conozco amistad sin estim a, y desde el momento en que
se sufre un desengao, creer tener un am igo que no se tiene es
el torm ento ms cruel. Por tanto, quiero saber si Saint-Lam bert es m i amigo o no73. Pido una respuesta clara y precisa. No
os pido que respondis en su nom bre, sino que le preguntis y
me digis lo que os haya dicho.
Ignoro cm o se puede recuperar la salud perdida, pero s
cm o se conserva: con sobriedad y regularidad. El alm a y el
cuerpo se m antienen sanos por los m ism os principios, y d o
minando las fantasas se aprende a vencer las pasiones. Vien
do que vuestro estmago estaba tan deteriorado, os cre enfer
ma para el resto de vuestra vida. Gracias al cielo me confund,
y estis restablecida. Aprended a conservaros, pensad que la
constitucin que se form a a vuestra edad es la que se conserva
hasta la muerte, y pensad, sobre todo, que la m orales la verda
dera medicina para la gente con salud.
Veo que no podr tener m is ilustraciones74, pues son difciles
de lograr y costarn muy caras. M i librero slo estara de acuer
do si la ejecucin fuera fcil y a buen precio. Por lo que se refiere
al resto de los detalles en los que he entrado, no son para contar
los en una carta. No es lo que el dibujante debe entregar, sino lo
que debe saber con el fin de adaptar su obra tanto como sea po
sible. Todo lo que he escrito debe estar en su cabeza con el fin de
recoger en una ilustracin todo lo que puede tener lugar y no
poner nada contrario. En el fondo, esas planchas no estarn ms
recargadas que todas las planchas de todos los librosdel mundo.
Puede que fuera necesario, para esa especie de dibujos, contar
con dibujantes que tuvieran experiencia, ms que con pintores.
73. Despus de su ruptura con Diderot, Grimm, y Madame dEpinay,
Rousseau quiere saber los amigos con los que cuenta.
74. Se refiere a las ilustraciones de su libro Julia, que posteriormente ti
tular La nueva Elosa.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

207

Fue Pedro quien hizo el dibujo de la plancha que est al com ien
zo de mi primer Discurso, y est muy mal. Incluso observaris
que esta Ultima ilustracin est tan recargada y exige tanta ex
plicacin com o ninguna de las de Julia. Sin embargo, no debe
ra quejarm e de la ejecucin, aunque est muy lejos de la idea
que haba dado en el prospecto. Por lo dems, com o todava no
se va a editar la obra, realmente no corre prisa.
Si mis descripciones os han divertido, ya he obtenido todo
lo que deseaba al enviroslas. Os ruego que hagis llegar mis
agradecimientos a M. de Lalive. Con respecto a vos, debo deci
ros que podrais pasar toda vuestra vida en hacerm e unos ser
v icio s sem ejantes o m s im p ortan tes, sin que pensara en
agradecroslo. Estoy lleno de agradecim iento, pero por unos
favores de otra clase.
He ah una hoja de vuestro papel. M aana comenzar vues
tras copias y ya no las abandonar. Hasta ahora he ocupado mi
tiem po en ordenar m is cosas en mi pequeo retiro. Es menos
bon ito que el otro, pero com o lo pago, es m o, y realmente ya no
soy suficientemente rico com o para ser alojado gratuitamente.
Adis, m i querida y nica am iga. Por m ucho que dejis de
llam arm e vuestro am igo, no dejar de serlo siempre.

[598]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d'Houdetot, a Rousseau
Pars (30 de diciem bre de 1757)
M i querido ciudadano:
He recibido vuestra carta del 2 6 7S, y an sois in ju sto con
migo, pero ya no me preocupo, porque el tiem po ser quien

75. La carta nm. 595.

208

CARTAS A SOFIA

pru ebe vu estra in ju sticia y la invariabilid ad de m is sen ti

m ientos. No os preocupis tam p oco de lo que os dije sobre
la d iferencia de op in ion es. D iferim os m s en la aplicacin
de los principios que en esos m ism os principios. En cuanto
a m , mi querido ciudadano, nunca me resignar a consid e
rar los favores de la am istad com o cad enas y el re c o n o c i
m iento siem pre ser grato para mi corazn. Nunca m e co n
sid erara esclava, aunque m e reco n o ciera deudora de
am istad. En ese caso, no m e d olera sa crifica rle algo de mi
libertad. Lo que a vos os parece una cosa baja y una dura es
clavitud, slo sera para m un acto agradable de re co n o ci
m iento. Aunque piense com o vos que aquel que da est o b li
gado a aquel que recib e, pienso tam bin que aquel que ha
recibid o algn favor, est com p rom etid o a un re c o n o c i
m iento que debe parecerle grato. Aquel que da no debe nun
ca exigirlo, pero aquel que recibe no debe nunca dispensarse
de ello.
Mi querido ciudadano, os deseo m s tranquilidad para
este ao, si es posible, y que podis estar siem pre contento
por vuestro corazn y por el de vuestros am igos. Mi am igo y
yo pensarem os siem pre lo m ism o sobre vos, no lo dudis. No
le pedir la explicacin de la que m e hablis. Es pueril e inne
cesaria. C onsultad lo que sabis de l y lo q u e habis visto.
Vos veris que n o tenis necesidad de nada m s para respon
deros.
Adis, m i querido ciudadano. O s har llegar papel en esta
m ism a sem ana. O s anim o a dedicar a vuestras copias cierta
asiduidad, sabis la prisa que tengo de disfrutarlas.
C ontino estando bastante bien, dentro de lo que cabe, y es
pero que esto prosiga.
A Monsieur Rousseau, en Montmorency, cerca de Pars.

c o r r e s p o n d e n c ia

s e n t im e n t a l

209

[601]

Rousseau a Sophie76
(A prim eros de enero? de 1758)

77

C om ienzo una correspondencia que no tiene ejem plo y

que nunca ser im itada, pero al no tener ya nada que d ecir
vuestro corazn al m o, preero realizar yo solo los gastos de
un com ercio que no ser gravoso para vos, y donde slo ten*
drais que poner las palabras. Es un engao despreciable sus
titu ir los sentim ientos por los procedim ientos y ser slo h o
nesto en apariencia. Cualquiera que tenga el valor de parecer
siem pre lo que es, se convertir, tarde o tem prano, en lo que
debe ser; en cam bio no hay nada que esperar de aquellas per
sonas que slo alardean de su carcter. Si os perdono por no
sentir ya amistad por m es porque ya no la manifestis.
Os am o mil veces ms as que con esas cartas fras que quie
ren ser obsequiosas y m uestran, a pesar vuestro, que soabais
en otra cosa al escribirlas.

76. Sophie era uno de los nombres de Madame d'Houdetot. Este he

cho, y el tono general de la carta, llev a considerar que el escrito estaba
dirigido a ella (Musset-Pathay). M. Petitain tambin defendi esta in
terpretacin, llegando incluso a completar el nombre que figura en el
encabezamiento de la carta, criterio que tambin sigue R. A. Leigh.
(Cfr. Oeuvres com pletes de /.-/. Rousseau, V. D. Musset-Pathay, vol. 19,
Correspondance, t. II, 1758, Parts, librero-editor P. Dupont, 1824, p. 36.)
La copia que se conserva est fechada por el propio Rousseau el 13 de
julio de 1758. Sin embargo, R. A. Leigh, de acuerdo con E. Ritter y Guillemin cree que la carta nunca lleg a ser enviada y prefiere fecharla a
comienzos del mes de enero.
77. Este comienzo recuerda al de las Confesiones: Inicio un proyecto
que no tuvo nunca ejemplo, y cuya realizacin no tendr imitador. Pa
rece referirse a sus Cartas morales.

210

CARTAS A SOFA

Sinceridad, Sofa! Slo ella eleva el alma y sostiene, por la

estim a de s misma, el derecho a la de los dems.
Mi proyecto no es aburriros con largas y frecuentes cartas.
Ni siquiera espero que leis todas las que os escribo, pero al
m enos tendr el placer de escribirlas, y puede que sea bueno
para vos y para m que hagis el favor de recibirlas.
Creo en vuestra bondad natural, y precisamente por ello es
toy vinculado todava a vos, pero os ha debido endurecer una
gran fortuna sin adversidades. Habis conocido muy poco los
males y ahora no sois especialmente sensible a los de los dems.
As, los sentim ientos de piedad os son an desconocidos.
No habiendo sabido com partir las penas de los dem s, vos
misma estaris m enos preparada para soportarlas cuando, en
alguna ocasin, os lleguen. Siempre es de tem er que nos ven
gan, pues sabis que incluso la fortuna no siempre se puede
garantizar, y cuando en m edio de sus favores nos atacan, qu
recursos le quedan para curarlas?

Nonfidarti delta sorte,

Ancora megifugrata,
E tu ancor abandonata
Sospitar potresti un di7*.
Quiera el cielo confundir mi previsin! En ese caso, mis cuida
dos slo hubieran sido intiles, pero no h a b r mal alguno en ha
berlos tomado. Si alguna vez vuestro corazn afligido se siente
necesitado de una ayuda que no encontrar en s mismo, si quiz
algn da otros modos de pensar os hacen disgustaros de los que
os haban podido hacer feliz, entonces, si es que an vivo, volved a
m. Sabris qu amigo despredsteis. Si no vivo ya, releed mis car
tas. Quiz el recuerdo de mi relacin atene vuestras penas, quiz
encontris en mis mximas consuelos que no imaginis hoy.78
78. Estos versos probablemente procedan de un aria o de un libreto de
opera, que no es citado correctamente por Rousseau, pues debera escri
bir anco en lugar de ancor, y non grata en vez de grata.

2 \\

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

H K*- fU

Jitu A miysU&UL Yfltu* JUMJa) HfffML

^ W kuU <*WI*U*fc

9 i lu#

***** *nx-* rwtvfly^ 0 .m Lu^ena i/ it 4Ex*3d->

m#rt.

/ ju m s O v+u.

3u. f#feo

/ w , W A )a /

0 W nuK ^

p iu m A u crcu ^ O 'JifS -----

#m>M4* * frbMJ90u*+* M it f ip ' u^Kto i#RAu* / ^ i c x d

----- -

tfltUfA^* iL < lxO (h U t p a u u * ftf V * u lm + * yu#

'Ei* U. V ajtL O 'n m ij ^ u n im w ai/ii/!u f w u # ^ /

Ult4. J+u'tM.HAt^ M H trnwv+mfis a 6*2&S

^^ * 6 " j u iu ^

n u tu iij L* .

* >** M'* j

* l * r t . 44. tU 0 nut

J c m ilu ^ , m * L jv v t ' - f w M m * . ,

vm-CLhma- 0

cU ^ .j^ U c

I j y * ,c * /

**

^ u *t

* i T l'm .

-" O m .

t jU J jU A j j f i . j l t

*" /

a <m*Z .

^1 X# <uu< a y M X c o x W i , .
Kz.

1*** ^

^ . / ...:

,<*L rUlj " *- <%.m *i i T ^ t a i u

*

4IU MU (Ot)#uUl (a VCi>0#(U^ -f#

v -

tt - X lM I r L RUM

CU* lit M ^ m r r X * U f'

0 * - W ^ M U jUw fal - *>Uv

I c t f w v i M i u u **

* " 5 * I y * * i j * - </** uiW W

**_ ju i m *t*K
o t u . J i c i r v L J^ Lit .

puj~.
V * ^*- H ^ a ' i / ^ t U i O V U O
H u a lo u iift-

U L U jtu b ij'm r tu

jiu

.1 * * ju M u ^ f ( i t u n . 1

v u7< k ju

m utU K taw -,

Ju/A x ^ JL-yUdJtC I^V U lU -i

Carta de Rousseau a Mme. d Houdetot del 5 de enero de 1758

Original autgrafo

212

CARTAS A SOFA

[602]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d Houdetol
(5 de enero de 1758)
Seora:
Prosegua con vuestras copias, cuando m e ha detenido una
reflexin que es m enester que os comunique.
Com enzar por deciros que no se me ha escapado el estilo
equvoco y confuso de vuestras ltimas cartas. He hecho todo
lo posible para daros ocasin de explicaros. O s he pedido acla
raciones y os he rogado que las pidierais a vuestro am igo80.
Habis eludido todo. La franqueza de la gente de mundo con
siste en decir lo que se piensa con precaucin, reservas, educa
cin, doble sentido y medias palabras.
Mi pueril franqueza, com o vos m ism a la llam is, es inter
pretar todo esto en m i burdo lenguaje, y responder sin rodeos
a lo que se m e quiere hacer entender. Ya que en lugar de honra
ros con mi amistad, os avergonzis de ella, la retiro para no ha
ceros enrojecer por ms tiem po. Sin embargo, despreciadme si
queris, ya no m e ofender ms. Os declaro que desde este m o
m ento ya no ver en vos m s que a una condesa, y en l, con
todo su talento, slo a un m arqus. Con todo ello, soy ms
condescendiente de lo que pensis.
No es que haya olvidado lo que os debo, ni los favores que he
recibido de vos. Esos favores no consisten en oro ni en dinero.
Difcilmente os lo habra devuelto y ya no lo recordara hoy. En
cam bio, cuando mi corazn repleto de preocupaciones encon
traba consuelo cerca de vos, cuando m e devolvais al seno de

79

79. Carta nm. 592.

80. Carta nm. 595.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

213

vuestro amigo, cuando m e hablabais con tanto placer de l a lo

largo de agradables paseos, cuando me senta feliz por ser un
hom bre de bien para merecer vuestra estim a; cuando injuria
do y abandonado por no consentir en convertirm e en el criado
de una dama despreciable81, slo vos mantenais m i valor aba
tido, estos bienes preciosos me hacan la vida agradable. En
tonces no os com portabais com o una condesa, y me parecais
que erais, a pesar de vuestras debilidades, un ngel del cielo
que vena a reanim ar en m la constancia y la virtud. C m o
habis cam biado! Por el contrario, el corazn que algunas al
mas bajas y venales tratan com o a un ingrato no ha cam biado
en absoluto. Si debe olvidar quin le desprecia, sabe siempre
estim ar y honrar el m rito y no pierde el grato recuerdo de los
favores recibidos. En fin, aunque est decidido a no veros ja
ms, el reconocim iento es un sentim iento tan grato, que si al
guna vez os vuelvo a ver siempre ser con placer. Esto es lo que
debais saber prim ero. Volvamos ahora a lo que o s tena que
decir al com ienzo.
Veo claram ente po r vuestras cartas que la nica cosa a la
que concedis im portancia es al dinero. Slo adm its com o fa
vores dignos de reconocim iento aquellos que son hechos por
este m edio, o al m enos, no concedis que ninguno sea com pa
rable a aqul. A vuestro ju icio, el rico es el nico dispensador
de favores, y estam os privados, nosotros los pobres, del placer
de ejercer el ms grato acto de humanidad.
Por el contrario, yo, que separo las propiedades de la perso
na, slo veo que aquel que da m ucho dinero, nada da de lo
suyo. En cam bio, aquel que da su tiem po, su libertad, sus sen
tim ientos, sus talentos, sus cuidados, se entrega verdadera
mente a s m ismo, y todo lo que constituye su ser, su suerte y su
vida. Por decirlo de algn m odo, extrae de su propia sustancia
todo el bien que hace al otro. Para razonar consecuentem ente,
vos no debis considerar, por ejem plo, que un animal com o el
pelcano sea un buen padre, ya que slo alim enta a sus hijos
81. Se refiere al suceso con Madame dpinay.

214

CARTAS A SOFA

con su sangre, m ientras que otros pjaros alim entan a sus pe

queos con aquello que recogen.
A m i ju icio , en un intercam bio de favores, cuando uno de
los dos da todo el oro del universo, y el otro slo da una hora
de su vida, el prim ero es el que no da nada suyo.
M adam e, apliquem os nuestros principios a las copias que
hago para vos. Veo que slo hay un m odo de ponernos de
acuerdo sobre el precio que les daremos: que no reciba ningn
pago por ello, pues entonces os debera algo m uy grato, que es
haber empleado m i tiem po en serviros. Pero tan pronto com o
m e queris pagar, com parando lo que se recibe con lo que se
da, y dndom e dinero por mi tiem po, pretenderais que estu
viram os en paz, m ientras que yo pretendera lo contrario.
Puedo ganar el dinero que m e podis dar de otras m il m ane
ras, pero hagis lo que hagis, es im posible que me devolvis
alguna de las horas que he em pleado en vos. As, M adam e,
viendo que no nos podem os poner de acuerdo en nada sobre
la estim a de las cosas, y no queriendo tam poco pasar por un
ingrato, suspendo mi trabajo hasta obtener vuestra respuesta.
O bien aceptis que encuentre placer en ofreceros m is copias,
o buscad otro copista.

[603]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d'Houdetot, a Rousseau
(7 de enero de 1758)
Aceptar vuestras copias con placer com o una prueba de
vuestra confianza y del recuerdo de nuestra antigua amistad,
pero considerad conveniente que os pague, pues creo que os
robo el precio de un tiem po que podrais em plearen otra cosa,
y es ju sto que cada uno viva del oficio que ha escogido. Mi
agradecim iento ser en todo caso el m ism o. Os ruego que

215

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

aceptis esto y lo creis, a pesar de vuestra am istad perdida y

la ruptura de nuestra relacin. No poda dar tanto com o vos
podais dar. La relacin se haba convertido en demasiado tor
m entosa y por ello m e habis forzado a rom perla. M ientras
dur no m e reproch nada, y siem pre ser un placer veros
cuando se presente la ocasin. Conservar el inters por vos y
por el bien que est en vos y m e dedicar a conservar los am i
gos que os quedan y a defenderos contra los que se han aleja
do de vos. Si habis recibido algn favor de m , yo no os pido
agradecim iento. Si llevis vuestra inju ria hasta el extrem o de
estar preocupado por la carta a Voltaire que est en m is m a
nos, os la devolver, rogndoos que estis seguro, para vuestra
propia tranquilidad, que no ha estado bajo otros o jo s que los
m os ni un solo m inuto. No m e ofendis m s con esa inju ria
que no merezco. Adis.

"2

[604]

Elisabeth-Sophte-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
(9 de enero de 1758)

8
23

Vuestra carta no m e ha ofendido en absoluto. M erezco

muy poco las injurias que me habis dicho com o para enfure
cerm e. Slo m e ha hecho ver, en vuestra penltim a carta84,
donde revisis toda relacin y toda am istad, que nuestro ca
rcter y nuestras opiniones son tan opuestas que nuestra rela
cin no poda subsistir sin torm enta, lo que me ha decidido a
la ruptura que me habis propuesto. No se trata de que no pue
da haceros justicia. Tenis virtudes que conozco, que aprecio y
82. Vanselas notas 37 y 42.
83. La carta nm. 602.
84. Probablemente se refiere a la carta nm. 592.

216

CARTAS A SOFA

que defender contra todos aquellos que quisieran atacarlas.

Podis estar seguro que nunca se oir de m m s que cosas que
harn respetar a aquel que fue m i amigo. Pero vuestra conduc
ta y la op osicin que hay entre nosotros, m e ha m ostrado la
necesidad de aceptar lo que vos m e proponais.
Rom po sin acritud y sin rencor una relacin que nunca po
dra contentaros. M i corazn, repleto por la pasin que le col
m a y a la que se unen los encantos de la am istad, no poda
dar, sin duda, a otra am istad tanto com o le exiga.
Al ofrecero s m i am istad y al bu scar la vu estra, crea ase
gurar a quien am o y m m ism a, un am igo al que estim ar, lo
que aadira agrado a nuestra vida. Me habis demostrado que
esto no es posible. Al m enos estoy tranqu ila de cm o han
transcurrido las cosas, y s que no podis echar en cara a na
die lo que nos separa. Las injusticias con el que am o han pasado86. Os he defendido contra ellas y adem s las merezco muy
poco com o para no hacerle volver. C onozco muy bien su cora
zn y estoy segura que volver cuando m e sepa inocente y m e
juzgue con su razn. Os he defendido tam bin contra los am i
gos que se han alejado de vos, y siempre lo har. No os he enga
ado nunca. Slo vos m e habis proporcionado las razones
para aceptar lo que m e habis propuesto. Creedme que a pesar
del partido que tom am os, siem pre nos interesarem os el uno
por el otro. Nos debemos estim a y siempre sentirem os la mu
tua amistad. Os lo digo de nuevo, hago justicia a vuestras vir
tudes, y a pesar de vuestras injurias y de que vuestro carcter
no concuerda con el mo, no dejar de estim aros e incluso de
quereros. Seguro que al no tener un trato continuo, serem os
ms amigos y estarem os ms tranquilos.
Por otra parte, os tengo que advertir que espero a mi m ari
do el sbado o el domingo prxim os. Si tenis algo que decir

85

85. Se refiere a Saint-Lambert.

86. Saint-Lambert habla sospechado que Rousseau quera separar a
Madame d'Houtetot de l, despertando sus escrpulos por su relacin
adltera.

217

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

m e tendris que pasar esos das guardando las cartas en el so

bre de dAndy. No lo olvidis.
Os he dicho lo que pienso sobre vuestras copias. Las quiero
tam bin por otro motivo: es uno de los libros que me procura
ms placer y donde encuentro ms cosas para disfrutar.
Adis, m i querido ciudadano, no creis que an estoy enfa
dada. Quiz evitam os reir tom ando el partido que tomamos.
Creed que conservar mi am istad por vos, aunque pensis que
merezco que m e privis de la vuestra, y seguro que la conser
varis tam bin. Acaso vais a pasar toda vuestra vida discu
tiendo con Diderot? Mi corazn no cam bia, evitarem os tan
slo las ocasiones y las discusiones. Adems, la presencia de
m i m arido me dar poca ocasin para responderos y me cau
sara em barazo recibir cartas que debera ocultar.
A M onsieur Rousseau, en Montmorency, cerca de Pars.

[606]

Eltsabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

dHoudetot, a Rousseau
(10 de enero de 1758)
M i querido ciudadano:
Temo haberm e enfadado demasiado en las ltimas cartas que
os he escrito87. O s confieso que las vuestras m e haban hecho
temblar y llevado a considerar que sera difcil vivir en paz con
vos sin temer cada da una nueva tormenta. Vuestra extrem a vi
vacidad, una fcil tendencia a tener mala opinin de vuestros
amigos y ciertos pensamientos solitarios sobre el inconveniente
de cualquier amistad me haban hecho pensar que tarde o tem
prano os vera romper, a vos mismo, una relacin a la que pare87. Las cartas nms. 603 y 604.

218

CARTAS A SOFIA

d ais renunciar con demasiada facilidad. Por este motivo, tom

el partido de iniciar algo que pensaba que harais algn da. Pero
mi amistad hacia vos no se puede conform ar con la postura que
tom, y no puedo abandonar a un amigo en el tiempo en que los
dems le abandonan. Aunque sea por su culpa, basta que sea
desdichado y que tenga an relarin conmigo, para que no pue
da decidirm e. Aunque m e haya ofendido, debo sentir ms su
desdicha que sus culpas, sobre todo, en tanto en cuanto pienso
que m i am istad puede resultar de algn consuelo para l. Por
tanto, m i querido ciudadano, m e arrepiento de lo que he hecho.
No enrojezco por pediros perdn. Demasiado castigo sufro si
he causado un instante de dolor a un ser que ya es desdichado y
que es adem s m i amigo. Respondedme, por tanto, querido
amigo, para asegurarme que habis olvidado mi enfado, com o
yo he olvidado el vuestro. No tengo un corazn que sepa alejarse
de sus amigos y no pueda olvidar sus faltas. No m e mostris slo
ese carcter solitario que os hace m irar cualquier relacin con
desconfianza y com o una fuente de mal o com o una esclavitud
gravosa, ni esta desconfianza hacia vuestros amigos que os hace
tener con frecuencia malentendidos o una opinin demasiado
desfavorable que se convierte fcilmente en injurias y en trm i
nos denigrantes o despreciables.
Veis que me d irijo a vos con esa sincerid ad natural de la
que me habis hablado. Os confieso con la misma franqueza, que
me arrepiento de haber respondido demasiado duramente, in
cluso a las injurias de un amigo que es desdichado. Ruego que
olvide esta falta com o olvidar l mismo las suyas. Considerad
si lo aceptis, mi querido ciudadano. Si no lo hacis, al menos
tendr la satisfaccin de haber escuchado lo que me dictaba la
sensibilidad y la honestidad de m i corazn. Incluso si recha
zis estas disculpas, siempre sentir por vos amistad y estima
por vuestras virtudes.
Podis responderme a esta carta antes de que llegue mi m a
rido, pero hacedlo cuando estis en el cam po. Cuando est
aqu no me escribis ms. Por mi parte, yo tam bin tendr di
ficultades en escribiros y os ruego que no lo hagis, pues p o

219

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

drais exponerm e. Para tener noticias m as esperad la ocasin.

No la desperdiciar: aproxim adam ente cada quince das ten
dris noticias mas. Creed que aunque no os escriba con m s
frecuencia, no por ello dejar de conservar mis sentim ientos
hacia vos y tam poco dudar de los vuestros. Si conocis bien
mi corazn, sabis ya que es invariable, no puede cam biar so
bre lo que piensa com o para que vos le forcis. Aquel que am o
es tam bin el prim er am igo de m i corazn y slo puede am ar
m e y estim arm e cuando devuelvo lo que debo a la amistad.
Ps. Aprovecho un expreso que se dirige a vuestro cantn.
As reparo el efecto de m is ltimas cartas y tendr antes vues
tra respuesta a sta, ya que m i m arido puede llegar de un m o
mento a otro.
A M onsieur Rousseau, en Montmorency.

[607]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
M ontm orency (1 0 de enero de 1758)

88

No est perm itido jam s ser deshonesto. Mi carta lo era y

ahora soy justam ente castigado. La reprobaba, incluso al escri
birla. Vos lo sabais, pero contenta por encontrar el pretexto
para una ruptura que buscabais desde hace tiem po, traicio
nando la fe de la am istad, habis sabido poner las cosas de
vuestra parte, m ientras que los sentim ientos lo estaban de la
ma. ste es el reparto habitual de la gente de mundo y de los
solitarios. Las apariencias me condenan, lo admito. Pero apelo
a vuestro corazn. Conoce el m o: que l m e juzgue.
88. La carta ntn. 602.

220

CARTAS A SOFIA

Debera haber esperado lo que me ocurre. Hace tiem po que

se me haba predicho. Hace tiem po que presiento su cum pli
miento, y ste el nico de m is males que ha convertido los de
ms en insoportables. Si tenais tan poco tiem po que dar a
nuestra amistad, por qu perdisteis al com ienzo tanto tiempo
en ganarla? Era feliz y estaba tranquilo cuando vinisteis a rom
per mi reposo. Supisteis tener tiempo para convertirme en m i
serable, m ientras que ahora no lo tenis para consolarm e. Si
he hecho algo que os desmerezca, si la ms santa amistad tie
ne deberes que no he cumplido, si vuestra tranquilidad no me
fuera ms preciada que la m a, si incluso todas mis desdichas
no atestiguan la fuerza y la pureza de mi relacin con vos, de
cidlo y me callar. Cmo es posible que las dos notas que os
envi, y que he encontrado unidas a la vuestra, os hayan per
m itido escribir con tanta frialdad? Cm o es posible que no
pensarais al devolverlas: si estuviera poco preocupado por mi
felicidad y mi honor, an sera amigo de Madame dpinay?
Pero habis esperado para privarme de vuestra amistad a que
no me quedaran ms pruebas para daros de la ma.
Sin embargo, os confunds. Me queda an una y ms digna
de m que todas las dems. Es la de conservar durante toda mi
vida esa amistad que vos desdeis y convertirla en indepen
diente de todas las seales de indiferencia y rechazo que pue
do recibir de vos. Siempre es agradable ser sensible, y m i cora
zn, cerrado a toda nueva relacin, slo alim entar con
agrado la ltima que tuvo. De todos los amigos de los que me
hablis, slo me queda uno90. La razn es muy simple y es que
nunca tuve ningn otro, pues ste es el nico que ha resistido a
mi adversidad y todo lo dems se ha desvanecido com o el falso
oro. Yo a l le querr y l me querr. Yo a vos os querr y vos no
me querris. Si el prim er sentim iento com partido m e hace

89

89. Seguramente las cartas nm. 571 y 580, dos notas que se in
tercambiaron Rousseau y Madame dpinay.
90. Diderot.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

221

ms feliz> el segundo m e convertir en ms digno de serlo, ali

m entando en el fondo de mi corazn el desinters ms subli
m e del que es capaz.
S, Sofa, m e sois m s querida que nunca y m i corazn quie
re alim entar hasta el ltim o suspiro el puro y vivo vnculo que
le uni a vos. No os alarm is, m i am istad no os im portunar
y, com o ya no exige ni espera ms de vos, no causar discusin
alguna entre nosotros y no os obligar a atencin alguna. No
renuncio al placer de escribiros, es el nico consuelo que me
queda; pero com o estaris ocupada en guardar las apariencias
y no estaris obligada a responderm e, nada o s im pedir, si
m is cartas os abu rren, arro jarlas al fuego sin leerlas. Si
tam bin os resulta m olesto recibirlas, decdm elo e incluso re
nunciar a este ltim o consuelo. Com o ya no soy vuestro am i
go, por vuestra voluntad, no quiero que esta am istad os cause
la m nim a m olestia. Puede que estis m s tranquila olvidn
dom e por com pleto y yo estar feliz por no causaros ninguna
m olestia.
Es extrao que an m e hablis de la carta a Voltaire91, cues
tin de la que tratbam os cuando an ram os amigos. M i con
ducta entonces no debi molestaros, pues era un deber hacia
vos. Esta carta haba sido enviada, adem s de a vos, a Madame
dpinay y a un cierto hombre92. Dado el rum or que se exten
da, decid buscar la fuente para descubrir la infidelidad. Pero
antes deba hablaros a vos en particular, por tem or a com pro
m eteros si es que la indiscrecin provena de vos. Ello hubiera
sido una indiscrecin y n o un crim en . D esde que m e respon
disteis n o dud nunca de ello y estaba convencido de que vos
no fuisteis culpable de indiscrecin alguna, por lo que haba
de buscar a los culpables para ju stificarm e ante M . Voltaire.
E ntonces m e en ter que la ca rta en cu esti n no era la m a,
sin o la de un g in eb rin o llam ad o V ernet. Por tan to, reparad
91. Se refiere a la carta que Rousseau escribi a Voltaire el 18 de agosto
de 1756.
92. Grimra, amante de Madame dpinay.

222

CARTAS A SOFIA

vuestra in ju sticia hacia m . No conozco la am istad sin co n

fianza, y sabis que la tengo por vos. Os creo capaz de debili
dad y de ligereza, pero no de infidelidad y m entira. D eberais
conocerm e lo suficiente com o para saber que, si no lo pensa
ra, no lo dira.
En nom bre del cielo, perm itidm e que olvide las indignida
des que os he escrito a propsito de las copias. Si creis que
nada sem ejante sali de m i corazn, declaro con toda fran
queza que no deberais m irarm e ja m s. D ecidm e que lo
creis y m e cond eno yo m ism o. Sofa, Sofa: si pudiera p er
der vuestra am istad sin dolor os insultara m enos y os ultra
ja ra ms.

[608]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d Houdetot
(11 de enero de 1758)
Vuestra carta me ha proporcionad o el placer ms puro y
ms autntico que he gozado en toda m i vida. Si siem pre me
hubieseis e scrito as, qu de to rm en tos m e hubierais a h o
rrado! Ayer enve una carta al correo , por la que conoceris
m is verdaderos sen tim ien tos. Me sen tira inconsolable si
vu estro regreso hubiera precedid o al m o. Q uerida S o fa,
creedm e, mi corazn est hecho para am aros, es digno y vos
seris siem pre, despus de la virtu d , lo m s querido del
m undo para m . Seam os am igos por mi propia felicidad y la
vuestra. Si m i corazn no m e engaa serem os los dos m e jo
res. M e con form o por com pleto con lo que m e exigs. Ya no
o s e scrib ir m s sin vu estro p erm iso, y s lo por la va que
me indiquis. Si guardis un largo silen cio , podr p reocu
parm e por vuestra salud o por vuestro reposo, pero despus
del cam ino recorrid o que habis hecho, os ju ro que lo har

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

223

por vuestra am istad y que m e llevar a la tu m ba lo que os he

prom etido.
Adis m i querida am iga. La crisis ha pasado. Las ofensas
que he recibido han causado el cam bio que necesitaba. Heme
aqu devuelto a m m ism o y a mis mxim as. Tres aos de escla
vitud haban envilecido m i alm a, y m e haba adueado sin
sentirlo de la mayor parte de los prejuicios del mundo. Gracias
al cielo se han b orrad o, y puedo o frece r a los po cos am igos
que m e quedan un corazn digno de su estim a que ya se trai
cionar.
A Madame la condesa dHoudetot, calle de la Universidad, Pars.

[609]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
(1 5 de enero de 1758)
En espera de vuestras noticias doy salida a mi im paciencia
com enzando por escribiros. No puedo m s que adelantar la
confirm acin de las promesas que o s he hecho, no puedo ms
que testim oniaros m i dolor por haberos hecho penosa mi
am istad durante tanto tiem po. Sin em bargo, voy a contar con
la vuestra aun cuando podra desmentirse. En lugar de quejar
m e, aprender a so p o rtar hasta vuestra indiferencia, con so
lndom e con vuestra tranquilidad. No, Sofia: ya no m e queja
r m s de vos, pero cada da os convertir en m s culpable por
privarm e de vuestra am istad para siempre.
No pensis que podis conseguir que disimule lo que siento. Si
estoy preocupado, os contar m i inquietud. Dnde est la amis
tad sin confianza? Dnde est el corazn sensible y sincero que
tem a mostrarse com o es? Sin embargo, os har saber m i estado
sin quejarm e. O s m ostrar la m archa de m is sentim ientos no

224

CARTAS A SOFA

para ofenderos por los que podrais condenar, sino para aprender
a rectificarlos cuando sean condenables. Yo, que no s disfrazar
m e ante nadie, cm o podra ocultarme a mis amigos? No, aun
que puedan estimarme menos, quiero que me vean tal com o soy,
con el fin deque m e ayuden a convertirme en el quedebera ser.
Releo sin cesar vuestra ltima carta con un placer mezclado
de asombro. El tono de las precedentes no podan anunciarme
una respuesta similar. As que no quiero escribiros sobre d efecto
que hizo en m al recibirla, m e im agino que en mi respuesta se
debi de apreciar algo. Pero con que trminos os refers a aquel
que no puede pensar en sus errores sin una mortal confusin?
Vos me peds perdn! Preferira que m e hubierais dicho: os per
dono. Creera as que m is faltas estaban m ejor olvidadas y ten
dra ms esperanza en poder repararlas. Sofa: un regreso tan
grato, es natural? Es sincero? No se debe a las circunstancias?
Al advertirme que no os escribiera ms, habis temido que m i
clera me hubiera impedido escucharos y m e hiciera seguir es
cribindoos a pesar de vuestras rdenes? Debais testimoniarme
menos amistad, estimarme menos en tanto lo merezca. En la in
quietud involuntaria que turba an el estado en d que estoy, da
ra la mitad de m i sangre por tener con vos una desavenencia de
seis meses. Pero puesto que no tuvo lugar, ya no lo tendr, y pre
fiero no obtener de vos toda la justicia que me debis que adqui
rir vuestra confianza por un medio tan cruel. Pensad bien de
vuestro amigo, os lo ruego, tanto por vuestra tranquilidad como
por su honor, y estad segura que, ocurra lo que ocurra, no puede
ni perder su amistad por vos, ni dejar de ser digno de la vuestra.
Por lo dem s, si an consideris que soy injusto, com pade
ceos, os lo ruego, y no m e acusis. El cielo es testigo que lejos
de buscar discutir con vos, estoy repleto de vuestra bondad, y
que rechazo con todas m is fuerzas el tem or que an me persi
gue, y cuando lo creo fundado, me aflijo por mi desdicha sin
quejarm e de vuestro cambio. 93

95

93. La carta nm. 606.

c o r r e s p o n d e n c ia

225

s e n t im e n t a l

94

Hay una palabra en vuestra ltim a carta que m e inquieta

cruelm ente. Me hablis de nuestras cartas com o algo que hay
que ocu ltar a vuestro m arido. Por qu m otivo? Acaso la ca
lum nia ha llegado a sus odos? Es posible que os hayan pro
hibido que me veis? En ese caso, conozco cul es mi deber y
os h on ro dem asiado com o para en cu b rir el vuestro. Vos lo
sabis, slo estoy en relacin con el m undo y con la sociedad
a travs de vos. D iderot y yo slo nos podem os ver de cuando
en cuando. Me gustara verle m s, pero soy rechazado por
todo lo que le rodea. Solam ente con vos no estoy solo en el
mundo.
No im porta, para hacer lo que se debe no hay que conside
rar lo que cuesta. Si nuestras relaciones son desaprobadas por
vuestro m arido hay que renunciar a ellas. El m isterio es indig
no de todo lo que he visto en vos, y no quiero tener que ocul
tar nada en mi conducta ni en el fondo de m i corazn.
Mi querida amiga, preparado para no tener a nadie ya en la
tierra, me aferr ms a quien m e consuela de todo.

(D a 2 8 , al recibir vuestra carta

)95

Empec esta carta hace tiem po y com ienzo a estar muy ape
nado, no por vuestra am istad, sin o por vos. G racias al cielo,
estoy tranquilo. M e hablis de D iderot. D ice que m e quiere,
pero m e olvida. Preferira que no dijera nada. Pero es un hom
bre dbil, subyugado por todo lo que le rodea, slo m e quiere a
escondidas. Cuando llegue la hora, mis sentim ientos hacia l
no cam biarn y esperar tranquilam ente a que vuelva. Hace
tiem po que aprendo a no m edir los sentim ientos de mi cora
zn por los de los corazones que me son queridos. Con respec
to a vos, apruebo totalm ente su conducta. Hace bien en huiros
antes de conoceros. Despus sera demasiado tarde.

94. La carta nm. 606.

95. La carta nm. 612, que lleg a Rousseau por un correo urgente.

226

CARTAS A SOFIA

S que e stis obligad a a d arm e n o ticia s de vuestra a m i

go96. Siem pre os pregunto lo m ism o, pero nunca m e d ecs si
est en A ix-Ia-C hapelle o en su casa. Est ya en situacin de
trabajar?
El segundo volumen de Julia ser terminado maana. Si lo de
seis, os lo podra enviar en el primer expreso y lo tendra prepa
rado. Sin em bargo, os confieso que me m olesta tener que con
fiar esta obra a un saboyano. C om o he cam biado totalm ente
de idea y no pienso ya im prim irlo, tem o que escape de nues
tras m anos. No creis que esto es un m odo indirecto de reco
mendroslo, slo estar tranquilo cuando lo tengis. Si no ten
go m anera de hacroslo llegar por m i propia m ano, al m enos
m e gustara entregrselo a alguien de total confianza. Por otro
lado, he de deciros que la parte que o s he copiado, por ser la
m s breve, y si adem s es leda por separado, no es de inters.
A m m ism o no m e ha proporcionado ningn placer. Si quisie
rais esperar un poco, o s podra cop iar la prim era parte y os
podra llevar todo. Estas son m is ideas, por lo dem s que se
cumpla vuestra voluntad.
Tam bin tengo un com ienzo de unas Cartas m orales9798.
Aqu soy yo el que m e retraso en m i trabajo de copista. Pero s
tas s que no pueden ser entregadas ms que por m i propia
m ano. D ecidm e si puedo com enzar a poner en lim pio lo
poco que est hecho.
Hacis muy bien en enviar un correo urgente hasta aqu.
Despus de lo que ha pasado, no me atrevo a pagar al mensaje
ro. No conozco una form a ms honesta de condenar m is arre
batos. Hablem os con sinceridad, no creo que la im paciencia
por recibir mis noticias os impida dorm ir. Para tranquilizar
me sobre las vuestras, echad cada ocho das una hoja en blan

96. Saint-Lambert.
97. Se refiere a las Cartas morales que se editan en este libro. Vase tam
bin las cartas nms. 510 y 554.
98. Puede comprobarse cmo Rousseau busca volver a ver a Madame
dHoudetot con cualquier pretexto.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL.

227

co al correo. Con tal de que vea vuestra escritura en la direc

cin, o slo vuestro sello, estar contento y me dir todo lo que
no est en la carta.
Sea lo que sea, contad con mi discrecin, m orir de dolor y
aburrimiento antes que escribiros sin vuestro permiso expreso.

[613]

Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
Pars (lunes, 12 de febrero de 1758)
M i querido ciudadano:
Estoy persuadida de que m e conocis demasiado bien aho
ra, y de que estis muy seguro de m is sentim ientos com o para
haber dudado en serio slo porque no os doy tantas pruebas
com o desearais. Estad seguro de que m i am istad por vos no
puede variar y que no tiene necesidad de nuevas protestas para
m antenerse y dem ostrarse. En cu anto a m i salud, no debis
preocuparos, cada da va m ejor. Una m ayor tranquilidad y
cuidados la han restablecido. No debis estar triste, tam bin la
salud de m i am igo va cada vez m ejor, lo que ha contribuido
ms que nada al restablecim iento de la ma.
M i querido ciudadano, he com probado an con pena, en
vuestra ltima carta, que todava estis inquieto y que os ator
m entis. Calm aos, os lo ruego. No dudis nunca de vuestros
amigos y sobre todo de aquellos que conocis tan bien. As se
ris mas feliz.
En cuanto al escrpulo que os atorm enta con respecto al se
creto que guardo a mi m arido sobre nuestra relacin, os acla
rar el asunto. No slo com o filsofo sino tam bin com o hom
bre cultivado, le desagradara m i trato con vos. Todo lo que
constituye vuestra reputacin sera para l un motivo para ale
jarse de vos. No pongo en duda que quisiera distanciarm e de

228

CAUTAS A SOFIA

vos, si supiera que os veo. He considerado, sin reprochrmelo,

que poda conservar y form ar una inocente am istad con un
hom bre al que estim o y que le desagradara slo por una injus
ta prevencin. C om o la vida retirada que llevis hace imposi
ble que os encontris con m i m arido, que os gustara tan poco
com o vos le gustarais, he credo que poda veros sin inconve
niente alguno ya que nunca os lo vais a encontrar.
En cuanto a la calum nia de la que m e hablis y que ignoro,
estad seguro que si le hubiera llegado no le hara ningn efec
to. M i m arido m e conoce y m e estim a. Puede pensar que mi
corazn es tiern o y disculpar en m una debilidad que sospe
cha, pero que no le hace desdichado94. C onoce m i corazn y la
calumnia no encontrar un lugar en contra m . stas son, mi
querido ciudadano, las verdaderas razones que hacen ocultar
mi relacin con vos a mi marido. Puede que no la aprobara si
la conociera, pero no est inform ado de ella. Es cierto que no
he pensado en pedirle perm iso para sentir amistad por vos y
desear la vuestra.
Me haris un gran favor si m e enviis la parte que habis co
piado de Julia. Recuerdo perfectam ente la primera. No olvido
fcilmente lo que me impresiona y estoy impaciente por tener
algo ms. El m ensajero es de confianza; en cuanto a la otra
obra que vos no queris confiar, habr que esperar para que
pueda verla a que nos podam os ver.
Adis mi querido ciudadano. Hacedme llegar vuestras no
ticias y novedades sobre Julia. Estad seguros que me propor
cionaris un gran placer al enviarlas, y ser una seal de vues
tra confianza y amistad. Por tanto, tened confianza en m y en
mi amistad, en verdad lo debis.

A Monsieur Rousseau, Montmorency.9

99. De este modo galante, Madame dHoudetot confiesa que su marido

estaba al tanto de su relacin con Saint-Lambert, y que por su parte, l
mantena otra que el matrimonio no haba interrumpido.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

229

1617]

EUsabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
(1 9 de febrero de 1758)
Mi querido ciudadano:
He recibido vuestra carta y m e parece muy bien que no ha
yis enviado Julia en el correo urgente, si tem ais que se pudie
ra descubrir. O s poda responder de la persona que os fue a
ver, pues era de toda confianza, pero no saba ese otro hecho,
por lo que habis hecho m uy bien en no drselo.
Estoy muy apenada por saber que estis m s enferm o, mi
querido ciudadano. Nunca os veo sufrir con indiferencia. Tra
tad al m enos de corregir los m ales que el valor puede aliviar.
Vuestra im aginacin trabaja dem asiado en atorm entaros y en
enem istaros con vuestros am igos. No he apreciado ningn
rastro de lo que m e peds; en todo caso, el pequeo nm ero de
vuestros am igos no ser susceptible de dejarse convencer. Os
perdono de todo corazn vuestras inju sticias con respecto a
m . Nada m e har abandonaros ms que vos m ism o, y en tanto
no lo hagis, no tendris nada que tem er por lo que los dems
puedan hacerm e.
En cu anto a D id erot, lo condenis con m ucha ligereza por
hab er tardado m ucho en responderos. M i querido ciudada
no, nu nca aprend eris a con ten ero s y a n o a cu sa r y a to r
m entaros p o r preocu p aciones que os hacen con sid erar in
ju sto s a los que m s qu eris. No tem is por D id erot, no se
puede con sid erar un crim en lo que ha pasado hace ya m u
cho tiem po. Habr que ten er m s cuidado en el futuro, para
d ar m enos tiem p o a los m alvados. P or lo d em s, hay que
confiar en que trab aje. En diez aos n o se hablar m as de sus
c rtico s y calu m n iad ores, m ien tras que sus o b ras le harn
inm ortal.

230

CARTAS A SOFIA

O s ruego, m i querido ciudadano, de defenderos de los dolo

res y no dejaros abatir. M architan el alm a, le roban sus ener
gas, y la convierten en incapaz de todo esfuerzo. Coloca todos
los objetos en un falso tiem po, nos hace injustos e impide tan
to la felicidad com o el trabajo. Estad satisfecho de vos mismo,
seguro de vuestros amigos, e indiferente ante los ruidos vanos
del mundo. Vivid en paz con vos m ism o y con vuestros am i
gos. Tranquilizaos por com pleto y descartad todas vuestras
tristes ideas. Vuestros amigos no os perdern, y si temis algn
mal, podis confiar en los que pensis que son los m ejores y
que os sern los ms queridos.
Cuento con volver a Eaubonne con mi m arido un da de esta
sem ana. Me gustara veros si fuera posible, pero no lo ser,
dada la com paa. En todo caso, os enviar a alguien a quien
podris entregar con seguridad Julia.
Adis, mi querido ciudadano, no me respondis por el co
rreo. Me gustar tener m ejores noticias vuestras cuando os
vuelva a ver. Contad de nuevo con una am iga que os quiere y
que nunca os faltar.
A Monsieur Rousseau, Pars, en Montmorency.

[619]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

dHoudetot, a Rousseau
(22 de febrero de 1758)
M i querido ciudadano:
Espero preocupada vuestras noticias. No estabais en buen
estado cuando m e escribisteis y vuestra incom odidad m e
preocupa. Sin duda estar triste y enferm o es demasiado, y aun

231

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

que vuestra imaginacin frecuentemente os lleva a ser desdi

chado, no por ello os com padezco m enos. No aadis al n
m ero de vuestras penas la de ser olvidado y abandonado por
m. Eso no podr ser nunca.
Siento sinceram ente que sufris y lam ento tanto vuestros
m ales com o vuestras in ju sticias. Creed que me cuesta m u
cho estar cerca de vos y no poder veros. H aced, al m enos,
que m e lleguen vu estras n o ticias. D ado vu estro estado, os
ruego, en nom bre de nuestra am istad, que m e digis si nece
sitis alguna clase de ayuda. Sera un crim en que rechazarais
lo que os pido.
Adis, m i querido ciudadano. Os ruego que me enviis lo
que hayis copiado de Julia a aquel que os ha entregado esta
nota. Es de absoluta confianza, y podis entregrselo sin te
mor.
A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[630]

Elisabeth-Sophie-Frartfoise Lalive de Bellegarde, condesa

dHoudetot, a Rousseau
(jueves, 23 de m arzo 1758)
Mi querido ciudadano:
Hago traer noticias vuestras. Com pruebo con alegra que,
segn vuestra ltim a ca rta , estis ms tranquilo y sufrs m e
nos de lo que pensaba. D eseo que esto contine y os ruego que
m e lo confirm is. Yo m e encuentro muy bien, y vivo com ple
m ente entregada a los sentim ientos agradables que m e pro
porciona estar cerca de m i am igo100. Le hablo con frecuencia
de vos, con inters y amistad. Espero poder leerle el libro que
tanto m e gusta, Julia, tan pronto com o reciba la primera parte.
100. Saint-Lambert.

232

CARTAS A SOFIA

Sin embargo, no aceleris vuestro trabajo por m i im paciencia,

slo en la medida de vuestras fuerzas. No os envo dinero, ya
que no lo queris. Cuando lo necesitis, ya me lo diris.
Adis, m i querido ciudadano. Si tenis necesidad de algo,
m andadm e recado. Contad com o siem pre con mi am istad y
no dudis nunca de ella.
A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[631]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d Houdetot
(jueves, 23 de marzo de 1758)
Estoy muy contento de que an os acordis de m. Este sen
tim iento ya no me es necesario, pero siempre m e ser querido
y siempre os honrar.
C o n tin o en con trn d om e b astan te b ien para salir, aun
que dbil. Aprovecho cada da q ue hace buen tiem po para ir
al b osqu e de M ontm oren cy, d ond e el verde despunta ya y
donde com ienzan a d ejarse o r lo s p jaro s. Aqu vuelvo a
tratar con un antiguo am igo que ios otro s m e haban hecho
olvid ar y que segu ram ente vale m s que to d o s. D urante el
p o co tiem po que m e queda, d isfru to del placer de vivir.
Sien to no tan to term in a r p ronto com o h a b er com enzado
tarde.
O s confieso que creyndom e que haba sido olvidado por
com pleto, he dejado de lado la copia de Julia. La retom ar con
verdadero placer. He enviado vuestros libros y los de vuestro
am igo a casa del cura de D eu il101. Com o todava no he ledo

101. Cfr. la carta nm. 625 que no se edita aqu, donde Madame dHoudetot
indica a Rousseau que le enve sus obras a travs del cura de Devil.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

233

Las islas flotantes102, m e obligaris a que os la vuelva a pedir

prestada. Incluso si me la queris regalar, la aceptara con gran
placer. Q uiero haceros ver que no hay falso orgullo ni sospe
chas injuriosas en mis rechazos.
M e alegro de vuestro estado de salud y os felicito por
vuestros placeres. Espero que algn da podis con o cer los
que llevan a la verdadera felicidad.
Adis.
A Madame la condesa dHoudetot, Pars.

[6321

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa

dHoudetot, a Rousseau
(2 4 de m arzo de 1758)
M i querido ciudadano:
No solam ente podis volver a pedirm e Las islas flotantes,
que os ruego que aceptis, sin o que adem s siem pre ser un
placer que os dirijis a m para todo aquello que os pueda ser
til o agradable. Contad siempre con los sentim ientos de una
am istad que ya no se extraa por las inju rias, que perdona las
injusticias y que lam enta las faltas y las debilidades de las que
habis sido el m ayor obstculo para su progreso. M i am istad
siempre subsistir, seis com o seis, con excepcin del crim en
y de la indignidad de la que no os creo capaz. Creed que siem
pre os he considerado bastante m ejor de lo que vos m ism o me
m ostrabais algunas veces. Os ruego que prosigis vuestras co

102. Naufragio de las islasflotantes, obra atribuida a Morelly (1753). En

su Profesin de f e del Vicario saboyano Rousseau emplear una cita tex
tual de esta obra: si la suprema justicia se venga, se venga en esta vida.
Naciones, sed sus ministros!

234

CARTAS A SOFIA

pas y m e hagis el favor de no abandonarlas. Si cada quince

das se produce un error tal com o el que os ha hecho suspen
derlas, no avanzarn jam s. Estad seguro que mi gusto por
vuestras obras ser tan constante com o mis sentim ientos de
amistad por vos.
Adis, mi querido ciudadano. D ejo los libros en el depsito
en el que los habais enviado. No los necesito de momento. Si
alguna vez os pueden resultar de utilidad, os ruego que los to
mis cuando los necesitis. Con respecto a Las islas flotantes,
aceptadlas, ya que parece que las deseis.
Conservad la paz y la tranquilidad de vuestra alma. Sabis
que siempre lo he deseado sinceram ente. La mayor felicidad es
estar bien consigo mism o. Cuidad tam bin vuestra salud.
Siempre estar al tanto de vuestras noticias, con el inters y
amistad de siempre.
A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[633]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d'Houdetot
(Sbado 25 de marzo de 1758)
A la espera de vuestro correo , com ienzo por responder a
vuestra carta del viernes. Creo que tengo motivos para quejar
me, y siento con pesar que vos hayis escrito con la intencin
de que me alegrara. Expliqum onos, y si estoy equivocado, de
cdm elo sin rodeos.
Me decs que he sido el m ayor obstculo en los progresos
de vuestra am istad. Prim ero tengo que deciros que no exiga
que vuestra am istad hiciera progresos, sin o slo que no dis
minuyera. C iertam ente no he sido yo la causa de esta dism i

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

235

nu cin. Al separarnos en nuestro ltim o encuentro en Eaubonne, hubiera ju rad o que ram os las dos personas del m un
do que sentan m s estim a y am istad una por la otra. Lo s
con la certeza del sentim iento mutuo con el que nos separa
m os. Con este m ism o tono m e escribisteis cu atro das ms
tarde. Despus, vuestras cartas cam biaron de estilo insensi
blem ente, vuestros testim on ios de am istad se convirtieron
en reservados y circu n sp ecto s. Al cab o de un m es, no se
cm o ocu rri, pero vuestro am igo ya no era tan amigo com o
antes.
Varias veces os he preguntado por la razn de ese cam bio y
me obligis a volver a pedirla. Ahora no os pregunto por qu
vuestra am istad no es mayor, sino por qu se ha extinguido.
No aleguis m i ru ptu ra con vuestra cuada y su am ig o103.
Sabis lo que pas, y deberais saber que ya no habr paz en
tre Jean-Jacques Rousseau y los m alvados. Me hablis de fal
tas, de debilidades, en un tono de reproche. Soy dbil, es cier
to. M i vida est llena de faltas, pues soy hom bre; pero lo que
m e d istingue de los hom bres que conozco es que, en m edio
de m is faltas, s reprochrm elas. Ellas nunca m e han hecho
despreciar m i deber, n i huir de la virtud. En fin, que he com
batido y vencido por ella en los m om entos en que los dem s
lo olvidan. Podrais en con trar alguna vez hom bres tan c ri
minales?
M e decs que vuestra am istad, tal com o es, existir siempre
hacia m , tal com o soy, exceptuado el crim en y la indignidad
de la que no m e creis nunca capaz. Sobre esto quiero deciros
que ignoro qu precio debo dar a vuestra am istad tal com o es
ahora. En cuanto a m , ser siem pre lo que soy desde hace
cuarenta aos. No se empieza a cam biar tan tarde, y en cuanto
al crim en y a la indignidad de la que n o m e creis capaz, os
hago saber que vuestro cum plido es duro para un hom bre h o
nesto, e insultante para un am igo. M e d ecs que siem pre m e

103. Se refiere a Madame dpinay y M. Grimm.

236

CARTAS A SOFIA

habis visto m ejor de lo que me he m ostrado. O tros, equivo

cados por las apariencias, m e estim an m enos de que lo que
valgo y son excusables, pero en cuanto a vos, deberais ya co
nocerm e. Slo os pido que juzguis sobre lo que habis visto
de m.
C olocaos por un m om ento en m i lugar. Qu queris que
piense de vos y de vuestras cartas? Se dira que tenis m iedo
de que n o est tran qu ilo en m i retiro , y que estis contenta
con d arm e de vez en cu ando testim on ios de poca estim a, y
que digis lo que digis vuestro corazn podr siem pre des
m entirlo.
Algunas veces m e habis pedido los sentim ientos de un pa
dre. Los tengo al hablaros incluso ahora que ya no m e los pe
ds ms. No puedo cam biar de opinin sobre vuestro buen co
razn, pero veo que vos ya no sabis pensar, hablar ni actu ar
por vos misma.
Ved, al m enos, el papel que se os hace jugar. Im aginad m i
situ acin , porque vens a apenar, con vu estras ca rta s, un
alm a que est suficientem ente apenada por sus propios pro
blem as. Es necesario para vuestra tranquilidad venir a tur
bar la ma?
No podis pensar que tengo m ayor necesidad de consue
lo que de reproches? Libradm e de lo que sabis que no m e
rezco y tened respeto por m i dolor. O s pido de tres cosas
una: o cam biad de estilo, o ju stificad el vuestro, o dejad de
escribirm e. Prefiero renunciar a vuestras cartas que recib ir
las injuriosas. Puedo prescindir de recibirlas, pero tengo ne
cesidad de estim aros, y es lo que no sabra hacer si faltis a
vuestro amigo.
En cuanto a Julia, no os molestis por ella. Vuestras copias
sern realizadas tanto si me escribs com o si no. Si las he inte
rrum pido despus de un silencio de tres semanas, es porque
he credo que, habindom e olvidado del todo, no deseabais
nada que viniera de m.
Adis, no soy voluble ni estoy som etido com o vos. M anten
dr la amistad que os prom et hasta la tumba. Pero si segus es

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

237

cribindom e en ese tono tan equvoco y sospechoso que m os

tris hacia m , com prended que dejar de escribiros. Nada es
m s lam entable que intercam biar insultos. M corazn y mi
pluma rechazarn siempre tenerlos con vos.

(639]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa

d Houdetot, a Rousseau
Eaubonne (6 de mayo de 1758)
Hace tiem po que no habis odo hablar de m, y es ju sto que
os diga las razones y os explique la conducta que tendr con
vos en el futuro.
D ebo quejarm e por vuestra indiscrecin y la de vuestros
amigos. Os habra guardado durante toda m i vida el secreto de
vuestra desdichada pasin hacia m y la ocultaba a aquel que
am o para no alejarlo de vos. Habis hablado de ella a perso
nas104 que la han hecho pblica y que han hecho com entarios
que podran arru in ar m i reputacin. Estas m urm uraciones
han llegado hace algn tiem po a m i am ante105. Lament que le
hubiera ocultado una pasin que nunca le cont, y que silen
ciaba con la esperanza de que serais razonable y podrais ser

104. Rousseau sospech enseguida de Diderot, que desde el comienzo

le haba aconsejado confesar toda la verdad a Saint-Lambert. Diderot
protest, pues lean-Jacques le haba dado a entender en su da que haba
seguido su consejo. Consider que slo era culpable de un descuido, no
de una traicin. En las Confesiones, Rousseau alude a estos malentendi
dos.
105. Es una de las pocas ocasiones en las que Saint-Lambert es citado
como su amante, ya que en la correspondencia anterior Madame dHou
detot siempre se refiere a l como su amigo.

238

CARTAS A SOFIA

nuestro amigo. Apreci en l un cam bio que pens que me cos

tara la vida. Finalmente, la ju sticia que l hace a la honestidad
de mi alma y su regreso me han devuelto la paz. Ahora, no
quiero arriesgarm e a preocuparlo ms y yo misma no quiero
exponerm e a ello: debo rom per toda relacin con vos por mi
propia reputacin. No puedo conservar nada que pueda po
nerla en peligro.
Vos sabis que casi todo lo que me rodea os disgusta, y que
nu nca habis qu erid o verm e ju n to con m is am igos. Desde
que se sabe que estis enam orado de m , no sera decente ve
ros en privado. Lo hice durante un tiempo. Entonces crea que
vuestra pasin se ocultara y vos me pedais que, com o amiga,
os ayudara a curaros.
Podis estar tranquilo sobre lo que mi amante y yo pensa
mos de vos. En un prim er m omento cuando l conoci vues
tra pasin y lo que os ha em pujado a hacer, dej de ver en vos
la virtud que buscaba y en la que crea. Despus, com padeci
ms que reproch vuestra debilidad. A hora, am bos estam os
muy lejos de unirnos a la gente que os quiere difamar. Nos
atrevemos y siem pre nos atreverem os a hablar de vos con
aprecio. Por lo dem s, com prenderis que sobre todo esto no
me debis explicacin ni confidencia alguna. Hay que olvidar
lo todo: vuestra pasin y las penas que m e ha dado. Lo nico
que tenis que hacer es estar tranquilo, ahora que he recobra
do mi paz, que la inocencia que podrais querer defender se ha
reconocido, que no pensam os mal de vos, y que no consenti
rem os que se os difame.
M e enterar de vuestras n oticias con inters y estad c o n
vencido de que, a pesar de tal d ecisi n o del cuidado de mi
reputacin, obligada por mi propia felicidad y tranquilidad,
no dejar nunca de interesarm e p o r vos. Si queris continuar
para m las copias de Julia, os estar agradecida; en caso co n
trario , os devolver lo que tengo y que es ju sto que o s pague.
Adis.
A M. Rousseau, en Montmorency.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

239

[1186]

Elisabeth-Sophie-Fran$oise Lalive de Bellegarde, condesa

dHoudetot, a Rousseau
Pars (8 de diciem bre de 1760)
Varios viajes y m uchos asuntos han impedido a Madame
dHoudetot escribir antes a M onsieur Rousseau. Le ruega que
le prepare una copia del tratado de educacin, por partes, y se
lo agradece. Est encargada de hacerle llegar tam bin el agra
decim iento de M. de Saint-Lam bert.
Madame dHoudetot le ruega que le diga cundo podr en
viar a alguien a buscar una parte del tratado sobre educacin
que espera con im paciencia. Le pide perm iso para que pueda
verlo la nica persona106 a quien le perm iti m ostrar Julia. Le
promete guardar el secreto.
Le ruega que le haga llegar noticias sobre su salud.
A M onsieur Rousseau, ciudadano de Ginebra, en Montmorency.

[1193]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa d'Houdetot
(15 de diciem bre de 1760)
(Rousseau acepta realizar para Madame dHoudetot una copia
del Emilio. Le anuncia que le har llegar un ejemplar de La nueva
Elosa en el momento en que los ejemplares lleguen a Pars.)

106. Saint-Lambert.

240

CARTAS A SOFA

[1197]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde,

condesa dHoudetot
(1 8 de d iciem bre de 1760)
M ad am e d H o u d eto t acep ta c o n a g ra d e cim ie n to el e je m
p lar de Julia q u e R ou sseau ha q u e rid o en v iarle. Era d igna de
esta d istin ci n p o r el inters q ue siem p re tuvo en la o b ra y p o r
el q ue siem p re sen tir p o r su autor.
Le agradece tam b in la o b ra q u e va a co p iar para ella, y es
pera co n im p acien cia to d o lo que venga de l.

(E l m ism o ju ev es, d iciem bre de 1760)

Si M o n sieu r R ou sseau tien e n ecesid ad de algu nos lib ro s o
de algu nas gestio n es que M adam e dH ou d etot pueda realizar
en Pars, le ruega que cu ente con ella. S er un verdadero placer
p o d er ayudarle.

Anotacin de M adame d'Houdetot al ejem plar de Julia o la

nueva Elosa que Rousseau copi para ella'07
E ste m a n u scrito fu e p ara m el re cu e rd o de la relaci n con
un h o m b re cle b re . Su triste c a r c te r en v en en su v id a, p ero
la p o sterid ad n u n ca o lv id ar su talen to . Si tu v o el a rte , p u e
d e q u e m u y p e lig ro so , d e e x c u s a r a lo s o jo s d e la v irtu d las

107. Cfr. H. Buffenoir: La comtesse d Houdetot, une antie de /.-/. Rous

seau, Calman Lvy, Pars, 1905, p. 48.

CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

241

faltas de un alm a a p asio n ad a, n o o lv id em o s q u e, so b re to d o ,

q u is o a p re n d e r a su p e ra rse , y q u e b u s c c o n sta n te m e n te
h a c e rn o s a m a r esa v irtu d q u e la d b il h u m a n id a d n o s ie m
p re p u ed e seguir.

Bibliografa
Selecci n

Fuentes
Ediciones en francs
J.-J., Oeuvres compltes, publicadas bajo la direccin de
B. Gagnebin et M . Raymond, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, Pars, 1959-1969. (Siglas: O.C.)
Volumen 1: Les confessiotts et autres textes autobiographiques, 1959.
Volumen II: Lo Nouvelle Heloise, Thtre, Posies, Essais littraires, 1964.
Volumen III: Du Contrat Social. Ecritspolitiques, 1964.
Volumen IV: Emite, ducation. Morales. Botanique, 1969.
Volumen V: Ecrits sur la musique, la langue et le thtre, 1995.
R o u s s e a u , J.-J., Oeuvres compltes, Garnier, Pars, 1960-1975.
R o u s s e a u , J.-J., Oeuvres compltes, prefacio de J. Fabre, presenta
cin y notas de M . Launay, 3 vols., Editions du Seuil (.'Intgra
le), Pars 1967-1971.
Volumen I: Oeuvres autobiographiques.
Volumen II: Oeuvres philosophiques et politiques: des premiers
crits au Contrat Social, 1735-1762.
Volumen III: Oeuvres philosophiques et politiques: de lEmile aux
derniers crits politiques, 1762-1772.
Correspondance complte de Jean-Jacques Rousseau, edicin crtica
establecida y anotada por R. A. Leigh, institut et Muse Voltaire,
Ginebra-Oxford, 1965 (hasta 1986,48 volmenes). (Siglas: C.C.)

Ro u ssea u ,

243

244

BIBLIOGRAFIA

- La Correspondencia entre Rousseau y Madame dHoutetot se in

cluye en los volmenes V y V I, Les Dlices, Librairie Droz, Gine
bra, 1967.
Correspondance gnrale de Jean-Jacques Rousseau, ed ici n de
T. Dufour y R R Plan, Colin, Pars, 1924-1934 (20 volmenes).
(Siglas: C.G.)

Ediciones en espaol

Carta a DAlembert sobre los espectculos, estudio

prelim inar de
J. Rubio Carracedo, traduccin y notas de Q. Calle Carabias, Tecnos, Madrid, 1994.
Cartas desde la montaa, traduccin de A. Hermosa, Ed. Universi
dad de Sevilla, 1989.

Del Contrato social. Discurso sobre las ciencias y las artes. Discurso
sobre el origen y losfundamentos de la desigualdad entre los hom
bres, traduccin y notas de M. A rm io, Alianza Editorial, M a
drid, 1998.

El Contrato social o Principios de derecho poltico, edicin a cargo de

M.* J. Villaverde.Tecnos, M adrid, 1988.

Discurso sobre la economa poltica, traduccin y estudio preliminar

de J. E. Candela, Madrid, Tecnos, 1985.

Discurso sobre el origeny losfundamentos de la desigualdad entre los

hombres y otros escritos, traduccin y notas de A. Pintor Ram os,
Tecnos, Madrid, 1987.

Las ensoaciones del paseante solitario, Alianza Editorial, Madrid,

1988.

Escritos de combate, traduccin y notas de S. M as, Alfaguara, M a

drid, 1980.

Escritos sobre la paz y la guerra, prlogo de A. Truyol y Serra, tra

duccin de M. M orn, Coleccin Civitas, Centro de Estudios
Constitucionales, M adrid, 1982.
Escritos polmicos, estudio prelim inar d e J. Rubio Carracedo, tra
duccin y notas de Q. Calle, Tecnos, Madrid, 1994.
Ensayo sobre el origen de las lenguas, prlogo y notas de M. A rm i
o, Akal, M adrid, 1980.
Emilio o De la educacin, traduccin de M. Arm io, Alianza Edito
rial, Madrid, 1998.

BIBLIOGRAFIA

245

Proyecto de Constitucin para Crcega. Consideraciones sobre el pro

yecto de Polonia y su proyecto de Reforma, traduccin de A. Her
mosa, Tecnos, Madrid, 1988.

Voltaire-Rousseau. En torno a l m al y la desdicha, estudio preli

minar, seleccin de textos y traduccin de A. Villar (incluye la
carta de Rousseau a Voltaire del 18 de agosto de 1756 sobre el te
rrem oto de Lisboa), Alianza Editorial, Madrid, 1995.

Estudios
Estudios en francs
Para el conocim iento de la obra de Rousseau son esenciales los

Annales d e la Socit ean-Jacques Rousseau que se publican en Gi

nebra desde 1905.
r g u e l i n , R , La philosophie de 1existence de /.-/. Rousseau, Vrin,
Pars, 1973.
C a s s i r e r , E., Rousseau, Kant, Goethe, Princeton University Press,
1970.
- Le problm e Jean-Jacques Rousseau, Slakne Reprints, Ginebra,
1979.
C h a m p i o n , ).)., Rousseau et la Rvolution Franfaise, A. Colin, Pa
rs, 1909.
D e r a t h e , R ., Le rationalism e d e ean-Jacques Rousseau, Slakne Re
prints, Ginebra, 1979.
- Rousseau et la Science politique d e son temps, Vrin, Pars, 1974.

Bu

, E . , Montesquieu et Rousseau. Prcurseurs d e la sociologie, Librairie Marcel Rivire et Ci, Pars, 1966.
E i g e l d i n g e r , M ., ean-Jacques Rousseau. Univers mytique et cohrence, Editions de La Baconnire, Neuchtel, 1978.
G o l d s c h m i d t , V., Antropologie et politique. Les principes du
systme d e Rousseau, Vrin, Pars, 1974.
G o u h i e r , H . , Les meditations mtaphysiques d e Jean-Jacques Rous
seau, Vrin, Pars, 1970.
- Rousseau et Voltaire, Vrin, Pars, 1983.
G r o e t h u y s e n , B.,/.-/. Rousseau, Gallimard, Pars, 1983.
L e c e r c l e , J.-L.,/.-/. Rousseau: m odernit d un classique, Larousse,

u r k h e im

Pars, 1973.

246

BIBLIOGRAFA

F., Rousseau Vhomme, P. U. E , Pars, 1971.

E. L a notion d e la libert chez Rousseau et ses rpercussions
surKant, Nizet, Pars, 1979.
L a u n a y , M ., Jean-Jacques Rousseau et son temps, Librairie A. Nizet,
Pars, 1969.
K

h o d o s,

r y g er

Led

u c

-F a

yette

, D .,

Rousseau et le mythe d e Vantiquit, V r i n ,

Pars, 1974.
M a r e i k o , )., Jean-Jacques Rousseau et la drive totalitaire. L'dge de
Vhomme, Lausana, 1984.
M a s s o n , P. M ., La religin deJ.-J. Rousseau, Slakine Reprints, Gine
bra, 1970.
M a y , G., Rousseau. Ecrivainsde toujours, Seuil, Pars, 1980.
L ., L a pense de Jean-Jacques Rousseau, B o r d a s , 1 9 6 6 .

il l e t ,

oreau

J., Jean-Jacques Rousseau, PUF, Pars, 1973.

, B . , Solitude et contradictions d e J.-J. Rousseau, Nizet,

Pars, 1975.
N a m e r , G., Rousseau, sociologie d e la connaissance, Klincksieck,
Pars, 1971.
P a s q u a l u c c i , R, De Rousseau a Kant, Giuffr, Milano, 1974.

un tean o

Ph

il o n e n k o

, A .,

Jean-Jacques Rousseau et la p en se du malheur,

3 vols., Vrin, Pars, 1984.

P o l n , R., L a politique de la solitude. Essai sur Jean-Jacques Rous
seau, Ed. Sirey, Pars, 1971.
S c h i n z , A., La pense de Jean-Jacques Rousseau, Alean, Pars, 1929.
T r o u s o n , R., Rousseau etsafortu n e littraire, Nizet, Pars, 1977.
V

M ., La thorie d e la socit bien ordonne chez J.-J. Rous

seau, W. de Gruyter, Berln, 1988.

ir o l i,

Estudios en espaol
u d o , J. M ., J.-J. Rousseau. La Profesin d e f e del Vicario saboyano, M ontesinos, Barcelona, 1984.
C a b a l l e r o H a r r i e t , Feo. J., Naturaleza y derecho en Jean-Jacques
Rousseau, Universidad del Pas Vasco, Bilbao, 1986.
C o b o , R., Rousseau y los fundam entos del patriarcado moderno, C

Berm

tedra, Madrid, 1995.

, M.* V., Retorno a la educacin. El Emilio de Rousseau y
la pedagoga contempornea, Paids, 1997.

respo

BIBLIOGRAFA

247

P.L., Juan-Jacobo Rousseau, Coln, Madrid, 1943.

, J., ean-Jacques Rousseau, Edicions Alfons el Magnnim, Valencia, 1990.
G r i m s l e y , R., La filosofa d e Rousseau, Alianza Editorial, Madrid,

G lvez,
G

u h en n o

1988.

r t l e , A., El sujeto m oderno en las Confesiones de Rousseau,

F.C.E., M xico, 1989.
L p e z H e r n n d e z , J., Un estudio sobre /.-/ Rousseau, Universidad
de Murcia, 1989.
M o n d o l f o , R ., Rousseauy la conciencia m oderna, Eudeba, Buenos
Aires, 1967.
M o r e a u , )., Rousseau y la fundam entacin de la dem ocracia, Espasa-Calpe, Madrid, 1977.
R u b i o C a r r a c e d o , J., Democracia o representacin? Poder y legi
tim idad en Rousseau, Centro de Estudios Constitucionales, M a
drid, 1990.

Ha

r o b i n s k j , J . , Jean-Jacques Rousseau: la transparencia y el obs

tculo, Taurus, Madrid, 1983.
T o d o r o v , T ., Frgil felicidad. (Un ensayo sobre Rousseau), Gedisa,

St a

Barcelona, 1978.
u s s o n , R., Jean-Jacques Rousseau. Gracia y desgracia de una con
ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 1995.
V o l p e , G. della, Rousseau y Marx, M artnez Roca, Barcelona, 1981.
V i l l a r , A., Rousseau, Ediciones del Orto, Madrid, 1996.
Vi Lt.a v e r d e , M. J Rousseau y el pensam iento de las Luces, Tecnos,
Madrid, 1987.
X i r a u , J., Descartes, Leibniz, Rousseau, Universidad Nacional Au
tnoma de Mxico, 1973.
VV.AA., C. Lvi-Strauss, J. Derrida, M. Blanchot, L. Althusser, etc.
Presencia d e Rousseau, Ediciones Nueva visin, Buenos Aires,
1972.

To

Bibliografas
Anuales de la Societ J.-J. Rousseau, (ulien, Ginebra, 1905yss.
S h i n z , A ., Etat prsent des travaux sur J.-J. Rousseau, Pars-Nueva
T

York, 1941.
, R ., Quinze annes dtudes rousseauistes, en Dixhuitim e sicle, n m .9 ,1977.

r o u sso n

248

BIBLIOGRAFA

Estudios sobre la Ilustracin

E., Filosofa de la Ilustracin, F.C.E., Mxico, 1950.
R., A ntropologa e historia en el Siglo d e las Luces, Siglo
X X I, M xico, 1975.
G a y , R , The Enlightenment, 2 vols., Nueva York, 1967-1969.
G o y a r d - F a b r e , S., La philosophie des lum iires en France, K lincksieck, Pars 1972.
F a u r e - S o u l e t , J. F., Econom a poltica y progreso en el Siglo d e las
Luces, Ediciones de la Revista de Trabajo, Madrid, 1974.
M o r n e t , D., El pensam iento fran cs en el siglo XVIII, Encuentro,
Madrid, 1988.
U l r i c h i m H o f , La Europa de la Ilustracin, C rtica, Barcelona,
1993.
H a z a r d , P., El pensam iento europeo en el siglo XVIII, Alianza Edi
torial, Madrid, 1985.
- La crisis de la conciencia europea. Alianza Universidad, Madrid,
1988.
Ca
D

s s ir e r

u ch et

Estudios sobre Rousseau y Sofa d Houdetot

f f e n o i r , H ., La comtesse d Houdetot, une am ie d e Jean-Jacques
Rousseau, Calmann-Lvy, Pars, 1901.
G u i l l e m i n , H Un hom m e, deux om bres (Jean-facques, Julie, Sophie), Editions du Milieu du Monde, Ginebra, 1943.
- Les affaires d e lhermitage, 1756-1757, Annales de la Socite JeanJacques Rousseau, t. X X IX , lullien Editeur, Ginebra, 1941-1942.
H e n r i o t , E., Rousseau, Julie et M adam e d'Houdetot, Courier Litt-

Bu

raire du side X V III, Albin Michel, Pars, 1962.

, E., Jean-Jacques Rousseau et M adam e d Houdetot, Annales
d e la Socit Jean-Jacques Rousseau, Ginebra, 1906.

i t t f .r

ndice

Estudio p relim in ar...........................................................................

Prim era parte: La prim aca de los problemas morales en

Rousseau.....................................................................................

Segunda parte: La pasin de Rousseau porta condesa So

fa d H oudetot..........................................................................

33

Nota a esta e d ici n .............................................................................

77

C a rtas
d esa

Co

m orales de

So

f a d

H o

J e a n -Ja c q u e s Ro u sse a u

u d eto t

r r e s p o n d e n c ia e n t r e

R o u ssea u

y la c o n d e sa

So

81

f a

...................................................................................................

141

B ibliog rafa..........................................................................................

243

Ho

a la c o n

......................................................................

u d eto t

249

**

3464405

,
felicidad, el frgil conocim iento de la
verdad, la importancia de los sentidos, la exaltacin de la
conciencia moral com o juez y gua de los actos, el valor
de la virtud, la universalidad de la ley moral y la necesi
dad de una cierta soledad son algunos de los asuntos
que laten en CARTAS A SOFlA, volumen que rene la
correspondencia filosfica (las llamadas Cartas m ora
les) y sentim ental cruzada entre Rousseau y la co n
desa dH oudetot, por quien el filsofo sinti el
nico y verdadero am or de su vida. Editadas por
primera vez en espaol por Alicia Villar Ezcurra, son
consideradas por los estudiosos com o un prim er
bosquejo de los fundam entos de la filosofa y de
las convicciones ms profundas de JEAN -JACQUES
ROUSSEAU, y constituyen una pieza imprescindible
en la bibliografa del pensador ginebrino.

ISBN 84-206-3523-5

El libro de bolsillo
Humanidades
Filosofa

788420 635231

El