HARRY DICKSON

EL CANTO DEL VAMPIRO

Jean Ray
Ediciones Jcar, 1972
Traduccin de Caballero Bonald
Edicin y correccin de Mara Dolores Hernndez

I
LOS SEORES JINKLE Y LORMAN

Sir Halewyn cantaba una cancin

y todos aquellos que lo oan
deseaban estar a su lado
La cantante interrumpi su acorde y, haciendo girar el taburete del
piano, se volvi hacia su auditorio.
Es una antigua cancin flamenca del siglo XIII dijo, inspirada en
una terrible leyenda. Voy a contarla brevemente: en un sombro bosque del
oeste de Flandes viva un hidalgo de siniestro renombre. Cruel, sanguinario,
feroz, tena un aspecto espantoso con su hocico de jabal y sus ojos de
mochuelo, pero la naturaleza lo haba dotado de una voz maravillosa.
Cuando cantaba, las hilanderas abandonaban el torno y la rueca y las
encajeras sus ovillos de hilo; las muchachas que trabajaban en el campo
arrojaban lejos sus podadoras; los pastores olvidaban sus cayados en
cualquier parte, y hasta las virtuosas damitas, en el fondo de los caseros
vecinos, dejaban caer sus libros de horas Todos acudan corriendo al
castillo de sir Halewyn, que cantaba con una voz tan dulce y que
permaneca acechando para apresurarse a cortarles el cuello
Supongo que ese caballero recibi la justa recompensa a sus
atrocidades dijo uno de los oyentes.
Seor Dickson, usted no piensa ms que en la venganza, en anudar la
soga alrededor del cuello de los criminales! exclam la cantante.
Supongo tambin, seora Servin respondi el detective inclinndose
, que usted no nos ha cantado esa melanclica y cruel tonada sin una
cierta intencin. Esa leyenda de hace cientos de aos se relaciona
extraamente con los sucesos que me han trado a este lugar.
Con la diferencia de que el vampiro de Marlwood no atrae a las
vctimas con el seuelo de su canto aclar alguien de la reunin. Es
posible tambin que nuestras jovencitas, ms sensatas que las del ao mil,
no fuesen tan aprisa a la muerte a causa de una bella voz.

Nuestro vampiro, en efecto corrobor Harry Dickson, canta

despus de haber matado, como un gallo ingls que cacarea su victoria.
Marlwood es una antigua villa del oeste de Inglaterra, de un admirable
pintoresquismo, con sus seculares monumentos, su alcalda de agrisadas
piedras, sus tres iglesias romnicas, sus angostas callejuelas abiertas entre
deliciosas y vetustas casonas. Todo parece dormitar, como en una ciudad de
cuento de hadas, en medio de unos magnficos bosques de robles. No existe
sosiego comparable al de Marlwood, cuyos satisfechos habitantes viven de
la caza, la pesca y la artesana, y obtienen tambin algunos ingresos
suplementarios con los turistas, aunque no hagan demasiado para atraerse
a estos ltimos. Marlwood parece haber escapado del tiempo y de su
avance, haban declarado algunos escritores que se sirvieron de este marco
singular para hacer vivir a sus personajes de ficcin.
Pero de pronto, ese largo periodo de paz desapareci para siempre.
Marlwood despert de su sueo de Bella Durmiente del Bosque para vivir la
ms atroz de las pesadillas.
El episodio del vampiro que canta surgi entre los muros de la ciudad
de la paz. He aqu los hechos narrados en todo su horror, al margen de la
frialdad propia de un caso ya archivado en los anales de la criminologa.
Una hermosa tarde de mayo, mientras los habitantes de Marlwood
paseaban por los alrededores de las murallas, escucharon de improviso una
voz maravillosa que llegaba desde el bosque. Alguien cantaba, en una
lengua desconocida, una cancin tambin desconocida.
Era una voz de mujer o de hombre? Nadie habra podido afirmarlo y se
suscitaron sobre la marcha toda una serie de acaloradas discusiones.
Incluso de intercambiaron apuestas, siendo ello la causa de que un grupo de
caballeros se desplazara hacia el lugar de donde pareca provenir la voz,
que an segua oyndose.
La apuesta principal haba sido cruzada entre el alcalde, el seor
Pritchell, y uno de los ms grandes testarudos de la localidad, el
comerciante de vinos Coriss.
Voz de mujer pretenda el seor Pritchell.
Voz de tenorino argumentaba el viejo Coriss; en todo caso, seor
alcalde, voz de hombre.
Cuando llegaron a un paraje del bosque llamado Gruta del Grajo, la voz
enmudeci repentinamente.
Diablos, qu fastidio! murmuraron los dos apostantes.
Eh, que se deje ver esa gran artista!

Perdn, ese gran artista corrigi el seor Coriss, insistiendo en el

gnero masculino del cantante.
Nadie respondi. Slo algunos mirlos asustados huyeron silbando bajo la
enramada.
La noche no haba cado an: una ltima claridad azulenca se aferraba a
las copas de los rboles y permita distinguir algunos pasos al frente.
El seor Pritchell, que iba delante, dej escapar una exclamacin.
La infeliz se ha cado!
Querr decir usted el infeliz replic el seor Coriss. Mire bien,
seor alcalde. Se trata de un hombre.
Una forma indecisa yaca, en efecto, al pie de un viejo roble, la cabeza
oculta entre una espesa alfombra de musgo.
Encendieron cerillas y mecheros y unas dbiles llamitas iluminaron la
Gruta del Grajo.
Se alz entonces un unnime grito de horror: el hombre (pues
efectivamente era un hombre) apareca tendido en medio de un charco de
sangre que la cenagosa tierra an no haba absorbido del todo.
Pero si es Jinkle, el encuadernador! exclam el seor Pritchell.
Bram Jinkle era un encuadernador reputado en toda Inglaterra, e incluso
en el continente. Era muy rico y un gran conocedor de la historia local; de su
taller, autntico museo de arte antiguo, no salan ms que
encuadernaciones a precios exorbitantes que se disputaban, sin embargo,
los coleccionistas, a fuerza de ofrecer ms dinero que el previamente fijado.
El anciano Jinkle (que ya haba rebasado cumplidamente los sesenta
aos) haba sido degollado con un salvajismo inaudito: toda la sangre de su
cuerpo pareca haberse escapado por las cartidas seccionadas.
En su calidad de jefe de la polica local, el seor Pritchell realiz las
primeras pesquisas, que naturalmente no condujeron a otra cosa que a
ratificar el horrendo asesinato, cometido en circunstancias sumamente
misteriosas.
Una cosa es cierta haba aadido el alcalde, recuperando por un
momento su mana de apostante: todo el mundo estar de acuerdo en
reconocer que el seor Jinkle no era el que cantaba.
El mismo seor Coriss tuvo que confesar que Bram Jinkle posea, a lo
sumo, una voz de clarinete.
Exactamente ocho das ms tarde, ni uno ms ni uno menos, hacia la
misma hora, la voz misteriosa se dej or de nuevo, esta vez al este de la

villa, en un paraje denominado la Charca Azul. Se trataba de un pequeo

estanque de nenfares, a cuyas orillas solan ir los enamorados de Marlwood
a soar durante los bellos crepsculos y a intercambiarse juramentos
eternos.
Fue una verdadera avalancha la que se organiz entonces, y el seor
Pritchell tuvo que hacer uso de toda su capacidad de mando para limitar a
los delegados de la autoridad el acceso a aquella zona del bosque.
No tardaron en encontrarse ante el cadver del seor Andreas Lorman,
un rentista cincuentn, muy respetado en el pueblo, aunque haba vivido
bastante retirado. Se deca de l que era un puritano y un ardiente defensor
de la moral; posea considerables rentas y pasaba por ser algo avaro.
El seor Andreas Lorman haba muerto de la misma manera que el
encuadernador y, desde luego, tampoco le atribuy nadie la voz
maravillosa.
Desde el trgico momento en que se descubri el cadver todo el
mundo estuvo de acuerdo en no relacionar aquella voz con las vctimas, sino
con el autor de los crmenes. Haba nacido el vampiro que canta.
Los ms destacados habitantes de la villa se reunieron entonces, bajo la
presidencia del seor Pritchell, para deliberar. No caba la menor duda de
que Marlwood iba a convertirse en el punto de mira del pblico de todo el
pas. Era previsible esperar una invasin de policas, de representantes de la
ley, de detectives profesionales y aficionados y de reporteros de la prensa
londinense (criaturas temibles entre todas), los cuales no respetaban
absolutamente nada.
El seor Pritchell dio la voz de alarma y todos aprobaron sus decisiones.
Es preciso ahorrarle a nuestro tranquilo pueblo la desagradable
publicidad del crimen decidi el seor alcalde. Es preciso que la
informacin sea controlada con mano maestra y, sobre todo, es preciso que
el culpable sea atrapado y castigado, para que podamos recuperar la paz
que nos merecemos.
Se discuti hasta altas horas de la madrugada y, al fin, un hombre
acapar todos los votos: Harry Dickson.
Haca falta que el gran detective se encargara de hacer justicia en
Marlwood; slo l podra dispersar las temibles sombras del misterio. Lo
nico que se le rogara es que se ocupara del caso con la mayor discrecin
posible.
Y as fue como en aquella magnfica tarde de junio encontramos a Harry
Dickson y a su ayudante, Tom Wills, tomando el t en casa del alcalde, el
seor Pritchell, y oyendo cantar a la seora Servin, rica propietaria de
Marlwood, la cual, aunque cincuentona, no haba perdido ni ciertos encantos

ni una bonita voz de soprano. El seor Pritchell haba hecho la presentacin

de los selectos invitados que tomaban parte en aquellos peridicos y
frugales gapes.
El seor Coriss, que intervino de cerca, como ya sabemos, en el primer
suceso; el juez Taylor, un vejete esmirriado y parlanchn; el seor Tapple,
fabricante de una cerveza muy solicitada y poeta en sus horas libres; una
joven y simptica pareja un poco desvada, los Norwell, grandes
terratenientes; el seor Trunch, sujeto desaseado y comiln, a quien se le
tema a causa de ser el director y propietario del nico peridico local, el
Marlwood Dispatch; la seora Prettyfield, directora del teatro municipal, una
rubia ya entrada en aos, pero de aspecto an agradable; el seor y la
seora Jameson, acaudalados comerciantes de la localidad, y el melanclico
y altanero sir Humphrey Cruckbell, que viva en un inmenso castillo feudal,
una de cuyas fachadas ocupaba todo un flanco de la plaza mayor de
Marlwood, y que posea adems, en medio de los bosques circundantes, una
casa solariega de magnfica traza y considerable valor histrico.
S, seor Dickson dijo la seora Servin, dando vueltas sobre el
taburete y pellizcando el cojn de peluche rojo, en efecto, he cantado esa
tonada a propsito. Me pregunto si el vampiro que canta no ha sacado de
ah su criminal inspiracin
Un poema que incita a la ms vil de las atrocidades! se indign el
seor Tapple. No, no puedo creerlo, seora Servin.
Trunch solt una risotada mientras se ocupaba de masticar sonoramente
unas patas de ganso que l habra querido gruesas como jamones.
Ese sera un buen chiste final para el prximo nmero del Dispatch
proclam. Pero he prometido no publicar nada que no haya pasado antes
por su censura, seor alcalde, y Trunch no es hombre que olvide sus
promesas.
Se limpi los dientes con el extremo de una cerilla, peg un sorbetn y
pase su insolente mirada por la concurrencia.
Soy consciente de que falto un poco a mi deber de representante de la
prensa, o sea, del eco de la opinin pblica, pero ante todo me considero
amigo de los habitantes de Marlwood, y mis intereses son los suyos.
Se volvi hacia el detective, que lo escuchaba con distante cortesa.
Lo siento mucho, Dickson, pero no va a poder emplear ningn reclamo
a mi costa. Tendr que trabajar en la sombra, amigo!
La seora Prettyfield, que se senta cada vez ms incmoda, se apresur
a desviar aquella enojosa conversacin.
Lamento no haber tenido ocasin de or esa voz maravillosa. Si el
vampiro, en lugar de caer en el crimen, hubiese querido firmar un contrato

conmigo, habra ganado sin duda ms dinero que el que le han

proporcionado sus horribles asesinatos.
Estaban despojadas las vctimas de sus objetos de valor? pregunt
Harry Dickson, volvindose hacia el seor Pritchell.
No respondi el alcalde, no lo estaban. A pesar de que el seor
Andreas Lorman era portador de una cartera muy apetitosa y de que el
desdichado Jinkle llevaba siempre en el bolsillo un esplndido reloj todo
ornado de piedras preciosas. Me inclino a pensar en alguien que degella
por el placer del crimen y de la sangre, un autntico vampiro, en toda la
acepcin de la palabra.
Lo cual supone siempre una mayor complicacin en las indagaciones
reconoci Harry Dickson. El criminal que mata sin una motivacin de
provecho material tiene muchas ms probabilidades de escapar de la
justicia de los hombres que el que acta con nimo de lucro. Con todo, los
casos de esas caractersticas son ms bien raros.
Pues en el pasado eran bastante frecuentes aclar con sequedad el
aristcrata Cruckbell, abriendo la boca por primera vez en toda la velada.
Pero ya no estamos en el pasado, sir Cruckbell replic Harry Dickson,
sonriendo.
Estamos en Marlwood cort el viejo Hidalgo. No hemos seguido el
ritmo del progreso y le doy gracias a Dios, porque si no, la vida aqu sera
insoportable. Si usted quiere hacerme el honor de visitarme uno de estos
das, seor Dickson, le mostrar los archivos de los Cruckbell y podr
informarse sobre algunos monstruos del siglo pasado que valan bastante
ms que ese cantante asesino de ahora.
El detective observ con simpata la hermosa cabeza, cubierta de
blancos cabellos, del anciano aristcrata. Todo en l pareca emanar una
reservada altivez hacia cuantos lo rodeaban, pero sus ojos refulgan de
inteligencia, y Harry Dickson, gran conocedor de los hombres, crey leer en
ellos una encubierta bondad.
Sera para m un placer aceptar su amable invitacin, sir Humphrey
respondi inclinndose.
Bah intervino a su vez el periodista. Cuando empiece a hacer sus
visitas a la gente de Marlwood, psese cuando quiera por la redaccin del
Dispatch. Le leer algunos artculos que me he sacado del meollo y que no
tienen absolutamente nada de anticuados. A lo mejor podran abrirle los
ojos, Dickson. Si no los publico es porque estoy atado a mi promesa.
Me ha llegado el turno, seor Dickson, de mostrarme amable dijo
oportunamente la seora Prettyfield. El teatro municipal de Marlwood, que
tengo el honor de dirigir, les ofrece a usted y al seor Wills un palco

permanente. Solemos dar dos representaciones por semana: el lunes y el

jueves. Confo en que no ser un crtico demasiado exigente con mis
modestos artistas.
Son magnficos terci Trunch y usted misma, Jenny, est
estupenda en sus papeles. No vacilo en decirlo ni en escribirlo, cosa que,
por otra parte, ya saben todos los aqu presentes.
El nombre de Jenny, groseramente lanzado sin haber sido precedido de
la palabra seora, introdujo una cierta rigidez entre los reunidos. La
directora se ruboriz y apret an ms los labios. La seora Servin adopt
igualmente un aire circunspecto, mientras los seores tomaban actitudes
distantes y falsamente distradas.
Pero Trunch no se preocup lo ms mnimo. Conoca su poder de
periodista de provincia, depositario de pequeos secretos familiares que, en
una racha de mal humor, poda poner al alcance de la malignidad pblica
por medio de su acerada pluma.
Supongo que se pondr a trabajar desde maana mismo, seor
Dickson concret Pritchell, por decir algo.
Esa es mi intencin, seor alcalde.
Bien. Marlwood cuenta con un oficial de polica y seis agentes. Ni que
decir tiene que estn a sus rdenes.
Se lo agradezco mucho, seor Pritchell, y solicitar sus servicios
cuando las circunstancias lo requieran. En estos primeros das, sin embargo,
creo que voy a preferir desenvolverme solo. Me bastar con la ayuda de mi
ayudante, Tom Wills, aqu presente.
Podr actuar como mejor le parezca, seor Dickson.
Era una frase corts de despedida; algunos invitados, por otra parte, ya
empezaban a levantarse.
Va usted hacia la Hostera de la Torre, no es cierto, Dickson?
pregunt Trunch. Clebre casa, vaya si lo es! Una de estas tardes voy a
invitarme yo mismo para ir a saborear en su compaa unos cangrejos al
vino blanco y un guiso de ave sin igual en el mundo entero. Buenas camas,
buena bodega y esmerado servicio. Ande, lo acompao un trecho; tengo
unas habitaciones en Boundstreet, que est a un paso de la Hostera.
El periodista se despidi de los dueos de la casa y de algunos invitados
y tom familiarmente del brazo al detective. Tom Wills iba junto a ellos,
fumando silenciosamente un cigarrillo.
Oiga, apuesto joven se burl Trunch con vulgar impertinencia,
qu me dice usted de la opulenta seora Jameson? Lo ha estado devorando
con los ojos durante toda esta aburrida velada; seguramente va a invitarlo a

su prximo t, est deseosa de carne fresca. Si lo encuentran a usted

asesinado, proclamar bien alto que ha sido la Jameson quien ha dado el
golpe. Bueno, no vayan a pensar ahora que la considero pringada en lo del
doble crimen del bosque. Ah, no, las vctimas, cada una por su lado, eran
demasiado correosas y muy poco adecuadas para su gusto. Esa ogresa
multimillonaria no desea ms que carne joven para hincarle el diente. Bien
entendido que hablo en sentido figurado
Tom Wills, abrumado por aquella gratuita serie de insolencias, continu
encerrado en su mutismo. Trunch se anim todava ms ante un silencio que
juzgaba como aprobatorio.
Tom Wills, el rompecorazones de Marlwood! Ah, el viejo Trunch no
tiene los ojos en la nuca La pequea Norwell tambin ha estado mirndolo
insistentemente con sus bellos ojos de gacela, e incluso la vieja Servin, que
es una virtuosa, pareca rejuvenecer ante la proximidad del efebo
detective
Y la hermosa seora Prettyfield? pregunt Harry Dickson, que se
diverta interiormente con el apuro de su ayudante.
Jenny? Pare el carro, amigo! Eso es asunto privado.
Tiene razn observ Harry Dickson, el teatro necesita del
periodismo.
El viejo Harry Dickson, siempre tan sagaz! dijo Trunch entre
carcajadas. Yo, personalmente, igual comparo a nuestra Jenny con Sara
Bernhardt que con la Duse, e incluso con Mary Bell o con la Spinelly
La noche estaba calurosa y un poco agobiante. El periodista se secaba la
frente sudorosa y, despus de tanto parloteo, deba sentir fuego en la
garganta. Ya haban llegado frente a la Hostera de la Torre, cuyas ventanas
bajas brillaban tenuemente en la oscuridad. Una terraza encuadrada entre
tiestos de laureles, con unas mesitas cubiertas por manteles blancos, se
ofreca con una poderosa atraccin a los paseantes. Harry Dickson propuso
tomar unas cervezas frescas y el periodista acept la invitacin con el
mayor entusiasmo, mientras deca:
Es el nico establecimiento de la localidad donde sirven autntica
cerveza alemana y luxemburguesa. Dobles bien tirados, si nada de
engaosa espuma
Y pidi a continuacin:
Eh, oiga, tres Diekirch, rpido!
Hubo un breve silencio en torno a la mesa solitaria donde los tres
hombres sedientos gozaban de la perfumada y fresca bebida y de la ya
respirable noche. Una claridad movible y difusa, formada por la naciente

luna y el resplandor de las estrellas, silueteaba frente a ellos la sombra del

castillo feudal de los Cruckbell.
Una maravilla de piedras patinadas, de encajes macizos, de vetusta
arquitectura dijo con admiracin Harry Dickson, dejando vagar su mirada
por las altas torres agujereadas por el ojo sombro de las troneras.
Un nido de ratas espet el periodista mientras vaciaba su vaso y
golpeaba sobre la mesa para reclamar otro. Perfectamente adecuado a
esa antigualla chocheante que es el barn Humphrey.
Parece que no lo aprecia usted demasiado, seor Trunch.
Es cierto, lo confieso con toda sinceridad gru el director del
Dispatch. Es un grosero. Jzguelo usted mismo, Dickson. Hace apenas
unas horas que est usted en Marlwood y ese viejo mochuelo ya lo ha
invitado a admirar el polvo de sus desvanes, mientras que a m, a Bob
Trunch, director y propietario del nico peridico local, an no me ha dirigido
la palabra en todo el tiempo que llevo aqu trabajando al servicio del bien
comn. Y mucho menos invitarme a su casa! Pero me trae sin cuidado,
crame; me consta que en ese nido de grajos y lechuzas no comen ms que
de vigilia. Hay quien dice que Cruckbell pone cepos a los cuervos que
acuden a las torres para tener algo que echar en su repugnante puchero.
Estoy seguro, Dickson, que va a sentarle muy bien el suntuoso men que le
ofrecer el viejo.
El detective mand traer nuevas consumiciones y el periodista engull
rpidamente la suya.
Y el asunto del vampiro, seor Trunch? pregunt Dickson con
estudiada displicencia. Usted, como periodista, tendr formada una
opinin al respecto.
Bob Trunch adopt un aire reservado, a pesar de su tendencia a soltar la
lengua y de que se senta francamente orgulloso de ser consultado, por as
decirlo, por el ms importante detective de Inglaterra.
Hum musit mientras tosa para aclararse la voz y hacer ms
rotunda su reticencia. Estamos en un pueblo pequeo, Dickson, y eso
significa chismes, calumnias, estrechez de miras y toda clase de
malevolencias. Es verdad o no?
Harry Dickson asinti con exagerado formulismo.
Lo que dice es muy cierto, seor Trunch, y tomar buena nota de sus
advertencias.
El periodista se pavone, imaginndose, ni ms ni menos, que ya haba
proporcionado al detective la principal pista del crimen.

Usted ha estado observando a su alrededor durante el t del alcalde

prosigui. Me he dado cuenta de sus miradas y, o mucho me equivoco, o
s lo que significaban: bien, bien, todas estas personas se consideran
mutuamente sospechosas
El detective disimul su sorpresa; tuvo que reconocer que, esta vez al
menos, el periodista acababa de dar en el blanco. Haba estado observando,
en efecto, las recelosas miradas de Pritchell dirigidas a Tapple, las de Tapple
dirigidas a Jameson, las de Jameson vueltas hacia el juez o hacia sir
Humphrey Cruckbell.
Sin embargo continu Trunch, todas esas personas podran
presentar unas coartadas indiscutibles. Pero la desconfianza provinciana es
de tal ndole, Dickson, que por el placer de denigrar al prjimo y de
perjudicarlo, si fuera posible, se llegara a admitir el don de la ubicuidad,
incluso por parte del juez Taylor.
Harry Dickson sonri, pero tuvo que aceptar nuevamente en su fuero
interno que Trunch tena razn. Lo mir a hurtadillas. El periodista era bajo,
vulgar, desastrado; su barba estaba mal afeitada y su permanente rictus
dejaba al descubierto unos dientes rodos por las caries; cada vez que rea,
su panza retemblaba bajo la sucia camisa. A pesar de todo, poda leerse en
su mirada una particular inteligencia.
El dueo del hotel vino a advertir a sus clientes que el cocinero tena que
marcharse y se vea obligado a servir la cena.
Trunch rechaz la tmida invitacin del detective para que se quedara a
comer. Haba olfateado unas chuletas de cordero y el men le pareca
escasamente fastuoso. Su excelencia Bob Trunch tena el olfato tan fino
como clara y penetrante la vista.

II
EL SEOR TAPPLE

La Gruta del Grajo estaba desierta, cosa que no resultaba nada

sorprendente, ya que, a partir del doble asesinato, las gentes de Marlwood
evitaban pasearse por el bosque. Harry Dickson poda, pues, consagrarse a
sus investigaciones sin temor a ser importunado por moscones y curiosos.
Tena pocas esperanzas de descubrir algo, sobre todo porque la zona
haba sido ya minuciosamente rastreada, primero por los agentes de la
autoridad y, a continuacin, por un abundante pblico vido de noticias. El
nico testimonio del crimen seguan siendo unas inconfundibles
salpicaduras, ya ennegrecidas, sobre la corteza de un enorme roble.
Unos golpecitos secos, precipitados, hicieron volver repentinamente la
cabeza al detective. Vio saltar a unos pasos por detrs de l una pequea
forma olivcea y, enseguida, volvi a or el martilleo en lo alto de algn
rbol.
El seor picoverde busca su racin de comida murmur el detective,
sonriendo y contemplando con mirada divertida el paciente esfuerzo del
pjaro carpintero.
Su curiosidad no fue intil: algo llam de pronto su atencin. Cuando el
picoverde desapareci en la sombra del follaje, Dickson levant la cabeza
como si buscase alguna solucin entre la enramada. Iba a encontrarla all?
Todo era posible
Un pequeo tronco quebrado atrajo primero su mirada y luego otras
ramas cercanas que presentaban roturas aparentemente recientes. De
buena gana habra intentado trepar al rbol, pero el tronco era
completamente liso y las ramificaciones estaban a considerable altura del
suelo. Tuvo, pues, que renunciar por el momento a esa pretensin.
Pero la experta mirada del detective ya haba descubierto, por lo pronto,
las magulladuras, los desgarrones y todo lo que, en una palabra,
descompona un poco el atuendo de aquel rey de los rboles del bosque.
Es como si un gran mono hubiese pasado por all arriba, fue su
primera idea. Pero la desech enseguida. Conoca de sobra la vida de los
animales salvajes y no poda admitir semejante suposicin. El ms vigoroso

cuadrumano, ya fuese un orangutn o un gorila, pasa entre los ramajes sin

estropearlos ms de lo que pudiera hacerlo el ms humilde pajarillo.
Se qued algn tiempo meditando, hasta que volvi a aparecer el
picoverde. La insistencia del pjaro carpintero en rondar aquel rbol le
proporcion un nuevo motivo de reflexin.
El pjaro busca los gusanos de la corteza, pero sobre todo prefiere las
desgarraduras en el tronco para atrapar las lombrices que han quedado as
al descubierto. Alguien se ha encaramado torpemente all arriba,
movindose sin demasiada habilidad Volver cuando sea conveniente.
Numerosos senderos, bastante bien conservados, se abran entre el
monte bajo, lo cual permiti al detective atravesar aquella parte del bosque
en un tiempo relativamente breve. De modo que no tard mucho en llegar a
las cenagosas orillas de la Charca Azul, tambin de siniestra memoria.
Al poco de andar registrando encontr las mismas ramas tronchadas, los
pequeos troncos hendidos, las cortezas desgajadas como por unos
resbalones de zapatos.
En esta ocasin, los nudos de una vieja haya le facilitaron un buen
sistema de escalada. Subi por el tronco rugoso y pronto se vio envuelto en
la maraa parduzca de las hojas. De repente, emiti un silbido
caracterstico, que Tom Wills conoca muy bien de orselo cuando descubra
algo
importante.
Su
mano
derecha
acababa
de
impregnarse
abundantemente de savia. Unas ramas rotas, con sus jirones an frescos,
colgaban a su alrededor. Harry Dickson, a horcajadas sobre un tronco,
examin atentamente esas heridas vegetales y pens:
Todo esto es muy reciente No data del da del crimen, seguro que
no Jurara que no hace ni media hora que alguien ha estado subido en
este mismo lugar, husmeando entre las alturas.
Mir en vano a su alrededor, buscando alguna hilacha enganchada en
una arista leosa. El rbol no mostr otro vestigio que el de sus
magulladuras.
Ya se dispona a bajar y sus pies buscaban un apoyo en el tronco,
cuando una voz aguda se elev hacia l.
Si baja lo mato, canalla!
El detective tante con el zapato un grueso nudo de la madera y,
desobedeciendo la orden, baj al suelo en dos saltos.
Se oy al punto una detonacin y una bala silb cerca de sus orejas. Era
demasiado tarde para ponerse a cubierto. El detective abri los brazos y se
ech a tierra, amortiguando afortunadamente la cada con la alfombra de
musgo y mantillo.

El monte bajo zumb por todas sus hojas, entre el eco de una
exclamacin de temor y el estruendo de una carrera enloquecida.
Harry Dickson vio agitarse la brea, por la que desapareci un bulto
indeciso, y se lanz decididamente en su persecucin.
El monte bajo era espeso por aquella zona, y el fugitivo no avanzaba
demasiado. El detective, ms avezado en ejercicios de esta clase, acortaba
por momentos la distancia. Ya llegaba hasta l la entrecortada respiracin,
cuando retumb un segundo disparo. Pero la bala, mal dirigida, se perdi en
las profundidades del bosque.
A rengln seguido, el detective descubri una furtiva forma que se
deslizaba por un sendero transversal.
Un paso ms y disparo! grit, apuntando con su pistola.
El fugitivo dejo escapar una exclamacin de sorpresa y se acerc.
Seor Dickson! Pero, cmo? Es usted? Loado sea Dios!
El tono de la voz era demasiado sincero para causar desconfianza.
Seor Tapple!
El cervecero poeta dej caer su arma y junt las manos.
Doy gracias al cielo por ser un psimo tirador! exclam.
Yo tambin, seor Tapple replic burlonamente el detective.
Yo crea crea que balbuce el cervecero.
Dgame qu es lo que crea, seor Tapple. Sospecho que me resultar
de lo ms interesante.
El luminoso semblante del cervecero se oscureci, tornndose ms
hosco por momentos.
Crea que era l.
El asesino de la Gruta del Grajo y de la Charca Azul?
S
Harry Dickson contempl al indefenso hombrecillo, que haba empezado
a temblar y tena lvidos los labios.
Y pens encontrarlo aqu, seor Tapple?
El cervecero dirigi en torno suyo una mirada asustada.
S No Es decir

Usted ha hecho aqu lo mismo que en la Gruta del Grajo. Como

escalador, no resulta muy hbil, y si no he encontrado jirones de su ropa
entre el ramaje ha sido porque es de cuero, material muy apropiado para
esa clase de acrobacias. Pero, por qu busca al criminal en los rboles y no
sobre la tierra, seor Tapple?
No lo s
Harry Dickson le lanz una severa mirada.
Sepa usted, seor Tapple, que me coloca en una posicin sumamente
embarazosa. Tendra razones ms que sobradas para sospechar de usted,
incluso para hacerlo arrestar inmediatamente.
Pero yo no soy el asesino, seor Dickson!
Deseo fiarme de usted y, a decir verdad, no pienso ni por un momento
en acusarlo. Pero usted no presta a la justicia la ayuda que sta tiene
derecho a exigirle. En ese sentido se hace cmplice de un odioso criminal.
El pobre cervecero poeta estaba a punto de llorar; segua moviendo la
cabeza con un aire apesadumbrado, sin decir nada.
Usted me oculta un secreto, seor Tapple dijo de pronto Harry
Dickson, no ya con dureza, sino ms bien con un tono conmiserativo; creo
que se siente demasiado agobiado con su peso. Quiz no ha llegado todava
la hora en que me lo confe. Me consta que usted es, ante todo, un hombre
honesto y una buena persona. Intentara respetar su secreto si no pensara
que, obrando de este modo, deja usted en libertad a un asesino que acaso
pretenda continuar con sus tenebrosas fechoras.
Harry Dickson haba hablado con un especial tipo de nfasis, confiando
en impresionar as el romntico temperamento de Tapple, el cual
permaneci silencioso un instante.
Seor Dickson declar al fin, acaba de decir usted una gran
verdad: en efecto, guardo un secreto, pero no es un secreto que me
pertenezca a m solo. No conozco al asesino. Es cierto que tengo algunas
sospechas, pero son muy vagas, muy imprecisas No puedo negarle mi
ayuda y voy a confesarle algo: si estoy aqu es para defenderme!
De quin? pregunt el detective.
Del vampiro que canta!
Ha atentado contra su vida, seor Tapple?
No respondi el cervecero con firmeza, es decir, todava no Pero
lo har, estoy seguro.
Por qu? inquiri secamente Harry Dickson.

El cervecero se aproxim a su interlocutor y dijo en un susurro:

Porque he descubierto algo
Puedo saber qu?
S, al menos en parte Ver, es que entre el seor Jinkle, muerto, el
seor Lorman, tambin muerto, y yo, Tapple, vivo, existe un nexo comn. Es
todo lo que voy a confiarle por ahora. No puedo descubrirle en qu consiste
ese nexo. Esa parte del secreto me la reservo para m solo!
Harry Dickson se haba sentado sobre un tocn de roble y rellenaba
pacientemente su pipa.
Dgame cules son los otros caballeros de Marlwood que poseen
tambin ese nexo comn con las vctimas, seor Tapple.
Tapple enrojeci y palideci alternativamente, pero no contest.
Se lo plantear de otra manera insisti el detective, y as le
resultar ms fcil hacerse cargo de sus responsabilidades futuras: quines
son los habitantes de Marlwood que parecen destinados, como usted, a ser
las prximas vctimas del vampiro melmano?
El cervecero lanz un profundo suspiro.
Es usted un hombre duro, seor Dickson, y no puedo eludir una
cuestin expuesta de esa manera. No tengo ningn derecho a callar, sobre
todo porque usted debe extender su particular proteccin a tres caballeros,
aparte de m.
Reflexion un instante y dijo con voz grave:
Recuerde sus nombres. Se trata de Coriss, el juez Taylor y sir
Cruckbell.
Harry Dickson tom al seor Tapple por el brazo.
Conoce usted al criminal?
No, y mil veces no, se lo juro por mi salvacin eterna! exclam
Tapple.
Bien, pero usted sabe, o cree saber, por qu mata.
S murmur el pequeo cervecero, creo saberlo. Pero no pretenda
que se lo revele, seor Dickson. Prefiero que me haga encarcelar.
Pierda cuidado, que no lo har, seor Tapple. Lo nico que siento de
veras es que contine expuesto a un grave peligro, y con usted sus amigos.
El seor Tapple se irgui ostentosamente, con la luz de una resolucin
trascendental en sus ojos. Luego se agach para recoger su pistola.

Le aseguro que no soy ningn cobarde, seor Dickson. Debo correr el

riesgo, jugarme la vida, y lo har.
Hizo un gesto de despedida, pero el detective lo sigui. El seor Tapple
se detuvo un momento, como meditando.
Voy a decirle una cosa, slo una puntualiz. El sol ya est bajo,
aunque es posible que usted llegue a tiempo todava. No afirmo que vaya a
ver alguna cosa, pero tampoco digo que no vaya a ver nada. Regrese a la
Gruta del Grajo antes de que el sol haya traspuesto del todo el horizonte. La
oscuridad, incluso el crepsculo, le harn perder toda probabilidad de xito.
Examine bien el roble. Buenas noches, seor Dickson.
Se dirigi en ngulo recto hacia un sendero lateral y desapareci.
De acuerdo murmur el detective.
Cuando lleg a la Gruta del Grajo, una claridad rosada se cerna an
entre los rboles. Se situ detrs de una cortina de hojas y, fiel a la
recomendacin del cervecero, se qued observando atentamente el
inmenso roble.
El picoverde volvi a aparecer; unas ardillas pardas brincaban por las
ramas bajas, burlndose de una comadreja de ojos como ascuas que las
acechaba al abrigo de un tronco; algunas lagartijas de piel verde y dorada
jugueteaban alrededor del detective; un chotacabras lanz su grito
crepuscular y eso fue todo. Las sombras envolvan lentamente el rellano y
alcanzaban ya la cima del roble, donde se encendi una estrella plida y
titilante.
El seor Tapple dijo que una vez que cayera la oscuridad ya no podra
descubrir nada mascull el detective. Volvamos, pues, a Marlwood. Es
obvio que el seor Tapple es un atolondrado, pero no tanto como
sospechaba. Ah, quiz hubiera sido preferible obligarlo a desembuchar
Al cabo de un cuarto de hora el bosque empez a hacerse ms
transitable y el detective avist el pueblo. Por el bullicio que reinaba junto a
las murallas, comprob enseguida que algo inesperado acababa de ocurrir.
El seor Pritchell, el alcalde, rodeado de sus agentes de polica, vio venir
de lejos al detective y lo llam.
Lo ha odo usted, Dickson?
No he odo nada! grit el detective echando a correr hacia el
alcalde.
El vampiro! Acaba de cantar!
Ha sido por la parte de la Cabaa dijo uno de los policas.
Qu es eso de la Cabaa?

Las ruinas de un antiguo refugio forestal, en un claro al norte del

bosque. Venga con nosotros, seor Dickson, ahora mismo bamos hacia
all
La zona del bosque por la que se internaron era ms salvaje y menos
frecuentada que la que ya haba visitado el detective. Mientras andaba, iba
pensando:
La Gruta del Grajo al sur, la Charca Azul al este, la Cabaa al norte Lo
ms seguro es que nos hallemos ante un nuevo crimen. El monstruo se
desplaza por todos los puntos cardinales. Ser el oeste el prximo
escenario?
Llegaron a las inmediaciones de la Cabaa. El claro no era demasiado
espacioso y estaba bordeado de abetos. Una casucha ruinosa se recortaba
entre una maraa de plantas trepadoras y pequeas conferas. Los agentes
de polica haban encendido sus faroles de cuadra y uno de ellos se adelant
hacia la casucha. Casi al momento comenz a gritar:
Igual que los otros! Igual que los otros!
Pobre seor Tapple!
Eh? musit el detective mientras se acercaba corriendo.
El infortunado cervecero poeta yaca sobre la tierra, con los brazos en
cruz, la garganta hendida. An tena la pistola en la mano crispada.
El detective recogi el arma: faltaban tres balas.
Dos malgastadas en m pens, y la tercera
Tom uno de los faroles de manos de un agente y se puso a husmear por
los alrededores. No encontr ninguna seal de bala en los muros del refugio
pero, a unos pasos de ste, descubri algunas hojas cadas manchadas de
sangre.
Seores dijo, el vampiro que canta ha sido herido
Hizo caso omiso de las angustiosas preguntas del alcalde y se puso a
fumar su pipa con avidez.
Pobre Tapple murmur para s. Ha preferido actuar solo para poder
guardar un secreto que acaba de costarle la vida. He cado en su trampa:
me mand a la Gruta del Grajo, donde no haba nada que ver, para
desembarazarse de mi molesta compaa Pobre diablo! Ha pagado cara
su desconfianza.
Se volvi hacia el seor Pritchell.
Cuntos mdicos hay en Marlwood, seor alcalde?

Dos, seor Dickson. El doctor Bunker y el doctor Gilchrist.

Bien. Ordene que le avisen inmediatamente si va alguien a curarse
una herida de arma de fuego. Hay que detener a ese herido enseguida.
Una hora ms tarde, Bob Trunch, con el brazo izquierdo en cabestrillo,
era encerrado en la crcel local.
***
Harry Dickson, a quien notificaron sobre la marcha lo ocurrido, se haba
personado en la crcel. Encontr al periodista hosco y meditabundo,
sentado sobre una estrecha litera y fumando con rabia un cigarrillo de
tabaco negro.
Supongo, seor Trunch comenz el detective, que podr
facilitarme las explicaciones necesarias para solicitar su inmediata
liberacin
Trunch mene pausadamente su maciza cabeza.
No se ha encontrado nunca, a lo largo de su carrera dijo, con un
factor tan misterioso como alucinante que se llama fatalidad?
Como el detective callara, el prisionero continu:
Pues le comunico que al desconocido asesino lo han herido de un
balazo en el mismo momento en que tambin me heran a m. Admito que
en todo esto hay motivos ms que suficientes para sospechar de m, incluso
para encarcelarme.
Bastara, seor Trunch, con que me contase dnde y por qu ha sido
herido, para que se disiparan las sospechas y para que la desagradable
medida que he credo oportuno tomar contra usted quedara sin efecto ahora
mismo.
El periodista mene de nuevo la cabeza.
Cuando le hablaba de la fatalidad en el desarrollo de todo este terrible
juego, Dickson, es porque no puedo ni revelar el nombre de la persona que
me ha herido ni el lugar donde se ha producido el atentado.
Se da cuenta de la situacin en la que se encuentra, seor Trunch?
Me doy cuenta perfectamente, Dickson. He redactado durante tres
aos las crnicas judiciales y no puedo ignorar el riesgo que corro. No
insista. Le aseguro que seguir callado. Y continuara hacindolo aunque me
ataran a un potro de tortura, como en la Edad Media. Me quedar aqu, en la
crcel. Que me enven una provisin de cigarrillos mejores que estos, un
libro de Thackeray y algunas novelas de Edgard Wallace.

Harry Dickson observ al periodista. Vio su frente inteligente y testaruda

y comprendi que nada, ni siquiera la amenaza del cadalso, le hara
abandonar su obstinado mutismo.
Me gustara sacarlo de aqu, seor Trunch dijo con voz pausada.
Usted me resulta simptico y no puedo creer en su culpabilidad. No es que
no tenga razones para sospechar de usted; al contrario, todo conspira por el
momento en contra suya. Pero suelo confiar en mis intuiciones particulares,
en la voz que me llega de dentro cuando me encuentro en presencia de un
criminal. Esa voz est muda en este instante. Para m usted no es el
asesino
Bob Trunch se emocion por un momento, pero se recuper pronto.
Se lo agradezco, Dickson. Durante las sombras horas que tendr que
pasar aqu, sus palabras estarn muy vivas en mi memoria. Me las repetir
para mi consuelo personal. Adis.
Harry Dickson se dispuso a marcharse, pero el periodista lo llam.
Oiga, Dickson, quiero pedirle un gran favor. Pronto habr nuevas
vctimas y entonces deber sacar la conclusin de que yo no soy el vampiro
que canta. Pero le ruego que aun as no me ponga en libertad. Todava no!

III
EL SEOR PRITCHELL

El seor Coriss, el juez Taylor y sir Cruckbell

Harry Dickson haba retenido los tres nombres y algo le deca que el
difunto seor Tapple no haba mentido al afirmar que estaban destinados a
morir.
El detective lamentaba el arresto del periodista Trunch, ya que, a pesar
de sus indudables defectos, el director jefe de redaccin del Marlwood
Dispatch era un hombre inteligente, muy al tanto de la vida privada de sus
conciudadanos, de sus hbitos y, sin duda, de sus pequeos secretos.
Habra podido prestarle una gran ayuda en todo aquel asunto, slo con
manejarlo con cierta habilidad. La fatalidad vena de revolver las cartas y
nada poda intentarse por ese lado. Bob Trunch continuaba encerrado en un
impenetrable mutismo. Deba advertir a los tres hombres que el seor
Tapple los haba asociado a un espantoso destino? Tal cosa poda equivaler a
conocer muy mal la mentalidad de un pequeo pueblo aislado en el bosque
y metido en su soledad como una ostra en su concha.
De modo que el detective decidi ejercer una vigilancia lo ms estrecha
posible en torno a las tres presuntas vctimas, cosa que no iba a resultar
demasiado fcil. nicamente poda fiarse para ello de Tom Wills; recabar la
ayuda de un polica municipal lo habra puesto a merced de cualquier
torpeza o indiscrecin.
El hecho de que Coriss, Taylor y sir Cruckbell se sintieran vigilados
supondra, realmente, una complicacin sumamente delicada.
Pasaron tres das en blanco sin que los informes de Tom Wills le trajesen
algo alentador.
El seor Coriss sala de su casa de Shamrockstreet a la misma hora para
frecuentar las mejores tabernas de la villa. Al medioda recoga al seor
Pritchell en el Ayuntamiento y juntos iban a beber su oporto en la terraza de
la Hostera de la Torre. No sala para nada del pueblo y, una vez de regreso a
su casa, se instalaba ante la ventana del saln del piso bajo a ver pasar a la
gente, fumando cigarrillos.
Su vida pareca pautada como una partitura musical.

El juez Taylor distribua sus quehaceres con un poco ms de fantasa.

Pasaba el menor tiempo posible en el juzgado, para el que haban habilitado
una pequea y oscura sala del Ayuntamiento, donde nunca dejaba de dictar
sentencias indulgentes. En Marlwood, por otra parte, no se producan litigios
de importancia; la poblacin no era aficionada a esa clase de pleitos.
Taylor viva en un deprimente entresuelo de soltero, en la calle contigua
a las murallas, al que slo iba a dormir; haca sus comidas en un pequeo
restaurante de buena clientela prximo al Ayuntamiento.
El juez pasaba la mayor parte del tiempo en casa de uno de sus amigos,
el seor Jewis Golder, reputado anticuario, examinando viejas estampas,
ojeando pesados infolios y discutiendo sobre algunos puntos oscuros de la
historia local. Preparaba, segn se deca, un tratado de herldica, pero
nadie haba visto todava la primera lnea, probablemente porque esa
primera lnea no haba sido escrita an.
Sir Cruckbell permaneca invisible para la mayora de los mortales de
Marlwood. Viva como un ermitao en su viejo castillo feudal; slo sala para
jugar una partida de ajedrez con el seor Pritchell y no se acercaba nunca a
su otro castillo forestal.
Y entonces fue cuando se produjo el drama.
El seor Pritchell estaba sentado en su despacho, en el primer piso del
Ayuntamiento. Eran las cinco de la tarde y los tres empleados de la alcalda,
una vez concluido su trabajo cotidiano, se haban marchado. nicamente el
secretario municipal, un viejecito con cabeza de cabra, llamado Pott, haca
compaa al alcalde, pasndole a la firma algunas actas administrativas.
A raz de los crmenes no haba en Marlwood lgicamente otro tema de
conversacin. Despus que hubo estampado su larga rbrica en los
documentos que tena delante, el seor Pritchell suspir y se dispuso a dar
rienda suelta a sus habituales lamentaciones.
Tiene usted alguna idea respecto a todos estos innumerables
horrores? pregunt a Pott.
Qu dice el seor Harry Dickson? inquiri a su vez prudentemente
el secretario municipal.
Dickson nunca dice nada, ya lo conoce usted contest Pritchell con
aire abrumado. l busca y, sin duda, hallar algo, pero mientras tanto
vivimos en una inquietud enloquecedora. Qu piensa usted de Trunch,
seor Pott?
Psche murmur Pott sin comprometerse, ya que Trunch poda ser
puesto en libertad cualquier da, y aquel hombre endemoniado era capaz de
vengarse.

He ah una respuesta que realmente no compromete a nada gru el

alcalde. Yo creo que Dickson piensa que Trunch es inocente.
El seor Pott acarici su barba de chivo y, ms prudente an, replic que
el seor Dickson poda perfectamente tener razn.
Por qu el vampiro que canta no va a matarnos tambin a usted o a
m, seor Pott? manifest de pronto el alcalde.
A m? se inquiet el viejo empleado. Yo nunca voy a pasear por el
bosque.
Es cierto. El monstruo, por ahora, slo opera en el bosque convino el
seor Pritchell con el rostro sombro. He pensado que sera conveniente
prohibir el acceso de nuestros ciudadanos a las zonas forestales.
Prohibir, seor alcalde? Ninguna ordenanza municipal nos permite
hacer semejante cosa. Lo nico que podra es aconsejar por medio de algn
edicto que no se pasee por el bosque. Eso lo descargara hasta cierto punto
de su responsabilidad.
En ese caso, puede ir preparando el edicto en cuestin para someterlo
maana a mi firma, seor secretario.
Pott, cuya cerveza vespertina lo esperaba en un pequeo caf del lado
de las murallas, tena prisa por marcharse. No haba ms papeles que firmar
y as se lo hizo notar respetuosamente a su superior. Este lanz un suspiro.
Todava tena que terminar una memoria para la junta general del distrito y
la idea de quedarse solo en aquel viejo y lbrego edificio no lo atraa mucho.
En estos tiempos tan turbulentos que corren deseo que todas las
entradas del Ayuntamiento sean convenientemente revisadas y cerradas al
caer la noche, seor Pott. Me hace usted el favor de dar enseguida las
rdenes oportunas a Al Binks, el conserje?
El seor Pott se sac el reloj del bolsillo e hizo un mohn.
Hace ms de media hora que Al Binks termin su servicio dijo con
voz titubeante.
Ni me haba dado cuenta Hay que ver con qu rapidez oscurece en
estas habitaciones mientras todava queda afuera un buen sol! Puedo
pedirle que vaya usted mismo al almacn a buscarme un quinqu?
El Ayuntamiento de Marlwood, fiel a sus antiguas tradiciones, no haba
instalado en sus dependencias ni gas ni electricidad.
El seor Pott, que vea su dolce farniente de la tarde comprometido por
esta nueva exigencia, rezong sordamente antes de contestar que ira a
buscar la lmpara.

Y si no es demasiado pedir aadi el alcalde, chele un vistazo a

las puertas, se lo ruego
El secretario estaba a punto de echarse a llorar, pero era lo
suficientemente buen servidor como para dejar traslucir el menor conato de
rebelda. Se inclin con una sonrisa.
Cuente conmigo, seor alcalde
Qu terrorfico le pareci de pronto el espacioso y medieval edificio!
Pott renegaba de s mismo y buscaba el medio de sobreponerse a su
detestable y resignada servidumbre.
Por la lmpara es preciso que vayapensaba, pero las puertas
Nones, amigo mo Hay algunas que dan a lbregos corredores, donde
corren ratas grandes como gatos. Al Binks es un Hrcules y puede cargar sin
esfuerzo con una carraca e incluso con una alabarda cuando hay fiestas
Voy a quedarme unos minutos en el almacn de las lmparas y despus me
present con el quinqu y digo que lo he comprobado todo
El vestbulo rectangular, con sus altas y oscuras paredes adornadas con
cuadros de antigua escuela, se le antoj al viejo funcionario ms temible
que una selva.
Incluso en pleno da detestaba Pott aquel lugar y, sobre todo, aquellos
cuadros que representaban crueles escenas de batallas y ejecuciones;
cuando llegaba el crepsculo, los personajes pintados parecan animarse
con una realidad hostil. El hacha que se abata sobre el blanco cuello de Ana
Bolena pareca refulgir con una luz inslita, presta a desviarse de su
histrico destino para herir con su hoja al inocente visitante nocturno; los
guerreros, a su vez, parecan olvidar sus eternas discordias para volver su
unnime odio contra el indeseable intruso.
El seor Pott atraves el vestbulo con toda la rapidez que le permitieron
sus cortas piernas, evitando cuidadosamente mirar otra cosa que no fueran
las desgastadas baldosas. Pas por el despacho del registro civil, donde el
olor de los legajos, de la tinta y de las pipas apagadas se le hizo familiar y
acogedor.
Lament haber suprimido, en un momento de implacable espritu
econmico, el trabajo suplementario del funcionario encargado de las actas
de defuncin, nacimiento y matrimonio, el cual le habra proporcionado
ahora el alivio de su compaa en aquellos inhspitos lugares, recorridos por
una imprecisa e inquietante resonancia. Un denso olor a petrleo y a
mechas quemadas le advirti, al fin, de la proximidad del almacn de
lmparas.
El seor Pott se sumergi all dentro como en una drsena. Eligi un
quinqu y lo encendi; descubri luego un paquete de cigarrillos
pertenecientes a Al Binks y, recuperando una especie de rutina familiar, se

sinti impulsado a hurtar uno y a fumarlo con delicia. En todo caso, era
como una compaa.
Se instal en la nica silla que haba para dar tiempo a que su ausencia
fuese ms larga y ms verosmil. Una manoseada novela, en edicin popular
de seis peniques, apareca tirada sobre unas manchas de aceite. El seor
Pott super su asco por las hojas grasientas y hediondas y su desprecio por
los libros de ficcin, y se puso a hojearla. Se trataba de una novela policaca,
con sus titulares toscamente grabados en rojo: La cueva de las cabezas
cortadas. Puagh! El seor Pott aborreca esa repugnante literatura y se
propuso reprender seriamente por ello al poco delicado lector que era el tal
Al Binks.
Con mano temblorosa, el secretario escamote un segundo cigarrillo; iba
a encenderlo con la llama del quinqu cuando se qued inmvil y abri la
boca para dejar escapar un grito inaudible.
Una voz acababa de alzarse al fondo de la solitaria casona. Qu era lo
que cantaba? El seor Pott apenas habra sabido decirlo, pero escuchaba
una serie de sonidos melodiosos, una cascada de trinos y despus unas
notas bajas y vibrantes, clidas como el terciopelo.
La admiracin estaba, no obstante, desterrada del nimo del secretario
municipal. Un hipo nervioso lo sacudi de arriba abajo; con una mirada
enloquecida busc algn refugio y, no encontrando ms que la mesa, se
arrastr bajo ella, sin importarle los regueros de petrleo que enlodaban por
completo las deslucidas baldosas.
El canto del vampiro!
Al seor Pott no le quedaba ya la menor duda: el monstruo estaba all y,
puesto que haba cantado, era que acababa de matar. Ahora bien, en el
Ayuntamiento no estaban ms que l y el alcalde El vampiro tena que
saberlo; lo saba todo. Haba matado al alcalde y ahora deba andar
rondando por el edificio en busca de una segunda vctima.
Sobre la mesa brillaba la lmpara, faro terrible que atraera hacia l a la
horrorosa y sanguinaria mariposa nocturna. Ah, si tuviera la fuerza y el
valor para apagarla!
Una loca idea le sobrevino entonces: derribar la mesa. Pero qu
ocurrira a continuacin? El estruendo de los vidrios rotos, de la explosin
que quiz se produjese, atraera con mayores probabilidades al monstruo
ebrio de sangre caliente.
La abominable novela estaba prfidamente abierta en el suelo por una
de las ilustraciones ms espantosas: el cuerpo de un anciano con la
garganta cortada, yacente en medio de un charco escarlata. En aquel
horrendo cadver tinto en sangre Pott crey entrever una cierta semejanza
consigo mismo.

La cancin haba terminado y al secretario le pareci or unos pasos

furtivos deslizndose por una de las galeras.
De repente, aquel rumor se hizo ms preciso. El odo del seor Pott no lo
haba engaado: los pasos atravesaban el despacho del registro civil. Una
puerta chirri y el corredor que conduca al almacn se llen de una
indescriptible resonancia.
El quinqu, sobre la mesa, segua iluminando la pequea estancia.
El seor Pott no escuch el ruido de la puerta al abrirse, pero pudo verla;
una mano la empujaba. Y Pott reconoci a su dueo, pero
Eso fue todo: una apopleja acababa de dar cuenta de l. Exhal un
profundo suspiro y se abati sin vida, la cara contra un reguero de aceite, de
cerillas quemadas, de colillas nauseabundas
Lo encontraron una hora ms tarde, yerto bajo la luz del quinqu. Poco
antes haban descubierto el cadver de Pritchell, asesinado en su despacho,
con la garganta segada.
***
Y sin embargo, el alcalde no estaba entre las tres vctimas en potencia
enumeradas por el seor Tapple dijo Tom Wills.
Harry Dickson, los codos sobre la mesa, no haba tocado la cena que
acababan de servirle, a pesar de ser de las ms refinadas que el dueo de la
Hostera de la Torre haca preparar para sus huspedes distinguidos: una
magnfica trucha asalmonada en salsa, un pollo a la parrilla con
championes, un souffl flambeado, una ensalada de frutas al kirsch con
crema fresca
El detective mir a su ayudante con los pensamientos muy lejos de all.
De repente, sus ojos se iluminaron y, con gesto autoritario, llam al
hostelero, a quien consternaba su falta de apetito.
Conserve todo esto caliente, por favor dijo, y mande que pongan
un tercer cubierto.
Tendremos un invitado? pregunt sorprendido Tom Wills.
Vamos a tenerlo respondi Harry Dickson.
Tom un cuaderno y escribi unas palabras en una hoja.
Quin ser ese invitado, si puedo preguntarlo? aventur Tom Wills.
El seor Bob Trunch!
Cmo? exclam el muchacho. No sigue preso?

Vaya ahora mismo a llevar esta nota al comisario de polica, Tom. Es

una orden para que pongan inmediatamente en libertad al director del
Marlwood Dispatch. Debe asistir usted mismo al levantamiento de la
condena.
Pero por qu?
Porque Trunch es inocente.
Tom Wills se inclin en silencio: la orden que acababa de darle su jefe no
era de las que admitan discusin.
Ruegue al seor Trunch que lo acompae hasta aqu, Tom
recomend Dickson. Y tenga preparada la pistola.
Teme usted algo?
Tal vez Es posible que tenga que proteger a nuestro amigo el
periodista. Pero tambin es posible que l intente declinar mi invitacin; en
ese caso, hgale saber que esa invitacin es al mismo tiempo una orden, y
usted lo obligar a obedecerla, si es preciso con el can de la pistola en la
sien. Entendido?
Tom Wills se march a toda prisa.
Harry Dickson, ya solo, encendi su pipa y permaneci inmvil, mirando
subir el humo hacia el techo.
Prefiero que nos sirva en el saloncito privado le dijo al hostelero.
Una hora ms tarde resonaron unos pasos en la calle silenciosa y la
puerta se abri. Trunch apareci en el umbral, el semblante ttrico y
derrotado. Los das pasados en la celda haban debido influir notablemente
sobre su moral: tena las mejillas consumidas, los ojos hundidos, la oronda
panza rebajada. El traje le colgaba flcido y descuidado. Andaba con pasos
titubeantes, los ojos parpadeando bajo la luz. Sin ms rodeos, Harry Dickson
le tendi la mano.
Est usted libre, seor Trunch.
No voy a agradecrselo, Dickson replic el periodista con una voz
sorda y fatigada.
Lo comprendo, pero sera demasiado poder contar con su valor?
El gacetillero hizo una mueca dolorosa.
Mi valor Debo confesarle que ya no me queda, Dickson.
El detective hizo como si no le hubiera odo y orden que sirvieran la
mesa.

Vamos, amigo mo, la cocina de la crcel municipal no puede

compararse con la de la Hostera de la Torre. Pruebe esta trucha que estaba
nadando todava en el ro hace un par de horas. Pero beba antes un poco de
este viejo brandy, que he mandado subir de la bodega en su honor.
El periodista sonri melanclicamente, pero acab decidindose. El
alcohol generoso devolvi un poco de color a sus mejillas.
Supongo dijo Dickson cuando comprob que su invitado se dejaba
seducir al fin por la blanca y suculenta carne del pescado que estar al
corriente de los sucesos que han tenido lugar en la alcalda
S, Dickson, estoy al corriente. Mi carcelero era un buen hombre y
hablaba de todo.
Sabe usted por qu han asesinado a Pritchell?
S contest secamente el periodista.
Yo tambin, y voy a decirle la razn.
El periodista no respondi enseguida; mantuvo un instante los ojos bajos
sobre el mantel.
Hable, Dickson.
Para que usted quedara en libertad, Trunch,
claramente que usted no es el vampiro que canta.

para

demostrar

Lo han odo cantar? pregunt Trunch con un escalofro.

Yo estaba tomando el fresco a la puerta de la hostera dijo el
detective. Sal corriendo enseguida y tuve que forzar las puertas del
Ayuntamiento. Sabe lo que encontr?
Trunch hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Y sabe por qu quiere mi libertad? inquiri a su vez el periodista
con voz amarga.
Conteste usted mismo a esa pregunta, Trunch.
Porque l no hubiera podido alcanzarme en la crcel, mientras que
ahora tendr sobradas ocasiones para deshacerse de m.
Piensa usted que intentar matarlo?
Lo har!
Aydeme a descubrirlo!
No!

IV
EL JUEZ TAYLOR

Nada, jefe?
Nada, Tom. Nada, muchacho. Me siento como un derviche a fuerza de
dar vueltas sobre m mismo
Tom Wills abri la boca para plantear alguna cuestin, pero su jefe lo
detuvo con un gesto impaciente.
Calle, Tom. No tengo nada que decir. Intentaremos adelantarnos a los
acontecimientos. Eso es todo lo que puedo exponerle
Iban caminando por el bosque de Marlwood, hacia el oeste. Y qu
haremos en el oeste?, haba dicho Harry Dickson a propsito de la muerte
del pobre Tapple. Tom y l, de momento, iban en esa direccin.
La arboleda era alta y escaseaban los claros. Un sol esponjoso se
derramaba sobre la hierba y haca brotar las setas venenosas. La fauna era
rara e insignificante: algn conejo silvestre y el relampagueo pelirrojo de
alguna raposa.
Unas cornejas empezaron a gritar destempladamente, como sealando a
los caminantes su sombro rumbo.
Son chovas y cornejas observ Harry Dickson que anidan en las
ruinas. Ya no deben estar lejos las viejas torres
Torres en esta parte del bosque? coment sorprendido Tom Wills.
Abra los ojos y ver dentro de poco la silueta de las ruinosas paredes
de un torren. Pertenece a la antigua casa solariega forestal de sir
Cruckbell.
Y la ocupa? pregunt el muchacho.
No, nunca. El castillo est completamente abandonado
mochuelos y a esos siniestros pjaros negros que nos dan escolta.

los

Apenas haba terminado de hablar Dickson cuando, al torcer por un

sendero, se encontraron frente al castillo, imagen de la ms completa
decadencia arquitectnica. Unas largas vigas resecas aparecan esparcidas
por la maraa del herbazal, entre la cizaa y las enredaderas. Un puente
tendido sobre caballetes, uno de cuyos ruinosos extremos se desplomaba
en el foso, daba acceso a un gran portn de roble incrustado de
enmohecidos herrajes. Los cristales de las ventanas gticas presentaban

innumerables agujeros, por donde entraban y salan libremente las aves

rapaces.
Harry Dickson no tuvo necesidad de violentar la puerta, pues al primer
impulso se abri entre un chirriar de engranajes podridos.
Un espantoso hedor a moho, a excrementos de pjaros, a ratas muertas
y a agua estancada los asalt en el vestbulo.
Algunos muebles desvencijados, revestidos de una vieja y espesa capa
de polvo, se apoyaban, vacilantes y fantasmagricos, sobre las maltrechas
paredes, de las que colgaban a jirones algunos trofeos de caza. Un
escuadrn de ratas azulencas se escap chillando para desaparecer por los
innumerables orificios abiertos en el zcalo.
Harry Dickson examin las baldosas agrietadas y lanz un resoplido.
Ha visto esas huellas de pasos, jefe? pregunt Tom Wills, sealando
las numerosas marcas dejadas sobre el polvo por unos zapatones muy
puntiagudos.
S, muchacho, las he visto.
Algn criado de sir Cruckbell, sin duda.
Es posible respondi secamente el detective.
De repente se detuvo, olfate el aire y orden con cierta premura:
Vamos a explorar el castillo, Tom.
Y as lo hicieron, casi a paso de carga. Atravesaron numerosos salones,
todos igualmente estragados por el abandono. Vieron por todas partes los
mismos muebles desportillados y el mismo fantasmal ambiente; fueron
recibidos por olas de gruesos ratones calvos sorprendidos en su reposo
diurno, por un indignado batir de alas y por una serie de furiosos arrastres
deslizndose entre las sombras.
Si cree que de este modo comenz Tom Wills.
Pero el muchacho se interrumpi de pronto, reprimiendo un grito de
dolor: su jefe acababa de darle un buen pellizco en el brazo.
Como ha podido darse cuenta, mi querido Tom dijo Harry Dickson en
voz alta, lo nico que hay que ver por aqu son ruinas y despojos. He
querido darle la satisfaccin de venir a hacer una visita lo ms breve posible
a este castillo abandonado, pero pienso que slo ha servido para hacernos
perder la tarde.
Tom Wills abri la boca, dispuesto a desmentir rotundamente las
palabras del detective, cuando sus ojos se encontraron con los de Dickson y
pudo leer en ellos la orden de callarse y aceptar todo lo dicho.

Es verdad, jefe respondi con una voz que procur hacer sonar lo
ms despreocupada posible. Como siempre, tiene usted razn. Le parece
que regresemos ya a Marlwood?
Hum, no tan rpido. Ya que estamos aqu, me gustara seguir un poco
ms hacia el oeste.
Como quiera se resign Tom.
Atravesaron un atrio espacioso, invadido de cardos azules y ortigas
gigantes, llegando a un portillo cuya mohosa cerradura se parti slo con
tocarla. Despus de franquear el foso sobre un pequeo puente de ladrillos,
volvieron a encontrarse en la foresta.
Harry Dickson iba silbando una marcha americana, disminuyendo
gradualmente la intensidad de los perodos sonoros, como si se alejara
hacia el interior del bosque. En realidad, se haba detenido detrs de una
espesa cortina de jarales. Tom Wills haba comprendido la maniobra y
aguardaba pacientemente una explicacin. El detective no tard en
suministrrsela sin necesidad de que le preguntara.
Si hubisemos vuelto sobre nuestros pasos hacia Marlwood habramos
tenido que seguir un largo atajo que se domina muy bien desde una de las
torres del castillo, mientras que por esta parte del oeste, la arboleda nos
sustraa enseguida de las miradas, adems de que la torre tiene tapiadas las
ventanas por este lado.
Las miradas? Quiere decir que alguien nos est observando?
pregunt Tom Wills.
Podra observarnos replic el detective. No es exactamente lo
mismo, pero sigo creyendo que unos ojos avizores nos vigilaban.
Los del vampiro? pregunt Tom Wills estremecindose.
No lo creo.
Pero haba alguien en el castillo?
S, estoy seguro; concretamente, un caballero que emplea para su
aseo personal un jabn intensamente perfumado de verbena.
Qu vamos a hacer?
Dar media vuelta, muchacho; entrar otra vez por el portillo, atravesar
el atrio lo ms rpido posible y, sin hacer el menor ruido, meternos de
nuevo en el castillo y ver qu nos depara la suerte.
Y eso fue lo que hicieron. Unos minutos ms tarde, los dos detectives se
deslizaban de puntillas por el vestbulo, mantenindose prudentemente al
abrigo de las paredes, atentos al ms mnimo rumor.

No se haba engaado Dickson, pues al poco tiempo unos pasos hicieron

gemir el suelo, una puerta chirri y se escuch el arrastre de un mueble,
como si alguien hubiera tropezado torpemente con l.
Subiremos por la escalera de servicio murmur Harry Dickson, que
nos conducir en un momento al sitio de donde provienen esos ruidos.
Una vez en el piso superior, entraron en una amplia sala de armas
sumida en una verdosa penumbra que filtraban los grandes rboles
prximos a las ventanas.
Mire, jefe musit Tom Wills, hay una puertecita abierta en el zcalo
de madera.
Puerta en la que no habamos reparado durante nuestra primera visita
aadi Harry Dickson en voz baja.
Se deslizaron como sombras a lo largo de la pared y lograron echar un
vistazo ms all de la puerta disimulada.
La sorpresa se apoder de ellos. La habitacin que se les ofreca a la
vista, pequea y de techo bajo, no presentaba el aspecto de absoluto
abandono de las restantes estancias del castillo. De pronto se escuch el
chisporroteo de una cerilla y un fulgor amarillo inund la salita.
Harry Dickson atrajo a Tom Wills hacia un rincn desde el que podan
observar una parte del cuarto misterioso.
No pareca tener otra salida que la puerta disimulada; tampoco entraba
la luz por ninguna ventana. El resplandor se balanceaba, tenuemente,
iluminando algunos muebles ms o menos confortables: un par de amplios
sillones, una cmoda chaise-longue, dos cofres flamencos chispeantes de
incrustaciones de vidrio y plata. Una alfombra roja, de gruesa lana, cubra el
piso. La luz deba ser suministrada por una o varias velas que quedaban
ocultas a los dos detectives.
Algo se removi entonces en la habitacin y vieron una gran sombra
deformada desplazndose por el techo.
Tom Wills mir a su jefe y descubri en su rostro una expresin de
perplejidad. Iba a esperar? Iba a actuar?
Es el vampiro? susurr el muchacho con una voz apenas audible.
El detective se encogi de hombros y levant sus manos vacas. Era una
respuesta: cmo iba a estar desarmado Harry Dickson ante la proximidad
de semejante monstruo?
El detective se decidi entonces de repente. Apoy con fuerza una mano
en la espalda de su ayudante y luego, bruscamente, lo empuj hasta que
franquearon juntos la puerta abierta.

Se le saluda, seor Taylor

El juez Taylor, que estaba junto a una chimenea de mrmol negro sobre
la que haba un candelabro con cuatro velas encendidas, se dio la vuelta
rpidamente.
Oh! Es usted, Dickson?
Haba cierta sorpresa y tambin un poco de irona en sus ojos
vivarachos. Harry Dickson avanz por la habitacin y tom asiento en uno
de los sillones.
Me permite, seor juez?
Como guste, seor Dickson. Tiene usted tanto derecho como yo a
estar aqu, puesto que ninguno de los dos nos encontramos en nuestra
casa.
Bah contest el detective no sin cierta amabilidad. Esto es algo
bastante frecuente en nuestras profesiones, tanto en la ma como en la
suya, seor Taylor.
No me pregunta qu estoy haciendo aqu?
No, seor Taylor.
Por qu no?
Porque usted no es un criminal y porque tampoco sospecho que vaya
a serlo. Por consiguiente, no tengo ningn derecho a preguntarle por el
motivo de su presencia en este lugar.
Lo ha expuesto muy hbilmente.
Taylor sac un cigarrillo y lo encendi cuidadosamente en una de las
llamitas del candelabro.
No fuma usted, seor Dickson? pregunt.
En pipa, pero ahora no.
Eso significa que no considera necesario reflexionar en estos
momentos; si no, habra recurrido a su tradicional cachimba.
Es muy posible, seor juez.
Tras aquel
embarazoso.

intercambio

de

frases

hubo

un

silencio

ligeramente

Piensa que espero a alguien, seor Dickson?

Usted mismo acaba de decirlo, seor juez. Yo no pienso nada por
ahora replic el detective sonriendo.

Bien, espero a alguien, en efecto.

De veras? Pues le confieso, seor juez, que yo tambin.
Aqu?
Exactamente: aqu. Me permite que aguarde un poco?
El juez inclin la cabeza, pero una mueca nerviosa distendi sus labios.
Claro, claro murmur.
Poda adivinarse que sus pensamientos estaban ausentes. Tir el
cigarrillo apagado y, con una mano un poco menos firme que antes,
encendi otro a continuacin.
En ese momento, Harry Dickson not que el juez aguzaba el odo. Un
ligero rumor de pasos acababa de escucharse en la mansin.
Seor Dickson
Seor juez
Le ruego que se retire; le doy mi palabra de honor que la persona que
espero no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa.
Harry Dickson se acarici el mentn con aire pensativo.
Lamento mucho tener que mostrarme grosero, seor juez, pero
rehso.
Lo dice en serio?
El detective movi afirmativamente la cabeza.
Muy bien dijo el juez. En ese caso, slo me queda una cosa que
hacer. Lo lamento, pero confo en que ms tarde lo comprenda y apruebe mi
actitud
Detngase! grit Harry Dickson.
Demasiado tarde. Todo ocurri con la rapidez del rayo. El juez Taylor
haba levantado a toda velocidad la mano a la altura de su frente y retumb
una detonacin.
Los dos detectives se precipitaron sobre l, pero el anciano ya se haba
desplomado.
Lo siento, seor Dickson, crame hip Taylor con un hilo de voz.
No dijo ms. Un raudal de sangre brotaba de su sien agujereada. Estaba
muerto.

Anonadados por aquel imprevisible suceso, Harry Dickson y su ayudante

contemplaron en silencio el cuerpo inerte tendido a sus pies. Tom Wills fue
el primero que volvi a conectar con la realidad.
No olvide que, en el momento en que este desdichado se daba
muerte, alguien andaba por la casa
Harry Dickson sacudi la cabeza como saliendo de un mal sueo.
Esa persona ya habr tenido tiempo de huir murmur, alertada por
el disparo.
Las palabras se le helaron en los labios. Instintivamente, Tom Wills
acababa de aferrarse a su brazo y lo arrastraba contra la pared.
Una voz maravillosa, clida, de una belleza casi irreal, se expanda por el
castillo recin invadido por las primeras sombras. La voz se aproximaba
rpidamente: la criatura que cantaba aquel himno sobrehumano deba estar
muy cerca.
Tom Wills vio a Harry Dickson sacar su pistola y l hizo lo mismo.
La voz estaba cada vez ms prxima; haba alcanzado un increble
registro agudo, sin perder por ello un pice de su pureza. Se la habra credo
sumida en algn lugar en lo ms alto del cielo, emitido por una garganta
area imposible de imaginar. Harry Dickson se agazap como un tigre a
punto de saltar. En sus ojos brillaba una llamita verde, inquietante y agitada.
La voz iba perdiendo altura, las notas pasaban a un tono ms grave El
monstruoso cantante deba de haberse quedado quieto; las notas se volvan
ms titubeantes y quejumbrosas, como llenas de recelo y alarma.
Vamos! orden Dickson.
Los dos se lanzaron fuera de la trgica habitacin, irrumpiendo en la sala
de armas. Como ya dijimos, reinaba all una penumbra verdosa, proveniente
de los rboles que tapizaban por fuera las ventanas. Con la ayuda del
crepsculo, todo estaba ya casi convertido en tinieblas. Al principio no
vieron nada, pero al cabo de un momento Tom Wills dej escapar un grito de
terror:
Cuidado!
Una mole oscura cay entre ellos, tan cerca que sintieron el
desplazamiento del aire. Enseguida retumb un enorme estruendo. Tom
emiti un gemido sordo y cay de rodillas, levantando una mano herida.
Tom! Est herido? se inquiet Dickson.
El muchacho sacudi la cabeza.

Un desgarrn en la mueca Algo me ha cortado Mi pistola ha

rodado lejos
La gran sala se haba vuelto silenciosa. El misterioso cantante pareca
haber desaparecido a toda prisa, dejando un negro vaco tras l.
Vamos a alcanzarlo! grit Tom.
Harry Dickson hizo un gesto desesperado.
l conoce mucho mejor que nosotros, sin duda, los escondrijos de este
nido de ratas y vboras y supongo que a estas alturas ya debe andar lejos de
aqu.
Contempl la pesada masa que haba estado a punto de matarlos a los
dos: un inmenso pedrusco que deba pesar no menos de ochenta libras.
Maldita sea refunfu Harry Dickson. Quin puede ser capaz de
lanzar semejante mole de granito como si se tratara de una simple bola de
nieve?
El detective encontr un amplio tapete de mesa y cubri el cadver del
juez Taylor, cuya sangre segua fluyendo por el suelo.
Haber estado tan cerca se lament Tom Wills.
Mir al muerto y pregunt a media voz:
Por qu se habr matado?
Harry Dickson permaneci en silencio.
Si el vampiro ha cantado prosigui Tom, podra ser que hubiera un
segundo cadver, ya que el monstruo no canta sino despus de cometer su
crimen
Dickson apret con fuerza el brazo de su compaero.
Vayamos a ver.
Exploraron el castillo con toda la prudencia recomendada por una
vecindad tan espantosa como la del vampiro, pero no encontraron nada.
Harry Dickson renunci por fin y decidi abandonar aquel maldito lugar.
Tom dijo, usted me pregunt hace un rato por qu se haba
matado el juez Taylor. Dudo que pueda responder an a esa pregunta, pero
he descubierto otra cosa.
Se tom algn tiempo antes de continuar, como si an reflexionase, y
despus dijo con voz clara y solemne:
De momento, ya s por qu canta el misterioso vampiro.

V
SIR CRUCKBELL

La maana del da siguiente estuvo consagrada a realizar numerosas

formalidades. Dickson tuvo que asistir, entre otras cosas, a la transferencia
de poderes del difunto alcalde en la persona de uno de los concejales de la
villa, el seor Harris Spencer, hombre taciturno y malcarado, cuya nica
preocupacin pareca ser la de perder intilmente su tiempo y hacrselo
perder a los dems.
A continuacin el detective se vio obligado a aceptar comer en su
compaa en una triste y espaciosa casa situada en la parte alta de la villa,
donde Spencer le hizo unos prolongados honores. Como era de esperar, se
habl del asunto y el nuevo alcalde emiti algunos diagnsticos de una
simpleza excepcional.
No crea en el vampiro, por lo pronto. Iba a doblar, a triplicar las fuerzas
policiales si haca falta. Contaba con hacer arrestar de nuevo a aquel
insoportable Trunch, el cual le haba puesto una vez la zarpa encima con sus
sucias patraas.
Permtame rogarle que no haga nada al respecto, seor alcalde dijo
secamente Harry Dickson.
Llamo su atencin sobre el hecho de que yo soy ahora el jefe de la
polica de Marlwood, seor respondi el alcalde con altivez.
Y yo, seor alcalde, quiero advertirle que he venido aqu a peticin del
consejo municipal, el cual decidi poner en mis manos esos poderes que
usted se atribuye. Ser preciso que convoque urgentemente al consejo si
desea cambiar alguna cosa en ese sentido.
Spencer iba a guardarse mucho de obrar de tal modo. Se sinti
derrotado y a partir de entonces se volvi de una obsequiosidad
insoportable, todo lo cual hizo perder un tiempo precioso a Harry Dickson,
que no pudo ir a visitar a sir Cruckbell ms que a ltima hora de la tarde.
Acompaado de su ayudante, llam a la puerta del castillo y un viejo
criado los introdujo en un amplio recibidor.
Apenas tuvieron que esperar. Sir Cruckbell, vestido con una gastada
bata, apareci enseguida ante ellos esbozando en su enigmtico rostro una
sonrisa de bienvenida.

De modo que tambin figuro en su lista de personas que debe visitar,

seor Dickson dijo no sin irona. Un poco ms y me hubiese sentido
desairado por ser de los ltimos. Quiere seguirme hasta mi despacho? Este
recibidor es fro y muy poco acogedor.
El despacho de sir Cruckbell consista en un enorme saln, al que
entraba la luz por una serie de altas ventanas con el escudo de armas en las
vidrieras. Unas interminables hileras de libros tapizaban las paredes,
llegando hasta los frisos del artesonado, y una inmensa mesa de roble
macizo cubierta de papeles, grabados y pesados infolios, ocupaba el centro
de la habitacin.
He aqu mi torre de marfil, seores dijo el gentilhombre. Me siento
muy orgulloso de recibir en ella a personas de su importancia. Un hombre
como Harry Dickson no va nunca a ver a nadie para preguntarle sobre el
tiempo que hace o va a hacer. Por otra parte, yo no tengo nada de
meteorlogo. Supongo que viene a hablarme del asunto, no es as? Estoy
a su completa disposicin.
Harry Dickson se inclin, satisfecho con el giro que tomaba la entrevista.
En ese caso, sir, me permitir hacerle unas preguntas dijo.
Ello contribuir
provechosa.

que

nuestra

conversacin

sea

ms

fcil

El detective hizo una pausa y expres su gratitud con un gesto.

Va usted con frecuencia a su castillo del bosque, sir Cruckbell?
pregunt.
Jams! Siempre he aborrecido ese lugar, aunque tampoco he querido
venderlo nunca, pese a algunas interesantes ofertas que me han sido
hechas en varias ocasiones. No tengo ni el deseo ni el derecho de
desmembrar las posesiones de los Cruckbell. Encargu a un famoso
arquitecto, que dispona de tiempo libre suficiente, que transformara esa
triste mansin en unas atractivas ruinas. Creo que el resultado no ha sido
muy satisfactorio, no le parece?
En absoluto Pero cmo se explica usted la presencia del difunto
seor Taylor en su castillo, sir Cruckbell?
Si el juez Taylor estuviese vivo podra entablar un juicio contra l por
allanamiento de morada. Aunque la verdad es que tampoco creo que lo
hubiera hecho.
Le sorprendi su presencia en el castillo forestal?
No.
La negacin fue breve y rotunda, de una sinceridad tremenda.

Querra explicarme, sir, por qu su presencia no le ha causado

sorpresa?
Podra hacerlo, seor Dickson, claro que s Pero a pesar de ello voy a
salirme de la tangente. Me siento verdaderamente contrariado por no poder
responderle.
El detective dej escapar un suspiro de cansancio. Sir Cruckbell, al igual
que el juez Taylor, y el juez Taylor, al igual que el periodista Trunch, se
negaban sistemticamente a prestar ayuda a la justicia. Qu misterio
comn una a esos tres hombres, tan diferentes entre s, en la misma
desconocida rueda de la fatalidad?
Y sabe usted por qu se suicid el juez Taylor, sir Cruckbell?
prosigui el detective con voz pausada.
El anciano aristcrata inclin la cabeza.
Yo no he mentido nunca, seor Dickson. Le dir que tambin creo
saber los motivos de ese suicidio, pero debo manifestarle una vez ms que
no le dar a conocer esos motivos.
Se opondra usted a que, en nombre de la justicia de su pas, haga un
registro en esta casa para descubrir lo que usted persiste en guardarse para
s mismo?
Una mueca de angustia distendi los labios del viejo hidalgo.
No tengo derecho a oponerme, seor Dickson, y no lo har. Los
Cruckbell han obedecido desde siempre las leyes de su patria. No facilitar
sus indagaciones, pero tampoco voy a entorpecerlas. Sin embargo
Sus manos se crisparon sobre el borde de la mesa.
Sin embargo repiti con voz sorda, si usted lo hace y si por
casualidad encuentra lo que busca, le juro que har lo mismo que ha hecho
el juez Taylor.
Si le he entendido bien dijo el detective, insina que va a
suicidarse
En el acto.
Entre ambos hombres se alz un terrible silencio. Despus, Harry
Dickson continu con visible esfuerzo.
Est bien! Entonces voy a plantearle dos preguntas. Responda s o no,
dndome su palabra de honor de decir la verdad. Es usted cmplice del
misterioso asesino? Conoce al vampiro que canta?
Sir Cruckbell dirigi a su interlocutor una mirada rebosante de
franqueza.

Ni soy cmplice de ese miserable ni lo conozco. Le doy mi palabra.

Sabe usted que su vida est en peligro, del mismo modo que lo
estuvieron las de las otras vctimas del monstruo?
Lo s.
Y hara algo para eludir la horrenda suerte que lo amenaza desde las
sombras?
Jams! Si Dios quiere que yo sucumba igual que los otros, estoy de
acuerdo. Que se haga su santa voluntad. Mi vida ha acabado. No pido ms
que una cosa, y es no verme obligado a cometer contra mi persona el
crimen del suicidio, lo que equivale a decir que aguardo a pie firme al
asesino, con serenidad, casi con alegra
Qu extrao dilogo! Harry Dickson sinti de repente el espritu y el
entendimiento dislocados, como si tropezara con una monstruosa e
insalvable barrera. Se sacudi la singular torpeza que lo embargaba y dijo:
Permtame revisar su biblioteca, sir.
Las sombras iban extendindose por la habitacin, pero el rostro del
gentilhombre se volva tan plido que al detective le pareci una mancha
luminosa en medio de una noche cerrada.
Qu busca usted? inquiri con voz ronca.
Los planos de su castillo fue la respuesta.
Se oy un rumor confuso entre los papeles esparcidos sobre la mesa: las
manos del aristcrata temblaban tan violentamente que comunicaban su
estremecimiento a los objetos.
Slveme del suicidio, Dickson! exclam con voz entrecortada.
Dios no perdona semejante crimen y esta tarde estar sin duda ante l
Por qu no me lo cuenta todo, sir Cruckbell? suplic el detective.
No puedo, Dickson, crame Pero escuche mi ruego Espere todava
algn tiempo, no demasiado. Oh, no Una hora, tal vez, menos an
Esperar qu?
Mi muerte!
Cmo? Dentro de una hora? Dentro de unos minutos, quiz? Todo
eso que dice es una locura
Nunca ha estado tan clara mi mente. Otrgueme ese breve plazo que
tal vez me ahorre la condenacin eterna.

Entonces, usted espera ser asesinado de un momento a otro?

pregunt el detective con la voz estremecida por la zozobra.
Le digo la verdad? S.
Eso est por ver. Le concedo el tiempo que me pide, pero me quedar
aqu, a su lado.
Gracias, Dickson. A cambio, le evitar muchas horas de bsqueda,
acaso muchos das. Cuando est muerto, me entiende?, muerto!, saque
de su sitio los tomos de la Enciclopedia Universal que hay en la cuarta
estantera, detrs de usted. En un nicho abierto en el muro encontrar un
raro ejemplar de la Biblia, edicin Reeves. Ese volumen es en realidad una
caja hbilmente disfrazada de libro. Dentro estn los planos que usted
busca.
Harry Dickson coloc su cronmetro delante de l, sobre la mesa.
La hora que ha solicitado comienza a correr.
Sir Cruckbell suspir y una expresin de inmensa melancola se desliz
por sus hermosos rasgos ya castigados por los aos.
Nunca he pretendido librar a un criminal de su justo castigo musit
, pero tampoco he faltado nunca al honor.
La habitacin estaba sombra y, poco a poco, la oscuridad se iba
haciendo ms densa.
Harry Dickson pase su mirada alrededor de la estancia y comprob
que, igual que el ayuntamiento de Marlwood, no estaba alumbrada ni por
electricidad ni por gas. Incluso se echaba en falta algn quinqu o vela.
El hidalgo se haba levantado y recorra la habitacin con torpes pasos
de anciano, actitud que contrastaba con su todava vigoroso aspecto. De
cuando en cuando se apoyaba contra la pared, como si un dolor sordo
atenazara sus miembros.
Y de repente Harry Dickson y Tom Wills se levantaron de un salto al
mismo tiempo, lanzando una exclamacin de asombro.
Sir Cruckbell no estaba all!
Un momento antes lo haban visto junto a un panel de la biblioteca,
frente a ellos, mirndolos con sus fijos ojos claros y, de golpe, ya no haba
nadie en aquel sitio.
Nos ha engaado! exclam Harry Dickson. Ah debe haber una
puerta secreta que funciona sin hacer el menor ruido. Las linternas, Tom!
El muchacho registr sus bolsillos y lanz una maldicin.

He perdido la ma!
Yo tambin!
Cuernos! Hace un momento, mientras se paseaba, nuestro anfitrin
se ha inclinado sobre nosotros, nos ha palmeado cordialmente la espalda
dicindonos que todo llegara a buen fin Maldita sea, los mejores rateros
de Londres podran tomar lecciones de este gentilhombre cuyos
antepasados combatieron en Hasting!
De momento, los dos detectives se pusieron a tantear entre las
crecientes tinieblas. Tom Wills toc con la mano el cordn de un llamador y
empez a tirar de l desesperadamente. No se oy ningn sonido de
campana.
Parece que lo tena todo previsto, amigo mo dijo Dickson,
obligndose a mantener la calma. Esa campanilla ha debido ser
previamente inutilizada, y por ms que llamemos no vendr nadie.
Probemos con las ventanas, a ver si entra algo de luz.
Las gruesas cristaleras no dejaban filtrar ms que un vago resplandor
crepuscular. Harry Dickson se esforz en vano por abrirlas. Despus,
fatigado por el intil forcejeo, lanz un pisapapeles contra una de ellas. Slo
le hizo un pequeo agujero.
Si nos ponemos a romper estos cristales emplomados, se nos hara de
da antes de haber podido practicar una abertura conveniente reneg
Harry Dickson.
Hagamos unas antorchas! exclam Tom.
Bravo, ha descubierto el huevo de Coln, amigo mo!
Reunieron a tientas unos papeles sobre la mesa, los retorcieron y, con
ayuda de sus mecheros, les prendieron fuego. Apenas la primera de esas
efmeras antorchas ilumin la habitacin, los dos detectives se quedaron
inmovilizados por un pavor indescriptible.
A lo lejos, en alguna parte del castillo, el vampiro cantaba!
Harry Dickson se lanz contra la puerta y, seguido de Tom, se intern por
una galera, abierta ante ellos como un ocano de tinieblas que las dbiles
pavesas apenas rompan.
La trgica cancin se elevaba ahora en la distancia con un acento de
salvaje triunfo.
Sir Cruckbell ha muerto!
Dickson y Tom comenzaron a dar traspis entre una oscuridad que poda
cortarse con un cuchillo, ya que sus antorchas se haban consumido
rpidamente. En cuanto a sus mecheros, no presentaban ya ms que los

puntitos rojos de sus mechas calcinadas. Al fin, vieron revolotear a lo lejos

unos tmidos resplandores.
Por aqu! exclam Harry Dickson.
Dos criados, levantando en alto sendos candelabros encendidos, acudan
con paso apresurado.
Sir Cruckbell nos dijo
El detective les arranc los candelabros de las manos y se puso a dar
vueltas como un demente, profiriendo sordas amenazas.
Sir Cruckbell nos dijo continu uno de los criados que usted deba
pasar a la antigua sala de justicia del castillo.
Todo estaba previsto! repiti el detective.
Y dirigindose a los sirvientes, aadi al punto:
Mustrennos el camino! Y considrense detenidos. Quedan arrestados
los dos. A la menor tentativa de fuga, dispararemos.
Bien, seor respondi con calma el ms viejo de los criados.
Nosotros hemos obedecido a sir Cruckbell. Haga lo que crea conveniente.
La sala de justicia era una especie de subterrneo decorado con unos
muebles slidos y severos. Estaba brillantemente iluminado por dos
candelabros de siete brazos, colocados sobre una mesa negra junto a la que
yaca sir Cruckbell con la garganta abierta y el semblante sereno.
Haca ya rato que el silencio haba vuelto a imponerse y que el invisible
vampiro no cantaba.
Que Dios sea su nico juez murmur Harry Dickson embargado por
un profundo horror.
Se volvi luego hacia Tom y dijo:
Muchacho, hemos cometido una imperdonable necedad acudiendo
aqu como unos insensatos. Hay veinte probabilidades contra una de que se
hayan llevado los planos.
Efectivamente, jefe respondi Tom Wills, se los han llevado, pero
he sido yo.
Harry Dickson estuvo a punto de abrazar a su ayudante.

VI
LA SEORA PRETTYFIELD

Harry Dickson no se haba acostado. Estuvo trabajando toda la noche,

volcado en los planos del castillo de Cruckbell.
Cuando Tom Wills abri los ojos, el sol acariciaba las ventanas,
desplazando las ltimas brumas del amanecer. Su jefe, con los rasgos un
tanto tensos por la noche en vela, le dedic una amplia sonrisa.
Si no hubiese sido por usted, mi querido Tom, este horrible asunto
habra podido eternizarse dijo.
Cmo estn ahora las cosas?
Me atrevera a decir que resueltas, amigo mo, aunque an quedan
algunos trmites indispensables. Puede disponer de su jornada y tomar el
t, por ejemplo, en casa de la encantadora seora Norwell, a menos que
prefiera hacerlo en compaa de la seora Jameson
El muchacho se ruboriz un poco y baj los ojos. Su jefe haba vuelto a
sacar a colacin aquella burda broma que Bob Trunch inici sarcsticamente
el primer da que se vieron.
El detective dio a su ayudante unas palmaditas amistosas e indulgentes.
Resrveme su tarde, Tom dijo. Vamos a ir al teatro.
De veras? He visto el anuncio. Ser un soberano aburrimiento. Van a
representar una antigua obra sobre la guerra francesa: La granja de las
fresas. Debe ser una tontera!
Las seoras de Marlwood lo tienen muy bien informado replic
riendo Harry Dickson. Si no me equivoco, se trata de un episodio de la
guerra del 70, con tiroteos, combatientes heroicos y una no menos heroica y
candorosa muchacha, cuyo papel corre a cargo de la seductora Jenny
Prettyfield. No habr ms remedio que resignarse, Tom. sa ser la gestin
que ahora le encomiendo. Adems, no har falta que asista a todo el
espectculo.
En aquel momento se anunci Harris Spencer, el nuevo alcalde, que
entr rebosando altanera.

Bien, seor Dickson, qu tiene usted que decirme sobre el nuevo

crimen que acaba de ensangrentar a nuestra ciudad, en otro tiempo tan
pacfica? No puedo dejar de recordarle que usted y su ayudante han sido
casi testigos
Est usted perfectamente informado, seor alcalde respondi
cortsmente el detective.
Y bien, seor Dickson?
Pues eso es todo, seor alcalde.
El alto funcionario apenas consigui sofocar la sorpresa y la irritacin.
Ah, no, esto no voy a dejarlo pasar as como as! exclam.
En efecto, seor alcalde, necesitar su inestimable colaboracin.
Conoce a los figurantes que actuarn esta tarde en el teatro municipal?
Qu? Cmo dice? A los figurantes? mascull desconcertado el
honorable seor Spencer.
S, a los figurantes repiti Harry Dickson con estudiada inocencia.
Entre otros, hay unos soldados franceses, fuertes y bizarros infantes de
chaqueta azul y pantaln caqui, como antes de la guerra. Bueno, debo
decirle que esa comparsa correr a cargo de los agentes de polica de
Marlwood, autorizados a ganarse as algunos chelines suplementarios
Y cundo ser eso, seor? Si esa orden la ha dado el consejo
municipal
Todo saldr a pedir de boca, seor alcalde. Esos policas, soldados por
una vez, disparan durante el transcurso de la obra slo tiros de pistn. Bien,
quiere usted rogarles que, como excepcin, utilicen esta tarde sus pistolas
de servicio, cargadas con balas?
No entiendo nada de todas esas fantasas en las que usted parece
caer con demasiada frecuencia. No creo que deba acceder a su peticin.
El tono del detective cambi de improviso, hacindose duro y tajante.
Si usted no da esa orden ahora mismo, seor alcalde, exigiendo a sus
empleados la ms estricta discrecin, usar el nico telfono de Marlwood
para ponerme en contacto con el ministro del Interior y rogarle, con pleno
derecho, que sea usted inmediatamente cesado en sus funciones de
alcalde. Est lo suficientemente claro? Siento no disponer de ms tiempo
para atenderlo. Tom, acompae al caballero!
Cuando Spencer se fue con el rabo entre las piernas, el detective cogi
su sombrero y su abrigo.

Nos vemos aqu a las cinco, Tom dijo. Estar ausente la mayor
parte del da. Muchos saludos a la seora Norwell o a la seora Jameson.
Adis!
No apostara ni un cntimo por el pellejo o la libertad del vampiro que
canta musit Tom Wills, viendo alejarse a su jefe. Esta vez Harry Dickson
est sobre una buena pista y ya no la abandonar.
El muchacho, feliz como un rey imaginando la proximidad del triunfo,
pas una jornada muy agradable. Almorz en casa de los Norwell y tom el
t con los Jameson, pero acudi puntual a la cita, pese a los suspiros de la
bella seora Jameson y al insinuante desafo del reloj del saln, cuyas
agujas haban sido convenientemente atrasadas por la astuta dama.
Harry Dickson haba llegado ya a la Hostera de la Torre y, encerrado en
su habitacin, desembalaba unos voluminosos paquetes.
Cmo? Va a cocinar usted mismo, jefe? exclam Tom Wills al ver al
detective poner sobre la mesa unos conejos recin desollados, una amplia
cacerola y un infiernillo de alcohol.
El detective hizo un gesto misterioso y le gui un ojo.
Un guiso de brujas, Tom, digno de un autntico aquelarre, en el que
usted ser el cocinero. Escuche la receta, amiguito!
Dickson mantuvo una larga conversacin con su ayudante y, cuando
termin de hablar, Tom Wills permaneci an largo rato sentado en una silla,
con los brazos colgantes y los ojos redondos de estupor.
* **
El teatro municipal de Marlwood no poda compararse ciertamente con
un brillante escenario. El papel amarillento que tapizaba las paredes estaba
rasgado a trechos y el terciopelo de las butacas apareca agrietado y
deslucido por el uso constante. Una araa de gas esparca una claridad
verdosa, sin brillo. De las galeras superiores, ocupadas por los jvenes del
pueblo, bajaba un acre aroma a comida y sudor.
Delante de una cortina marchita, manoteaba un esmirriado director de
orquesta, al que obedeca mal que bien un cuarteto de violines desafinados
y un piano de notas cascadas.
Las distracciones eran escasas en Marlwood, de modo que el teatro era
frecuentado tanto en los das de calor como en pleno invierno, siendo difcil
encontrar un asiento vaco.
En los palcos chispeaban los anteojos, dirigidos a los recin llegados,
mientras toda la sala rebulla con un desordenado rumor de pajarera.

Cuando Harry Dickson ocup su sitio junto a los sillones de la orquesta,

todos los gemelos se volvieron hacia l al mismo tiempo. Durante unos
minutos, el espectculo se desarroll en la sala de butacas, con el famoso
detective en el papel protagonista. Al cabo de un rato, los violines se
pusieron a llorar en la sombra, el piano dej escapar unos destemplados
acordes y el jefe de la orquesta empez a bracear como un molino de
viento. Una marcha alegre y marcial traslad a los espectadores a la dulce
Francia, ay, ensangrentada por la cruel guerra del 70.
En el escenario, una gentil granjera defenda su virtud frente a las bajas
pasiones del invasor teutn. Despus de una serie de coplas coronadas por
un resonante clamoreo, Jenny Prettyfield, duea de la bonita Granja de las
Fresas, haca saber al oficial von Schiminck que no entregara su corazn y
su mano ms que a un combatiente francs.
Con esto se lleg al final del segundo acto. El teln descendi y volvieron
a subirlo por tres veces ante la pattica escena interrumpida. La granjera,
que acababa de saber que al amanecer del da siguiente sera pasada por
las armas en el portal de su querida granja, entonaba un adis desgarrador
a su patria y a sus hermosas fresas.
Tercero y ltimo acto: el pblico no poda disimular su impaciencia. Por
segunda vez, Jenny Prettyfield haba rechazado las proposiciones del oficial
alemn. En ese momento resonaban por la llanura las descargas de fusil de
los destacamentos franceses. El enemigo retrocedi y los infantes de
Francia se lanzaron al asalto empuando las espadas.
Von Schiminck esgrima un sable siniestro. La bella granjera quera morir
sin que le vendaran los ojos y solicitaba, como ltima gracia, que la dejaran
cantar su cancin de despedida.
El pblico empez a sollozar y, entre ese pblico, Harry Dickson no era el
menos angustiado. Sus manos se agitaban convulsivamente, sus labios
aparecan crispados y sus ojos tenan un brillo febril.
El piquete de ejecucin levant sus fusiles y Jenny cant:

Adis, dulce patria ma

Adis, campos, praderas

Pero qu ocurra? El pblico se haba levantado profiriendo un

unnime grito de horror.
No era Jenny Prettyfield quien estaba cantando. Tras los bastidores se
elevaba otra cancin, maravillosa, formidable

El canto del vampiro!

El pnico se apoder de la sala. De sbito, una voz tron por encima de
la orquesta y de la pavorosa confusin: la voz de Harry Dickson.
Que nadie se mueva de su sitio! El tiempo de los crmenes ha
terminado! El vampiro no puede hacer nada contra ustedes!
Salt sobre la tarima de la orquesta, franque la barandilla luminosa y
subi al escenario, donde lo rodearon al punto un grupo de soldados
franceses, pistola en mano.
Dnde estaba la heroica Jenny Prettyfield? Nadie la haba visto. Los
fusiles de los verdugos alemanes apuntaban al vaco.
El detective no pareci preocuparse por ello. Grit una orden tajante:
A los stanos, rpido!
El detective y los figurantes empujaron a los actores, rompieron los
decorados, revolvieron entre los telones.
De pronto, se alz desde la parte baja del teatro un grito escalofriante y,
casi al mismo tiempo, el canto del monstruo desconocido ascendi en una
nota de triunfo inaudito.
Maldicin! rugi Harry Dickson. La ha matado!
Baj a saltos una escalera de piedra que conduca al stano. Un hombre
se interpuso ante l. Los policas figurantes lanzaron una exclamacin de
pnico y levantaron sus armas.
El hombre tena las manos rojas de sangre. Era Tom Wills.
No disparen! exclam Harry Dickson. Y no se alarmen, no es ms
que sangre de conejo.
Alcanzaron el ltimo peldao de la escalera y atravesaron un corredor
iluminado por una minscula lamparilla de gas. Al fondo haba otra escalera
que conduca a una bodeguita alumbrada por un farol humeante.
Cuidado! grit el detective. Si intenta atacar disparen todos y
apunten a la cabeza. Tiene una fuerza terrible!
Pero l no atac. l! Era un hombre de atroz corpulencia, con los ojos
llameantes, la cabellera hirsuta, la barba ensortijada como si fuera maleza.
Haca movimientos desesperados para liberarse sin conseguirlo, ya que
estaba encadenado a la pared.
Delante de l, Jenny Prettyfield yaca exange, con los rubios cabellos
esparcidos y la cabeza destrozada.

He aqu el final del vampiro que canta, seoresdijo Harry Dickson.

Este demonio posee la voz de un arcngel
De pronto, se dej or un sollozo sobrecogedor y un hombre baado en
lgrimas se precipit escaleras abajo, dando alaridos y elevando hacia el
detective sus manos suplicantes.
Por el amor de Dios, Dickson, no lo mate! Es mi hijo!
El recin llegado era Robert Trunch.

VII
EL SEOR ROBERT TRUNCH

Pobre hombre murmur el detective. Su castigo es terrible

Acerc una botella de brandy hacia el periodista que, hundido en un
silln, rehus con un ademn de la cabeza.
Estaban reunidos, en la habitacin del detective en la Hostera de la
Torre, Harry Dickson, Tom Wills y Trunch. Dickson se haba negado a
franquear la entrada a nadie ms, quien quiera que fuese.
Estudi los planos del castillo de sir Cruckbell aclar el detective.
Se trataba de la vieja fortaleza de Marlwood, de la poca de las guerras
medievales. Como todas las edificaciones de esa clase, comunicaba por
pasadizos subterrneos con parajes muy alejados de la villa. Uno de ellos
desembocaba en la Gruta del Grajo. Otro, en la Charca Azul. Un tercero en el
mismo castillo forestal de los Cruckbell.
S susurr el periodista.
Los explor esta maana uno por uno continu Harry Dickson.
Estaban perfectamente conservados.
Cmo lo descubri? pregunt Trunch con voz queda.
Bueno, primero averig por qu ese desdichado loco, al que llamaban
vampiro, cantaba.
En el momento en que acababa de matar, no? le interrumpi Tom
Wills.
No exactamente Uno de mis errores fue haber credo eso al principio.
Cantaba cuando senta el olor a sangre caliente. Por esa razn lo omos
inmediatamente despus de la muerte del juez Taylor, cuando olfate, como
la bestia que era, la sangre derramada. Y eso fue tambin lo que provoc
hoy el desenlace. Oculto en el stano del teatro, Tom Wills calent sangre de
conejo con un infiernillo de alcohol. El vampiro cant cuando los primeros
efluvios de la sangre llegaron hasta l. Jenny corri a su lado para hacerlo
callar y entonces, l la mat.
Saba usted que estaba all?

Por lo menos saba que tambin el teatro se comunicaba

subterrneamente con el castillo. Igual que saba, por el descubrimiento de
numerosas seales y de algunos objetos perdidos en los pasadizos secretos,
qu era lo que conduca al monstruo hasta sus vctimas.
Ay de m! gimi Bob Trunch cubrindose el rostro.
Creo haberle dicho bastante, amigo mo continu el detective.
Quiere usted hablar ahora?
El periodista no rehus esta vez la ayuda de un estimulante vaso de
brandy. Bebi un largo trago y pareci recobrar parte del vigor perdido.
Jenny Prettyfield y yo nos conocimos en Londres, en nuestra juventud.
Yo era estudiante; ella una artista secundaria en un teatro popular de Drury
Lane. La amaba y me cas con ella. Naci nuestro hijo Alejandro, que era
retrasado mental. Desde su ms tierna infancia conocimos la maldicin que
se haba cebado con aquel pobre ser. Robusto, vigoroso, dotado de una
fuerza sobrehumana, slo experimentaba placer a la vista de la sangre.
Entonces cantaba. Creo que Jenny se habra desembarazado de l de una
forma u otra si no se hubiese sentido cautivada por aquella voz
sobrenatural, divina Lo mantuvimos a nuestro lado, intentando por todos
los medios posibles contener su horrenda obsesin, cosa que nos obligaba a
frecuentes desplazamientos. Tuve alguna suerte en el periodismo. Gan
dinero y trabaj duro para l, para mi hijo. Le confieso que yo lo quera por
los dos, ya que su madre se manifest bien pronto como lo que realmente
era: una mujer veleidosa, inmoral, libertina
Un da, Jenny nos abandon. Por aquella misma poca, yo le haba
hecho un sealado favor a sir Cruckbell, y me permit contarle mi vida y mis
desgracias. Era un hombre hosco y taciturno, pero de gran corazn. Me hizo
venir a Marlwood y me ayud a montar un peridico que iba muy bien. Dio
albergue a mi hijo en su castillo, sin que nadie, a excepcin de sus ms
fieles sirvientes, supiese nada. Corrieron tiempos de relativa tranquilidad,
hasta que de pronto reapareci Jenny Prettyfield, exigiendo recuperar su
puesto en el hogar. Le expliqu que eso significara la ruina de mi carrera, e
incluso la miseria, si la puritana ciudad de Marlwood se enteraba de nuestra
unin, ya que la reputacin de mi esposa era execrable. A pesar de todo,
Dickson, yo no haba dejado de amarla. Al fin y al cabo, era la madre de mi
hijo.
Con el dinero de sir Cruckbell consigui que le cedieran en
arrendamiento el teatro municipal, cuyo edificio haba pertenecido en otro
tiempo al noble hidalgo. Gracias al talento de Jenny, pues realmente lo
tena, adquiri pronto una envidiable situacin en Marlwood. Habramos
podido ser felices, pero las malas inclinaciones de Jenny estaban muy lejos
de haberse corregido. Y aqu llegamos al drama, al gran drama de mi vida.
Ese alevoso espritu de sirena lleg a seducir al austero sir Cruckbell. Se
convirti en su amante. l se reproch toda su vida ese pecado, sufriendo

con toda su alma de hombre profundamente religioso. Pero Jenny, la

hechicera, lo tena bien cogido. Consigui lo que quiso.
Trunch se interrumpi para recurrir de nuevo al brandy. Luego continu:
Jenny lleg incluso a hacerse beneficiaria en el testamento de sir
Cruckbell. Pero al cabo de un tiempo estuvo a punto de armarse un
escndalo: ella no slo mantena relaciones con el aristcrata, sino tambin
con varios personajes del pueblo.
Jinkle, Lorman, el juez Taylor, Tapple y Coriss, el nico que escap de la
terrible muerte que sufrieron los otros apunt Harry Dickson.
El periodista asinti con la cabeza.
Esos hombres llegaron a enamorarse de ella hasta tal punto
prosigui con voz desgarrada que todos le propusieron matrimonio. Y ella
se prometi con todos! No voy a ocultarle, Dickson, que Jenny sacaba a sus
amantes grandes sumas de dinero, y lleg incluso a arruinar a dos de ellos.
Precisamente los primeros en morir.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que las cosas no podan seguir
as. Y decidi suprimir a los que la estorbaban, sobre todo porque algunos,
indignados y probablemente ya al tanto de su doble vida, la amenazaban
con descubrirlo todo. Ello traera consigo el escndalo, sera la comidilla de
todo el pueblo, la echaran de aqu, y lo que era peor, el testamento de sir
Cruckbell quedara anulado.
Jenny decidi acabar con todos los estorbos, y se vali para ello de la
abominable obsesin de nuestro hijo. Lo sac del castillo de los Cruckbell y
lo encerr en los stanos del teatro. Empez por excitar su instinto asesino
habitundole a la sangre derramada, y por si eso no bastara, lo maltrataba
sin piedad hasta el punto de llegar a inspirarle terror. No lo haba
encadenado en el ms lbrego de los calabozos? Por los pasadizos secretos
lo conduca hacia los parajes del bosque donde haba citado previamente a
sus vctimas.
Pero, usted? titube Tom Wills.
Yo la amaba! La amaba! Bajo esta agresiva fachada soy un hombre
dbil! solloz Trunch.
Sin embargo, Tapple, Taylor y Cruckbell deban estar enterados
observ Harry Dickson.
S, pero eran hombres de honor. Y adems la amaban tan
intensamente como yo, y jams habran aceptado enviarla al patbulo. Han
preferido morir. nicamente Coriss, que es un ser bastante ruin, no deba
saber nada, y eso es sin duda lo que lo ha salvado. Por otra parte, tambin
era el ms rico y el ms desprendido.

El periodista sonri amargamente.

A pesar de todo, ella me quera a su manera Por lo dems, qu voy
a decirle que ella no estuviese dispuesta a hacer? Pero debi esperar. Sir
Cruckbell quiz habra podido perdonarla por la muerte de sus amantes,
pero no lo habra hecho en absoluto por el asesinato de su esposo, del padre
de su hijo. A la larga, el anciano aristcrata haba llegado a tomarle cario al
desgraciado loco, hasta el punto de aceptar morir a sus manos casi con
alegra

COLECCIN HARRY DICKSON

1- El canto del vampiro

2- La banda de la araa
3- Los espectros verdugos
4- Terror en el teatro
5- La calle de la cabeza perdida
6- La resurreccin de la Gorgona
7- El extrao resplandor verde
8- El camino de los dioses
9- Los enigmas de la inscripcin
10-El pulpo negro
11-Los misteriosos estudios del doctor Drum
12-La venganza de las siete sillas
13-La casa de las alucinaciones
14-Han matado a Parkinson
15-El misterio de los siete locos
16-El lecho del diablo
17-El fantasma del judo errante
18-El vampiro de los ojos rojos
19-Los vengadores del diablo
20-La cabeza de dos centavos
21-La terrible noche del zoo
22-El jardn de las furias
23-Fbricas de muerte
24-La piedra lunar
25-Los terrorficos
26-El sabio invisible
27-X-4
28-La isla del terror
29-El castigo de los Foyle
30-El templo de hierro
31-Pnico sobre Londres
32-El tesoro del prncipe del Nepal
33-El tribunal del terror
34-Los ladrones de mujeres
35-La ametralladora Musgrave
36-La ermita del pantano del diablo
37-La isla del seor Rocamir
38-Las aguas infernales
39-Las 24 horas prodigiosas
40-La estrella de siete puntas
41-La gran confabulacin
42-El estudio rojo
43-La casa de los peligros
44-El baile de los horrores
45-El tirador misterioso
46-Los tres crculos del miedo
47-El asiento n 27
48-El enigma de la esfinge
49-Los ojos de la luna
50-El caso Bardouillet

51-El hombre lobo

52-El laboratorio del doctor Selles
53-La casa encantada
54-La sombra misteriosa
55-Los cuadros encantados
56-El dios desconocido
57-El enmascarado de plata
58-Los ilustres hijos del zodiaco
59-El signo de los tringulos
60-Los malditos de Heywood
61-Habitacin 113
62-La ciudad del extrao miedo
63-Las estrellas de la muerte
64-El novio ensangrentado
65-El fantasma de las ruinas