OTRAS VOCES

La disciplina de la
Imaglnaclon
.

Conferencia pronunciada por Antonio Muoz Molina en el Primer

Ciclo de Conferencias "La educacin que queremos" organizado
por el Grupo Editorial Santillana
En la edicin El Pas Digtal en debates est "la educacin que
queremos" en el que se publican las conferencias (hasta ahora Antonio
Muoz Molina y Carlos Garca Gual "El viaje sobre el tiempo o la lectura
de los clsicos") y colaboraciones de los lectores.
Para participar en el debate hay que hacerlo desde el web del Pals

Digital <hitp.JJwww.elpais.es>

No creo que pueda avanzarse mucho en la refle

cativa. Cuando un asunto relacionado con la ense- Antonio

xin sobre el lugar de la literatura y de la palabra

anza provoca titulares es infaliblemente porque Muoz

escrita en la enseanza si no se revisa la absurda y

est siendo usado como pretexto para alguna reyerta Malina

---

rgida distancia que ha venido establecindose en

partidista. Se oculta as, por una mezcla de intereses

Espaa entre lo que se llama educacin y lo que se

y de falta de inters, lo que cualquier profesor y cual

1Iama cultura. Los escritores muertos o momificados

quier padre saben y sufren, que la educacin, sobre

por la gloria perteneceran, para entendemos, al

todo la pblica, est sometida a una degradacin y

reino de la educacin, y los vivos al de la cultura, lo

un descrdito cada vez mayores, padecidos en la

cual no debe de estar muy lejos de aquel siniestro

misma medida por quienes la imparten y por quienes

refrn del muerto al hoyo y el vivo al bollo. El muer

deberan ser sus beneficiarios.

to al hoyo de los manuales, de los apuntes y de los

La cultura es un escaparate y una coartada, en

comentarios de texto, y el vivo al bollo precario,

ocasiones de lujo, sobre todo para los gerifaltes de

pero en ocasiones sustancioso, de las conferencias

las satrapas autonmicas y municipales que gastan

de postn y de los premios y los convites oficiales.

sin el menor escrpulo de responsabilidad presu

No hubo, hasta hace un par de aos, un Ministerio

puestaria. La educacin es un oficio que ha sido des

de Educacin y otro de Cultura? Y aun cuando ahora

pojado en los ltimos aos de toda su dignidad

estn juntos, alguien se ha parado a pensar si hay

pblica y de gran parte de su legitimidad moral. Para

alguna relacin entre lo que hace la parte educativa

alcanzar la categora de lo culto no es necesario

del ministerio bfido y lo que hace su lado cultural,

saber, sino estar al da. Ms que el maestro ilustrado

o lo que queda de cualquiera de los dos despus de

y perseverante importa el nebuloso gestor de actos

los traspasos a las autonomas?

culturales, el intermediario que seguramente no sabe

Para ahondar ms las diferencias, debe anotarse

hacer de verdad nada, pero que se las sabe todas, y

que la Cultura es el campo del prestigio, mientras

por lo tanto puede ofrecer al poltico lo que ste ms

que la Educacin apenas ocupa pginas de verdade

aprecia y exige, un brillo de modernidad inatacable,

ra relevancia en los peridicos, ni es motivo, en

un titular de peridico o unos segundos en la televi

general, de la atencin sincera y preocupada de los

sin.

que se dedican al periodismo, y casi tampoco de los

Los planes de estudio y las temibles reformas

que se dedican a la poltica, incluso a la poltica edu-

educativas, que tienen la infatigable virtud de

7

EDUCACION Y BlBUOTECA - 95. 1998

OTRAS VOCES

empeorar todo desastre, por definitivo que ste pare

sitios, dirn, porque no entienden de msica, porque

ciera, marginan cada vez ms no ya a los saberes

ni les interesa ni tienen curiosidad. Invadido por los

humansticos, como piensan algunos inocentes, sino

brbaros el reino de la cultura, sin ms remedio hay

a todos los saberes por igual: pero al mismo tiempo

que devolverlos al gueto de la educacin. Y con una

que el poder poltico perpetra lo que alguna vez he

estupidez muchas veces aliada al cinismo, al repudio

llamado la exaltacin de la ignorancia, se inviste de

le sucede el lamento: la gente no tiene odo, la tele

cualquier manera y a cualquier precio de los oropeles

visin y los deportes los han embrutecido, se organi

ms lujosos de la cultura. Pondr un ejemplo que me

zan exposiciones que permanecen desiertas y con

parece de una claridad aleccionadora. Hace unos

ciertos a los que no acude casi nadie, se publican

aos se celebr en Madrid una magnfica exposicin

libros y casi no se venden ni se leen ms que los xi

de Velzquez, con motivo del tercer centenario de su

tos ms zafios, nuestros ndices de lectura son, y aqu

muerte, a la que acudieron no s cuntos cientos de

viene la repulsiva y extendida palabra, tercermundis

miles de alumnos de enseanza primaria y de institu

tas. y aceptado este hecho sin molestarse en indagar

tos de bachillerato. En apariencia era una oportuni

las razones, se acenta sin embargo el carnaval de la

dad de encuentro entre esos dos mbitos ajenos entre

alta cultura y se abandona a su suerte a quienes viven

s de la educacin y la cultura'. Pero, dejando a un

extramuros de ella, los que nunca amarn la pera ni

lado que la mayor parte de los cuadros pueden verse

leern a Joyce ni merecern comprender la pintura

a diario en el Prado, y que las colas y las multitudes

moderna.

dificilmente permitan la contemplacin de tantas

Los escritores se lamentan de la falta de lectores,

obras maestras, cabe preguntarse con tranquilidad en

los concejales de cultura comprueban con resigna

qu medida estaban adiestrados la mayor parte de los

cin que sus salas de conferencias tienden a perma

alumnos para mirar y entender la pintura. Si desde

necer vacas, a no ser que exhiban en ellas a algn

los primeros aos de la escuela no se han desarrolla

figurn del espectculo de la cultura, o de la cultura

do en ellos sus habilidades casi innatas para el dibu

del espectculo. Pero nadie parece darse cuenta de

jo y la valoracin del color; si en los planes de estu

que la razn principal para que no exista esa asidua

dio la Historia de Espaa, por no decir la Historia

multitud que llamamos el pblico est en el gran foso

Universal, ha sido resumida en un vago hbrido que

abierto entre la educacin y la cultura, entre el saber

antes de la ltima reforma se llamaba ciencias socia

y el estar al da, entre el trabajo lento, disciplinado, y

les, cuando no en la historia (falsificada) de su comu

frtil slo a largo plazo, y la pirueta instantnea con

nidad autnoma o su comarca; si apenas han tenido

cebida para recibir al da siguiente el halago de un

ocasin de saber cul es el pasado real del pas donde

titular y condenada a extinguirse sin dejar ni un ras

viven y de conocer y gozar la literatura del tiempo en

tro de ceniza.

que vivi Velzquez; si es posible que muchos de

Con alguna frecuencia, por un impulso residual de

ellos, por no saber, no sepan escribir correctamente

militancia que me queda de los tiempos en que esta

ese nombre ni ponerle el acento, cmo podrian juz

ba convencido de que la voluntad libre y la solidari

gar y disfrutar esa pintura y mirar esos rostros que

dad de los hombres podan hacer ms habitable el

para ellos proceden de un mundo tan remoto como el

mundo, voy a dar conferencias a institutos de bachi

planeta Saturno? Pero ya dije que no se trata de

llerato, y siempre compruebo, con tanto entusiasmo

saber, sino de estar al da, y para estar al da no hay

como melancola, una doble verdad. Primero, que en

que estudiar ni entender a Velzquez, o a Goya, o a

esas aulas est el mejor pblico que puede desear un

los pintores y arquitectos del tiempo de Felipe 11

escritor, el ms receptivo, el ms limpio de vanidad

cuyas obras se estn recordando ahora en El Escorial:

y de prejuicios; segundo, que hay muy pocas cosas

basta con haber estado en una exposicin, con haber

tan hirientes como el contraste entre el dispendio ili

participado siquiera como figurantes en el espectcu

mitado de las ceremonias culturales organizadas por

lo de la cultura.

cualquier ayuntamiento, diputacin o comunidad

Aadir un segundo ejemplo, que se repite con

autnoma, y la penuria absoluta en la que casi siem

mucha frecuencia. A un concierto de msica clsica

pre se desenvuelven los centros pblicos de ensean

asiste un grupo de alumnos de ESO o Bachillerato,

za. Pero ya saben que el nuestro es un pas en el que

generalmente inducidos por un profesor voluntarioso

al mismo tiempo que se celebran conciertos de las

y heroico que los acompaa fuera de su horario de

mejores orquestas del mundo, muchos de sus conser

trabajo sin recibir compensacin alguna. Empieza el

vatorios de msica se encuentran en condiciones

concierto y al cabo de unos minutos los chicos se

nigerianas, y donde las administraciones pblicas se

impacientan, tosen, se aburren, aplauden a destiem

gastan en canales de televisin consagrados a emitir

po, provocan miradas de disgusto de los acomodado

basura comercial e ideolgica el dinero que luego

res y de los entendidos. Es intil llevarlos a esos

escatiman en bibliotecas o en plazas de profesores.

EDUCACION Y BIBlIOTECA

95,

1998

OTRAS VOCES

Se preguntarn por qu todava casi no he hablado

razonable de nuestra posicin en l. Queremos saber

de literatura. Pero lo cierto es que desde el principio

lo que nos resulta necesario, y buscamos fuera de

no he dejado de hacerlo, pues no es posible reflexio

nosotros lo que existe como un esbozo o una intui

nar sobre el sentido de la literatura sin establecer las

cin dentro de nosotros mismos. Por eso slo amare

condiciones precisas en las que se produce y las rela

mos los libros si nos damos cuenta de que nos son

ciones entre el acto de escribir y el acto de leer, entre

tiles y de que pertenecen al reino de nuestra propia

la solitaria invencin de un libro y la reinvencin

vida. Leer no es hacer mritos para aprobar un exa

simtrica que a su vez lleva a cabo el lector, ese per

men ni para demostrar que se est al da. Un libro no

sonaje desconocido, imprevisible y con mucha fre

se debera adquirir por las mismas razones por las

cuencia inexistente. Si la literatura, como tiende a

que se compra el temario de una oposicin o una

creerse ahora, es un adorno, un fetiche de prestigio

camisa de moda. Un libro verdadero -porque tam

para pavonearse ante los ojos embobados de la tribu,

bin hay libros impostores- es algo tan material y

si es una materia fsil y apartada de la vida que slo

necesario como una barra de pan o un vaso de agua.

puede interesar a los eruditos universitarios, entonces

Como el agua y el pan, como la amistad y el amor, la

tienen razn quienes la desdean y quienes la elimi

literatura es un atributo de la vida y un instrumento

nan poco a poco de los planes de estudio, y tambin

de la inteligencia, de la razn y de la felicidad. Pero

tiene razn esa mayora abrumadora del pblico que

no hay que culpar a la mayor parte de los posibles

jams se interesa ni se interesar por ella.

lectores de que no lo sepan. Tampoco parecen saber

Si la literatura es superflua, es decir, si no es til

para vivir y no alude a honduras fundamentales de la
experiencia humana, 10 mismo los escritores que los

lo muchos escritores, o si lo saben guardan el secre

to.

Un amigo mo que se dedica a ensearla dice que

profesores, que nos ganamos la vida gracias a ella,

la literatura no es cultura, sino algo ms serio y ms

tendremos razn si nos sentimos impostores, y si en

elemental. La literatura, su mdula, es una conse

rachas de desaliento pensamos que carece de sentido

cuencia del instinto de la imaginacin, que opera con

dedicarse a un oficio que no le importa a nadie ms

plenitud en la infancia y que poco a poco suele ir

que a nosotros. Recuerdo que cuando yo estudiaba lo

atrofindose, como todo rgano que se deja de usar.

que hace cerca de treinta aos era sexto de bachille

De mayores nuestra imaginacin se mueve con tanta

rato, la clase de literatura consista en una ceremonia

torpeza como nuestra mano izquierda, y ya no sabe

entre tediosa y macabra. Un profesor de cara avina

mos recordar que hubo un tiempo en que el juego y

grada suba cansinamente a la tarima con una carpe

la fbula eran en nosotros no una manera desmaada

ta bajo el brazo, tomaba asiento con lentitud y desga

de huir de la realidad cuando tenemos tiempo o ganas

na, abra la carpeta y comenzaba a dictamos una reta

o cuando nos dejan, sino la forma soberana del cono

hla de fechas de nacimientos y muertes, ttulos de

cimiento. Mediante el juego aprendamos las normas

obras, y caractersticas de diversa ndole que era pre

y las leyes del mundo, igual que los griegos del tiem

ciso copiar al pie de la letra, porque en el caso de que

po de Hesodo se familiarizaban con ellas mediante

no supiramos el ao de la muerte de Caldern de la

la poesa. Nuestra imaginacin se apoderaba de las

Barca o las cinco o seis caractersticas del Romanti

cosas, transmutando su realidad ostensible en una

cismo corramos el peligro de suspender el examen.

apariencia maleable que obedeca a nuestros deseos.

Afortunadamente para m, a esa edad yo ya era un

Lo que para los mayores era siempre un desvn o un

adicto irremediable a la literatura y haba tenido oca

jardn tambin era desvn y jardn para nosotros,

siones esplndidas de disfrutarla, pero comprendo

pero tenamos la potestad de convertirlos en gruta y

que para la mayor parte de mis compaeros de clase,

en selva. Nuestro padre, que segn luego descubri

cuyas nicas noticias sobre la materia eran las que les

mos con cierta decepcin es un hombre comn,

daba aquel lgubre profesor, la literatura sera ya

entonces era un hroe o un gigante bondadoso o

para siempre ajena y odiosa. Y del mismo modo que

temible. El tiempo, ahora tan fugitivo, tan cuadricu

la educacin religiosa del franquismo fue una espln

lado en horas y minutos, era tan vasto entonces como

dida cantera de librepensadores precoces, la educa

el tamao que tienen en el recuerdo las habitaciones

cin literaria era, y en ocasiones sigue siendo, una

del pasado. Para los griegos, los versos de Hesodo y

manera rpida y barata de lograr que los adolescen

de Homero eran la expresin ms detallada y fide

tes se mantuvieran obstinadamente alejados de los

digna de las leyes de la naturaleza y de la memoria

libros.

antigua de los hroes y los dioses. Del mismo modo,

A nadie le interesa aprender cosas intiles. Desde

en esa edad de oro de nuestra primera infancia, pla

que nacemos nuestros aprendizajes estn ligados a

cer y aprendizaje, juego y verdad, imaginacin y des

nuestro instinto de supervivencia y a nuestra necesi

cubrimiento, eran sinnimos. Como para los pueblos

dad de comprender el mundo y hacemos una idea

primitivos, nuestra forma de conocimiento era la

EDUCACION Y BIBlIOTECA 95. 1998

-

OTRAS VOCES

mitologa. El papel que sta ocupa en la memoria y

nos distinguir entre los fantasmas y los seres reales,

en la vida cotidiana de una tribu amaznica lo ocu

entre las voces y los ecos. Los juegos y los cuentos

paban los cuentos en nuestra infancia. A medida que

nos enseaban a vivir, igual que los mejores libros.

crecemos y que se nos empieza a adiestrar para el tra

Esa literatura farisea contra la que yo quisiera estar

bajo, para la mansedumbre y la desdicha, el hbito de

siempre en guardia a lo nico que nos ensea es a

la imaginacin se vuelve incmodo o peligroso, y

permanecer encerrados, a desconfiar de la vida,

desde luego intil, y sin damos cuenta lo vamos per

incluso a desdearla. La literatura que importa, ya lo

diendo, no porque ste sea un proceso tan natural

dije, es como el agua y el pan, y su lectura nos con

como el del cambio de voz, sino porque hay una

tagia el vigor tan necesario de la lucidez y el vitalis

determinada presin social para que nos convirtamos

mo. La literatura de simulacros es como un narctico

no en individuos sanos, felices y autnomos, sino en

que nos induce a la pasividad de los fumadores de

sbditos dciles, en empleados productivos, en lo

opio. Comprendern que sta sea la ms celebrada.

que antes se Ilamaba hombres de provecho. Se rompe

Comprendern tambin que desde mi punto de vista

entonces lo que al principio estuvo unido, se trazan

la tarea del que se dedica a introducir a los nios y a

fronteras rigurosas que seguramente ya no sabremos

los jvenes en el reino de los libros es la de ensear

romper, y el juego, la fbula, la imaginacin, quedan

les que stos no son monumentos intocables o resi

despojados de su soberana y convertidos en proscri

duos sagrados, sino testimonios clidos de la vida de

tos, o lo que es peor, en bufones, como esos jefes

los seres humanos, palabras que nos hablan con

indios que despus de la rendicin de sus tribus lan

nuestra propia voz y que pueden damos aliento en la

zaban sus gritos de guerra y se pintaban la cara no

adversidad y entusiasmo o fortaleza en la desgracia.

para cabalgar con libertad y orgullo por praderas sin

Deca Ortega y Gasset que los grandes escritores nos

lmite, sino para actuar de comparsas en el circo de

plagian, porque al leerlos descubrimos que estn

Buffalo Bill.

contndonos nuestros propios sentimientos, pensan

Pero la imaginacin es muy fuerte y tarda en ser

do ideas que nosotros mismos estbamos a punto de

vencida. Yo creo que el perodo de nuestras vidas en

pensar. En este sentido, yo no creo que el escritor sea

que se libra la batalla ms dificil, que resulta tambin

alguien aislado de los otros y singularizado por el

ser la definitiva, transcurre al final de la infancia y en

genio o el talento. El escritor, ms bien, sera el que

la adolescencia, y no es casual que sea en ese tiempo

ms se parece a cualquiera, porque es aqul que sabe

cuando nos aficionamos a la literatura y a la rebelda

introducirse en la vida de cualquier hombre y contar

y cuando se decide inapelablemente nuestro porve

la como si la viviera tan intensamente como vive su

nir. Es entonces cuando los libros, si nos hemos edu

vida misma.

cado para acercamos a ellos, nos importan ms, por

La literatura, pues, no es aquel catlogo abruma

que intuimos que ocupan un lugar estratgico en la

dor y soporfero de fechas y nombres con que nos

disputa, con frecuencia desconcertada y amarga,

laceraba mi profesor de sexto, sino un tesoro infinito

entre la realidad y el deseo, que por desgracia ya no

de sensaciones, de experiencias y de vidas que estn

son evidencias idnticas. Estoy convencido de que el

a nuestra disposicin igual que lo estaban a la de

escritor lo es en la medida en que al crecer ha segui

Adn y Eva las frutas de los rboles del Paraso. Gra

do guardando dentro de s el fuego sagrado de la ima

cias a los libros nuestro espritu puede romper los

ginacin, el impulso antiguo y nunca desfallecido

lmites del espacio y del tiempo, de manera que

por interpretar el mundo no s610 o no exclusivamen

podemos vivir a la vez en nuestra propia habitacin

te mediante el anlisis, sino mediante la narracin y

y en las playas de Troya, en la calles de Nueva York

la fbula, y de suspender de vez en cuando las leyes

y en las Ilanuras heladas del Polo Norte, y podemos

inflexibles de la evidencia para mirar al otro lado y

conocer a amigos tan fieles y tan ntimos como los

descubrir lo que las apariencias aceptadas ocultan.

que no siempre tenemos a nuestro lado, pero que

Pero hay veces en que la literatura, fingiendo ser

vivieron hace cincuenta aos o cinco siglos. La

leal a la imaginacin y a sus severas responsabilida

literatura nos ensea a mirar dentro de nosotros y

des -pues no hay responsabilidad mayor que la de

mucho ms lejos del alcance de nuestra mirada y de

conocer el mundo y averiguar qu lugar ocupa en l

nuestra experiencia. Es una ventana y tambin es un

nuestra propia vida, y qu es el valor de nuestros

espejo. Quiero decir: es necesaria. Algunos la consi

actos- en realidad se ha convertido en criada, y

deran un lujo. En todo caso, es un lujo de primera

emplea la ficcin no para expresar una verdad que

necesidad.

slo a travs de ella puede decirse, sino para mentir.

Pero que sea necesaria, que responda a un impul

Entonces la literatura establece un juego que es pro

so que late en cada uno de nosotros, que se parezca

fundamente tramposo, porque para lo que sirve es

al juego y al sueo, no quiere decir que sea un teso

para enajenamos de la verdadera vida, para no dejar-

ro puesto al alcance de la mano, que cualquiera

EDUCACION y BlBUOTECA -95. 1998

10

OTRAS VOCES

pueda sin esfuerzo escribirla y leerla. Cunde desde

ca las palabras del papel, sino que ellas van por

hace ya demasiados aos la supersticin irresponsa

delante sealando el camino, slo llega, si llega, des

ble de que el empeo, la tenacidad, la disciplina, la

pus de mucho tiempo de dedicacin disciplinada y

memoria, no sirven para nada, y de que cualquiera

entusiasta. Esos genios de la novela que andan a

puede hacer cualquier cosa a su antojo. Eso que lla

todas horas por los bares son genios de la botella ms

man lo ldico se ha convertido en una categora

que de la literatura. Y aprender a leer los libros y a

sagrada: del aula como lugar de suplicio que an lle

gozarlos tambin es una tarea que requiere un esfuer

gamos a conocer los de mi edad se ha pasado a la

zo largo y gradual, lleno de entrega y de paciencia, y

idea del aula como permanente guardera, lo cual es

tambin de humildad. Pero ya deca Lezama Lima

una actitud igual de estril, aunque mucho ms enga

que slo lo dificil es estimulante. Ya s que todo esto

osa, porque tiene la etiqueta de la renovacin peda

que digo suena a hereja en estos tiempos, y que todo

ggica. Un sntoma de esa tendencia a la pereza y a

aquel que, en el oficio de los profesores o en el de los

la falta absoluta de rigor es una mediocre pelcula

escritores, defienda tales convicciones corre un serio

que estuvo de moda hace unos aos, y que gan

pelibf
J o de ser calificado de extravagante, incluso de

todos los oscars posibles. Me refiero a Amadeus, de

reaccionario. Pero tambin s que frente a la manse

Milos Forman. En ella se nos presenta a Mozart

dumbre, a la vulgaridad y a la irracionalidad que

como un joven cretino al que el genio le ha sido con

quieren ahogarnos, la imaginacin, la libertad y el

ferido por una especie de capricho de Dios. Salieri,

pensamiento son las armas ms nobles de las que dis

que es estudioso, perseverante, concienzudo, resulta

ponemos, y que tampoco pasa nada por predicar en el

ser un fracasado. Mozart, un idiota que no para de

desierto. La mayor parte de las cosas que nos parecen

rer y de emborracharse y que lleva la peluca torcida

ahora naturales -el sufragio universal, la libertad de

se sienta de pronto al clave y compone una msica

expresin, la jornada de ocho horas, la igualdad de

milagrosa. El genio, segn esta pelcula, y segn la

hombres y mujeres- fueron durante siglos sueos

creencia que parece imponerse ahora, no requiere

imposibles, ocurrencias disparatadas que desperta

trabajo ni disciplina, sino nada ms que espontanei

ban el escarnio de los ms sensatos. Parece imposi

dad, juventud y descaro. Pero todos sabemos, aunque

ble que la gente se olvide un poco de la televisin

de vez en cuando se nos olvide, que las cosas que

para consagrarse a la literatura, y que en las escuelas

ms instintivamente llevamos a cabo, las que nos

exista de verdad la posibilidad de que profesores y

parece que nos salen sin esfuerzo, han requerido un

alumnos compartan la experiencia del aprendizaje de

aprendizaje muy lento y muy dificil, y que la lentitud

la imaginacin y de la racionalidad, que son tambin

y la dificultad nos han templado mientras aprenda

virtudes cvicas, pero vale la pena la temeridad de

mos. Hablamos con naturalidad nuestro idioma, y se

intentarlo. Porque la literatura no est slo en los

nos olvida los aos que nos cost aprenderlo. Cami

libros, y menos an en los grandilocuentes actos cul

namos sin dificultad y sin ser conscientes de nuestros

turales, en las conversaciones chismosas de los lite

pasos, pero hizo falta que nos cayramos muchas

ratos o en los suplementos literarios de los peridi

veces y que venciramos el miedo y el vrtigo para

cos. Donde est y donde importa la literatura es en

que pudiramos andar erguidos por primera vez. Los

esa habitacin cerrada donde alguien escribe a solas

mayores logros del arte, de la msica, de la literatu

a altas horas de la noche, o en el dormitorio donde un

ra, del deporte, tienen en comn una apariencia sin

padre le cuenta un cuento a su hijo, que tal vez den

gular de facilidad. Pero a ese atleta que en menos de

tro de unos aos se desvelar leyendo un tebeo, y

diez segundos corre cien metros ese instante nico le

luego una novela. Uno de los lugares donde ms

ha costado aos de entrenamiento, y ese msico que

intensamente sucede la literatura es un aula donde un

toca delante de nosotros sin mirar la partitura y ese

profesor sin ms ayuda que su entusiasmo y su cora

aficionado que se la sabe de memoria y goza de cada

je le transmite a uno solo de sus alumnos el amor por

instante de la msica han pasado horas innumerables

los libros, el gusto por la razn en vez de por la bru

consagrados al estudio de aquello que ms aman,

talidad, la conciencia de que el mundo es ms gran

negndose al desaliento y a la facilidad. Se nos educa

de y ms valioso de todo lo que puede sugerirle la

-cuando se nos educa, cosa cada vez menos frecuen

imaginacin. La enseanza de la literatura sirve para

te- para disciplinamos en nuestros deberes, pero no

algo ms que para descubrimos lo que otros han

en nuestros placeres y en nuestras mejores aptitudes,

escrito y es admirable: tambin para que nosotros

y por eso nos cuesta tanto trabajo ser felices.

mismos aprendamos a expresamos mediante ese

Aprender a escribir libros es una tarea muy larga,

signo supremo de nuestra condicin humana, la pala

un placer extraordinariamente laborioso que no se le

bra inteligible, la palabra que significa y nombra y

regala a nadie. Lo que se llama la inspiracin, la flui

explica, no la que niega y oscurece, no la que siem

dez de la escritura, la sensacin de que uno no arran-

bra la mentira, la oscuridad y el odio.

11

III
EDUCACION y BlBlJOlECA

95, 19118