Santiago Álvarez: Leviatán y Sus Lobos

Leviatn y sus lobos
Violencia y poder en una comunidad

de los Andes colombianos
Santiago lvarez
Leviatn
y sus lobos
Violencia y poder en una comunidad
de los Andes colombianos
Santiago lvarez
de la edicin: Editorial Antropofaga. del texto de la autora.
Foto de tapa de autor.

Correccin: Itat Rolleri
ra.
1 edicin: 2004, Editorial Antropofagia.

Alvarez, Santiago
Leviatn y sus lobos : violencia y poder en una comunidad de los andes colombianos. 1.ed. Buenos Aires : Antropofagia, 2004.
250 p. ; 21x15 cm.
ISBN 987-21387-4-5
1. Procesos Sociales-Violencia 2. Andes Colombianos-Costumbres I. Ttulo
CDD 303.6841
Queda hecho el depsito que marca la ley 11 723.
No se permite la reproduccin parcial o total de este libro ni su almacenamiento ni transmisin
por cualquier medio sin el permiso de los editores.
ndice
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Maurice Bloch
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Captulo primero: La relacin entre violencia interna y externa
en una comunidad mestiza de los Andes colombianos . . . . .
1 La estructura de la investigacin . . . . . . . . . . . . . .
2 Qu significan poder y violencia en este contexto?. . . . .
3 Acerca de la percepcin social de la violencia . . . . . . . .
3.1 Violencia y memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.2 Violencia y lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 El trabajo de campo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 El lugar del trabajo de campo . . . . . . . . . . . . . . .
6 El contexto geogrfico . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6.1 El pueblo y sus instituciones . . . . . . . . . . . . . .
6.2 La estructura del pueblo y sus edificaciones . . . . . . .
7 La identidad colombiana . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7.1 La distribucin de la tierra . . . . . . . . . . . . . . .
Grfico 1: Tamao de fincas por nmero de propietarios . .
Grfico 2: Cantidad de tierra ocupada por diferentes categoras
7.2 La produccin agrcola y el mercado . . . . . . . . . .
7.3 La estructura social . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8 Educacin y movilidad social . . . . . . . . . . . . . . .
9 Sobre los campesinos, la economa y la poltica. . . . . . .
9.1 Sobre el concepto de campesino . . . . . . . . . . . .
9.2 El futuro del campesinado . . . . . . . . . . . . . . .
9.3 La categorizacin de los campesinos de Nmeque . . .
9.4 Rebelin y resistencia . . . . . . . . . . . . . . . . .
10 Sobre esta investigacin . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
15
19
22
25
27
27
28
29
30
32
33
35
37
38
38
39
39
41
42
42
43
44
46
48
Captulo segundo: Tierra e historia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

1 El perodo precolombino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
3
2 El perodo colonial . . . . . . . . . . .
2.1 El problema del mestizaje . . . . . . .
3 El perodo republicano . . . . . . . . . .
4 La Guerra de los mil das. . . . . . . . .
5 La lucha por la tierra . . . . . . . . . . .
5.1 Solidaridad e individualismo . . . . .
6 La Violencia . . . . . . . . . . . . . .
7 El movimiento campesino . . . . . . . .
8 El Frente Nacional . . . . . . . . . . . .
9 La guerrilla y los narcotraficantes. . . . .
10 La historia y los mitos de la gente . . . .
10.1 La leyenda de Zoratama . . . . . . .
10.2 La historia contada desde Nmeque .
11 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
54
55
56
58
58
60
60
63
64
65
66
66
68
71
Captulo tercero: Patrones, masculinidad y familia: el conflicto

entre madrazgo y patronazgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
1 Patronazgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
2 Madrazgo, un conjunto fragmentado de ideologas y prcticas . . . . 77
3 La matrifocalidad en Nmeque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
4 La familia en la comunidad analizada . . . . . . . . . . . . . . . . 79
5 Sobre las relaciones de pareja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
6 Lazos de parentesco y endogamia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
7 El encanto demasiado discreto del compadrazgo . . . . . . . . . . . 86
8 El hombre afuera, la mujer adentro . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
9 Madres, hijos y nueras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
10 El conflicto interno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
11 La agresin y la construccin social del hombre. . . . . . . . . . . 91
11.1 Sobre hombres bebiendo, solidaridad, competicin y agresin. . 92
11.2 Un hombre poderoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
11.3 Masculinidades alternativas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
12 La construccin social de la mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
12.1 Violencia domstica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
12.2 Mujeres en control . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
12.3 La familia Choachi, matrifocalidad y pobreza . . . . . . . . . 100
4
13 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Captulo cuarto: Venganzas, violencia interna y orden social
en el pueblo de Nmeque . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 Las venganzas y la estructura familiar . . . . . . . . . .
2 Las vendetas en el pueblo de Nmeque . . . . . . . . .
2.1 Los Ramrez y los Castro . . . . . . . . . . . . . .
2.2 Una amistad rota . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.3 Injusticia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.4 Sobre venganzas y eternidadess . . . . . . . . . . .
3 Narrativas de venganzas. . . . . . . . . . . . . . . . .
3.1 Los Caamao y los Herrero . . . . . . . . . . . . .
3.2 Los Gimnez y los Porra . . . . . . . . . . . . . .
3.3 Familia y tragedia . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.4 Otras instancias de la venganza . . . . . . . . . . .
4 Compensacin legal y venganza. . . . . . . . . . . . .
5 Arreglos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
103
104
105
106
108
110
111
112
112
114
116
117
118
119
120
Captulo quinto: Patriarcas, hroes, suicidas, y traidores.

Respeto social y rechazo en ritos fnebres . . . . . . . . . .
1 Los ritos fnebres y lo social . . . . . . . . . . . . . .
1.2 Las ceremonias fnebres en la comunidad analizada .
2 Funerales masculinos asociados al culto del hroe . . . .
3 Funerales de Patriarcas . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 Suicidios femeninos. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 Funerales de personas muertas por la guerrilla . . . . .
6 Funerales de personas mayores . . . . . . . . . . . . .
7 Conclusiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
123
124
126
127
131
133
136
137
138
Captulo sexto: Tierras, mujeres, mariachis y caballos.

Sobre el poder poltico de los narcos y su representacin cultural
1 Los narcos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2 Tierra y caballos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 Los narcos de Nmeque . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.1 Mujeres y fiestas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.2 La feria de Nmeque . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
141
142
143
145
145
145
5
4 La reconstruccin de las jerarquas . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Captulo sptimo: La guerrilla en el pueblo de Nmeque .
1 Antecedentes histricos . . . . . . . . . . . . . . . .
2 Quin es quin? . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 La guerrilla y el narcotrfico . . . . . . . . . . . . .
4 El gnero de la guerrilla . . . . . . . . . . . . . . .
5 La guerrilla y la Iglesia Catlica . . . . . . . . . . . .
6 Un refugio y un hogar . . . . . . . . . . . . . . . .
7 La representacin guerrillera . . . . . . . . . . . . .
8 La percepcin social de la guerrilla . . . . . . . . . .
9 La lucha de la guerrilla por el control del orden social
10 Los rbitros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 La guerrilla y los prstamos . . . . . . . . . . . . .
12 El dinero de la proteccin . . . . . . . . . . . . . .
13 La justicia guerrillera . . . . . . . . . . . . . . . .
14 Un problema familiar. . . . . . . . . . . . . . . .
15 El destino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16 Bailando sobre la sangre . . . . . . . . . . . . . . .
17 Algunas voces disidentes. . . . . . . . . . . . . . .
18 El asesinato del alcalde de Sutagao. . . . . . . . . .
19 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
151
152
154
155
156
156
157
158
159
160
162
162
162
164
166
167
168
168
169
169
Captulo octavo: El ejrcito, la polica, la escuela: el estado

colombiano en Nmeque . . . . . . . . . . . . . . . . .
1 El nacionalismo colombiano y el estado. . . . . . . .
2 El ejrcito en Nmeque . . . . . . . . . . . . . . .
2.1 Propaganda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.2 El concurso de bandas . . . . . . . . . . . . . .
2.3 Recompensa por capturas . . . . . . . . . . . . .
2.4 Halloween . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.5 El bazar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.6 Postales navideas . . . . . . . . . . . . . . . .
2.7 Un alcalde militar. . . . . . . . . . . . . . . . .
2.8 Sobreviviendo en el pramo. . . . . . . . . . . .
2.9 Cortejando al enemigo . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
171
172
173
174
174
176
177
178
178
179
180
180
6
2.10 Ambigedades en la percepcin del ejrcito

3 La polica en Nmeque . . . . . . . . . . . .
3.1 La polica y la gente. . . . . . . . . . . . .
3.2 Reconstruccin y resistencia . . . . . . . .
4 El sistema de justicia en Nmeque . . . . . . .
4.1 El inspector . . . . . . . . . . . . . . . . .
4.2 Riesgo y gnero . . . . . . . . . . . . . . .
5 La municipalidad . . . . . . . . . . . . . . .
6 El sistema educativo en Nmeque . . . . . . .
7 La Caja Agraria . . . . . . . . . . . . . . . .
8 Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
181
181
182
182
183
184
184
185
185
187
187
Captulo noveno: Conclusiones, articulando los fragmentos

1 Una lucha histrica . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2 La persistencia de los valores de patronazgo . . . . . . .
2.1 La reconstruccin de las jerarquas . . . . . . . . . .
3 La defensa y representacin de la comunidad . . . . . .
4 Jerarquas resistidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 Patronazgo y madrazgo . . . . . . . . . . . . . . . . .
6 Desde adentro hacia fuera . . . . . . . . . . . . . . .
7 Las fuerzas externas y la legitimidad. . . . . . . . . . .
8 El crculo de la violencia . . . . . . . . . . . . . . . .
9 Fuera de la violencia . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10 La cultura de la violencia . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
189
189
190
191
191
191
193
195
197
198
201
201
Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
7
Prlogo
a violencia es un tpico discutido en abundancia por los cientficos sociales
que trabajan en Amrica Latina y, en particular, por los que lo hacen en Colombia. Esta eleccin est desafortunadamente forzada por la realidad de ese pas
y por su historia reciente. Sin embargo, estos estudios tienden en general tanto a
tomar una perspectiva que podramos definir como desde afuera, considerando la articulacin histrica de fuerzas econmicas, polticas e ideolgicas de un
modo en el que los actores sociales parecen totalmente ausentes, o si no a hacerlo
a travs de narraciones enormemente subjetivas, a menudo con trgicos relatos
de casos personales contados muchas veces por aquellos que, de algn modo, los
protagonizaron. Lo que hace a este libro especial es, precisamente, el modo en
que lo externo se relaciona con lo interno, lo personal con la dimensin macro.
Una perspectiva de investigacin con estas caractersticas es increblemente
fructfera. Santiago lvarez nos demuestra que, tanto si la fuente de la violencia
se encontrare en la cultura o en las culturas de la Colombia rural, como si sta
se encontrase, en cambio, en las ruedas del sistema mundo, interrogarse por su
procedencia no es la pregunta ms interesante para formular. Elegir entre estas
dos alternativas es probablemente imposible, e intentarlo sera de todas maneras tomar un camino que no nos llevara a ninguna parte. Ms bien nuestros
esfuerzos deberan centrarse en entender cmo, en la vida real de todos los das,
lo externo y lo interno se alimentan el uno al otro y son, en ltima instancia, inseparables.
Esta inusual pero enriquecedora perspectiva es tpica de lo mejor de la antropologa social. A un antroplogo social -y Santiago lvarez sin duda lo es- se le
requiere pasar un largo perodo en el lugar que estudia para poder conocer a la
gente acerca de la que escribe con el mismo grado de intensidad que el que dispone para sus amigos ms cercanos y para sus parientes ms prximos. Slo entonces el o la antroploga entendern las motivaciones de sus sujetos. Esto es
porque, como normales seres humanos, tenemos una capacidad para imaginar
las mentes de los dems, una habilidad que hace a la sociabilidad humana posible y nos permite interactuar con sentido con los otros y de este modo predecir sus acciones. El antroplogo utiliza su amplia capacidad humana como
su principal herramienta de trabajo para su investigacin. Cuando, l o ella,
sabe que se puede cooperar y fcilmente compartir bromas, emociones o infor-
9
Leviatn y sus lobos
macin con los sujetos de la investigacin, sabe tambin que ha entendido sus
motivaciones, emociones y visiones del mundo. El mtodo de la observacin
participante usado por Santiago lvarez permite el estudio de los otros a travs
de la introspeccin de uno mismo, dado que intentar conocer a los dems de
un modo profundo es emplazarlos dentro de nosotros mismos, en donde
pueden ser examinados desde adentro, por as decirlo.
El verdadero antroplogo, entonces, se transforma en una persona que analiza desde dentro durante su trabajo de campo como resultado, simplemente,
de la posesin de los meros mecanismos que nos permiten a todos vivir como
seres sociales. Pero, el antroplogo no es solamente un simple participante: por
ejemplo un miembro de la comunidad analizada en este libro. Debe tambin
mantenerse como un observador externo, que pueda mirarse a s mismo como
un observador interno pero desde afuera. Esto es as a consecuencia de su entrenamiento antropolgico y, tambin, por la realidad de la situacin. Un trabajador de campo no debe olvidar que, en ltima instancia, deber terminar, o
por lo menos suspender, las intimidades del campo para poder reasumir su
vida. Hacer esto es a menudo extremadamente doloroso, tanto para los que son
estudiados como para el cientfico social, pero esta tensin es en s misma extraordinariamente enriquecedora como podemos ver aqu.
Ms an, la distancia del antroplogo no se debe solamente al hecho de que
al final tendr que irse. Es porque un antroplogo, como lvarez, no es solamente un trabajador de campo, a consecuencia de sus amplios conocimientos
puede hacer algo que ningn participante comn podra hacer, esto es ver el
lugar de la investigacin desde una distancia y perspectiva, desde el punto de
vista de la nacin, la economa mundial o desde las cambiantes ideologas que
se mueven alrededor del mundo.
En todo momento, durante la investigacin y despus de ella, el antroplogo est tratando de relacionar su cercana comprensin de los que estudia con
su conocimiento amplio del mundo que, en todo caso, sus sujetos tambin conocen aunque de un modo diferente. Es esta combinacin, este deslizamiento
constante entre distintas perspectivas, como si fuera activado por el zoom de
una buena mquina de fotos, lo que tan exitosamente se presenta en estas pginas. Cuando leemos este libro podemos entonces compartir el dolor de los
que guardan luto o la excitacin de los msicos, pero, al mismo tiempo, los podemos ver a todos ellos atrapados en la historia del mundo y en el sistema econmico global.
Esta perspectiva tiene otra consecuencia, el foco es puesto en individuos
reales, en la realidad y sus circunstancias; se nos hace ver que esos aspectos de
10
Prlogo
sus vidas, que habitualmente seran estudiados en un trabajo sobre la violencia

en temas como afiliacin poltica, posicin socio-econmica, etctera, no
estn, en realidad, separados de otros aspectos de sus vidas, como la situacin
domstica, sus lazos familiares, los modelos cognitivos que llevan consigo, la
msica que disfrutan, sus memorias o su sentido esttico. Este presentar unido
lo que otras ciencias sociales separan es lo que es tpico de la antropologa y es
hecho aqu de modo ejemplar.
Este emplazamiento de lo poltico junto con lo domstico y lo personal tiene
otras muy obvias ventajas. Una en particular, que la obra de lvarez demuestra
tan bien: al contrario de tantos otros estudios se nos permite ver al mundo
desde el punto de vista de la mujer tanto como cuando se nos muestra al
mundo visto desde el punto de vista de los hombres. No es solamente que Santiago lvarez ha estudiado hombres y mujeres por igual, los ha estudiado en
conjunto, interactuando, co-crendose, co-construyndose unos a otros en el
proceso de la vida. Es, tal vez, la demostracin del significado de esta interaccin en la generacin de violencias de diferente tipo lo que hace a este estudio
tan originalmente interesante.
Maurice Bloch
11
Agradecimientos
sta investigacin se hizo posible gracias a una beca de London School of
Economics y a otra del Instituto Colombiano de Antropologa, estoy agradecido a estas dos instituciones por su asistencia acadmica y financiera. Tambin quisiera expresar mi gratitud al Royal Anthropological Institute y al
departamento de Antropologa Social de LSE por haberme otorgado los premios Radcliffe Brown y Bronislav Malinowski, respectivamente.
Quiero reconocer especialmente a Maurice Bloch, mi orientador en LSE,
quien siempre me demostrara su afecto y comprensin. Y tambin a todos mis
profesores y compaeros de tesis por el apoyo y el inters demostrado.
En Colombia mis deudas son muchas. En Bogot quisiera agradecer a la
gente del Instituto Colombiano de Antropologa, principalmente a la Toya
Uribe y a los profesores de la Universidad de los Andes, en particular a Carlos
Uribe. Una mencin especial merece Roco Londoo que me ayud muchsimo en la eleccin del lugar para mi trabajo de campo, me ense con paciencia sobre la historia de Colombia y sobre la regin del Sumapaz y, adems,
me recibi generosamente en su casa. A Ivn Gutirrez Restrepo y a su familia
por su voluntad de ayuda y por su amistad.
A las personas que me ayudaron en el lugar que en este libro llamo Nmeque, en donde he hecho mi trabajo de campo, no las nombrar por sus
nombres personales pero quisiera agradecerles de todos modos. A todos vaya
mi clido reconocimiento, pero a aquellos que a lo largo de los aos han continuado siendo mis queridos amigos, confiaron en m y me ayudaron demostrando, adems, un vivo inters por lo que estaba haciendo, no los olvidar
nunca.
Pero, por sobre todo, quisiera agradecer a Nra Kovcs, mi ex mujer, por su
enorme apoyo y ayuda. Me acompa la mayor parte del trabajo de campo
compartiendo momentos de extrema dificultad. Sus conocimientos antropolgicos y su sagacidad en el campo estn sin duda presentes en este trabajo.
Quisiera dedicarle este libro que no hubiese sido posible sin su ayuda.
13
Captulo primero
La relacin entre violencia interna y externa en
una comunidad mestiza de los Andes
colombianos
os cientficos sociales han pasado dcadas tratando de buscar razones que exL
pliquen la violencia endmica en Colombia, un pas en donde el estado nacin parecera incapaz de monopolizar y de legitimar el uso de la violencia o
incluso de mantener el control sobre la totalidad de su territorio. Con esta investigacin busco participar en este debate sumando la perspectiva micro que da
una etnografa sobre una comunidad local. Lo hago basndome en quince meses
de trabajo de campo en un pueblo campesino recostado sobre los Andes orientales colombianos, al pie del pramo de Sumapaz, en donde me propuse investigar
mltiples tipos de violencia observando sus posibles interconexiones.
El pueblo de Nmeque, as denominar a la comunidad en donde el trabajo
ha sido realizado, se ve afectado por diferentes expresiones de violencia externa
e interna. Varias familias campesinas estn enfrentadas en venganzas de sangre
en las que ideales agresivos de masculinidad encuentran su trgica expresin.
Por otra parte, una palpable violencia domstica revela un conflicto por el control del hogar y prueba la existencia de tensiones que se expresan en abusos fsicos o verbales dirigidos contra las mujeres y los nios. A esta situacin viene a
sumarse la accin de diversos actores sociales: la guerrilla, los narcotraficantes,
las Fuerzas Armadas, quienes luchan violentamente por el control de la regin.
Durante mi trabajo de campo varios miembros de la comunidad situados, por
voluntad o por azar, en el medio de estos conflictos fueron asesinados. Estas diferentes manifestaciones de violencia estn conectadas y sus actores a menudo
tienen mltiples roles sociales. He tratado de separar estas situaciones por motivos analticos pero en la prctica se encuentran interrelacionadas y se retroalimentan.
Los lmites entre fuerzas externas e internas se entrelazan. Algunas personas
tienen familiares en la guerrilla, o forman parte de un partido poltico, o tienen
parientes en la administracin pblica o incluso en el ejrcito. La guerrilla, los
narcotraficantes y el ejrcito son fuerzas exteriores en el sentido en que todos
15
Leviatn y sus lobos
ellos deben actuar de acuerdo con polticas nacionales (en relacin con una
ofensiva nacional guerrillera, por ejemplo, o en las conversaciones de paz entre
el gobierno y la guerrilla). Estas polticas nacionales son a la vez dependientes
de condiciones internacionales, como el fin de la guerra fra o las polticas americanas contra el narcotrfico. Los miembros de la comunidad no tienen control sobre estas polticas aunque todas ellas son implementadas de un modo
particular a nivel local. La poblacin de Nmeque no est solamente afectada
de un modo pasivo por estos conflictos sino que, en la mayora de los casos,
participa activamente en ellos. Como consecuencia de esta interaccin hay relaciones constantes entre la violencia externa e interna. Discutir si, en el contexto de Nmeque, esta conexin reproduce o no un crculo vicioso de
violencia.
En Nmeque es posible observar tensiones entre ideas de individualismo y
solidaridad campesina y entre ideas jerrquicas e igualitarias. Esto me llev a
preguntarme si la comunidad no se encuentra dividida por valores antagnicos. El anlisis de los conflictos dentro de la familia y de sus valores y representaciones me ayuda a entender la violencia interna que, a su vez, es una clave
para comprender la relacin entre las fuerzas externas y la comunidad. En esta
tesis procurar explicar cmo una representacin de la familia es transformada
en una representacin poltica.
Igualdad y jerarqua, solidaridad e individualismo, matrifocalidad y subordinacin femenina, coexisten en el mismo lugar y al mismo tiempo y, a veces,
batallan en el interior de los propios sujetos. Considero inevitable utilizar conceptos generales que permitan una perspectiva comparativa y que por lo tanto
posean algn grado de universalidad. Encuentro en la comunidad un conjunto
de valores hegemnico que expresa ideas de superioridad masculina y jerarqua. Mostrar en particular el modo en que estas ideas extremas de masculinidad estn relacionadas con la poltica y el poder. Sin embargo, descubro
tambin, resistencia a este conjunto dominante, una resistencia basada en ideas
de igualdad y solidaridad.
Utilizar el trmino patronazgo para identificar el sistema de valores y prcticas que estn relacionados con una forma particular de sociedad patriarcal y
que articulan la conexin entre lo poltico y las representaciones acerca de la
masculinidad. El concepto de patronazgo deriva de la palabra espaola patrn,
en alusin al antiguo sistema de haciendas cuyo dominio era ejercido por esta
poderosa figura (ver Mintz and Wolf 1957:380-412). En l el patrn, con dudosos derechos sobre la tierra, haba hecho uso de la fuerza de trabajo campesina para desmontar amplias extensiones. Para hacerlo, recurri a la vez a la
16
La relacin entre violencia interna y externa
fuerza y la seduccin ejerciendo a un mismo tiempo la violencia y la ambigedad. La relacin de los campesinos con sus patrones era de obligacin por el
poder superior que la figura del patrn ejerca sobre aquellos pero esta relacin,
por ms ritualizada que estuviese, esconda siempre un velado conflicto. Lleg
un momento en que los campesinos resistieron el sistema de haciendas y se rebelaron contra sus patrones. Como consecuencia de esto lograron finalmente
ocupar y dividir la tierra de las grandes haciendas. El ocaso del sistema de haciendas, que ser adecuadamente explicado en la seccin histrica de esta introduccin, no elimin las ideas y valores relacionados con ella. En cambio,
podemos ver esos mismos valores reflejados en el intento de los narcotraficantes de convertirse en los nuevos patrones, reconstruyendo exitosamente las
jerarquas existentes. Veremos cmo la reconstruccin de estas relaciones jerrquicas entre patrones y clientes tiene races en valores campesinos. Del mismo
modo, las ideas y los estereotipos acerca de los roles femeninos y masculinos
sern analizados en relacin con sus prcticas concretas. Mostrar cmo el sistema de valores del patronazgo influencia directamente la organizacin de la
comunidad implicando la aceptacin de un orden jerrquico. Estas ideas jerrquicas tienen races profundas en la historia de la regin, particularmente en el
orden hispnico colonial y en el antiguo rgimen de haciendas.
El concepto de patronazgo define a una particular versin del sistema patriarcal y est relacionado con un tipo especfico de organizacin familiar.
Idealmente, este tipo est dominado por una figura masculina, poderosa y central -a semejanza de la del patrn-, con una numerosa prole (legtima e ilegtima), que ejerce control sobre las mujeres (con la posibilidad de tener ms de
una partner sexual permanente) y tambin sobre los dems hombres a l subordinados. Este hombre es dueo y controla la propiedad familiar, especialmente
la tierra, ejercitando poder sobre un territorio especfico (ver Reinhardt,
1988:8-9). Sin embargo, en Nmeque los intentos de los hombres por actuar
este rol y de imponer su poder son slo parcialmente exitosos.
Algunos colegas me sugirieron el uso del trmino macho o machismo
para referirme a este conjunto dominante de valores y prcticas (ver Lewis,
1970:30). Desde mi punto de vista encuentro que estos trminos son demasiado vagos y ambiguos para el propsito de mi estudio. Ambos han sido
usados en exceso por autores activamente envueltos en debates polticamente
correctos para describir modelos extremos de estereotipos masculinos, particularmente en el mediterrneo y en Latinoamrica. Como Evelyn Stevens hizo
notar hace ms de veinte aos, Machismo un trmino familiar para especialistas en el rea, ha pasado al vocabulario del gran pblico, donde ha sufrido el
17
Leviatn y sus lobos
mismo tipo de deformacin semntica que el weberiano trmino carisma

(Stevens, 1973:90, ver tambin Melhus y Stolen, 1996:14-15). El uso de los
conceptos de macho o de machismo implicara poner el foco en el estudio de
ideologas de gnero y oscurecer una comprensin ms general del problema
que est compuesto por una suma de complejos elementos sociales y culturales.
El concepto de machismo asla elementos de sexo y gnero; mi inters se
centra, en cambio, en la articulacin de estos elementos con lo poltico. Los
trminos cacique y caciquismo son tambin limitados. Estos conceptos, al contrario del de machismo, estn limitados a lo poltico (particularmente a una expresin de representacin poltica percibida como anmala) oscureciendo en
este caso la importancia de los elementos sexuales y de gnero (ver Cruz
Artacho, 1994:21; tambin Pitt Rivers, 1954:12 y 75).
El concepto de honor ha sido utilizado para describir no solamente a un
conjunto de valores sino, adems, para relacionar estos valores al nivel de la
conducta. As, este concepto ha descrito amplios aspectos de las sociedades
mediterrneas (Peristiany y Pitt Rivers, 1992:4). He considerado la utilizacin
del concepto de honor en vez del concepto de patronazgo, sin embargo, la idea
de pureza femenina asociada con el concepto de honor en las sociedades mediterrneas no es central en la vida de la comunidad analizada, ni siquiera en los
casos de vendetas entre familias (ver para una comparacin Gutirrez de Pineda, 1968:164-166). Usar el concepto de honor para describir un conjunto
de valores de la comunidad sera errneo sin previamente analizar las diferencias entre las etnografas mediterrneas y la comunidad de Nmeque. En las
sociedades mediterrneas el honor masculino est relacionado a la pureza sexual femenina (Peristiany-Pitt Rivers, 1992:6). Henrietta Moore, haciendo
referencia al concepto de honor en el mundo rabe musulmn, dice: el
honor familiar depende del modo ms crtico de la modesta, casta y discreta
conducta sexual de hijas, hermanas y esposas (Moore, 1988:106-107). Este
no es de ningn modo el caso en la comunidad de Nmeque en donde la conducta sexual femenina no tiene de ningn modo esa relevancia, aunque s
exista un fuerte despliegue y performance de un ideal de masculinidad. El
choque entre dos performances masculinas compitiendo entre s a menudo termina en violencia. Nmeque es una comunidad en tensin: el concepto dominante de patronazgo existe en contraste con una fragmentada y desorganizada
alianza de valores y prcticas, que si bien no constituyen un sistema completo,
se oponen al sistema dominante. Llamar a estas ideas y prcticas de resistencia
dispersas madrazgo. El concepto de madrazgo hace referencia a un conjunto
18
de valores de resistencia y a un tipo de organizacin familiar de los hogares que

viven en la pobreza y que estn basados en la matrifocalidad.
No har uso del trmino matriarqua por el abuso que se ha hecho del
mismo. Como muchos autores han ya remarcado, este abuso comenz probablemente con la interpretacin que Engels hizo de los textos de Morgan (ver
Kuper, 1988:72-731). Por otro lado, el trmino matriarqua hace referencia a
una sociedad dominada por las mujeres. Madrazgo, en cambio, podra ser sintetizado muy esquemticamente como una alianza entre hombres frustrados y
mujeres que se quedaron a cargo de sus hogares.
Las familias matrifocales son bastante comunes en Nmeque. El trmino matrifocalidad es utilizado para describir situaciones donde las mujeres juegan un
rol psicolgica o econmicamente dominante en sus hogares, incluso en los
casos en los que los hombres residan en ellos (Chant, 1996:29). El rol dominante
femenino se encuentra en contraste con una masculinidad agresiva mostrada por
los hombres que abandonan la casa y viven afuera. Los valores que en el madrazgo estn adheridos a la matrifocalidad acentan la preocupacin de las madres por sus hijos y por la administracin del hogar. La matrifocalidad se
encuentra en la base de la comunidad especialmente entre sus miembros ms pobres. Discutir la presencia de los valores de resistencia y solidaridad en la lucha
campesina por la tierra, en la eliminacin del sistema de haciendas, en la equitativa divisin de la tierra en lotes individuales. La pregunta que surge es cmo es
que valores de igualdad y solidaridad fueron aceptados por hombres agresivos e
individualistas? Por otra parte, es necesario hacer notar que mientras los grupos
matrifocales se encuentran en el basamento de la sociedad, los valores de madrazgo, en cambio, estn presentes en toda la comunidad. Por ello pondr en
cuestin diferentes enfoques tericos con respecto a la matrifocalidad, particularmente su relacin con la pobreza y el inestable y conflictivo carcter que frecuentemente es atribuido a este tipo de estructura familiar (ver Lewis, 1970:72;
tambin 1977:30; Valentine, 1968:138-139; y Barros, 1994:1-26).
1 La estructura de la investigacin
Esta investigacin comienza con un anlisis de la unidad familiar. Luego, de la
comunidad en la que esta familia est situada y, posteriormente, la comunidad
1
El elemento de la teora de Morgan del que abrev Engels fue su redescubrimiento de la

gens matriarcal primitiva como un estadio primitivo anterior de la gens patriarcal de los pueblos civilizados un descubrimiento que (as lo proclama Engels en el prefacio a su primera
edicin) tiene la misma importancia para la antropologa como la teora darwinista lo fue
para la biologa y la teora marxista de la plusvala para la economa poltica (Kuper,
1988:73).
19
Leviatn y sus lobos
es analizada en relacin con el estado, la guerrilla, los narcotraficantes y las

fuerzas externas que influencian a la comunidad. Me muevo desde el nivel micro de la unidad familiar hacia sistemas ms amplios de agregacin social,
abriendo crculos concntricos, para finalizar insertando la comunidad en un
mundo globalizado.
En los captulos uno y dos, exploro adems la geografa y la historia de la regin del Sumapaz haciendo particular nfasis en la descripcin de la comunidad de Nmeque, la propiedad y distribucin de la tierra, y el anlisis y
descripcin de las luchas agrarias.
En los tres captulos siguientes analizar las caractersticas de los sistemas de
patronazgo y de madrazgo dentro de la estructura familiar. El primer captulo
(captulo tres) analiza los valores y prcticas del patronazgo y del madrazgo en
el hogar. Desarrollo el contexto histrico en el que las ideas de patronazgo se
originaron. Adems describo como esos valores estn presentes y como son reproducidos por la comunidad. Los hogares encabezados por mujeres predominan entre las familias ms pobres de la comunidad, particularmente aquellos
hogares que no poseen o tienen slo minsculas parcelas de tierra. En ese captulo estudio el rol de los maridos ausentes y sus conflictivas relaciones con sus
hijos. Tambin hago referencia a los ideales y valores relacionados con el madrazgo y a las ideas de igualdad y solidaridad que lo sostienen.
En el captulo siguiente (captulo cuarto) hago referencia al conflicto entre
patronazgo y madrazgo expresado en vendetas y a la relacin que vincula las
fuertes tensiones en el hogar y las vendetas entre familias. He observado personalmente vendetas entre familias y he registrado adems narrativas acerca de
ellas. Las venganzas de sangre tuvieron lugar entre familias que tenan numerosos hijos varones. En ellas las familias siguen matndose mutuamente hasta
el punto en que ya no quedan varones en una de ellas. Tanto la muerte de un
miembro de la familia como su posterior venganza refuerzan la solidaridad familiar, un elemento relevante en familias con severos conflictos internos
(Durkheim, 1975:628). Este refuerzo de los lazos familiares se da a expensas de
alienar su relacin con el resto de la comunidad. Tambin investigo la ambigedad intrnseca de las vendetas en relacin con principios de igualdad y jerarqua ya que constituyen no solamente una relacin entre iguales sino
adems un medio para afirmar la autoridad en la ausencia de una estructura de
poder institucionalizada concebida a este fin (ver Black-Michaud, 1975:25).
En el captulo quinto describo muertes y ritos fnebres de la comunidad.
Los ideales de patronazgo son particularmente acentuados en relacin a la
muerte. Si un hombre joven muere trgicamente recibe un tratamiento selec-
20
tivo por parte de la comunidad que reconoce en l a un mrtir, probablemente, entonces, se har acreedor a que una merecida banda de mariachis
toque en su funeral como una manifestacin de tributo social. En ciertas sociedades la trgica muerte de hombres jvenes parecera ser entendida como una
ofrenda altruista a la comunidad (Bloch y Parry, 1982: 15-19).
Por otro lado, parecera que las mujeres slo pueden emplear violencia ejercindola en contra de ellas mismas (Fals Borda, 1955:213; Reichel-Dolmatoff,
1961:405). En el pueblo, los suicidios fueron un modo extremo a travs del
cual las mujeres rechazaron una situacin particularmente opresiva. En los funerales de mujeres que cometieron suicidio la comunidad manifiesta su repudio por su conducta antisocial. En ciertas sociedades el suicida acta solo
y pierde para los otros su poder regenerativo (Bloch y Parry, 1982).
Utilizar los captulos 6, 7 y 8 para analizar el modo en que los valores de patronazgo y madrazgo son vlidos fuera de la familia. En esta seccin analizar la
accin de los narcotraficantes, la guerrilla y el estado nacional como fuerzas externas a la comunidad pero a la vez con centrales conexiones dentro de ella.
En captulo seis analizar los ideales de patronazgo de los narcotraficantes.
Este ideal, junto a un exitoso intento de reconstruir jerarqua, estn presentes
en la relacin entre los narcotraficantes y la comunidad. Sus acciones implican
aspectos estticos y performativos de la violencia, que pueden estar relacionados a nociones y construcciones del yo, y con la adquisicin de poder y prestigio social (Johansen, 1994:367). La esttica de la violencia es un elemento
relevante en una compleja construccin de una personalidad individual. Manifestaciones de violencia y agresin son actuadas por individuos que quieren obtener reconocimiento de la comunidad. Esta actitud se relaciona tambin con
una especfica construccin de identidad de gnero: los hombres tienden a desarrollar una idea especfica de hombra. En este sentido, los narcotraficantes
son admirados y respetados en Nmeque dado que son ex campesinos que, a
travs de la violencia, han cumplido con este ideal de hombra.
En el captulo sptimo reflexionar acerca del rol de la guerrilla en la comunidad. La guerrilla tiene una constante presencia en la regin desde el perodo de
guerra civil colombiano llamado La Violencia. Los miembros de esta fuerza
poseen relaciones personales con la comunidad, si bien la mayora de los guerrilleros que actan en la regin provienen de otras partes de Colombia (usar gente
de otras reas es poltica de la guerrilla). Esto la ubica en una cierta posicin de
ambigedad con respecto a la comunidad. Est a la vez parcialmente dentro y
fuera de ella. La guerrilla puede relacionarse tambin con el ideal de madrazgo y
de igualdad y solidaridad social presente en la lucha por la tierra. Un ideal de soli-
21
Leviatn y sus lobos
daridad y redencin social est todava presente en la ideologa del movimiento

guerrillero. Formar parte de esta institucin (que ejerce una suerte de protectorado) es una atraccin para muchos campesinos pobres y jvenes.
En el captulo octavo describir y analizar la influencia del estado nacional colombiano en la comunidad. Considero una generalizacin hablar
acerca del estado nacional colombiano desde la perspectiva de Nmeque
porque la poblacin local no ve al estado como a un ente unitario, tampoco
proyectan en l expectativas de que ste sirva a sus necesidades ciudadanas.
No hablan de s mismos como de ciudadanos, y tienden a hablar del ejrcito,
la polica o el sistema educativo como si se tratara de tres instituciones completamente separadas sin reconocer como base a un estado comn que las
abarque a todas.
Por ltimo, en el captulo noveno desarrollar las conclusiones de la tesis.
Despus de hablar de cada manifestacin de violencia separadamente tratar
de mirar a la violencia de un modo holstico, explorando cmo se encuentra
conectada a un conjunto de valores compartidos. Explicar en especial cmo la
violencia externa y la interna pueden tener diferentes causas y actuar en esferas
diferentes pero, a pesar de ello, estar conectadas y retroalimentarse mutuamente, conformando un sistema en red en el cual todos estos diversos elementos se interceptan para cerrar el crculo de violencia que se cierne sobre el
poblado de Nmeque.
2 Qu significan poder y violencia en este contexto?
Las investigaciones realizadas sobre violencia y poder tienen la difcil tarea de
tener que definir dos conceptos particularmente inefables. La violencia y el poder son constantemente usados en las ciencias sociales para hacer referencia a
una amplia gama de eventos y comportamientos. No obstante, Henrietta
Moore puntualiza que a pesar de la enorme masa de escritura, investigacin y
especulacin, el concepto de violencia para las ciencias sociales todava contina increblemente subteorizado (Moore, 1994:138). Esta afirmacin es vlida tambin para el concepto de poder.
Los conceptos de violencia y poder son constantemente utilizados en este
trabajo en las diferentes descripciones de familia, de gnero, de relaciones sexuales y en el anlisis de las vendetas y de la guerra de guerrillas. Sin embargo,
est lejos de mi intencin describir toda accin humana como esencialmente
relacionada con una dominacin social violenta.
Richard Adams describe al poder como la capacidad de una persona o
unidad social de influenciar la conducta o la capacidad de decisin de otro a
22
travs del control sobre formas energticas en el ambiente de este ltimo (entendiendo ambiente en el sentido ms amplio del trmino) (Adams, 1977:2).
Aceptando esta definicin estoy resaltando la importancia que el poder tiene
en influenciar y alterar la conducta de otros. Veremos como en Nmeque el
poder es disputado por diversos actores sociales que tratan de influenciar y controlar a la comunidad.
Teniendo en cuenta las dificultades para llegar a una satisfactoria definicin intercultural de violencia apuntadas por David Riches en su Anthropology of violence (Riches, 1986), podramos convenir en una mnima definicin transcultural vlida de violencia tal como: una resistida produccin de
mal fsico (Riches, 1988:28). O, en el mismo sentido, la definicin de
Marvin, toda accin humana que supone la deliberada infliccin de dao
hacia otros (Marvin, 1986:121). Har uso de estas definiciones porque, por
un lado, considero que son suficientemente amplias para incluir casos que se
encuentran en los bordes como insultos verbales y acosos en la esfera domstica; por otro, porque estas definiciones imponen algunos lmites sobre lo
que debe ser considerado violento o no. De este modo, no har uso del concepto de violencia para describir toda accin social que implique contacto fsico o comunicacin verbal2.
Para poder entender las diferencias culturales, encuentro interesante discutir en este contexto lo que Riches llama el sentido anglosajn del trmino
violencia, esto es, la violencia relacionada directamente con la ilegitimidad
(1991:297). Segn Riches, para los anglosajones violencia sera solamente
una accin en contra de la ley. Cuando el estado acta ejerciendo correctamente su poder de polica no estara incurriendo en violencia. Parece obvio entender que esta asociacin no existe en el sentido local del trmino (describir
ms abajo ideas micas sobre la violencia). En una sociedad en donde el estado
carece de control efectivo sobre la totalidad del territorio y en donde su poder
es desafiado por la accin de mltiples actores sociales esta visin restrictiva del
concepto violencia no brinda ninguna utilidad.
Pensar en la ley en trminos relativos abre una luz diferente sobre los debates que afirman que en Colombia no hay estado, que existe un estado
dbil o un parcial colapso del mismo (ver Oquist, 1978:183)3. Parecera
ms productivo tratar a la situacin colombiana en trminos de rdenes jurdicos que compiten entre s. Se debera intentar entender cmo la legiti2
3
Paul Heelas toma la posicin extrema de negar toda posible definicin transcultural de violencia (Heelas, 1982: 49).
Estoy muy agradecido a Nra Kovcs por su ayuda en el desarrollo de este argumento.
23
Leviatn y sus lobos
midad es percibida a nivel local en el caso de una comunidad mestiza rural

dominada por la organizacin guerrillera ms activa de Colombia (las
FARC), que goza de un sustancial apoyo de la comunidad local y que es frecuentemente invadida por las fuerzas armadas del estado nacional. Legitimidad en este caso no es igual al sistema nacional de derecho. Jack
Alexander considera que la legitimidad es un fenmeno cultural consistente en creencias que justifican el ejercicio del poder (Alexander, 1984:
148). Es interesante indagar sobre los lmites de lo permisible y sobre el derecho alternativo en una comunidad donde, como consecuencia de varios
ataques guerrilleros, el gobierno nacional decidi no volver a reconstruir la
estacin de polica para no sacrificar ms agentes.
El caso de la guerrilla es el opuesto: no poseen leyes escritas sobre lo que ellas
permiten o no hacer en los territorios que controlan. Existen, no obstante, una
serie de narrativas en circulacin dentro de la comunidad que ofrece precedentes acerca de la conducta considerada por la guerrilla como impropia. Son,
en definitiva, normativas sobre lo que es posible y lo que no es posible hacer,
aceptadas parcialmente por sus miembros. La mayora de estas prescripciones
orales reflejan la concepcin de un derecho alternativo en la que emergen constantes referencias a la ley del monte y comentarios sobre pedir permiso de
los muchachos, es decir, a la guerrilla.
Ahora bien, por qu es que las acciones de los narcotraficantes son percibidas tambin como legtimas para, al menos, una consistente mayora de la
poblacin? Me parece que la pregunta slo puede ser contestada estudiando el
modo en que los valores de la comunidad se relacionan con las prcticas de
guerrilleros y narcotraficantes. Esto nos permitir entender el crculo de violencia que se observa en la comunidad.
Michel Taussig usa el concepto de terror para hacer referencia a un poderoso discurso de dominacin que acta en la imaginacin potenciando los
miedos de las personas. El terror es efectivo en destruir la capacidad de resistencia de las personas (Taussig, 1987:128; y tambin 1992: 11). En Nmeque,
el terror como discurso es producido por diversos agentes que estn involucrados en una poltica de dominacin social. Sin embargo, he quedado ms
que sorprendido al encontrar que, incluso ante condiciones increblemente
amenazantes, la mayora de las personas en la comunidad no asume una situacin pasiva; continan, por el contrario, persiguiendo sus propios objetivos y
no dudan en usar ellos mismos la violencia para conseguir lo que se proponen.
Una de las razones que explica por qu el discurso del terror es menos efectivo
en Nmeque de lo que uno esperara es que el poder no est en manos de un
24
actor social en particular. En vez de encontrar a agresivos perpetradores de violencia por un lado y vctimas pasivas por el otro, el poder se encuentra fragmentado entre las distintas fuerzas sociales y los individuos, quienes pueden
hacer uso de la violencia con relativa impunidad.
La violencia y el poder deben ser, adems, discutidos en relacin con las
categoras de gnero, como bien hace notar Henrietta Moore, lo que resulta
verdaderamente difcil no es explicar por qu las relaciones de gnero son tan
violentas, sino por qu la violencia est impregnada de gnero, est tan sexualizada (Moore, 1994: 155). La mayora de las hiptesis principales desarrolladas en este trabajo se basan en la ntima conexin existente entre ideas
afirmativas de masculinidad y lo poltico4. Con respecto a este punto, examinar cmo las ideas de masculinidad construyen un sistema poltico impregnado de violencia.
3 Acerca de la percepcin social de la violencia
Los habitantes de Nmeque, a pesar de estar acostumbrados a la presencia de la
violencia, niegan o minimizan su existencia. Podramos decir que, en algunos
contextos, la violencia forma parte de lo no hablado y lo no visto. Una especie
de discurso silencioso cubierto de sospechas, dosis de negacin y optimismo
puede ser encontrado en la vida de todos los das de sus habitantes5 (ver Greenberg, 1989: 147-159 y tambin Zur, 1993: 232).
En otros contextos, especialmente cuando un hecho violento sucede, la discusin acerca de la violencia emerge abruptamente. Es entonces cuando la
gente habla libremente acerca del tpico y discute en detalle los hechos. Sin
embargo, la palabra violencia, curiosamente, es muy poco utilizada en la comunidad. En cambio, percib constantes referencias a la paz. Este es un
pueblo pacfico, Aqu no pasa nada son algunas de las expresiones que circulan con naturalidad en las calles de este poblado y que sobrevuelan particularmente las conversaciones entre los lugareos y los visitantes de afuera. De
hecho, esta fue la forma en que la gente me habl de estos hechos cuando llegu
al pueblo. El siguiente ejemplo ilustra mejor este punto. Antes de establecerme
en el pueblo de Nmeque de un modo permanente visit la regin contactando a la gente y a las autoridades con la finalidad de obtener algn tipo de
4
[] la sexualidad est ntimamente conectada al poder de tal modo que el poder y la fuerza
estn ellos mismos sexualizados, esto es, estn inscriptos, atravesados por diferencias de gnero y por jerarquas de gnero (Moore, 1994: 149).
Para explicaciones de violencia que implican minimizarla ver el captulo trece de Peter
Greenberg en Blood Ties (Greenberg, 1989: 147-159).
25
Leviatn y sus lobos
garanta de que me hallara relativamente a salvo en el rea. Una sociloga de la

Universidad Nacional de Bogot que estaba estudiando la regin del Sumapaz
me ayud enormemente en esta tarea y me provey de contactos claves en el
pueblo. Durante nuestra segunda visita a Nmeque, su madre que estaba interesada en conocer el lugar nos acompa. Esta mujer era una persona muy
agradable y vivaz, cercana a los setenta aos y miembro de la clase media alta
bogotense. Cuando entramos a la biblioteca del pueblo, escasamente abastecida, ella hizo algunas preguntas demasiado directas a la bibliotecaria. Le pregunt si la guerrilla andaba cerca y si la bibliotecaria haba visto alguna vez a
algunos de sus miembros. La bibliotecaria respondi inmediatamente que no
haba guerrilla en el pueblo y que nunca haba visto a guerrillero alguno.
Agreg que este era un lugar muy tranquilo y pacfico y que Nmeque haba
sido muy maltratado por la prensa exagerando todo lo que all pasaba.
Despus de establecer algn tipo de relacin con la gente del pueblo, sus
habitantes empezaron a hablar sobre la violencia de modo bastante abierto.
Sin embargo, a pesar de que su confianza les permita expresarse ms libremente, no lo hacan de igual forma en distintos contextos. De algn modo
queran creer necesitaban creer que Nmeque era un lugar pacfico. Cuando nadie mora violentamente durante un considerable perodo, digamos un
mes, las personas tendan a hablar de la violencia en un pasado remoto: No,
aqu ya no hay violencia, Eso fue antes cuando estaba la polica o cuando
haba un mercado grande. Esta negacin de la violencia termina cada vez
que un acto violento hace su irrupcin en la vida pueblerina. Entonces, durante los das subsiguientes slo se escucha el constante rebote de los comentarios que relatan las detalladas circunstancias del evento por un perodo
aproximado de una semana. A continuacin, entre la gente de Nmeque
vuelve a extenderse la gasa que va asordinando paulatinamente los ecos virulentos dejados por los ltimos acontecimientos y el crculo de negacin recomienza una vez ms.
El trmino violencia tambin apareci cuando las personas de Nmeque
hablaron acerca de la imagen de su pueblo en el rea lindante. Estaban particularmente interesados en la mala opinin de la gente de Sutagao, la ciudad
ms cercana, Dicen que somos todos peleadores, se quejaban.
Luego de la celebracin de la feria de Nmeque (una fiesta popular que
dura una semana) me encontr con el cura del pueblo. Siempre estuvo en
contra de las ferias porque en estos casos la gente se emborracha y a menudo
hay peleas y muertes. En esta oportunidad, en cambio, estaba muy satisfecho
en poder decirme que no haba habido muertos durante las celebraciones.
26
Sin embargo, al mismo tiempo, dos personas s haban sido asesinadas en Betania, una pequea aldea en el pramo del Sumapaz. El cura fue muy preciso
al indicarme: Fueron abigeos, los amigos los mataron pero fueron muertos
en Betania. La gente de Sutagao andaba comentando que las muertes sucedieron en Nmeque, queran decir algo malo de Nmeque de nuevo.
3.1 Violencia y memoria
Este es otro elemento sorprendente en la percepcin social de la violencia por
aquellos que se ven directamente afectados por ella. Cuando comenc a hacer
preguntas acerca del pasado de la gente esperaba encontrarme con una memoria traumtica en los discursos de las vctimas de la violencia. Por el contrario, cuando fue posible hablar acerca de estos terribles acontecimientos, la
gente lo haca naturalmente y con un sentido de extraamiento como si no
hubieran sido ellos los que haban pasado por esas terribles situaciones. Hablaban acerca de sus propias experiencias como si no les pertenecieran, como
si ellas no hubiesen transformado dramticamente el curso de sus vidas.
Incluso revisando el material recolectado dira que sus experiencias son percibidas como parte del curso natural de las cosas. La violencia sucedi en el pasado pero las vctimas no perciben sus efectos en el presente. Estas percepciones se encuentran en contraste dramtico con otras investigaciones en
estudios transculturales sobre violencia (Zur, 1993: 228-231; CONADEP,
1986: 20)6.
3.2 Violencia y lenguaje
En Nmeque encontr un marcado contraste entre la presencia constante de la
violencia fsica y el lenguaje respetuoso que la gente utiliza en la comunicacin
cotidiana. Acostumbrado a las algo rudas y sin duda directas maneras del espaol hablado en la Argentina, me sorprend al encontrarme con formas y trminos extremadamente respetuosos usados por las personas para dirigirse a otras.
Es comn escuchar frases del estilo Cmo est su merced? como frmula de
saludo corriente. La gente considera poco educado pedir algo de modo directo
6
En una conversacin personal Daniel Pecault compar el caso colombiano con las experiencias mucho ms traumticas de la represin poltica en Argentina de los aos setenta. En su
opinin la diferencia en la percepcin de las vctimas de la violencia est relacionada a la diferente composicin social de los grupos afectados en Argentina y en Colombia. Encuentra
que la clase media urbana fue en la Argentina el grupo predominantemente afectado por la
violencia en vez del campesinado rural en Colombia. Apunta incluso a la importancia y
preeminencia del discurso freud-lacaniano para explicar y entender la violencia tan preponderante en los sectores medios urbanos argentinos.
27
Leviatn y sus lobos
y, en cambio, siempre utilizan circunloquios. En vez de decir Deme cuatro tomates (un uso del imperativo muy comn en el habla argentina) dirn, Me
regalara cuatro tomates por favor? Esto no quiere decir que quieran los tomates gratis, saben que pagarn por ellos. Parecera que este particular modo del
lenguaje intenta evitar conflictos. De hecho, como veremos, la ruptura de este
lenguaje de respeto precede siempre a la agresin fsica7. Los insultos no son
usados gratuitamente, hay un grado de conciencia que pone en evidencia la
ruptura de los cdigos de comunicacin respetuosa. Al contrario de lo que sucede en Argentina, donde el insulto es un recurso constante en las discusiones
pero que generalmente termina all, la persona que insulta sabe que sus acciones pueden producir consecuencias violentas.
4 El trabajo de campo
Los quince meses pasados en el campo no fueron pacficos, tampoco fue fcil
obtener informacin en Nmeque. Durante los primeros das que pas en el
pueblo mi percepcin de lo que suceda en la comunidad era completamente
catica. Comenc mi trabajo de campo asumiendo que la unidad familiar era
un ncleo que se presentaba a la vista del observador como una situacin confusa, difcil de comprender. Esto me llev a percibir la complejidad de la comunidad de Nmeque y no es por casualidad que he estructurado esta tesis
partiendo de la unidad familiar.
El uso de la observacin participante de la vida de todos los das de la gente
fue esencial para mi trabajo, especialmente cuando exista una erupcin de violencia en la comunidad y las diferencias entre los discursos y los acontecimientos se hacan ms evidentes. Estos acontecimientos violentos me
proveyeron de una informacin invalorable. Durante el desarrollo de las situaciones de conflicto, e inmediatamente despus, la gente comentaba con mucha
agitacin sus impresiones sobre lo que estaba ocurriendo o acababa de ocurrir.
Tambin lo hacan en otros momentos, cuando se encontraban borrachos o
muy relajados. En otras ocasiones, las palabras eran convenientemente sopesadas y los tpicos difciles, evitados. La observacin no slo me revel las contradicciones entre discurso y accin sino, adems, las diferencias entre las
versiones de diversos informantes. Estas contradicciones guiaron mi investiga7
Orlando Fals Borda rescata las siguientes observaciones hechas por Miguel Triana en 1921:
El (campesino) piensa que lo engaan y se anticipa al engao [...] Posee modales amables,
diminutivos respetuosos y provee oportunos servicios para su patrn, pero un patrn es engaado dulcemente si cuenta con la certeza de este trato, porque el campesino no tiene amor
por ninguno de ellos (de Triana, La civilizacin chibcha: 20-21, citado por Fals Borda,
1955: 201).
28
cin hacia lo no visto y lo no dicho. En algunas escasas circunstancias pude obtener entrevistas grabadas con aquellos informantes con los que establec
vnculos ms estrechos.
Durante el trabajo de campo, a pesar de las dificultades, tuve acceso a las
vidas de hombres y mujeres, algunas de las cuales se encontraron entre mis informantes principales. Sin embargo, al menos para un observador masculino,
no todas las mujeres eran fcilmente abordables y, obviamente, fue ms difcil
tener acceso al mundo femenino que al masculino. Tuve adems contacto con
personas de todas las generaciones. Las relaciones intergeneracionales son tambin objeto de tensiones y conflictos. Las ambigedades y tensiones percibidas
en esas relaciones fueron particularmente relevantes y resulta interesante analizarlas en relacin con los problemas de gnero. La familia matrifocal que contiene hijas e hijos abandonados por el padre es obviamente un lugar
privilegiado para observar estos conflictos y tensiones.
Este trabajo se centra en el anlisis de las mltiples y diversas dimensiones de
la violencia, sus componentes familiares y de gnero y los aspectos sociales e individuales de sta. El anlisis de las diferencias y su articulacin e interaccin
nos ayudarn a construir una explicacin al persistente fenmeno de violencia
endmica en la regin y de su incremento y reproduccin (ver Hobsbawn,
1982:272). Por consiguiente, este estudio intenta contribuir a una antropologa social, interesada no tanto en micro comunidades aisladas como en el
anlisis de lo local con sus peculiaridades y gamas de interacciones, inserta
dentro de esta era de globalizacin con el objeto de mostrar sus peculiaridades e
interaccin con el resto del mundo.
5 El lugar del trabajo de campo
El pueblo de Nmeque est ubicado en el departamento de Cundinamarca cuya
capital, Bogot, es tambin la capital de Colombia. Alrededor de cien kilmetros
separan Nmeque de Bogot, a pesar de ser una distancia corta, el viaje en mnibus no lleva menos de tres horas debido a las caractersticas del terreno montaoso que rodean la regin y al mal estado de la carretera. La alcalda de Nmeque
ocupa un rea extendida de ms de doscientos kilmetros cuadrados con una poblacin estimada de doce mil habitantes incluyendo las reas rurales8. Tres mil
personas, aproximadamente, habitan el rea urbana de Nmeque. La alcalda
est subdividida en unidades rurales denominadas veredas (Rappaport, 1994:
8
Segn el censo nacional de 1990 la municipalidad de Nmeque posea 14.000 habitantes,

aunque los que participaron en l dicen que las cifras fueron infladas un poco para obtener
ms fondos del gobierno central.
29
Leviatn y sus lobos
218) en las que, generalmente, se puede encontrar una escuela elemental y una
organizacin bsica llamada junta veredal donde los vecinos eligen autoridades
para discutir con la municipalidad sus problemas locales9.
Cuando visit el pueblo de Nmeque por primera vez tom uno de los
taxis que estaban estacionados en la plaza central de Sutagao, la ciudad ms
cercana. Los taxis, la mayora de ellos amplios autos americanos de los setenta,
provean un servicio continuo entre Sutagao y Nmeque desde las 5AM hasta
las 10PM, todos los das. Estos taxis nunca comenzaban un viaje sin estar completamente llenos de pasajeros. He llegado a contar diez pasajeros ms el conductor en ms de un viaje. Todava recuerdo las sobrias vestimentas de los
campesinos en contraste con las coloridas ropas de los habitantes de la ciudad.
Los pasajeros a Nmeque iban cubiertos por ruanas, un poncho de lana, con
sombreros en sus cabezas y con bastones de madera, zurrias, en sus manos.
6 El contexto geogrfico
Casi al mismo tiempo en que el auto se aleja con parsimonia de la ciudad el paisaje cambia dramticamente. El angosto camino pavimentado sube hacia las
montaas y en pocos minutos se pasa de la tierra templada a la tierra fra 10.
El nmero de curvas en el camino de acuerdo con los clculos entusiastas de los
nios de Nmeque era de 123. Al principio una vegetacin abundante y exuberante nos acompaaba al costado de la carretera. A medida que bamos subiendo la montaa, los bananos, los cafetos y los arbustos tropicales eran
gradualmente reemplazados por el tomate de rbol y luego por plantaciones de
cebolla, arvejas y papas salpicadas aqu y all por arbustos de feijoa, curuba, y
grenadillo. Todo es de un verde intenso ya que llueve abundantemente la mayor parte del ao. Cada kilmetro y medio, aproximadamente, pequeas tiendas asoman enclavadas al pie del camino, la mayora con una barra para beber y
un campo de tejo. Las nubes cubren y descubren las montaas en un horizonte
que cambia constantemente y que me hace entender por primera vez por qu
era tan fcil para la guerrilla aparecer y desaparecer en segundos11.
Para una discusin sobre la palabra vereda y sus lmites y acepciones ver el trabajo de
Orlando Fals Borda (1955: 39-44).
10 Como Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff afirman, A pesar de que hablamos de tierras bajas, tierras altas y zonas templadas no debemos inferir que estas diferencias de altitud posean
significados culturales especficos en trminos de desarrollos homogneos (1961: XI).
11 [] en algunas zonas uno puede descender en menos de una hora desde una alta planicie a
11.000 pies en donde slo las ovejas pueden pastar a un ambiente semitropical lleno de
atractivas frutas (Gudeman, 1991: 5).
9
30
Esto ltimo necesita una cierta explicacin: el centro urbano de Nmeque

est situado en un angosto valle en las estribaciones de la cadena oriental de los
Andes colombianos (Cordillera Oriental). Si bien el centro de Nmeque est
ubicado cerca de 2.200 metros sobre el nivel del mar, todo el territorio de la
municipalidad cubre un rea de 200 kilmetros cuadrados. Su topografa es
extremadamente variada, incluyendo algunas tierras templadas y, por supuesto, campos situados en la meseta del Pramo de Sumapaz a una altura de
ms de tres mil metros sobre el nivel del mar. Los pramos son formaciones
ecolgicas especiales; humedales montaosos, que superan los tres mil metros
de altura cubiertos de frailejn, un pariente lejano de las palmeras que crece en
esas latitudes. El tiempo en el pramo es siempre fro, densas nubes lo pueden
cubrir en segundos, y sin conocerlo debidamente es muy fcil perderse en l. El
pramo de Sumapaz tiene ms de cien kilmetros de largo, y por el norte llega
casi hasta los suburbios de Bogot, a ms de tres mil metros sobre la cordillera
oriental. Salvo por un paso de mulas de la era colonial no hay una ruta pavimentada que conecte las laderas orientales y occidentales de la cordillera
oriental en el rea. Controlar esta meseta extendida es vital desde un punto de
vista estratgico ya que significa poseer una ruta de rpido acceso y el dominio
sobre los territorios adyacentes. Es un hecho que la guerrilla tiene una mayor
influencia en la zona como consecuencia de su control del pramo. Incluso en
una ocasin, durante mi trabajo de campo, la guerrilla lleg a utilizarlo para
atacar una estacin de polica en los suburbios de la capital.
Cuando llegu a Nmeque me sorprendi el contraste entre su aspecto gris y
desolado y la verde vegetacin que lo circundaba. El pueblo mostraba huellas
de una sistemtica eliminacin de rboles y arbustos de su centro urbano. Con
una temperatura media de diecisiete grados centgrados no es necesario explicar por qu sent fro en cuanto sal del auto. La mayora de los hombres,
particularmente los campesinos, continuaban utilizando la tradicional ruana,
botas estilo texano y sombreros panam; estudiantes y maestros, sin embargo,
vestan de un modo ms urbano. Las mujeres, en cambio, raramente llevaban
elementos tradicionales en sus vestidos. Solamente las ms ancianas estaban
cubiertas por ruanas y con un sombrero hongo en sus cabezas.
Cuando di mi primer paseo por el pueblo pas por el lugar en donde unos
meses atrs operaba la estacin de polica. El edificio se hallaba completamente
destruido y en sus ruinas era posible observar los agujeros dejados por las balas,
evidencia del intenso combate que, no haca mucho, haba tenido lugar.
Alguien, probablemente un nio, pint entre las ruinas sobre una pared semiderruida la imagen de un Pap Noel. La estacin de polica fue abandonada
31
Leviatn y sus lobos
desde ese entonces luego del ltimo ataque guerrillero, uno ms entre los varios
recibidos y que terminaron destruyndola finalmente por completo. El sitio
deca mucho acerca de la debilidad del estado colombiano en esos parajes. Al
poco tiempo aprend que la polica haba sido reemplazada por una fuerte
aunque peridica presencia militar.
6.1 El pueblo y sus instituciones
La plaza central es dominada por la iglesia, la voluminosa torre con sus dos ngeles soplando sus trompetas puede ser vista desde cada ngulo del pueblo.
Adems, otras dos pequeas iglesias protestantes proveen servicios religiosos
regulares desde antiguas tiendas transformadas para ese uso.
La parroquia catlica administra el cementerio que est situado sobre una
colina a un kilmetro del pueblo. Las familias tradicionales, ms ricas e influyentes, han abandonado Nmeque y se han trasladado a Sutagao o a Bogot,
desentendindose de las antiguas tumbas y los pequeos mausoleos de sus ancestros. En contraposicin, las tumbas ms recientes, desordenadas y caticas
en sus construcciones, dan el mudo pero definitivo testimonio de las convulsiones sufridas por una sociedad en donde las antiguas jerarquas han sido desafiadas. Tal vez, esta nueva disposicin de la tierra consagrada a los muertos
sea el reflejo de unas de las tantas consecuencias, indirecta en este caso, que ha
trado consigo la rebelin agraria.
Nmeque posee un alcalde (al tiempo de mi trabajo de campo un
miembro del Partido Liberal reemplaz, luego de las elecciones, al alcalde de
la Unin Patritica, una alianza hegemonizada por el Partido Comunista), y
un Concejo Deliberante compuesto por miembros de los Partidos Liberal,
Comunista y Conservador. Los liberales y los comunistas son las dos fuerzas
mayoritarias que se suceden alternativamente en el poder. Los conservadores
son una minora importante y balancean el juego poltico haciendo valer su
voto, segn las circunstancias, por uno u otro de los partidos mayoritarios.
Haba a mi llegada un juez de paz que se encargaba de delitos menores. Era
una joven abogada de Bogot, durante su estada en el cargo logr mantener
un perfil bajo gracias a su intento de no involucrarse en poltica: Conozco
los riesgos de meterse en poltica, deca. Sin embargo, cuando haban pasado unos seis meses del comienzo de mi trabajo de campo renunci a su
puesto por amenazas de la guerrilla.
Existe en el poblado, adems, un puesto de salud bsico a cargo de un mdico y dos enfermeras que cuenta con una ambulancia. Una unidad de asistencia agrcola (UMATA) dirigida por un veterinario, dependiente de la
32
municipalidad, ayuda y da asistencia a los pequeos campesinos en produccin

agrcola-ganadera. Esta unidad local organiza campaas de vacunacin contra
la aftosa. Inmediatamente despus de mi llegada me contact con el director
quien me ayud muchsimo con mi trabajo. Me acept en su equipo y me autoriz a recorrer el campo en compaa de los tcnicos de la UMATA; esta fue
una puerta de acceso que me posibilit conocer y entablar relacin con varios
campesinos en sus propias casas. Pude visitar incluso fincas aisladas en el pramo y contactar a los campesinos de un modo ms espontneo. Particip activamente en dos campaas de vacunacin contra la aftosa. Fue un trabajo
extremadamente agotador en donde tuvimos que caminar por diez das seguidos, desde la maana hasta el atardecer, movindonos desde una vereda de
Nmeque a la siguiente. Durante estas campaas tom notas sobre las medidas
de las fincas, su nivel de produccin y, tambin, sobre las condiciones econmicas de los hogares campesinos en general.
La Caja Agraria, un banco nacional que da prstamos subsidiados a los trabajadores del campo, posee tambin una rama en Nmeque. Otrora una institucin floreciente, durante mi estada de campo fue posible observar su
decadencia; sus puertas permanecan cerradas la mayor parte de la semana. El
ex director de la sucursal local me coment que con la fortificada presencia de
las FARC en el municipio, los miembros del banco teman un nuevo ataque.
Tanto el personal, los tipos de operaciones financieras como las horas de atencin al pblico fueron gradualmente reducidos. Haba rumores que indicaban
que tarde o temprano la sucursal sera cerrada y sus funciones seran tomadas
por la sucursal de Sutagao.
El mercado tiene lugar cada domingo por la maana. Hasta hace diez aos
esta actividad se realizaba en la plaza central pero luego fue trasladado a un rea
cubierta a unos trescientos metros de ella. Este mercado fue muy importante
regionalmente, hoy en da los campesinos prefieren vender sus productos directamente en Sutagao o, incluso, en el mercado de abastos de Bogot. De
todos modos el sbado contina siendo el da en que los campesinos de las veredas se renen en el pueblo, hacen sus compras, se encuentran y beben
grandes cantidades de alcohol juntos.
6.2 La estructura del pueblo y sus edificaciones
Cuando uno comienza a caminar desde la plaza central puede ver los edificios
de dos plantas que circundan todo predio. La planta baja de dichos edificios
generalmente alberga bares o tiendas mientras que los pisos superiores son utilizados como viviendas por los, relativamente, prsperos vecinos del pueblo.
33
Leviatn y sus lobos
Como no hay jardines en el frente de los edificios, las construcciones forman

un frente unificado que contina en el concreto de las aceras y en el pavimento
de las calles.
La mayora de las casas s tienen, en cambio, desordenados jardines ubicados
en el terreno de atrs de las viviendas que, en muchos casos, continan hasta
uno de los dos arroyos de montaa que atraviesan el pueblo y que proveen a las
casas con un precario sistema cloacal. Las casas, generalmente, estn construidas a lo largo de estos arroyos. La nica manzana completamente edificada
es la que existe alrededor de la iglesia catlica. El resto del pueblo, visto desde la
calle, se extiende a lo largo de esos delgados cursos de agua o de la ruta que conecta con Sutagao12. Algunos vecindarios aislados del pueblo semejan aldeas lineales siendo un buen ejemplo de esto el barrio Simn Bolvar, el ms pobre y
nuevo de los vecindarios de Nmeque13 que se extiende a lo largo del camino
hacia la vereda El Retiro.
Las casas en Nmeque estn construidas como si estuviesen en tierras bajas,
con pocas precauciones para guarecer a sus moradores del fro: tienen excesivas
ventilaciones, son muy destempladas y difciles de calentar. Las paredes principales de las viviendas son de ladrillo y sus fachadas, rectangulares y con techos
de chapa. Si sus dueos pertenecen a una clase lo suficientemente pudiente, cubrirn los ladrillos con cal. Estas casas tienen cuatro lados que dan a un patio
interior que los conecta (ver en contraste Reichel-Dolmatoff, 1961: 40-41).
Los servicios sanitarios estn habitualmente situados fuera de la casa. Como
consecuencia del fro y de las frecuentes lluvias un precario techo de chapas o
de plstico a menudo es utilizado para cubrir los patios. En el campo y tambin
en las zonas ms pobres del casco urbano, existen casas de adobe con una o dos
habitaciones y con el bao afuera. La mayora de los vecinos construyen con la
ayuda de una persona con conocimientos legos en el oficio y slo las casas de
los ms ricos estn construidas con la ayuda de arquitectos. Con la excepcin
de unos pocos edificios slidos, la mayora de las casas dan la impresin de ser
precarias y provisionales.
12 La tendencia de las familias de colonos de reclamar tierras a lo largo de las rutas de transporte llev a la construccin de un tipo especial de asentamiento que los socilogos rurales llaman la aldea lineal. Este tipo es comn en reas de frontera tanto en la costa como en el
interior, estos asentamientos consisten en una serie de hogares separados ubicados a lo largo
de un ro o de un camino de tierra (Legrand, 1986: 28).
13 El barrio ms pobre es a menudo bautizado con el nombre del hroe nacional, Simn Bolivar, esto sucede tanto en Bogot como en otras ciudades y pueblos de Colombia.
34
Como comenta Gudeman, las casas en el campo colombiano no siguen un estilo determinado y toman diversas y numerosas formas14 (Gudeman, 1991:39).
En Nmeque las viviendas no son slo espacios para vivir sino tambin unidades
econmicas. Stephen Gudeman distingue dos unidades econmicas bsicas en el
campo colombiano, la casa y la corporacin (Gudeman, 1991: 9-10). En su opinin, las primeras estn relacionadas a concepciones econmicas de subsistencia
y autoabastecimiento. Las corporaciones, en cambio, estn orientadas hacia la
ganancia y la economa de mercado. Al lado de la casa la gente cra gallinas y
cerdos y tambin siembra productos de subsistencia. Las mujeres trabajan en su
hogar en lo que Gudeman describe como trabajo domstico y el hombre trabaja
afuera en lo que l llama trabajo material (Gudeman, 1991: 43).
Kristina Bohman en su estudio sobre clase y gnero en una poblacin urbana en Colombia relaciona la casa con segregaciones de clase y gnero:
Es en relacin con las casas y con el trabajo llevado a cabo en las casas
que la segregacin sexual de La Rosa se manifiesta de modo ms patente en la vida cotidiana. La expresin la casa, es tambin utilizada
para sintetizar la divisin fundamental entre sexos en el dicho: la
mujer pertenece a la casa, el hombre pertenece a la calle. Aqu, la
calle es utilizada para exponer lo exterior en general, no solamente
las calles en donde las mujeres no deben moverse sin compaa, sino
tambin la vida pblica en general que es vista como el domino del
hombre (Bohman, 1984: 138, ver tambin Babb, 1989: 139).
Describir ms adelante, en el captulo tres, los diferentes roles adscriptos a
la casa. En Nmeque he observado que las mujeres gozan de mayor libertad
que la expresada por Bohman y que adems el control de la casa provee a las
mujeres de un relevante espacio de autonoma.
7 La identidad colombiana
Es importante tener en cuenta que nadie en Nmeque se identifica a s mismo
o es identificado como indgena. Todos en Nmeque hablan espaol, las lenguas indgenas desaparecieron en la regin durante los tiempos coloniales. En
este sentido Orlando Fals Borda dice:
14 Algunas son construidas con palos y hojas otras son de adobe,, tapia, o incluso de ladrillo y
cemento. Las formas tambin varan; las ms simples con uno o dos cuartos pueden tener
una galera en uno de los lados, mientras que las casas ms elaboradas, con cuatro alas y un
patio interno recrean la villa romana (Gudeman, 1991:39).
35
Leviatn y sus lobos
Mientras los misioneros del siglo diecisis eran desesperadamente

lentos en aprender chibcha para ensear el Evangelio en la lengua nativa, los indios muy rpidamente aprendieron espaol. Lo aprendieron sin la ayuda de escuelas que eran atendidas solamente por los
hijos de los caciques. Para 1598, los indgenas ya usaban la nueva
lengua en los mercados y cuando los jesuitas comenzaron sus misiones, encontraron que la gente les entenda si se dirigan a ellos en
espaol. Esto significa que los chibchas de la apenas segunda generacin despus de la conquista ya hablaban el lenguaje de los conquistadores a pesar de la falta de oportunidades para aprenderlo. Pareciera
ser que estos indgenas tenan motivos en esta conexin. Su actitud
contrasta con otros grupos indgenas, por ejemplo, los Mayas, que
mostraron una tenacidad cultural extrema (Fals Borda, 1955:175).
El espaol que se habla en el altiplano cundiboyacense (la meseta de Cundinamarca y Boyac) tiene muy pocas variaciones dialectales; en mi caso particular no encontr dificultad alguna en adaptarme a sus particularidades y en
entender el significado en contextos especficos.
La gente de Nmeque se identifica a s misma como colombiana. Ser colombiano es para ellos sinnimo de ser criollo o mestizo (ver Ortiz, 1973: 35)15.
Estamos todos mezclados, as es Colombia, esta idea parecera celebrar la
mezcla y la igualdad de diferentes grupos tnicos o culturales. Sin embargo, algunas familias tradicionales en la comunidad tienen rasgos indgenas, llevan
nombres chibchas y tienen conexiones histricas obvias con sus habitantes
pre-hispnicos (sus apellidos figuran en los documentos relacionados con el
resguardo indgena). Estas familias, no obstante, no son percibidas como indgenas por la comunidad ni son tratadas en forma diferente por ella. Sus miembros niegan relacin alguna entre ellos y los indgenas quienes son asociados
con la idea de atraso, analfabetismo y barbarie.
15 Para una discusin sobre la posicin social del mestizo ver a Rodolfo Stavenhagen quien nos
dice que los sistemas de estratificacin social en Amrica Latina son mltiples y a menudo
contradictorios. En todas estas categorizaciones encontramos diferentes tipos culturales, fsicos y socioeconmicos todos ordenados jerrquicamente. Tipos culturales y raciales especficos abundan en Latinoamrica (como el ladino, el cholo, el caboclo, el indio, etc.) no
constituyen clases sociales en el sentido en que tratamos a las clases sociales en este libro. Tampoco presentan elementos precisos de ubicacin en un sistema de estratificacin cuando pensamos que constituyen categoras locales, relativas y subjetivas que varan notablemente de
lugar en lugar (Stavenhagen, 1975:187).
36
Considero importante destacar que no existe una divisin dualstica de la

comunidad en dos grupos tnicos claramente diferenciados como es el caso de
la mayora de las etnografas andinas. Dbora Poole, en su anlisis de la cultura
chumbivilcana en el sur del Per, afirma que en esa zona como en gran parte
de los Andes las identidades tnicas emergen de una serie de oposiciones simblicas (Poole, 1994: 125). En la comunidad analizada todos se identifican
como colombianos, y no encontr violencia alguna que posea races basadas en
presuntas diferencias tnicas. Este hecho se encuentra en contraste con otras etnografas andinas pero muestra la complejidad y especificidad de la sociedad
colombiana. No es que no existan rdenes discriminatorios, de sometimiento
o de secundaridad, sino que en cada grupo humano las manifestaciones de sus
propias problemticas se dan de un modo particular. En Nmeque, por
ejemplo, cada hombre es capaz de afirmarse a travs de la violencia y obtener
as el respeto dentro de la comunidad.
La tierra en Nmeque, como consecuencia de una reforma agraria exitosa,
se encuentra dividida en pequeas propiedades. La clase tradicional de los
grandes propietarios abandon la regin a los campesinos. Este hecho se encuentra, tambin, en contraste con otros casos andinos; por ejemplo, Christiane Paponet-Cantat (1994: 214- 215) registra la supervivencia de los
gamonales como grupo social en el sur del Per y su transformacin de grandes
propietarios a brokers polticos. En cambio, estamos en Nmeque en presencia
de una comunidad formada por campesinos mestizos que dividieron la tierra
exitosamente. En una comunidad que no posee fronteras tnicas ni sociales
claras la propiedad de la tierra es un elemento clave para analizar su estructura
social.
7.1 La distribucin de la tierra
En toda la regin del Sumapaz prevalece el minifundio. Podramos definir a los
minifundios, siguiendo a Fals Borda, como a propiedades patolgicamente pequeas (Fals Borda, 1955: 70). En el caso particular de Nmeque, son la consecuencia de la rebelin agraria a la que se suma un proceso de herencia y
posterior subdivisin de la tierra. Para entender este fenmeno ms acabadamente baste decir que la superficie de una propiedad agraria promedio en Nmeque va de 1 a 5 hectreas.
Teniendo en cuenta los datos obtenidos en el municipio de Nmeque16, el
7% de las propiedades rurales poseen menos de una hectrea y ocupan solamente el 0. 9% del total de la tierra; el 66% de las propiedades tienen entre una
16 Los datos fueron obtenidos de la municipalidad local.
37
Leviatn y sus lobos
y cinco hectreas y ocupan el 23. 2% del total; el 15.5 % de las propiedades

tienen entre cinco y diez hectreas de tierra y ocupan el 20. 3% del total general; el 6% de las propiedades tienen entre diez y veinte hectreas y ocupan el
21. 7% del total; solamente el 5.5% de las propiedades tiene ms de veinte hectreas ocupando a su vez el 34% del total de la tierra. He comparado estos
datos con mis observaciones en el campo (ver grficos 1 y 2), especialmente durante la campaa de vacunacin en donde visit personalmente ms de doscientas fincas en diferentes veredas, y encontr que los datos coinciden.
Grfico 1: Tamao de fincas por nmero de propietarios
Grfico 2: Cantidad de tierra ocupada por diferentes categoras

La distribucin de la tierra se encuentra bastante balanceada, especialmente
si tenemos en cuenta los usos que de ella se hace17. De hecho, el tamao de las
propiedades se incrementa cada vez ms a medida que la altura sobre el nivel
del mar es mayor y su aprovechamiento agrcola, por consiguiente, se torna
17 Encuentro interesante comparar estos datos con el estudio que Gudeman y Rivera hicieron
en Cumbal en 1986 en donde el 75% del rea total estaba en las manos de propietarios de
ms de 50 hectreas (Gudeman and Rivera, 1990: 21).
38
ms dificultoso. La mayora de las grandes fincas estn situadas en el pramo,

donde slo se puede criar ganado, all, las fincas tienen una extensin promedio que va de las cincuenta a las cien hectreas.
7.2 La produccin agrcola y el mercado
A pesar de que en muchos casos las fincas poseen menos de tres hectreas, estas
son trabajadas de modo eficiente y, en las zonas de clima templado, producen
dos o tres cosechas por ao. Teniendo en cuenta las dificultades que presenta
cultivar en superficies montaosas y los pequeos terrenos que la mayora de
los campesinos posee, los tractores son una excepcin y en la mayora de las
propiedades se siembra manualmente o con la ayuda de bueyes.
Papas, frijoles, cebollas, arracacha (arracacia xanthorrhiza), cilantro, moras,
y arvejas son los cultivos principales. En las zonas ms templadas es todava posible observar cafetos. El ganado no es solamente criado para obtener carne
sino tambin para dar leche que se vende en la ciudad cercana. En la regin no
se producen cultivos relacionados con las drogas a pesar de que hay narcotraficantes que poseen tierra en ella.
Todos estos cultivos son producidos para el mercado. Los campesinos
venden sus productos en el mercado de Nmeque, en Sutagao e incluso en Corabastos, el mercado central de Bogot. La economa campesina est casi completamente monetarizada. Slo animales de corral como gallinas o cuises (cavia
porcellus) son criados con el propsito de alimentar a las propias familias. En
muchos casos el trabajo asalariado provee al hogar campesino de una entrada
extra. Como afirma Carmen Diana Deere, est cada vez ms reconocido que
los hogares campesinos latinoamericanos a menudo confan en una serie muy
amplia de actividades econmicas para generar ingresos (Deere, 1990: 10).
7.3 La estructura social
Como hemos visto, la mayor parte de la tierra est dividida en pequeas parcelas aunque los propietarios ms ricos a menudo poseen ms de un pedazo de
tierra dispersos en diferentes veredas. Luego de la rebelin agraria y de la subsecuente divisin de la tierra tuvo lugar un lento proceso de reconcentracin de
la tierra. La guerrilla, protegiendo a los campesinos ms pobres y limitando el
poder de los narcotraficantes, hace an ms lento este proceso de concentracin.
Los narcos dominan social y econmicamente al grupo de campesinos acomodados a travs de la posesin de las mayores extensiones de tierra, el consumo conspicuo de bienes y la redistribucin de la riqueza. Todos los mayores
39
Leviatn y sus lobos
propietarios de la regin son de origen campesino y la mayora vive en el rea

rural de Nmeque. Expresan su posicin social participando activamente en la
organizacin de fiestas populares y en otras actividades sociales. Los campesinos ms ricos no cran solamente ganado sino, adems, caballos. Participan
activamente en la feria anual de Nmeque en la que exhiben y comparan sus
animales. Los narcotraficantes llegan a pagar cifras astronmicas por los mejores ejemplares. Los campesinos en general comparten con los narcos su pasin por los caballos y la posesin de la tierra y poseen importantes nexos
sociales con ellos.
La gran mayora de los campesinos de Nmeque, como ya hemos visto, son
pobres y trabajan por s mismos sus fincas. Las mujeres campesinas a menudo
viven con sus hijos en el pueblo y atienden pequeas tiendas precariamente
constituidas en la entrada de sus casas. Nmeque est literalmente abarrotada
de ellas, con muy pocas mercaderas que ofrecer en general. La mujer pasa su
da dentro de la casa cuidando de sus labores domsticas; si alguien entra en la
tienda, uno de sus hijos o hijas se acercar al mostrador para ofrecer alguna de
sus escasas mercaderas. Estos pequeos y rsticos comercios son un modo de
generar dinero de bolsillo a costa del trabajo marginal de la mujer y su prole.
Dando cuenta de una jerarqua un poco ms acomodada, estn aquellas en las
que un pariente mayor oficia de dependiente; las familias que viven en esas
condiciones econmicas no poseen dinero suficiente para ahorrar pero pueden
sobrevivir satisfactoriamente en el pueblo y resolver sus necesidades ms elementales (comida, ropa, transporte, etc.).
Entre los sectores ms bajos de la escala social estn las personas que no
tienen tierras, trabajan para otros o, en el mejor de los casos, alquilan una
tienda viviendo de su producto. En muchos casos, hogares liderados por mujeres (no sin excepciones de peso) estn incluidos en esta categora. Los jefes del
hogar son en estos casos mujeres que tienen que cuidar de varios nios, muchas
veces de diferentes padres, sobreviviendo slo con lo producido en estas tiendas
a lo que suman trabajos espordicos. Cran algunos cerdos y pollos en el terreno del fondo y de este modo proveen a sus familias con comida extra y con
alguna entrada adicional de dinero. Pueden llegar incluso a poseer una o dos
vacas lecheras que hacen pastar a lo largo de los caminos o en terrenos que alquilan con ese propsito.
En el fondo mismo de la escala social, los ms pobres son una minora de
trabajadores temporarios que dependen de sus mal pagos e infrecuentes trabajos para sobrevivir. A menudo son trabajadores golondrinas que van de un
lugar a otro para ayudar en las distintas cosechas. Algunos asalariados trabajan
40
en las pocas tiendas bien provistas, ganando de todos modos muy poco dinero.
Este grupo est compuesto principalmente de migrantes recientes, obligados a
trasladarse hacia otras regiones, en muchos casos como consecuencia de la violencia.
8 Educacin y movilidad social
La educacin no es un elemento fundamental en la definicin de los lmites sociales entre los campesinos. Jernimo Pardales, el propietario ms rico de Nmeque, es un anciano semianalfabeto, vive una vida austera en el pueblo, viste
su ruana y un sombrero de paja. Es extremadamente respetado y su familia tiene mucha influencia en Nmeque. Sin embargo, su caso no es generalizable, la
municipalidad y el sistema escolar ofrecen trabajos seguros muy deseados por
los campesinos. Muchas familias se las arreglan sumando a la manutencin que
ofrece la tierra la ayuda econmica que significa un puesto de maestro o maestra. Estos puestos, si bien codiciados por la poblacin rural, no significan una
mejora relevante en el status social de las familias. Los narcotraficantes y otros
campesinos acomodados llegan incluso a usar trminos despectivos para referirse a los maestros y ninguno de ellos tienen familiares que tengan estos trabajos. Esto marca un cierto contraste con lo que Christiane Paponnet-Cantat
encontr en el sur de Per, en donde cinco de los siete maestros primarios provenan de la elite terrateniente (Paponnet-Cantat, 1994: 214).
Los profesores de la escuela secundaria provienen generalmente de otras regiones del pas. A menudo perciben a los campesinos ms ricos y a los narcos
como incultos aunque se guardan muy bien de hacer esos comentarios en pblico. Los maestros, si bien tuvieron una mayor influencia en el pasado, son en
general respetados por los campesinos y considerados aceptables candidatos
para el matrimonio.
La poltica puede ser un modo de obtener una movilidad social ascendente.
Sin embargo, la mayora de las familias que participan exitosamente de la poltica son tambin poseedores de una considerable cantidad de tierra. Todas ellas
tienen a alguno de sus miembros trabajando en la municipalidad. Los trabajos
municipales peores pagos y menos atractivos son en general ocupados por personas de posiciones sociales inferiores. La mayor parte de los profesores de secundaria de Nmeque viven en Sutagao como tambin lo hacen los tenderos
ms ricos y muchos empleados municipales. Como consecuencia de la influencia del Partido Comunista en la regin, algunas personas consiguieron
becas que les permitieron estudiar en universidades de pases del este europeo.
La gran mayora de ellos no regres a Nmeque despus de sus estudios. Prefi-
41
Leviatn y sus lobos
rieron establecerse en Bogot o en otras ciudades del pas. Cuando haca mi

trabajo de campo todava haba algunas familias relacionadas con el Partido
Comunista que tenan parientes terminando sus estudios en lugares tan alejados como Mosc o Sofa.
9 Sobre los campesinos, la economa y la poltica
En esta seccin se discutir acerca de los campesinos de Nmeque y su relacin
con la economa y la poltica. El punto de partida ser el anlisis del concepto
mismo de campesino y su aplicabilidad a la comunidad analizada, lo cual nos
llevar a interrogarnos sobre las futuras perspectivas de este campesinado inmerso, de hecho, en una economa capitalista globalizada. Finalmente, se caracterizar a Nmeque como a una comunidad campesina sui generis como
resultado de su parcial conexin con el mercado (Wolf, 1967: 506). Por otra
parte, la rebelin y la resistencia, dos constantes presencias en la vida cotidiana
del poblado de Nmeque, van a ser discutidas en esta seccin en estrecha vinculacin con el mercado y el estado colombiano.
9.1 Sobre el concepto de campesino
Una de las entradas posibles que nos permitir aprehender la realidad social de
Nmeque y establecer la forma en que funciona esta comunidad en sus variadas esferas de accin es, precisamente, el concepto de campesino. Como categora ha sido utilizado con sentidos diversos en diferentes contextos histricos,
geogrficos y culturales. Existen grandes diferencias entre arrendatarios y propietarios, entre campesinos ricos y pobres. Existen, tambin, diferencias entre
aquellos que son responsables de todas las operaciones econmicas y los trabajadores asalariados que, bajo la supervisin de otros, intercambian su tiempo y
fuerza de trabajo a cambio de dinero. No es fcil establecer una clara distincin
entre asalariados agrcolas y arrendatarios o entre campesinos y terratenientes
medianos.
Eric Wolf en Peasants wars of the twentieth century (Guerras campesinas
del siglo veinte) define a los campesinos como a poblaciones que estn existencialmente insertas en el cultivo y que toman decisiones autnomas teniendo
en cuenta el proceso de cultivar (Wolf, 1969: 127). Este concepto permite incluir tanto a arrendatarios, aparceros o propietarios siempre que puedan estar
en la posicin de tomar las decisiones relevantes sobre qu cultivos se desarrollan. Wolf distingue a los campesinos de los farmers o granjeros: El inters
principal de los campesinos es la subsistencia y el status social ganado dentro de
una malla estrecha de relaciones sociales (Wolf, 1969: 127). Sin embargo, esta
42
distincin no se percibe con tanta claridad en el campo. En los estudios realizados por Stephen Gudeman sobre los campesinos colombianos y panameos,
la percepcin de la casa o el hogar al centro de la economa de subsistencia coexiste en simultneo junto a una importante relacin con el mercado (Gudeman, 1990: 143). En Nmeque, la economa campesina est bsicamente
orientada hacia el intercambio de bienes y productos pero, a pesar de ello, la
casa es la unidad de produccin y administracin alrededor de la cual orbita la
economa domstica.
He encontrado que la gran mayora de las personas en Nmeque o son campesinas o se consideran como tales. Esta autoidentificacin, que tiene races en
la historia de la lucha agraria y de la cual surge esa fuerte construccin identitaria, es un elemento esencial a tener en cuenta a la hora de optar por una categora de identificacin como la de campesinos. En este sentido, estoy de
acuerdo con Peter Gose quien afirma que ser un campesino no es solamente
una cuestin ocupacional sino, adems, una cuestin de valor cultural (Gose,
1996: 3). De todos modos, tratar a la representacin campesina como algo
problemtico en vez de predecible, aceptando con esto la sugerencia metodolgica de Steve Stern (Stern, 1987: 15).
9.2 El futuro del campesinado
Uno de los principales interrogantes que se han formulado en el campo de los
estudios sociales sobre el campesinado es precisar cules sern las posibilidades
reales de subsistencia que le esperan a este sistema en el futuro en formaciones
sociales capitalistas (Deere, 1990: 1). El destino de los campesinos estar ligado inevitablemente a la prdida de sus tierras y, como consecuencia directa de
ello, debern pasar a engrosar la fila de los proletarios? Para contestar esta pregunta es necesario tener en cuenta que desde hace ms de ochenta aos se viene
discutiendo este tema entre los cientistas sociales. Ochenta aos de historia social nos muestran la complejidad y la dinmica de la situacin campesina, su
resistencia al paso del tiempo y su permanencia tenaz en la afirmacin de su
identidad como labradores rurales, con todas las implicancias econmicas, culturales polticas y sociales que de ello se desprende. Esta persistencia puede verse reflejada, tambin, en la historia de Nmeque. En ella encuentro cuatro
momentos diferentes que sern discutidos en el prximo captulo.
1) El resguardo de Nmeque, en donde los campesinos indgenas posean
derechos comunales sobre la tierra (ese perodo termin con la organizacin de la Repblica colombiana).
43
Leviatn y sus lobos
2) La hacienda, en donde se concentra la tierra en las manos de unos pocos

terratenientes.
3) La rebelin agraria en contra de los hacendados con la subsecuente divisin de la tierra entre los campesinos.
4) Un lento proceso de reconcentracin de la tierra ralentizado por la influencia guerrillera.
Durante los aos treinta, cuando los hacendados lograron apropiarse de casi
toda la tierra, un terico leninista podra haber tenido ms de una razn para
predecir la completa desaparicin del campesinado de Nmeque. Paradjicamente, sucedi exactamente al revs: los campesinos se rebelaron contra los hacendados y dividieron la tierra entre ellos. El campesinado ha sobrevivido en
Nmeque y contina hacindolo, incluso, con la conversin de la tierra en una
mercanca y, en algunos casos, con hogares campesinos que adicionalmente
obtienen dinero a travs del trabajo asalariado.
Me queda claro, analizando la historia agraria de la regin, que no podemos
fcilmente predecir el futuro del campesinado sin ser demasiado aventurados o
ingenuos. Para sugerir una explicacin a la persistencia del campesinado en la
regin analizar las ideas culturales que mantienen el inters de los campesinos
en continuar cultivando sus pequeas parcelas. En particular analizar la permanencia de ideas relacionadas con la tierra y con el sistema de haciendas que
hace que cada campesino quiera transformarse en un gran terrateniente. Estas
ideas se encuentran en contraste aparente con ideas de redencin social y de solidaridad campesina que fueron particularmente relevantes durante las rebeliones agrarias.
9.3 La categorizacin de los campesinos de Nmeque
Eric Wolf en Types of Latin American Peasantry (Tipos de campesinado en
Latinoamrica) define dos tipos bsicos de segmentos campesinos en el rea
andina: El primer tipo est compuesto por algunos grupos en las montaas de
Latinoamrica; el segundo contiene a campesinos que se encuentran en los valles hmedos y en las planicies tropicales (Wolf, 1967: 505-506). Denomina
al primer tipo comunidad corporativa con alto nivel de persistencia. En este
caso, los miembros de la comunidad son copropietarios de una corporacin,
una copropiedad que implica la participacin sistemtica en la poltica comunal y en los asuntos religiosos (Wolf, 1967: 507). La comunidad corporativa
es pobre porque est localizada en lugares marginales y porque usa tecnologa
tradicional. La tierra, en este caso, no es una completa mercanca (Wolf, 1967:
44
508). El sistema de poder en la comunidad corporativa, que termina siendo

una decisin de los varones adultos, hace de la posesin un tema de decisin
comn. Este sistema de poder est a menudo ligado a un sistema religioso o a
una serie de sistemas religiosos interconectados. El sistema poltico-religioso
como un todo tiende a definir los lmites de la comunidad y a actuar como un
centro radial y como un smbolo colectivo de unidad, sostiene (Wolf,
1967:509). En este sistema el consumo conspicuo individual es incidental al
gasto comunal, as, De este modo la comunidad, de una vez y al mismo, tiempo nivela diferencias econmicas que pueden intensificar divisiones de clase
dentro de la comunidad en detrimento de la estructura corporativa y as reafirma simblicamente la fuerza y la integridad de su estructura a los ojos de sus
miembros (Wolf, 1967: 509).
El segundo tipo descripto por Eric Wolf comprende a campesinos que regularmente venden por dinero sus cosechas entre un 50 y un 70 por ciento de la
produccin total (Wolf, 1967: 509). Wolf localiza a este tipo de campesinado
al pie los de montes hmedos y en las planicies tropicales, y aclara que La estructura tpica que sirve para integrar este tipo de campesinado con otros segmentos del mismo y con la ms amplia totalidad cultural la llamaremos
comunidad abierta (Wolf, 1967: 514). La comunidad abierta acenta la continua interaccin con el mundo circundante. Esta comunidad aparece como
una respuesta al incremento de la demanda internacional de productos agrcolas de mercado, En general, la produccin para el mercado ha estado en fase
ascendente, aunque a menudo amenazada por perodos intermitentes de declinacin y depresin (Wolf, 1967: 513).
Estos dos tipos de campesinado deben ser interpretados solamente como
modelos provisionales para la construccin de una tipologa (Wolf, 1967:
506). Pueden estos aplicarse al caso que nos comprende? La comunidad de
Nmeque cubre una extensa rea que va desde el piedemonte hasta las altas
cumbres. Nmeque de ninguna manera es una comunidad corporativa, el resguardo indgena fue abolido al final del siglo XIX. Luego, las grandes haciendas se dedicaron a criar ganado en las tierras altas y a producir caf en las
tierras bajas, en ambos casos en relacin directa con el mercado. Despus de la
rebelin agraria, los campesinos han aprovechado cada vez ms la cercana con
Bogot vendiendo sus mercancas para abastecer las demandas de ese mercado.
Al contrario de lo que sucede en las comunidades corporativas, el consumo
conspicuo en Nmeque no es incidental al gasto comunal; est directamente
relacionado a la construccin de jerarquas.
45
Leviatn y sus lobos
En realidad estara ms tentado a definir a Nmeque como a una comunidad abierta sin dejar de apuntar, no obstante, algunas particularidades especficas. La relacin con el mercado y la constitucin de la tierra como mercanca es mayor en las tierras bajas de Nmeque, lugar en donde los narcos han
comprado una importante cantidad de tierras. En cambio, en las zonas altas,
dominadas por la presencia de la guerrilla, el proceso de reconcentracin de la
tierra es de alguna manera lento y la relacin con el mercado, ms distante.
Wolf afirma que la comunidad corporativa opone una resistencia defensiva
a las fuerzas externas que amenazan su organizacin social. La tierra no se
vende a personas externas a ella. Por el contrario, las comunidades abiertas
estn integradas en las dinmicas de los mercados nacionales e internacionales
y son tambin severamente afectadas por ellos. En Nmeque, la tierra es una
mercanca en las zonas bajas y, cuanto ms subimos, ms nos encontramos con
una resistencia defensiva a las fuerzas del mercado y del estado.
9.4 Rebelin y resistencia
La contribucin de los campesinos a las rebeliones y revoluciones han sido frecuentes motivos de discusin que han obtenido un espacio constante en los estudios clsicos sobre el campesinado (Smith, 1989: 11). Durante los aos
sesenta, la guerra de Vietnam estimul el estudio de insurrecciones campesinas
contra el poder del estado (Scott, 1985: xv). En realidad, los campesinos slo
eran visibles cuando sus acciones amenazaban el orden dominante. Sin embargo, las comunidades campesinas han reaccionado al desafo de los cambios impuestos por el capitalismo y por las polticas del estado de maneras muy
diversas. No toda rebelin por s misma estaba dirigida al control del estado.
Como afirma Wolf, [] claramente necesitamos ms estudios sobre las variadas formas de accin, rebeliones, levantamientos, bandolerismos, conversiones religiosas, emigracin y simple estoicismo pueden ser la reaccin a las
mismas influencias que llevan a la rebelin (Wolf, 1969. 6).
Un elemento importante en esta discusin clsica sobre rebelin y resistencia es el objetivo que persigue el campesinado al participar activamente en
estos movimientos. La pregunta es tienen los campesinos objetivos limitados
o estn embebidos de una ideologa revolucionaria? O, para decirlo de otro
modo, estn interesados nicamente en sus tierras y en sus aldeas o estn interesados, adems, en un movimiento social revolucionario nacional o internacional?
El material presentado en esta etnografa muestra los valores y prcticas de
los campesinos luego de una exitosa rebelin agraria. En vez de estar inmersos
46
en una revolucin o, al menos, manteniendo la red de solidaridades creada por

esta lucha, los campesinos aparecen inmersos en un proceso de creacin y reconstruccin de jerarquas. Este hecho demuestra la atencin que debemos
prestar al rol que cumplen las motivaciones individuales en procesos de cambio
social. En este sentido, estoy de acuerdo con Popkin quien afirma que debemos prestar ms atencin a las motivaciones para ganancias personales entre
los campesinos (Popkin, 1979: 17). Popkin va incluso ms all, considera que
las comunidades campesinas refuerzan diferencias y jerarquas: Opino que los
procedimientos de la aldea refuerzan y no nivelan diferencias y que tanto los
procedimientos de aldea como las relaciones entre campesinos y patrones son
fuentes de estratificacin entre los campesinos (Popkin, 1979: 17). Mostrar
cmo los narcos utilizan las fiestas populares para, a travs de consumiciones
conspicuas, establecer o reforzar diferencias sociales. Los campesinos de Nmeque no poseen una idea clara de revolucin social, a pesar de que algunos lderes campesinos tienen una formacin comunista. Para Wolf, los elementos
ideolgicos trascendentes aparecen solamente de un modo vago y prosaico en
las mentes campesinas: Los campesinos a menudo poseen un profundo sentido de injusticia, pero a este sentido de injusticia debe drsele forma y expresin en una organizacin antes de que se transforme en activo en la escena
poltica; y es obvio que no todo ruidoso agitador va a encontrar un eco de bienvenida en crculos de aldea tradicionalmente sospechosos de forasteros, especialmente cuando estos vienen de la ciudad (Wolf, 1969:8).
En el estudio histrico de Anton Blok sobre los orgenes de la mafia siciliana, The Mafia of a Sicilian Village -1860- 1960-. A study of violent peasant
entrepreneurs, la violencia es la consecuencia de la incapacidad del estado y de
los terratenientes sicilianos de asegurarse el control de los campesinos. Esta debilidad crea un vacuum social que es ocupado por un grupo de origen campesino, i mafiosi, que acta violentamente como social brokers controlando y
articulando las diferencias y la distancia social existentes entre los campesinos y
los terratenientes (Blok, 1975: 33). En Nmeque los narcos que tambin son
de origen campesino y que tambin pueden ser considerados empresarios campesinos violentos intentan construir estratificacin y jerarqua. Ellos no controlan el espacio social entre campesinos y terratenientes, precisamente porque
no hay terratenientes; pretenden, en cambio, ocupar el espacio social dejado
vacante por esa clase social. La otra fuerza externa de importancia la guerrilla
est conectada y relacionada con la comunidad, acta de un modo conservador
protegiendo a los campesinos pobres de los riesgos del estado y de la economa
de mercado.
47
Leviatn y sus lobos
Ahora bien, oponen resistencia los campesinos al estado y al capitalismo? El

concepto de resistencia fue utilizado para hacer referencia a una constante oposicin y subversin de los campesinos a la ideologa del orden dominante de las
clases gobernantes. James Scott intenta entender las formas cotidianas de la
resistencia campesina la prosaica pero constante lucha entre los campesinos y
aquellos que buscan extraerles trabajo, comida, impuestos, rentas, e intereses
(Scott, 1985: 29). Lamentablemente, el concepto de James Scott es tan amplio
que termina explicando prcticamente cada accin campesina que no sea una
abierta rebelin en trminos de resistencia (Scott, 1985: 304). Creo que el concepto de resistencia es til siempre que sea aplicado solamente a un nmero limitado de casos separndolo analticamente del de rebelin. Lo que las formas
cotidianas de resistencia tienen en comn con modos ms dramticos de lucha
pblica es por supuesto que pretenden mitigar o negar reclamos hechos por las
clases superiores o avanzar reclamos propios en relacin a esas clases dominantes. Esos reclamos tienen que ver generalmente con los nexos materiales de
la lucha de clases- la apropiacin de tierras, trabajo, impuestos, rentas y dems
(Scott, 1985: 32- 33).
En el caso de Nmeque deberamos tener en cuenta que una exitosa reforma
agraria dividi la tierra entre los campesinos y que la clase terrateniente tradicional, derrotada, abandon la regin. En este caso particular, la resistencia
campesina es especialmente notable contra el estado. Los campesinos resisten a
la polica, las rdenes judiciales e, incluso, el pago de deudas con la Caja
Agraria. Lo hacen con la ayuda y el apoyo de otro actor social, la guerrilla. Los
campesinos tienen una relacin compleja con ella. Por un lado, quieren utilizar
a la guerrilla para sus propios fines personales; por el otro, la guerrilla quiere insertar a los campesinos en su lucha frontal contra el gobierno. Esta tensin central se resuelve de modo diferente en cada caso particular y a veces de modo
dramtico.
La rebelin agraria dej a Nmeque sin su clase dominante pero no sin su
ideologa. En contraste con el acento de James Scott en las ideas de resistencia
mostrar cmo la comunidad reproduce y asume ideas jerrquicas presentes en
el discurso ideolgico de los antiguos terratenientes. Este conjunto de ideas
que llamo patronazgo, impulsa a los campesinos a reconstruir jerarqua en un
lugar en donde debiera privar la igualdad. Este punto, mi tesis central, no niega
la presencia de formas de resistencia a este conjunto de ideas y prcticas.
10 Sobre esta investigacin
48
A pesar de que los mestizos componen la gran mayora de los campesinos colombianos, gran parte de las etnografas hechas en las reas rurales colombianas
estudian comunidades con identidad indgena o negra (Rappaport, 1990;
Wade, 1989). Uno de los principales objetivos de mi trabajo de campo fue tratar de llenar este vaco y encontrar una explicacin al fenmeno de la violencia
estudiando una comunidad que sea, en alguna medida, representativa de la
gran mayora de la poblacin rural.
Esta investigacin observa la violencia dentro de una comunidad mestiza en
un rea en donde las diferencias tnicas no son particularmente acentuadas.
Este hecho convierte a este trabajo no slo en algo especial entre los estudios
dedicados a Colombia, sino adems, en contraste con la mayora de las etnografas sobre violencia de la regin andina. Estas etnografas estn centradas o
en la observacin de comunidades indgenas o en el contraste entre identidades
mestizas e indgenas. Rodolfo Stavenhagen, por ejemplo, estudia las relaciones
entre los indios y los ladinos, en particular la expresin de una ideologa de superioridad tnica que refuerza la supremaca de clase de los ladinos (Stavenhagen, 1975: 34). Dichos estudios acentan la importancia de los conflictos
tnicos como origen de la violencia (Greenberg, 1989: 199; Poole, 1994: 100;
Gose, 1994: 165). Gran parte de ellos han explicado la violencia en trminos
de etnicidad. Esta etnografa, en cambio, provee un caso que podramos considerar aislado de elementos tnicos. Mostrar cmo una masculinidad agresiva
es utilizada para crear jerarquas y diferenciacin social en una comunidad sin
lmites tnicos definidos.
El fenmeno de masculinidad agresiva observado en Nmeque es comparable a fenmenos similares registrados en etnografas de comunidades mestizas en Per y Mxico. Las similitudes son particularmente acentuadas en los
estudios sobre el fenmeno de coercin local peruano conocido como gamonalismo (Poole, 1994: 5). Sin embargo, mirando a las etnografas sobre gamonales, encuentro no slo similitudes sino tambin importantes diferencias. Por
otro lado, como ya dije, la identidad de los gamonales es construida siempre en
anttesis a la identidad indgena a travs de una serie de oposiciones simblicas
(Poole, 1994: 125). Peter Gose, en su estudio sobre gamonalismo en Huaquirca, Per, afirma que un discurso que acenta violentamente diferencias raciales se ha consolidado en las relaciones locales de propiedad, tributo, empleo
y poder poltico local (Gose, 1994. 192). Adems, he encontrado en Nmeque, luego del fin de la rebelin agraria, un proceso de reconstruccin de jerarquas con un marcado juego de oposiciones con muy diferentes resultados
49
Leviatn y sus lobos
que lo observado por Deborah Poole en Chumbivilcas, Per (Poole, 1994:

98).
En el caso peruano la antigua clase de los gamonales consigue subsistir incluso despus de la divisin de la tierra. Para lograrlo, los gamonales manipulan
posiciones en el gobierno local y acentan sus diferencias tnicas con los indgenas. Los gamonales, son mestizos que se vieron en la necesidad de crear
nuevas formas de conservar su poder y afirmar sus reclamos de superioridad
sobre los indgenas (Poole, 1994: 102). En Nmeque, la clase terrateniente
abandon el pueblo; su lugar est siendo ocupado por la nueva jerarqua en
construccin de origen campesino. Los narcos, a travs de una violencia performativa, intentan posicionarse en la cspide social de la comunidad. Los gamonales, en cambio, tratan de mantener el poder poltico y social adquirido
aunque coinciden en hacerlo a travs de ciertas formas de violencia performativa (Poole, 1994: 18). Es importante tener en cuenta que los narcotraficantes
son muy bien vistos por la comunidad campesina, aunque sean rechazados por
la clase alta tradicional. De hecho, en Bogot, el trmino narco es usado de
un modo despectivo para describir todo lo que sea nouveau rich y falto de
gusto.
Uno de los casos en donde el contraste entre la posicin de los gamonales y
la de los narcos en la comunidad es ms fuerte es en el abigeato. En Chumbivilcas, como describe Dbora Poole, el abigeato es otra forma por la cual los gamonales redistribuyen la riqueza de la comunidad. De hecho lo conciben
como una compensacin por la prdida de sus tierras como consecuencia de la
reforma agraria. Los gamonales participan del robo de ganado con la complicidad de la polica y de las autoridades judiciales. De este modo utilizan el
poder del estado a su favor. En Nmeque, en cambio, la polica y las autoridades legales son externas y no son consideradas miembros de la comunidad
por ningn sector de la misma. No debemos dejar de tener cuenta que la guerrilla oblig a la polica a abandonar la comunidad. En su momento, la polica
de Nmeque estuvo involucrada, al igual que en Chumbivilcas, en el robo de
ganado, pero los campesinos que le ayudaron recibieron el rechazo de la comunidad y, al ser encontrados en falta, fueron draconianamente castigados por la
guerrilla.
En Nmeque, los narcos redistribuyen su riqueza entre los campesinos, obtenida ilegalmente, creando de este modo relaciones de solidaridad jerrquica.
Tal vez porque se encuentran en los mrgenes del sistema legal y porque han
obtenido su riqueza sin necesidad de l perciben al sistema escolar con cierto
desdn y no se preocupan en colocar a sus parientes como maestros de escuela,
50
posiciones que en la comunidad son ocupadas por los campesinos ms pobres.

Los gamonales, por el contrario, trabajan para colocar a sus parientes en esos
puestos. Todos esos ejemplos sugieren que las jerarquas en Nmeque son
construidas a travs de una negociacin constante con los campesinos, bordeando los mrgenes del estado o, incluso, en oposicin a l.
Octavio Paz en El laberinto de la soledad produce algunas agudas observaciones sobre los valores y conductas de los mexicanos. En su libro nos habla de
la fuerza infrtil del macho, de su capacidad para herir, matar, violar o insultar
(Paz, 1981: 90). Por esta razn, Paz encuentra natural la completa falta de inters del macho por sus hijos (Paz, 1981: 90). Otro punto de contacto atractivo
con mis registros de campo lo provee su anlisis del mito de Malinche (la
amante de Hernn Corts) como madre simblica de los mexicanos (Paz,
1981: 90). En el segundo captulo de esta tesis describir el mito de Zoratama
que narra el encuentro de un violento conquistador espaol con una princesa
indgena.
Tomar en cuenta la descripcin que Anton Blok hace de los mafiosos italianos como empresarios de origen campesinos para describir el origen de los
narcos en la comunidad de Nmeque (Blok, 1975: 33). Encuentro interesante
esta comparacin, especialmente en el origen comn campesino de ambos
grupos: los narcos pueden ser tambin descriptos como empresarios violentos
de origen campesino que ocuparon un vacuum social dejado por los terratenientes. Sin embargo, lamento que Antn Bloch en ese trabajo no haya desarrollado un anlisis sobre las ideas de masculinidad que forman parte de la
construccin de un miembro de la mafia. De hecho sin ser un experto en la
materia, ser un miembro de la mafia era, y an hoy es, un asunto masculino.
En este trabajo mostrar cmo las ideas de masculinidad agresiva son esenciales
en la construccin poltica del poder.
Numerosos estudios en sexo y gnero en la regin andina se centran casi exclusivamente en el anlisis de las diferencias de gnero, incluso hacen hincapi
en la violencia domstica pero dejan de lado sus posibles relaciones con lo poltico (Wade, 1994: 134; Greenberg, 1989: 109; Harvey, 1994: 66). De esta
forma, tipos diferentes de violencia tienen diferentes y a veces contrastantes explicaciones. La violencia domstica es explicada de un modo compartimentado, limitada al espacio ntimo del hogar, separada completamente de la
violencia poltica y con una lgica explicativa a todas luces diferente. Por el
contrario, este libro intentar poner en relacin los diversos tipos de violencia.
Por ejemplo, Peter Wade en Man the hunter (El hombre cazador) analiza
gnero y violencia en contextos sociales en donde se bebe y se baila en Co-
51
Leviatn y sus lobos
lombia. Su anlisis muestra acertadamente las complejidades y ambigedades

presentes en la construccin de ideas de masculinidad y femineidad y su conexin con la violencia domstica (Wade, 1994: 134). Sin embargo, no hay ninguna mencin en el artculo de relacin alguna entre estas ideas y la violencia
poltica.
James Greenberg registra en su estudio una ideologa mestiza individualista,
una masculinidad agresiva que denomina machismo. Para ser un hombre, es
necesario beber, haber pasado aunque sea una noche en la crcel y haber sido
herido de bala al menos una vez, afirma (Greenberg, 1989: 109). Desafortunadamente, Greenberg slo dedica media pgina a la descripcin del fenmeno. Por otra parte, Greenberg define a los caciques mexicanos solamente
como jefes polticos (Greenberg, 1989: 5). A pesar de esto, reencuentro elementos en su etnografa que me sugieren que la figura del cacique est embebida en ideas patriarcales de una masculinidad agresiva18. Por su parte, Schryer
considera que el uso del trmino cacique en el siglo veinte en Mxico, que en
la mayora de los casos hace referencia a no indgenas que combinan poder poltico y econmico (incluyendo el uso de armas) tiene connotaciones peyorativas. El sistema de caciquismo, sin embargo, posee fuertes elementos de
control paternalista que da al menos algn grado de legitimidad entre el segmento rural de la poblacin sujeto a la autoridad de ese hombre fuerte
(Shryer, 1990:37). La mayor diferencia entre los caciques de Shryer y los
narcos de Nmeque reside en su relacin con el estado. Los caciques, a travs
de la coercin y de control patriarcal, obtienen una legitimidad que les permite
conectar a la comunidad campesina con el estado nacional. Los narcos, en
cambio, estn al margen del estado, y en este caso particular ms cerca del los
bandidos que de los caciques. Schryer, por otra parte, si bien describe el caciquismo como patriarcal no va ms all conectando ideas de masculinidad con
violencia.
La violencia domstica y la poltica, que generalmente son analizadas separadamente y sin relacin entre ellas, aparecen en este trabajo juntas; ideas agresivas de masculinidad estn presentes en la lucha poltica por el poder. Es ms,
en este libro los tipos diferentes de violencia se analizan en conjunto mostrando como se alimentan mutuamente.
18 Greenberg testimonia que Emiliano, un cacique local le dijo, Soy el padre del pueblo. Si
necesita algo solamente tiene que venir a verme (Greenberg, 1989: 14).
52
Captulo segundo
Tierra e historia
ste captulo se centra en acontecimientos y narrativas que tienen una relaE
cin directa con Nmeque y no incluye ni pretende incluir una historia
general de Colombia ni de la regin del Sumapaz. Est separado en dos secciones: la primera, describe los hechos histricos ms significativos que afectan a
la regin del Sumapaz y a la comunidad de Nmeque en particular; la segunda,
presta atencin a la historia contada por los habitantes de Nmeque, presente
especialmente en narrativas y mitos.
Como esta es una poblacin campesina, el conflicto de la tierra cobra una
relevancia fundamental. Los derechos comunales de los indgenas durante la
colonia, la eliminacin de dichos derechos y la constitucin de un orden jerrquico centrado en la hacienda durante el perodo republicano despus de la independencia, y la posterior ruptura de ese orden a consecuencia de la lucha
campesina por la tierra, son etapas de este conflicto constante.
La lucha por la tierra finalmente logr el fin del sistema de haciendas y precipit una crisis de los valores jerrquicos y de autoridad relacionados directamente con el antiguo orden. Sin embargo, esos valores persisten en la
comunidad si bien expresados de un modo diverso.
El rea de Sumapaz ha sido objeto de constantes conflictos polticos y sociales (Legrand, 1986: 110). La regin posee una larga tradicin de lucha.
Como Stephen Gudeman nos hace notar, la lucha para ganar el control de la
tierra y el dominio sobre el trabajo a travs de su posesin ha sido un leitmotiv
en la historia de Colombia (Gudeman, 1991: 19). El Sumapaz ha estado en el
centro de los conflictos polticos colombianos desde los primeros aos treinta.
Desafiando el poder de los hacendados, los campesinos invadieron las grandes
haciendas y dividieron la tierra entre ellos (Marulanda, 1991: 74). Luego,
desde fines de los cuarenta hasta comienzos de los sesenta, la regin del Sumapaz se vio inmersa en la turbulenta guerra civil colombiana llamada La
Violencia, que estuvo marcada por interminables ciclos de venganzas (Uribe,
1991: 1-7). En las reas rurales, las personas se acostumbran a ser testigos, perpetradores o vctimas de violaciones y asesinatos. Despus del perodo de La
53
Leviatn y sus lobos
Violencia (1948-1963), la rebelin agraria culmin exitosamente con la divisin de la tierra en pequeas propiedades individuales.
1 El perodo precolombino
Salvo por un rea relativamente pequea en el sudeste del pas que form parte
del imperio incaico, el actual territorio de Colombia no estuvo ocupado durante el perodo precolombino por un extenso estado, tampoco las ciudades y
asentamientos fueron especialmente grandes durante esos tiempos1. Varias culturas independientes ocuparon cada una pequeas zonas del territorio colombiano con contactos espordicos de comercio y guerra con sus vecinos.
Durante los tiempos precolombinos, Nmeque era un asentamiento Muisca
localizado en un cruce de caminos, en la frontera del territorio como centro comercial y puesto defensivo (R. Velandia, 1982: 1896). Los Muiscas formaban
parte del grupo lingstico chibcha quienes habitaban el altiplano cundiboyacense. No llegaron a desarrollar un estado centralizado pero, sin embargo, tuvieron una estructura poltica compleja. Podemos entender la importancia de
Nmeque a travs de lo que revelan los descubrimientos arqueolgicos que
confirman una intensa actividad comercial. La poblacin aprovechaba su estratgica posicin entre varias reas climticas. Las relaciones de los Muiscas de
Nmeque con sus vecinos, Sutagaos y Panches, no eran solamente comerciales,
incluan constantes incursiones belicosas y guerras espordicas.
2 El perodo colonial
Los soldados espaoles llegaron a Nmeque durante el siglo diecisis y fundaron oficialmente la ya existente poblacin en 1536 (Velandia, 1982: 1896). A
comienzos del siglo diecisiete, misioneros espaoles llamados curas doctrineros
construyeron una capilla y convirtieron a los indgenas al catolicismo. Durante
el perodo colonial en Nmeque, los indgenas lograron preservar la propiedad
comunal de la tierra y su organizacin social. Nmeque fue fundada como
pueblo de indios. Estos pueblos eran poblaciones en donde contingentes indgenas de diferentes reas fueron reinstalados y, de alguna manera, protegidos
de las encomiendas2. Los blancos no ocuparon Nmeque durante los tiem1
Para una discusin sobre el desarrollo de las cultural precolombinas en Colombia sugiero ver
el artculo del arquelogo Robert Drennan Sociedades complejas precolombinas, variacin y trayectorias de cambio (1992:31).
Cuando la poblacin indgena amenazaba extinguirse y la encomienda llegaba a la plenitud,
dos formas coloniales ms iban a dar nuevo empuje al minifundismo, por un lado y a la poblacin nativa desarraigada, por el otro. Tales fueron las Reducciones o Pueblos de Indios y la ins-
54
Tierra e historia
pos coloniales. El decrecimiento de las poblaciones indgenas, a causa de las enfermedades y de los rigores del rgimen de encomiendas, dio como resultado la
redistribucin y localizacin de poblaciones completas (Gonzlez, 1980: 91).
El sistema de encomienda fue abolido formalmente por el rey Felipe V en 1720
(Krohn-Hansen, 1990: 34-35). Los encomenderos trataron siempre de tomar
ventaja de su posicin para controlar la fuerza de trabajo y la propiedad de la
tierra (Krohn-Hansen 1990: 35). En 1776, indgenas de las extintas poblaciones de Pandi, Tibacuy, y Fusagasug fueron relocalizados en Nmeque (Velandia, 1982: 1896).
El rea de Nmeque se convirti en un resguardo indgena 3. En l los indgenas ejercan derechos comunales sobre la tierra (Ortiz, 1973: 85-91; Rappaport 1990: 5-6). La comunidad estaba organizada en un cabildo presidido por
un cacique y tres capitanes (Velandia, 1982: 1896). La mayora de los apellidos
de los diferentes caciques y capitanes registrados en los libros de historia estn
todava presentes en la comunidad.
2.1 El problema del mestizaje
Durante la primera etapa de la conquista espaola los hombres superaban a las
mujeres diez a uno (Folbre, 1994: 214). Esta escasez de mujeres espaolas fue
reemplazada con el uso de mujeres indgenas como compaeras sexuales. Teniendo en cuenta la alta estratificacin de la sociedad colonial, slo en unos pocos casos los espaoles se casaron con indgenas y las incorporaron a su status
social. Generalmente estas mujeres tenan una posicin social indefinida dado
que eran a la vez concubinas y sirvientes. Sus hijos mestizos eran excepcionalmente reconocidos y ocupaban un status ambiguo en una sociedad colonial
que intentaba definir rgidamente jerarquas sociales. Como lo hace notar Kristina Bonham, Los europeos introdujeron, desde el principio, una distincin
titucin de la mita. La Real Corona justificaba en la creacin de los Pueblos de Indios, su

poltica legalista en defensa del nativo. Eran poblaciones aborgenes incorporadas a la Corona para ejercer ms directamente el paternalismo y tratar de defender al indio de la garra del
encomendero. Estos pueblos tenan su base econmica en los resguardos, tierras comunales
que daban el producto agrcola al indio en la parcela familiar y en las tierras comunales de pastoreo, fuentes y lenateo, y sostenan la Iglesia con lotes que se les asignaban para su explotacin, y que trabajaba el aborigen para sostener al cura doctrinero y al culto religioso. Las tierras
de los resguardos eran inalienables, y limitadas, y con el correr de los tiempos y la presin demogrfica, fueron tambin fuente de la pequea propiedad, aun antes de su disolucin legal en
la segunda mitad del pasado siglo (Gutirrez de Pineda, 1968:35).
Los resguardos eran unidades polticas territoriales en las que la tierra era propiedad comunitaria. Los individuos slo gozaban de un derecho al usufructo de parcelas no pudiendo
vender la tierra (Rappaport 1990:5-6).
55
Leviatn y sus lobos
entre mujeres que fueron situadas en la esfera legtima definidas por su matrimonio y aquellas utilizadas solamente para el placer sexual. Originalmente la
lnea demarcatoria entre estas dos categoras segua de cerca las demarcaciones
de etnicidad y clase social (Bonham, 1984: 62). En lugares como Mxico o
Per, donde existan grandes imperios que eran anteriores a la llegada de los espaoles, estas sociedades ya posean grandes cantidades de mujeres esclavizadas
usadas como concubinas. En otros casos, los espaoles modificaron profundamente las comunidades sojuzgadas cohabitando con mujeres indgenas. Como
afirma Nancy Folbre, el deterioro de la posicin de la mujer fue mucho ms
abrupto entre tribus que no fueron sujetas a la dominacin incaica, maya o azteca (Folbre, 1994: 214). Sin embargo, incluso en las sociedades ms jerrquicas como en el Imperio incaico, la conquista port severas inequidades para las
mujeres (ver Silverblatt, 1980: 1987).
En la sociedad colonial un orden jerrquico fue establecido por la dominacin europea sobre una poblacin esclavizada nativa o importada (Smith,
1984: 16). De acuerdo con Virginia Gutirrez de Pineda, como consecuencia
de la conquista espaola un nuevo tipo de familia patriarcal fue impuesto en la
regin andina de Colombia al que Pineda llama el nuevo tipo familiar hispnico, que se adapt al rea y, poco a poco, se transform en dominante en contraste con un tipo familiar que denomina matriarcal precolombino (Gutirrez
de Pineda, 1968: 132). Sin embargo, ella observa todava restos del tipo matriarcal anterior en la regin. No se trata solamente de tipos de organizacin
catlicos (Smith, 1984: 20; ver tambin Ossio, 1984: 118-146) sino, adems,
de la supervivencia marginal de formas precolombinas.
3 El perodo republicano
Luego de la independencia, la posesin de la tierra en la comunidad de Nmeque cambi radicalmente. En 1839 el resguardo fue eliminado como consecuencia de una poltica del estado colombiano en contra de los derechos comunitarios
sobre la tierra. Nuevas ideas liberales vinieron a influenciar el siglo diecinueve
colombiano. El libre comercio y la eliminacin de barreras comerciales fueron
polticas centrales del estado, y las propiedades comunales fueron percibidas
como un obstculo tanto a la libre circulacin de bienes, como as tambin a la
creacin de riqueza. Len Zamosc nota que el sistema de resguardos y encomiendas ya se encontraba en crisis mucho antes del perodo republicano:
Con el rpido declino de la poblacin indgena, las peridicas reducciones llevadas a cabo por la corona llevaron a una transferencia
56
Tierra e historia
de tierras de resguardos a terratenientes. Para fines del siglo dieciocho, los resguardos no podan ms proveer excedentes agrcolas
significativos y haban dejado de ser una fuente alternativa de trabajo.
Consecuentemente, durante el virreinato de Nueva Granada
(1718-1810) las encomiendas fueron suprimidas y el sistema de
concierto abolido. Mientras tanto, el mestizaje haba producido una
creciente poblacin de mestizos quienes, teniendo en cuenta su identificacin tnica mixta, no tenan acceso a tierras en los resguardos
indgenas. Estos mestizos fueron incorporados en las haciendas
como agregados, una categora vaga que inclua diferentes tipos de
ocupantes, aparceros y peones todos atados a las haciendas por el peso
de sus deudas. (Zamosc, 1986:9).
Las autoridades colombianas dividieron el resguardo de Nmeque entre
los indgenas en 237 lotes privados (Marulanda, 1991:47). Los dueos fueron
autorizados a vender sus propiedades. El perodo republicano coincide as con
la expansin de la gran hacienda, sistema que se transforma en dominante
(Gonzlez, 1980:92). Es interesante tomar en cuenta lo que Peter Gose destaca
al respecto de este punto: Hablar de clase en un espacio rural andino inevitablemente nos lleva a pensar en imgenes de haciendas [] (Gose, 1996:XI).
Para fines del siglo diecinueve la mayora de la tierra pasa a manos de los
grandes terratenientes. Como Bergquist nos hace notar, Los orgenes histricos inmediatos de la lucha por la tierra estn relacionados con la apropiacin
masiva de territorio que se encontraba en dominio pblico que sucedi durante el fin del siglo diecinueve y el comienzo del siglo veinte (Bergquist,
1992:5). En la regin, la llamada hacienda de Sumapaz, que posea, en el mejor
de los casos, cuestionables derechos sobre 9.300 hectreas, se apropi de
290.000 hectreas de tierra pblica (Legrand, 1986:113). Como consecuencia
de este proceso de adquisicin de tierras, dos grandes haciendas fueron creadas
en Nmeque: Juan Viejo, tambin llamada La Constancia, propiedad de
la familia Len Gmez, y El Retiro, propiedad primero de la misma familia y
luego de los Cubillos (Roco Londoo, 1994: 58-59). Ambas familias son recordadas en la regin por los modos despticos y a la vez paternalistas de sus
patrones. La existencia de los mismos apellidos en el rea tambin muestra las
relaciones ilegtimas y subordinadas que debieron haber tenido con las mujeres
de la comunidad. Virginia Gutirrez de Pineda sostiene que el hacendado estableca relaciones maritales con mujeres subordinadas en perodos en que administraba la hacienda directamente (Gutirrez de Pineda, 1968: 147). El sistema
57
Leviatn y sus lobos
de haciendas establece un orden social jerrquico sostenido por ideas culturales

que perpetan las diferencias sociales (Mintz y Wolf, 1957, 380- 412; ver tambin Smith, 1984: 16).
4 La Guerra de los mil das
Despus de la independencia, dos partidos monopolizaron el poder en Colombia: los conservadores con tendencias centralizadoras y los liberales con tendencias federales. Los liberales se manifestaban a favor del libre cambio y la
separacin entre la iglesia catlica y el estado. Los conservadores, a favor de un
cierto proteccionismo y una relacin ms prxima entre la iglesia y el poder estatal (Zamosc, 1986: 10-15).
Al final del siglo diecinueve el conflicto en Colombia entre conservadores y
liberales desemboc en la Guerra de los mil das4 que dur desde 1899 hasta
1903. Las principales reas en donde se pele la guerra civil fueron las regiones
andinas del centro del pas y la regin cafetera. El rea del Sumapaz fue uno de
los focos del levantamiento liberal contra el gobierno (Bergquist, 1981: 158).
Esta violenta contienda finaliz con el triunfo de los conservadores5. Como
una de las consecuencias de la guerra civil hubo un incremento de la migracin
regional que modific sustancialmente la composicin de la poblacin de Nmeque. Campesinos mestizos vinieron de pueblos liberales, de los cuales haban sido expulsados por la violenta represin de las tropas gubernamentales,
para instalarse en Nmeque y en sus reas circundantes. Con la estructura de
haciendas y con la llegada de los migrantes, el pueblo se transform de manera
radical perdiendo casi totalmente su identidad indgena.
5 La lucha por la tierra
Los lmites de las grandes haciendas eran a menudo vagos y cambiantes, y los
terratenientes intentaban permanentemente extender sus propiedades hacia
tierras vrgenes u ocupadas. Durante los aos veinte y treinta, un masivo movimiento campesino tuvo lugar en Cundinamarca, especialmente en el Sumapaz
y en Tequendama (Henderson, 1985:78). Las haciendas comenzaron a tener
cada vez ms conflictos con sus arrendatarios e incluso con ocupantes que se
4
Para Paul Oquist (1980) Colombia durante el siglo diecinueve presenta la especial caracterstica de poseer un estado dbil junto con una fuerte estructura de dominacin social. El colapso parcial del estado colombiano ocurri a consecuencia del severo conflicto entre dos
elites partisanas en las que estaba dividida la clase dominante del pas. Este conflicto adquiri tanta intensidad que el funcionamiento mismo del estado fue severamente afectado.
David Bushnell, siguiendo el texto clsico de Jess Mara Henao y Gerardo Arrubla, considera que ms de cien mil personas murieron en el conflicto (Bushnell, 1992:14).
58
Tierra e historia
instalaban en terrenos vrgenes reclamados por las haciendas (Marulanda,

1991: 35-71). Los campesinos se unieron para luchar por la propiedad de la
tierra con la ayuda de organizaciones polticas urbanas de izquierda. En el caso
del Sumapaz, su proximidad a Bogot ayud a la conexin entre las organizaciones polticas urbanas y los campesinos. Ideas socialistas y comunistas se
mezclaban con valores cristianos de solidaridad y fraternidad. Estas conexiones
sincrticas pueden ser encontradas en las peticiones formuladas por los campesinos a las autoridades y en los escritos de sus principales lderes (Gilard, 1993:
177- 188). La hacienda El Remanso, propiedad de la familia Cubillos, contaba con ms de cinco mil hectreas esparcidas entre el pueblo y las fras tierras
del pramo. A mediados de 1933, antiguos arrendatarios y aparceros decidieron ocupar la hacienda. Los ocupantes declararon que las reas vrgenes y sin
cultivar de la propiedad eran terrenos baldos, sin dueo, excepto el estado.
Invadieron la hacienda y, rebelndose contra sus patrones, cortaron rboles y
vendieron la madera (Marulanda, 1991: 96).
Gran parte de esta lucha tuvo lugar en los tribunales (Gilard, 1993:
178-198). Los campesinos reconocieron que la tierra que ellos ocupaban formaba parte del antiguo resguardo de Nmeque pero argumentaron que esos
lotes estaban vacantes y haban vuelto a la propiedad de la municipalidad de
Nmeque. Este argumento fue presentado en el tribunal de acuerdo con el art.
706 del Cdigo Civil colombiano (Marulanda, 1991: 97). Tambin argumentaban que desde un principio ocuparon esas tierras sin reconocer los derechos
de una tercera persona, el patrn, y que por el derecho de usucapion, es decir
por posesin de la tierra por un perodo de tiempo, tenan derecho a la propiedad. Elsy Marulanda (1991: 226) sintetiz las formas de accin utilizadas
por los campesinos en cinco etapas:
1. Los campesinos entraron en las haciendas reconociendo los derechos del
patrn.
2. Con el consentimiento del patrn construyeron casas, limpiaron la tierra
sembraron y cosecharon.
3. Pagaron su renta principalmente a travs de su trabajo.
4. Influenciados por las organizaciones agrarias se quejaron acerca de la renta
y ocuparon las reas vrgenes de las haciendas, mientras tanto los patrones
con la ayuda de las autoridades los echaron.
5. Volvieron a la hacienda y legalmente reclamaron la propiedad que haban ocupado anteriormente como arrendatarios, aparceros u ocupantes
de facto.
59
Leviatn y sus lobos
La organizacin de ocupantes ms grande del perodo no era, sin

embargo, una liga campesina si no una colonia, la Colonia Agrcola
de Sumapaz fundada por Erasmo Valencia, Juan de la Cruz Varela, y
otros lderes campesinos de la regin alrededor de 1930. La ms importante y menos conocida de las asociaciones de ocupantes, la colonia del Sumapaz, dio expresin a la visin de los colonos de su
propia causa en una escala hasta entonces sin precedentes. En muchos aspectos esta colonia prefigur las Repblicas campesinas independientes que emergieron en el Sumapaz y en otras partes del
centro de Colombia durante La Violencia veinte aos despus (Legrand, 1986: 129).
5.1 Solidaridad e individualismo
La lucha comn contra los patrones cre lazos de solidaridad y un sentido de
igualdad entre los campesinos. Pero la divisin de la tierra en propiedades privadas dio lugar a nuevos conflictos, en este caso entre los mismos que antes se
haban unido para tomar posesin de sus derechos agrarios.
As, en las regiones de rpido desarrollo la competencia por la tierra
gener muchas controversias. Estas tensiones eran sintomticas a una
incipiente diferenciacin socio-econmica en el mismo grupo de colonos. Eran tambin indicativas de la existencia de individualismo y
competencia dentro de la sociedad de los colonos. En un grado no fcilmente determinable esas fricciones endmicas redujeron probablemente la capacidad de los colonos de organizarse en su propia defensa
cuando sus reclamos sobre la tierra fueron desafiados desde afuera en
los aos subsiguientes (Legrand, 1986:28).
La tierra no se reparti equitativamente entre los campesinos. Como veremos, cada familia campesina luch, no slo contra los terratenientes, sino
que tambin debi hacerlo contra sus propios vecinos por la posesin y delimitacin de la tierra. Las tensiones entre solidaridad e individualismo persistieron
y pueden an ser percibidas en la animosidad entre muchas familias, envueltas
en ciclos de vendetas.
6 La Violencia
Con el asesinato de Jorge Elicer Gaitn en Bogot el 9 de Abril de 1948, Colombia entr en el turbulento perodo llamado La Violencia (1948-65). Gai-
60
Tierra e historia
tn era el carismtico lder del ala radical del partido liberal6 (Hobsbawm,
1983: 263-273.) Durante los treinta, Gaitn estuvo sumamente conectado al
rea del Sumapaz cuando cre un partido agrario de corta vida llamado UNIR,
que favoreca los reclamos campesinos en contra de los terratenientes liberales y
conservadores (Snchez, 1992: 78). Gaitn abandona la UNIR al final de los
aos treinta y se transforma en el lder oficial del Partido Liberal en 1946, luego de vencer a los otros candidatos liberales. Iba camino a convertirse en el candidato de su partido en las prximas elecciones con amplias posibilidades de
triunfo y, de este modo, amenazar el orden establecido. Luego de su asesinato,
las masas se levantaron espontneamente en Bogot y en el resto del pas. El
centro de la ciudad qued severamente daado y muchas personas murieron
durante esos das en que las masas ocuparon la ciudad pero, carentes de una
conduccin firme, no supieron cmo ocupar el poder. En las reas rurales,
conservadores y liberales lucharon entre s en una guerra sangrienta y sucia:
bandas armadas de una faccin atacaban a los miembros y las propiedades de la
otra. Como lo nota Gonzalo Snchez:
Durante las dos semanas despus del asesinato de Gaitn, innumerables ciudades colombianas y reas rurales vivieron bajo una formidable inversin del orden institucional. La polica estaba al servicio
de la revolucin como se deca en las provincias; prisioneros pusieron en prisin o ejecutaron a sus guardias; aquellos individuos que
antes haban sido perseguidos ejercieron el poder en varias localidades; los jueces incitaban a la subversin; los plpitos fueron silenciados y los sacerdotes presos, incomunicados o asesinados
(principalmente en Tolima y Cundinamarca); los campesinos invadieron haciendas, expropiaron ganado, y les dieron rdenes a los patrones (especialmente en la regin del Sumapaz y en el sur del
Tolima); las compaas extranjeras, como las refineras de petrleo de
Barrancabermeja, fueron tomadas por los trabajadores; etctera.
(Snchez, 1992: 83).
A pesar de que las masas controlaron por das la mayor parte de Bogot y
muchas otras ciudades y pueblos, no hubo una revolucin como tal ni una
forma centralizada de controlar el movimiento. En cambio, s hubo una cons6
Las clases medias no fueron capaces de crear una tercera alternativa poltica. La mayora de
los opositores reformistas e incluso de los radicales salieron de facciones dentro del Partido
Liberal.
61
Leviatn y sus lobos
telacin de centros locales de poder alternativos sin conexin entre ellos (Snchez, 1992: 83). Sumapaz era uno de estos centros de poder alternativo y,
como tal, iba a ser atacado por las tropas gubernamentales (Henderson,
1985:147).
Catherine Legrand nota la relacin entre las principales reas en donde la
violencia irrumpe y las reas afectadas por el conflicto agrario:
[] con la excepcin de la costa del caribe, las reas concentradas de
disputas por la tierra en los aos treinta se transformaron en focos de
violencia en los cincuenta. En esas zonas, grupos polticos de izquierda establecieron bases particularmente fuertes entre los campesinos. El Sumapaz, el sur del Tolima y la cordillera oriental del Huila
emergieron como bastiones comunistas, llamados repblicas independientes (Legrand, 1986:163; Oquist, 1978:15).
Poco despus del estallido de la violencia, el gobierno conservador de Laureano Gmez envi a las reas rurales una polica denominada chulavita (muchos de sus miembros provena de este pueblo de Boyac, una regin
tradicionalmente conservadora) para reestablecer el orden pblico. La polica
chulavita qued envuelta en el conflicto tomando partido por los conservadores, y fue acusada de actuar brutal y cruelmente. A partir de all, las luchas
agrarias se sucedieron con una violencia indiscriminada. En la opinin de Medfilo Medina, para muchos terratenientes La Violencia fue percibida como
una oportunidad para recuperar sus tierras, Esto fue cierto en el rea sudeste
del Tolima y en la regin del Sumapaz en Cundinamarca. Las formas fueron
diferentes en cada regin, pero la lgica era que la violencia era un factor de
acumulacin capitalista (Medina, 1992:160).
En la regin del Sumapaz 7 el conflicto que comenz entre conservadores y
liberales se transform luego en un conflicto entre libres y comunes, liberales
y comunistas8. La guerrilla comenz sus actividades de modo defensivo,
opuesta a la represin oficial. El movimiento confiaba en el apoyo de las organizaciones campesinas del Sumapaz. La regin nunca fue completamente paci7
Eduardo Pizarro Leongomez dijo citando un trabajo de Jacques April Gniset, que en el rea
de Sumapaz y en el este de Tolima ms de 100, 000 personas migraron escapando de la violencia (Pizarro Leongomez, 1991:130).
Hubo encerronas para matarnos y por ms de 22 meses nos dimos plomo con ellos. Nosotros ramos los limpios y ellos eran los comunes y tenan mas de ochocientos hombres. En
1952, despus de combatir ms con ellos que con los chulavitas, la guerrilla me ascendi a
capitn. Palabras del General Peligro citadas por Pizarro Leongomez (1991: 141).
62
Tierra e historia
ficada por los diversos gobiernos, a pesar de que en ella se combatieron tres
guerras: 1948-53; 1954-57; 1958-65 (Pizarro Leongomez, 1991: 110).
Los campesinos se organizaron en algunas reas particularmente aisladas y
de difcil acceso creando lo que se dio en llamar Repblicas Independientes,
en donde eligieron sus propias autoridades y desafiaron el poder del estado colombiano. El gobierno nacional estuvo dedicado a la eliminacin de esas Repblicas Independientes y a reestablecer su autoridad en ellas:
La violencia misma indujo importantes migraciones de campesinos
que abandonaron las regiones ms conflictivas. Mientras algunos
buscaron refugio en pueblos y ciudades, otros se movieron hacia las
reas de tierra pblica todava remanente. De este modo, las poblaciones del Sumapaz y del sur del Tolima se llenaron por un influjo de
pobladores rurales de varias ideas polticas que buscaron seguridad
dentro de las zonas controladas por los comunistas (Legrand, 1986:
164).
En la opinin de Alfredo Molano, la guerrilla se transform en esas zonas en
un poder local perifrico.
En las as llamadas Repblicas Independientes de los sesenta, los colonos estaban al borde de la ruina a consecuencia de las pobres condiciones del Mercado y de la falta de ayuda gubernamental. Sin
embargo, no perdieron su tierra porque la guerrilla los ayud, y hasta
un cierto punto, ayud a prevenir que los grandes terratenientes adquirieran y concentraran la tierra en grandes extensiones (Molano,
1992: 205).
7 El movimiento campesino
En la regin del Sumapaz el movimiento campesino estuvo liderado por el carismtico Juan de la Cruz Varela y por los hermanos Gonzlez (Gilard, 1993:
178-189). Al comienzo de La Violencia, el movimiento campesino estuvo
aliado con la resistencia del Partido Liberal, en contra de los conservadores.
Luego, cuando los liberales decidieron defender los intereses de los grandes
propietarios, el movimiento agrario se uni al Partido Comunista. El gobierno
63
Leviatn y sus lobos
nacional, particularmente durante la dictadura militar de Rojas Pinilla9 (en un

intento de reestablecer la autoridad perdida un golpe militar haba tenido lugar), estuvo interesado en la pacificacin de la regin. A pesar de estos esfuerzos, nunca obtuvo un completo control de la situacin. Gonzalo Snchez
considera que la ofensiva de Rojas Pinilla sobre el Sumapaz fue tal vez su mayor
error poltico (cfr. Henderson, 1985: 191):
Un componente decisivo en cualquier esfuerzo realizado para evaluar el rgimen de Rojas es la ofensiva militar-terrateniente contra el
Sumapaz. Fue esta accin ms que cualquier otra la que hizo a la era
de Rojas ser no una de transicin hacia la paz si no ms bien un captulo ms de la violencia. (Snchez, 1992: 112).
Desde 1948, la guerrilla ha tenido una presencia constante en la regin por
lo que muchas familias del pueblo de Nmeque tienen relaciones con ella. El
rgimen de haciendas nunca pudo reestablecerse y, desde ese entonces, el rea
se encuentra dividida en minifundios 10. Sin embargo, una vez obtenida la
propiedad de la tierra, el movimiento agrario perdi sus mpetus hasta casi disolverse. La ltima lucha del movimiento estuvo relacionada con la provisin
de electricidad en las reas rurales cercanas al pueblo. Cuando este servicio fue
obtenido, a principio de los ochenta, el sindicato agrario se transform en una
sombra de s mismo11.
8 El Frente Nacional
La dictadura de Rojas Pinilla tuvo corta vida. En 1957, los principales lderes
polticos de los dos partidos mayoritarios, conservadores y liberales, llegaron a
Las clases dominantes percibieron que el enfrentamiento haba ido demasiado lejos, amenazando extenderse a un ms peligroso antagonismo de clase. Para prevenir esto fue necesario
parar la lucha y para esto un golpe de estado pareca la nica opcin realista cuando la autoridad del estado colapsaba. De este modo, en 1953 el ejrcito tom el poder con el abierto
apoyo de ambos partidos tradicionales abriendo una nueva fase en la Violencia que terminara en 1957. Durante ese perodo, el gobierno militar y encabezado por Gustavo Rojas Pinilla, garantiz una amnista y obtuvo una casi completa desmovilizacin de los campesinos
armados (Zamosc, 1986: 14-15).
10 La disolucin del sistema de hacienda, a travs del mecanismo de la parcelacin y como efecto inmediato de La Violencia, fue el resultado caracterstico de esa amplia zona que bajo el
nombre de Sumapaz se extiende desde el sur de Cundinamarca al oriente del Tolima (Sanchez, 1989:17, citado por Pizarro Leongomez, 1991:179).
11 Para una descripcin del sindicalismo agrario colombiano ver The politics and ideology of
the Colombian peasant movement, the case of the ANUC (Rivera Cusicanqui, 1987).
9
64
Tierra e historia
un acuerdo que termin con la animosidad entre las dos facciones (Maullin,
1971: 39). Los dos partidos acordaron alternarse en la presidencia cada cuatro
aos. Los liberales reemplazaran a los conservadores y viceversa. Este consenso
fue llamado Frente Nacional y fue criticado por el resto de las fuerzas polticas colombianas bajo la denominacin de democracia restringida para definirlo. Este acuerdo permiti a los dos partidos alternarse en el poder por 16
aos hasta 1974. Sin embargo, como apunta Daniel Pecault, la divisin de poder entre los dos partidos tradicionales an domina centralmente la vida poltica colombiana (Pecault, 1992: 237).
9 La guerrilla y los narcotraficantes
Significativamente las reas en las que la guerrilla rural ha encontrado una slida base de apoyo en el campo colombiano durante los
ltimos quince aos han sido todas reas de colonizacin pionera
[] (Legrand, 1986:164).
Las actividades de la guerrilla en Nmeque se incrementaron desde 1991 cuando el gobierno del presidente Cesar Gaviria atac la principal base guerrillera
en la Uribe, en los Llanos Orientales, en realidad del otro lado del pramo
del Sumapaz. El ataque gubernamental dispers a la guerrilla en diferentes
frentes en la regin. Como consecuencia, la guerrilla tuvo ms presencia en la
comunidad, prueba de ellos fue, por ejemplo, el ataque perpretado a la estacin
de polica de Nmeque en dos ocasiones entre 1992 y 1993.
La guerrilla ha sido acusada de estar conectada con el trfico y la produccin
de drogas. De hecho, en algunas reas de reciente colonizacin ha protegido a los
campesinos que producen coca (Jaramillo, Mora y Cubides, 1986:170-190). Es
importante destacar que esto no se da en las reas que han sido objeto de mi trabajo de campo, reas de antigua colonizacin.
Los narcotraficantes llegaron a Nmeque a principios de los ochenta. Si bien
fueron obligados a pagar impuesto revolucionario a la guerrilla, ms abajo, en el
valle de clima templado en donde se encuentra Sutagao, los narcos se aliaron con
fuerzas paramilitares respaldadas tcitamente por los militares y la polica. La
participacin de estas fuerzas en alianza, con la creacin de estructuras paramilitares no es extraa en la realidad colombiana (The Economist, 1997: 69-70). Sin
embargo, El ejrcito enrgicamente niega las alegaciones de su connivencia con
los paramilitares (The Economist, 1997:69). Las organizaciones paramilitares
estn muy activas en Sutagao, la ciudad ms prxima, donde una familia comu-
65
Leviatn y sus lobos
nista con parientes en Nmeque fue brutalmente masacrada. Tiempo despus

ambos contendientes llegaron a algn tipo de acuerdo, de hecho, los narcos en
Nmeque se comprometieron a pagar el impuesto revolucionario.
10 La historia y los mitos de la gente
Esta seccin describe la percepcin local de la historia, las narrativas y los mitos
de la gente. Los principales eventos histricos son expresados con sus propias
narrativas. El origen de la violencia y los conflictos en la comunidad son, a veces, interpretados de modos diversos y contradictorios. El mito de Zoratama,
contado y representado en innumerables ocasiones durante las principales fiestas patriticas y celebraciones locales, descubre las ideas de gnero presentes en
la comunidad y el origen de los valores patriarcales. Tambin muestra la naturaleza conflictiva de ser mestizo y la resistencia a los valores del patronazgo.
10.1 La leyenda de Zoratama
La conquista de la regin por los espaoles se ve reflejada en la leyenda local de
Zoratama. Este relato es bien conocido por todos los habitantes de la comunidad y est ntimamente relacionado con el crtico proceso de mestizaje y con el
problema de la posesin y prdida de la tierra. Otro elemento fundamental del
mito es la ideologa patriarcal que lo sustenta, directamente conectado con lo
que se podra llamar una poltica de conquista. He usado diferentes fuentes
para la descripcin de esta historia combinando narrativas orales con la versin
detallada que provee Roberto Velandia (1978: 1897).
Lzaro Fonte, un joven capitn nacido en Cdiz, llega a la regin con la expedicin de Gonzalo Jimnez de Quesada, el conquistador que fund Bogot.
Fonte tiene una relacin amorosa con la princesa india Zoratama del rea cercana a la laguna de Guatavita, cerca de Bogot. Alguien, posiblemente un compaero envidioso, denuncia a Lzaro Fonte ante su superior acusndolo de
guardarse esmeraldas para s mismo. Fonte es juzgado y condenado a muerte
pero, por el favor especial de su jefe, su sentencia es conmutada y a cambio es
enviado al exilio. Veinticuatro hombres a caballo lo escoltan hasta un paraje
cercano a Nmeque, en donde es privado de sus armas, de su caballo y abandonado a su suerte. La gente de la aldea, asustada por el arribo de los espaoles,
huye al bosque. Mientras tanto, Zoratama haba seguido a su amante a pie y
llega a Nmeque en busca de Lzaro Fonte para hallarlo en una situacin desesperada. Zoratama se viste como princesa de Muequet y sale en busca del
jefe indgena de Nmeque (Velandia, 1978: 1897). Usando su diplomacia,
logra convencerlo de que Lzaro Fonte es un gran caballero que fue enviado al
66
Tierra e historia
exilio por su amor hacia ella y por su defensa y proteccin de los indgenas. El
jefe indgena, convencido por sus palabras, brinda a la pareja su hospitalidad y
Zoratama y Lzaro Fonte viven en la aldea por algunos meses. Un da, los indgenas le cuentan que gente extraa est llegando desde los llanos orientales.
Estos eran espaoles de la expedicin de Nicols de Federman, quien llegaba
del este con la intencin de competir con Quesada por los derechos sobre los
recientemente conquistados territorios. Lzaro Fonte enva de inmediato un
mensaje y Zoratama lo lleva a Quesada informndole de estas noticias importantes. Al otro da, diez caballeros llegan trayendo el perdn de Quesada y las
armas de Lzaro Fonte.
Luego, Fonte y Zoratama se instalan en una encomienda en la sabana de Bogot y tienen un hijo. Desgraciadamente, Fonte no poda mantenerse quieto
por mucho tiempo y decide ir al Amazonas en busca de El Dorado en una, obviamente, desafortunada expedicin donde muere trgicamente; Zoratama lo
esperaba en su encomienda. Cuando las noticias de la muerte de Fonte llegan a
la aldea, Zoratama es privada de su tierra. Segn el mito, se la vio por ltima
vez vagando sin rumbo por la sabana de Bogot, con su hijo en la espalda y, finalmente, comete suicidio arrojndose con el hijo de su trgico amor en las
aguas de la laguna de Guatavita.
Podemos ver en esta historia que Lzaro Fonte es a la vez europeo y hombre.
Es un conquistador activo, agresivo y patriarcal. Zoratama es la pasiva mujer
india conquistada por su poder y encanto. Fonte anda a caballo y lleva armas
que son smbolos de su poder. Es desposedo de ambos cuando pierde su posicin y status. Zoratama, a pie y con su lealtad como virtud principal, lo ayuda a
recuperar su posicin. Cuando Lzaro Fonte deja su casa en busca de El Dorado, ella espera pasivamente. Cuando las noticias de la muerte de Lzaro
Fonte llegan es privada de sus tierras. Para los conquistadores, Zoratama no era
nada sin el poder de Fonte y es por eso que, desesperada, mata a su hijo y comete suicidio. Sin embargo, esta historia es narrada por la gente con un profundo sentimiento de injusticia cometida. Como mujer e indgena era
demasiado dbil para defenderse pero no pierde nunca su dignidad. Decide
matar a su hijo porque ste no era europeo ni indgena. Cuando es desposeda
se da cuenta que no hay lugar para l en la sociedad futura. El mito de Zoratama expresa la persistencia de valores patriarcales y la articulacin de estos a
una poltica de conquista agresiva. Es importante acentuar que este mito es representado y reinterpretado por una poblacin mestiza que tiene, como el hijo
de Zoratama, una posicin ambigua en la sociedad. En este trabajo veremos
67
Leviatn y sus lobos
cmo ciertos elementos conflictivos expuestos en esta narrativa estn todava

presentes y activos en la comunidad hoy en da.
Encuentro especialmente enriquecedora la comparacin con el mito mexicano de Malinche, en particular en referencia a la interpretacin hecha por
Marit Melhuus (1996: 234). Malinche, como todos sabemos, fue la amante
indgena de Hernn Corts que traicion a su gente a favor de los espaoles.
Marit Melhuus dice acerca de ella:
A pesar de que Malinche es mexicana (y elijo colocar el adjetivo
entre comillas ya que ningn mexicano exista al momento de la conquista y su nacionalidad es obviamente una invencin),su historia
ha llegado a representar la quintaesencia de los orgenes mestizos latinoamericanos. Expresados en trminos de violencia, violacin, sufrimiento y engao, este origen es expresado a travs de categoras de
gnero y raza, articulando relaciones especficas de dominacin y
poder. Es el hombre espaol el caraplida conquistador que supera
con su fuerza la tierra extranjera y su gente. l es el victorioso. Su vctima es la mujer indgena, nativa de la tierra, que es violada por un extrao y consecuentemente da luz a hijos ilegtimos. As la conquista
territorial es resignificada en trminos de conquista sexual. La violacin de la mujer es asimilada metafricamente a la violacin de la
tierra (Melhuus, 1996: 237).
10.2 La historia contada desde Nmeque
La Guerra de los mil das es an recordada como un conflicto sangriento. Un
campesino me dijo que:
Cuando era joven mi padre me pidi que lo acompaara a travs del
pramo hasta Beln para comprar unas papas. Pasamos por un lugar
en donde mi padre me orden que hiciera una cruz de madera y que
dijera un padrenuestro. Era un lugar donde hubo una gran matanza
durante la guerra de los mil das.
El padre Santana, que estuvo a cargo de la parroquia de Nmeque desde los
cincuenta hasta los ochenta, recordaba cmo comenz el movimiento agrario
en la hacienda El Remanso:
68
Tierra e historia
Cuando los Len Gmez-Cubillos eran los dueos de Nmeque (el

pueblo estaba rodeado de sus haciendas), no hicieron nada por el
pueblo ni siquiera construyeron una escuela. Prefirieron mantener a
la gente ignorante para controlarlos mejor. A las seis de la tarde cerraban el puente y nadie poda entrar o salir del pueblo hasta la maana. En 1930 en Fusagasuga, en la hacienda El Chocho que era de
los Caballero, los arrendatarios se rebelaron contra sus dueos. Jorge
Elicer Gaitn ayud a organizarlos y fund el Unirismo, un movimiento agrario. Luego, Gaitn volvi al liberalismo dejando a los
agrarios solos. Luego de la rebelin de El Chocho los arrendatarios
de El Remanso decidieron tambin rebelarse. Los dueos llamaron
al ejrcito pero finalmente se vieron obligados a vender su tierra a los
campesinos. Los rebeldes se rehusaron a pagar por la tierra. Despus
lleg un mal cura al pueblo, que estuvo el la parroquia antes de m,
era un mal cura que quera hacer dinero. Con ese propsito compr
El Remanso a los Cubillos con todos los casos jurdicos contra los
campesinos pero en vez de hacer las cosas ms fciles para la gente
vendiendo la tierra a precios razonables, subi los precios. Finalmente, la hacienda fue dividida legalmente y la gente obtuvo la propiedad. La casa de la hacienda fue dada a los jesuitas que comenzaron
a brindar educacin rural, crearon un sindicato agrario y una cooperativa. El nueve de abril (de 1948 cuando comenz La Violencia,
luego del asesinato de Jorge Elicer Gaitn en Bogot) la casa fue saqueada por la turba y todo ese trabajo termin. Despus los comunistas crearon el sindicato agrario que, al menos formalmente,
todava existe.
Don Jos Daro Pedraza, un campesino de la vereda de Alta Gracia que
posee ocho fanegadas (unas seis hectreas aproximadamente) y su padre otras
cuarenta, me coment sobre el modo en que su familia entr en conflicto con
los patrones. Su abuelo vino de Une, del otro lado del pramo y gan su tierra
a punta de machete, luchando contra los Cubillos- Len Gmez (las haciendas usaban el esfuerzo de los arrendatarios para desmalezar la tierra y luego
de una cosecha los movan ms arriba para limpiar ms monte). El machete es a
la vez un smbolo del desmalezamiento de la tierra, de la lucha contra la naturaleza, de la lucha por la propiedad, y de la lucha contra otros hombres:
69
Leviatn y sus lobos
Mi abuelo era un campesino que estaba obligado a trabajar para los

Cubillos. Le dijeron que si limpiaba un pedazo de tierra la poda cultivar dividiendo las ganancias con ellos. Pero cada vez que mi abuelo
cortaba y quemaba un pedazo de tierra los Cubillos venan y se apropiaban de l. Empujaban a los colonos arriba hacia las montaas
usando de su sudor para limpiar la tierra. Finalmente los colonos decidieron rebelarse contra sus patrones.
Don Nino, un anciano que tena su finca en la vereda El Remanso nos
cont que sus abuelos fueron arrendatarios de los Cubillos. Los dueos le
dieron doce fanegadas para trabajar. La gente tena que trabajar para los Cubillos limpiando y cultivando un rea y cuando estaba hecho deban continuar
limpiando el bosque hasta la montaa. Tuvieron que repetir esto varias veces
hasta que se cansaron. Entonces, los campesinos empezaron a reunirse en pequeos grupos y a crear colonias y a votar lderes que representen sus derechos:
Fue una larga lucha pero al final los Cubillos se cansaron y decidieron vender la tierra. La tierra, en ese entonces, era propiedad de
estos ricos que eran dueos de algunos millones de hectreas (sic),
aqu, en San Pedro, Batan, tan lejos como Sutagao. Ahora no somos
ms esclavos. Tenemos que pagar impuestos eso s y cada da esos impuestos son ms caros. Acostumbrbamos vivir aqu en la tierra, no
haba escuelas, bamos a Sutagao sin zapatos con una valija llena de
curubas, guatilas y pltanos pero ramos felices. Apenas puedo leer y
multiplicar pero mis nietos van a la escuela normal y sern ms educados. Despus luchamos por la electrificacin pero el gobierno nos
la dio muy rpido. La vida en el campo es difcil pero muy bella.
Presentacin Choachi, miembro del Partido Conservador cuya familia es de
las ms antiguas y respetadas del pueblo, recuerda la lucha poltica y tiene su
propia interpretacin de los hechos. Recuerda La Violencia desde aproximadamente 1955. Dice que en el pueblo los liberales fueron ms crueles que los
conservadores. Luego la polica se vio envuelta en desmanes. Ms adelante la
gente empez a tenerle miedo a la chusma (una forma despectiva de llamar a
la guerrilla), la turba que entraba en los pueblos saqueando y destrozando todo.
Sus padres la asustaban hablndole de los comunistas que en ese tiempo empezaban a aparecer luchando contra el orden.
70
Tierra e historia
Don Barboza, un anciano campesino liberal, cuenta una historia diferente:

Laureano Gmez, el presidente conservador en los comienzos del perodo de la
guerra civil, por su ambicin personal comenz la violencia, l y su ministro
de guerra. Los conservadores fueron muy agresivos, mataron muchos liberales,
ahora se han vuelto ms civilizados.
Una de las hermanas Choachi me dijo que hace treinta aos la gente ms
culta comenz a mudarse, especialmente hacia Bogot pero tambin hacia
otras ciudades de Colombia:
Despus, los campesinos empezaron a vivir en la parte urbana del
pueblo. Antes no haba violencia en el pueblo, salvo los sbados el da
del mercado, cuando los campesinos podan llegar a pelear usando
palos y zurrias. Las mujeres ayudaban a sus maridos escondiendo piedras debajo de sus polleras y arrojando piedras a sus enemigos. Luego,
hace diez aos, hubo un nuevo xodo de gente que esta vez se march
a la ciudad ms cercana. Pero la gente ms culta dej el pueblo hace
treinta aos. Ahora hasta las maestras viven en Sutagao. En el pueblo
slo quedan los campesinos.
Una mujer de origen conservador que estaba viviendo en Bogot visitaba a
sus parientes en Nmeque. La conversacin se centr en la guerrilla. Me dijo
que siempre hubo guerrilla en Nmeque. Recordaba toda le gente que lideraba
Juan de la Cruz Varela que entreg sus armas y acept el acuerdo de paz con el
gobierno:
Y, al final, no sirvi de nada. Bueno, gracias a Dios que las cosas terribles que pasan en Urab no pasan aqu (Urab es una regin selvtica, productora de banana, en la frontera con Panam, en donde
varias masacres tuvieron lugar). All, en Urab, muchas cosas horrendas estn sucediendo, muchas atrocidades se han cometido. No
pasa aqu, tal vez porque aqu aceptamos la dominacin de la guerrilla, somos ms sumisos. Nadie lucha contra la guerrilla aqu y esa es
la razn por la que no actan aqu como en Urab.
11 Sumario
En Nmeque, existe un conflicto continuo entre formas de poder jerrquicas e
igualitarias. Cuando los espaoles llegaron a la regin, sta se hallaba ya ocupada por diferentes grupos indgenas que comerciaban y luchaban entre ellos.
71
Leviatn y sus lobos
Los conquistadores impusieron un rgimen basado en valores de jerarqua y

sumisin. Estos valores, especialmente en el modo en que se reflejan en las relaciones de gnero, estn presentes en la leyenda de Zoratama. El espacio social
ambiguo de los mestizos en la sociedad colonial es dramatizado en esta leyenda.
El mito expresa valores patriarcales que estn en conexin con una poltica de
conquista y que, como tales, se encuentran an presentes en la comunidad.
Nmeque fue un resguardo y mantuvo sus derechos comunales durante
todo el perodo colonial. Durante el perodo republicano el resguardo fue eliminado, la tierra dividida y grandes haciendas fueron creadas en el Sumapaz.
El orden jerrquico de los hacendados fue abolido luego de un largo perodo de
confrontacin violenta y fue reemplazado por un sistema ms igualitario entre
campesinos. Los cambios en la propiedad de la tierra afectaron las relaciones
sociales y el quiebre del sistema de haciendas signific tambin un quiebre en
valores de orden y jerarqua. Los campesinos lucharon juntos solidariamente
pero ideas de igualdad y solidaridad siempre fueron contrastadas por un profundo individualismo campesino. Como consecuencia de la rebelin agraria,
la tierra fue dividida en pequeas parcelas entre los campesinos. Esta divisin
no se realiz de un modo centralizado o planificado. A consecuencia de esto, la
divisin de la tierra no produjo solamente conflictos con los hacendados sino
tambin entre los mismo campesinos. Estas diferencias entre campesinos se
manifestaron en vendetas y en conflictos polticos locales.
72
Captulo tercero
Patrones, masculinidad y familia:
el conflicto entre madrazgo y patronazgo
n este captulo intentar definir los conceptos de patronazgo y madrazgo.
Cuando hablo acerca de estos conjuntos de valores y prcticas es importante tener en cuenta que estn compuestos de diferentes elementos, no siempre relacionados entre s.
Un considerable nmero de prestigiosos investigadores ha definido a la sociedad colombiana como patriarcal (Reinhardt, 1988: 8-9; Bohman, 1984: 137;
Gutirrez de Pineda 1968: 132; Reichel-Dolmatoff, 1961: 146). Antes de mi
llegada al campo haba tomado esta idea como hiptesis, sin discutirla a priori.
Luego de un perodo de trabajo en la comunidad, me sorprend al encontrar una
situacin contrastante, no tan clara y ms dinmica que lo imaginado inicialmente. Una vez en el lugar, definir a Nmeque solamente como a una sociedad
patriarcal me empez a resultar insatisfactorio, dejndome con la poco confortable sensacin de que mi definicin era incompleta, como si a un rompecabezas
le faltaran algunas piezas. Representar a Nmeque de esta manera significaba esconder la articulacin del gnero con lo poltico y, tambin, esconder ideas y
conductas opuestas a una organizacin autoritaria y jerrquica de la familia con
su obvia relacin con la estructura de la sociedad como un todo.
Desde mi punto de vista, la situacin es ms compleja: dos conjuntos contrastantes de valores y prcticas, uno dominante, que llamar patronazgo y otro
marginal y fragmentado que llamar madrazgo, compiten en la misma arena.
Patronazgo y madrazgo son modelos ideales que pueden ser utilizados como
recursos por los individuos en circunstancias particulares. Las ideas de masculinidad son un componente importante de estos conjuntos pero ambos coinciden en la misma idea de masculinidad; la diferencia es que en el caso del
patronazgo, la masculinidad est directamente relacionada al campo de lo poltico. De acuerdo con esta ideologa el nico hombre verdadero es el hombre
exitoso, esto es, el hombre que puede ser polticamente dominante. El modelo
hegemnico es, entonces, no acerca del gnero como tal sino ms bien acerca
de cmo alcanzar una masculinidad completa y de cmo las ideas de masculi-
73
Leviatn y sus lobos
nidad crean un sistema poltico violento. Esta es la principal razn por la que
en este captulo no voy a referirme al gnero en un sentido general, slo lo discutir en relacin con el ciclo de violencia que afecta a la comunidad.
Para explicar adecuadamente el rol de patronazgo, el tipo dominante de valores y prcticas, y de su opuesto, la fragmentada alianza que podemos llamar
madrazgo, describir la estructura familiar y las construcciones de gnero observadas en la comunidad. Relacionar el concepto de patronazgo con la organizacin social jerrquica tradicional del sistema de haciendas y,
especialmente, con la figura del patrn. En esta organizacin social, la mujer
asume un rol subordinado y el individualismo masculino es acentuado. Sin
embargo, en el mbito de la casa en vez de encontrar una ideologa de total sumisin al dominio masculino por parte de las mujeres, he encontrado un espacio propio, basado en el conjunto de valores y prcticas que llamar
madrazgo.
El madrazgo est relacionado, como ya he dicho, con pobreza, matrifocalidad, igualdad y solidaridad social. Los hogares encabezados por mujeres prevalecen entre las familias ms pobres de Nmeque, especialmente aquellas que
o bien carecen o poseen minsculas parcelas de tierra (cfr. Lewis, 1970: 72). En
contraste, los hogares encabezados por hombres a menudo coinciden con las
familias de mayor posicin econmica, aunque he encontrado no pocos ejemplos en los que la matrifocalidad est presente en familias con una exitosa estrategia de ascenso social. A pesar de esto, considero que existe una cierta relacin
entre hogares gobernados por mujeres, igualdad y pobreza. Verena Stolcke
nota que las mujeres generalmente no eligen esos hogares porque todos saben
que es muy difcil, al menos materialmente, vivir sin un hombre proveedor en
la familia (Stolcke, 1984: 292). Sin estar completamente en desacuerdo con
ella, mostrar algunos casos en los que la matrifocialidad aparece como escogida por las mujeres. En Nmeque encontr muchas ms opciones y ambigedades que en el caso descripto por Stolcke, en los cuales, segn su opinin:
Hombres y mujeres por igual se encuentran forzados a vivir dentro de una institucin que est llena de profundos conflictos y contradicciones, y no pueden
escaparse de ella (Stolcke, 1984:292).
Ideas de igualdad estuvieron presentes durante la lucha campesina por la
tierra y an estn presentes en el discurso comunista de la guerrilla y en las ideas
de solidaridad social compartidas por los campesinos, especialmente entre los
ms pobres.
La Iglesia Catlica promovi una mayor presencia paterna en la unidad familiar sin mucho xito. Sin embargo, como veremos en el captulo dedicado a
74
Patrones, masculinidad y familia
la religin, algunas iglesias protestantes han sido ms exitosas en lograr una

mayor participacin e insercin de la figura paterna dentro de la familia.
Los narcos tratan de reconstruir una jerarqua en una comunidad igualitaria
y de reestablecer un control patriarcal sobre el hogar subordinando completamente a las mujeres. Mientras tanto, los hombres en las familias ms pobres
tienen una tarea imposible: transformarse en patriarcas sin tener acceso a la riqueza o al poder poltico. Son muy agresivos porque no pueden desarrollar
completamente las ideas de masculinidad de la comunidad.
En este captulo tambin hago referencia a la violencia domstica. Discuto
su percepcin cultural y su rol en la construccin de las identidades masculinas
y femeninas. Finalmente, analizo la relacin entre la estructura familiar y la
violencia familiar, y la incidencia del alcohol y la agresin en las relaciones sociales masculinas.
1 Patronazgo
Como he resaltado en la introduccin de este trabajo, es posible observar en la
comunidad analizada un conjunto dominante de valores y prcticas patriarcales que denomino patronazgo. El concepto deriva de padre y est relacionado
tambin con la palabra patrn. En mi definicin el trmino utilizado no hace
solamente referencia a las relaciones entre patrn y cliente, a pesar de estar incluidas en el concepto. Estas relaciones no slo estuvieron presentes durante el
sistema de haciendas sino tambin en las relaciones jerrquicas que los narcos
tratan de construir en la comunidad. Como ya hemos visto, Virginia Gutirrez
de Pineda considera a estos valores patriarcales esencialmente legados por los
espaoles e introducidos en la sociedad colombiana como una de las consecuencias de la conquista. Esta penetracin se realiz no sin esfuerzo y nunca de
un modo homogneo (Gutirrez de Pineda, 1968: 132). A pesar de hacer referencia a la conquista, Gutirrez de Pineda no trabaja sobre la relacin existente
entre las ideas patriarcales y la poltica. En este sentido, la conquista no es slo
acerca de lo patriarcal sino acerca de lo patriarcal como conquista.
El patronazgo estara compuesto por una serie de fenmenos relacionados
entre s de modo indirecto, y es una combinacin de ideologa y conducta.
Uno de sus elementos principales consiste en una poderosa imagen de autoridad masculina, una nocin de lo que significa ser un hombre poderoso que es
ejercitada en las prcticas de todos los das. Por otro lado, en estas prcticas,
que contienen un obvio elemento de conducta, los miembros masculinos de la
comunidad actan como performance principios de autoridad paterna.
Tratan, con distintos grados de xito, de transformarse en patriarcas y de ejer-
75
Leviatn y sus lobos
citar dominio sobre el hogar y la tierra. Los diferentes elementos que comprenden el conjunto de valores y prcticas que llamo patronazgo son:
1) Los valores patriarcales impuestos por la conquista espaola.
2) El mito de Zoratama que expresa la interpretacin actual y la persistencia
de estos valores en la comunidad y muestran su relacin con una poltica
de conquista.
3) El sistema de haciendas y la figura del patrn.
4) Los valores y prcticas de los narcos relacionados con la adquisicin de tierras, caballos y mujeres como una interpretacin actual de los valores del
sistema de haciendas en la comunidad.
5) El extremo ideal masculino puesto en prctica por campesinos agresivos
que quieren ser respetados por la comunidad.
Valores de diferenciacin social, individualismo, jerarqua y superioridad
masculina estn presentes en el patronazgo. Su organizacin familiar est dominada por la figura central del hombre con poder que ejerce control sobre
mujeres, una numerosa prole e incluso sobre hombres a l subordinados
(Reichel-Dolmatoff, 1961:146). El patronazgo es asumido por grupos en la
comunidad que buscan una diferenciacin social y jerarqua. Como Reichel-Dolmatoff notan: Muy a menudo un hombre mantendr varias concubinas simultneamente o cambiar de concubinas frecuentemente (Reichel-Dolmatoff, 1961: 146).
Para Nola Reinhardt, el patriarcado es un tipo sistemtico de inequidades
de edad y gnero en el acceso a recursos, al ingreso, al poder de decisin del
hogar, con el hombre como jefe de hogar como la ltima autoridad (Reinhardt, 1988: 8-9). Este captulo demuestra que la sistematicidad e inequidad
del tipo es, al menos en Nmeque, menos sistemtica e inequitativa que lo esperado. La imposicin total de la autoridad paterna es mucho ms rara que en
el estudio que Nola Reinhardt hace de El Palmar en el valle del Cauca. De
hecho, las familias que son exitosamente lideradas por una prominente figura
paterna slo pueden ser encontradas entre la gente de mayor poder adquisitivo
de Nmeque. Pero s, en cambio, he encontrado un discurso patriarcal que
atraviesa todas las clases sociales. Esta diferencia social registrada en el campo
coincide con la opinin de Oscar Lewis, quien en sus estudios sobre Mxico
muestra que el machismo est ms desarrollado en las ciudades que en las reas
rurales, y entre las clases medias ms que entre los ms pobres (Lewis, 1977:
30). Como ya ha sido discutido, las actitudes y los valores que Lewis llama ma-
76
chismo estn incluidos en los aspectos performativos del concepto de patronazgo. Como he afirmado en la introduccin del captulo uno, el trmino
machismo asla elementos de sexo y gnero y no los conecta con lo poltico y
con el poder.
Las representaciones y prcticas del patronazgo estn enraizadas en el ideal
patriarcal. Este ideal se basa en el pasado, en la organizacin social existente
antes de la ruptura del sistema de haciendas. El patrn provee a esta sociedad
con un fuerte ideal de paternidad. Esta figura patriarcal, a la vez protectora y temida, gobierna a su familia y su finca de un modo bastante similar. La divisin
de la tierra en pequeas parcelas y el fin del sistema de haciendas no eliminaron
el deseo de todo hombre campesino de transformarse en un gran terrateniente.
La Iglesia Catlica considera a los hogares conducidos por los padres como
el tipo ideal que todos debieran emular. A pesar de los esfuerzos que el padre
Melquades dedica desde su plpito en ese sentido, ste no es el caso para muchsimas familias de Nmeque. En cambio, como veremos en el captulo que
hace referencia a la religin, las familias protestantes han incorporado exitosamente la figura paterna a la familia.
2 Madrazgo, un conjunto fragmentado de ideologas
y prcticas
El madrazgo es una forma tal vez demasiado esquemtica de definir lo que no
es un sistema acabado y unitario. Hace referencia a un conjunto de valores de
resistencia, a una ideologa familiar, a una organizacin familiar basada en la
matrifocalidad, y a una serie de prcticas relacionadas entre s. Si bien estamos
en una regin en donde una exitosa revolucin agraria tuvo lugar, las ideas de
igualdad para los hombres estn alimentadas por la humillacin de no poseer
poder. Desde ese punto de vista, las ideas de igualdad son compatibles con las
ideas agresivas de masculinidad contenidas en el patronazgo. La imposibilidad
de convertirse en un pequeo hacendado significa, a la vez, que estos hombres
renuncian a ser padres. Los hombres pobres estn profundamente frustrados
ya que quedan en una posicin imposible de superar y se transforman en perifricos y vagabundos clientelares. Los hogares pobres liderados por mujeres son
consecuencia de la emigracin masculina y las mujeres deben hacerse cargo de
la responsabilidad del hogar dada la inestabilidad y poca confianza que los
hombres pueden asegurar. Los hombres en los hogares matrifocales estn presentes como hijos pero no como maridos dominantes. El madrazgo, entonces,
deviene en una alianza entre lo domstico dominado por las mujeres y hombres frustrados. Provienen del mismo origen pero las mujeres son portadoras,
77
Leviatn y sus lobos
adems, de un conjunto de prcticas igualitarias y cooperativas. En este espacio

de coincidencias los valores catlicos y comunistas le dan soporte ideolgico a
estas estrategias ms igualitarias. Estas ideologas tienen ideas intrnsecas de solidaridad y fraternidad que producen un feedback positivo en su relacin con la
comunidad, lo que hace que sean asumidas por ella. Esta convergencia da legitimidad a otro tipo de violencia: la guerrilla. As, el madrazgo, en vez de ser un
sistema unitario es una vaga alianza de una serie de fenmenos marginales. Est
compuesto por ideas desorganizadas de resistencia y expresa valores de solidaridad e igualdad entre los pobres. Ms que una ideologa puede ser definido
como una anti-ideologa de resistencia.
La matrifocalidad es especialmente importante entre los ms pobres
(Stolcke, 1984: 292; Valentine 1968: 138- 139). En el estudio clsico de Oscar
Lewis sobre familias pobres de la ciudad de Mxico, realizado durante los aos
cincuenta y sesenta, se toma en cuenta la pobreza como factor en la constitucin de la matrifocalidad (Lewis, 1977: 30). En su ensayo sobre la cultura de la
pobreza afirma que los ms relevantes trazos culturales de la pobreza son:
Una tendencia a la formacin de familias matrifocales y consecuentemente a un conocimiento mayor de los parientes maternos, una
fuerte predisposicin al autoritarismo, falta de privacidad, nfasis
verbal sobre la solidaridad familiar que es raramente puesto en prctica a consecuencia de la rivalidad entre hermanos, y una competicin por bienes limitados y afecto material (Lewis, 1970:72).
3 La matrifocalidad en Nmeque
La matrifocalidad es un tipo familiar comn en Nmeque como tambin, segn ha quedado registrado en diversas etnografas, lo es en Colombia en general (Reichel-Dolmatoff, 1961: 153; Whiteford, 1976: 38-39).
Un tercio de las familias, especialmente las ms pobres, estn compuestos de
familias matrifocales. En un barrio pobre de la parte urbana de Nmeque observ un cuarenta por ciento de familias matrifocales. En el rea rural esta proporcin se vera notablemente reducida. En su estudio en Aritama Reichel-Dolmatoff encontraron que el treinta y dos por ciento de los hogares del
pueblo estaban liderados por mujeres (Reichel Dolmatoff, 1961: 153). Michael Whiteford nota que los hogares matrifocales corresponden al doce por
ciento de los hogares en Tulcan, un asentamiento urbano cerca de Popayn
compuesto por inmigrantes rurales (Whiteford, 1976: 72).
78
En algunos casos, hermanos y hermanas mantienen fuertes lazos entre ellos.

Cuando estos llegan a adultos y tienen sus propios hijos, una importante relacin econmica contina entre ellos. En los casos particulares en los que la vendetta est presente, la solidaridad entre hermanos se refuerza. El control que las
madres ejercen sobre sus hijos es un poderoso elemento para definir quin es el
que ejerce el poder en la familia. Algunos hombres, como veremos en detalle
ms adelante, aceptan un limitado rol paternal en el hogar que a la vez implica
la aceptacin de su subordinacin a una madre o mujer ms poderosa.
Luego de la reforma agraria en la regin, hubo un proceso de distribucin de
la tierra, que si bien fue realizado por la fuerza, se hizo en trminos obviamente
mas igualitarios y equitativos. El proceso de divisin y subdivisin agrario reproduce a los hogares matrifocales pobres o a los hogares matrifocales facto con
familias que son propietarias de parcelas minsculas de tierra. La gente de Nmeque particip en la rebelin agraria con un sentido comn de solidaridad.
Cada campesino, era un miembro igual de la misma comunidad. Este sentido
colectivo de solidaridad social est an presente en circunstancias particulares a
pesar de las divisiones y conflictos existentes dentro de la comunidad. Estos
conflictos estn directamente relacionados con la divisin de la tierra en lotes
individuales y con el proceso de diferenciacin social que comenz inmediatamente despus del triunfo de la rebelin agraria. Por un lado, los valores relacionados a ideas igualitarias y de solidaridad unieron a la comunidad y
produjeron la exitosa cada del sistema de haciendas. Por el otro, los valores
persistentes de individualismo y competencia entre los hombres hacen que
estos traten de reconstruir un sistema jerrquico en la comunidad.
4 La familia en la comunidad analizada
En Nmeque, se percibe un profundo contraste entre hogares que carecen de
una presencia paterna, que generalmente se hallan en el fondo de la estructura
social, y hogares con una fuerte presencia de la figura paterna, situados en los
sectores ms altos de la escala social. Los hogares liderados por mujeres, en los
que prcticamente no existe una figura paterna, son aproximadamente el cuarenta por ciento en las reas urbanas y un veinticinco por ciento en las reas rurales de Nmeque. En muchos otros casos, los padres estn ausentes la mayor
parte del tiempo. Los casos en que las mujeres se hacen cargo de los hogares de
modo temporario, por razones generalmente migratorias, son definidos por
Hetler y Youssef (1983: 216-43) como hogares matrifocales de facto. Muchos
de los hogares restantes en la comunidad tienen un padre, que si bien est presente, slo ejercita una autoridad distante. De hecho, el padre en estos casos de-
79
Leviatn y sus lobos
muestra poco inters por sus hijos. Est socialmente obligado a proveer apenas
el mercado, las compras para el mantenimiento bsico del hogar (ver Reichel
Dolmatoff, 1961: 186-187 y tambin Babb, 1989: 137-38). Incluso ni siquiera este deber de manutencin es hecho por estos padres de un modo constante.
En este contexto slo las madres tienen un cuidado efectivo de sus hijos.
Hasta un cierto punto los padres, cuanto ms adinerados y, especialmente,
cuanto ms han pasado por una educacin formal ms completa, mayor es su
participacin e inters en la familia. Las creencias y prcticas religiosas tambin
tienen algo que decir en este caso. Las familias protestantes, poseen una figura
paterna ms responsable del cuidado de los hijos y del mantenimiento del
hogar (ver tambin Brusco, 1995).
Peter Wade en su artculo Man the Hunter (El hombre cazador) describe las
identidades y relaciones de gnero existentes en las reas costeras del Atlntico
y del Pacfico (Wade, 1994: 115-137). Encuentra en esas regiones dos discursos contrastantes de masculinidad. Por un lado el hombre parrandero que
est constantemente divirtindose y bailando con varias mujeres y bebiendo
con sus amigos; por el otro, el padre y marido responsable. En la opinin de
Wade, un hombre exitoso debe lograr un equilibrio balanceado entre estas dos
ideas contrastantes, asegurndose la sumisin de su mujer a sus intereses (ver
Moore, 1994:152). Obviamente que esta sumisin no existe sin conflicto.
En una regin, que si bien posee algunas peculiaridades culturales tambin
tiene similitudes con la costa, he encontrado una dicotoma similar entre los
ideales y las prcticas masculinas. Pero quisiera agregar que, como ya he afirmado anteriormente, en Nmeque esta dicotoma y la forma de resolverla tambin dependen de la riqueza, la educacin formal y las prcticas religiosas de los
hombres que ejercen su paternidad.
Hemos visto que existe para Wade un conflicto entre el hombre parrandero y su mujer, y yo tambin he encontrado esta lucha por la sumisin femenina, aunque sin dejar de recalcar que en algunos casos existe una afirmacin
de independencia y autonoma femenina nada desdeable.
Las relaciones conflictivas de los hombres con las mujeres lderes de hogares
son la regla en la gran mayora de los anlisis interculturales (Lewis, 1970: 72;
Ortiz, 1973: 60; Reinhardt, 1988: 181; Chant, 1996:228). Para Sylvia Chant,
este conflicto a menudo comienza antes de que la mujer sea abandonada (ver
Chant, 1996: 228). Es un conflicto que existe dentro de la familia: padres y
maridos ausentes por un lado e hijos y esposas por el otro. Este tipo de problemtica hizo que muchos autores hablasen de la inestabilidad intrnseca del tipo
de familia matrifocal (Lewis, 1970:72). Los padres ausentes, sin embargo, lu-
80
chan por el poder del hogar. Tal vez esto quede ms claro con un ejemplo: el
padre de Karina, una joven de Nmeque, abandon a su familia y se fue a vivir
a otro pueblo con otra compaera. Se vio obligado a irse luego de que su hijo
mayor lo forzara a parar de pegar a su mujer. El padre de Karina le deca a su
hija que l volvera a asumir su responsabilidad por su familia slo si su mujer
lo admitiese nuevamente en el hogar.
5 Sobre las relaciones de pareja
La unin libre, una unin de hecho no legalizada por el estado, es muy comn
en Nmeque. Los casamientos, tanto estatales como religiosos, son poco frecuentes en el pueblo. Las parejas viven juntas, amaados, por largos perodos
sin estar oficialmente casados. Al contrario de una interpretacin que asocia la
unin libre a la vida urbana (Whiteford, 1976: 70-72), sta es muy frecuente
en las reas rurales cercanas a Nmeque.
Peter Wade hace tambin una descripcin de los arreglos maritales flexibles que l encontr en las costas pacfica y atlntica de Colombia (Wade,
1994: 115-137). Habla de esos flexibles y cambiantes arreglos como comunes en esas regiones que poseen mucha poblacin de origen africano (y
que sufrieron la esclavitud). Distingue estas reas de el interior andino en
donde el matrimonio catlico es mucho ms frecuente, los hogares matrifocales menos frecuentes, la monogamia es la norma, y los hombres estn ms
permanentemente aferrados a una sola unidad domstica basada en los lazos
maritales (Wade, 1994:116). Existe, como lo plantea Wade, una diferencia
entre las estructuras familiares de la costa y las de los Andes. Virginia Gutirrez de Pineda hizo un estudio geogrfico sobre el porcentaje de las uniones
libres por regin que, en general, coinciden con lo que afirma Wade (Gutirrez de Pineda, 1968: apendix). Sin embargo, en su estudio hecho en 1951 es
tambin posible apreciar que en el pramo de Sumapaz, las uniones libres son
entre el veinte y el cuarenta por ciento de los casos y en algunas reas significan incluso entre el cuarenta y el sesenta por ciento. En Nmeque, la unin
libre es ms la norma que la excepcin. Wade apunta que los hogares matrifocales son consecuencia de la existencia de padres irresponsables y son considerados anormales por la dominante mayora mestiza. En cambio,
afirmar la importancia y la aceptacin social de este tipo familiar en esta comunidad mestiza andina. Por otro lado, Virginia Gutirrez de Pineda considera que el rechazo al cura catlico forma parte de la identidad mestiza,
diferencindolo de las actitudes respetuosas de los blancos y los indios (Gutirrez de Pineda, 1963: 340-343).
81
Leviatn y sus lobos
La frecuencia de los matrimonios catlicos en Nmeque es casi tan baja

como en la costa pacfica. El padre Melquades, el cura catlico a cargo de la
parroquia, me coment que, a pesar de sus esfuerzos, las bodas religiosas eran
muy poco frecuentes en el pueblo. De hecho, durante 1995 slo celebraron
quince casamientos mientras que, en el mismo lapso, se realizaron doscientos
cincuenta bautismos (tengamos en cuenta que la parroquia de Nmeque est a
cargo de una amplia regin rural que abarca a ms de doce mil personas). La
mayora de la gente prefiere la unin libre y slo despus de vivir juntos por
largo tiempo deciden casarse. Durante 1995, cinco de las quince bodas eran la
legalizacin de largas relaciones de hecho. Las otras diez se celebraron entre parejas jvenes. A veces una nia de quince o diecisis aos llega embarazada a la
parroquia con su pareja de veinte aos y tratan de resolver todos sus problemas
con un casamiento. Les aconsejo que primero tengan al nio y luego, si las
cosas van bien entre ellos, que piensen en un casamiento.
En la opinin de Wade la unin libre no es considerada muy deseada para
las mujeres. Coincidentemente, una chica joven me dijo que la unin libre es
bsicamente desfavorable para ellas y beneficiosa para los hombres. Esto es
porque un hombre en esos casos se puede ir siempre que lo desee. Puede, incluso, dejar a la mujer sola con los hijos: Ahora la gente prefiere la unin libre
pero lo que yo preferira es formar una familia, casarme, tener un hogar para
mis hijos.
Ser una esposa legal tiene para ellas indudables ventajas. Luego de mirar una
telenovela en la que un marido despus de dieciocho aos de matrimonio comenz una nueva relacin con otra mujer (protagonizada por la atractiva y popular actriz Amparo Grisales), Sandra Riquelme me coment: La mujer
siempre tiene preeminencia, pase lo que pase el marido volver a ella. En este
contexto, la conducta adltera del hombre es a menudo tolerada si no pone en
peligro las bases del matrimonio1. Estar casado oficialmente por la iglesia significa para el marido, al menos tericamente, deberes morales. Reichel-Dolmatoffs afirmaron en su estudio sobre Aritama que En el casamiento catlico los
standards locales demandan que todo hombre mantenga a su mujer legtima,
eduque a sus hijos, y trabaje lo suficiente para mantener a su familia, al menos
en el nivel de subsistencia (Reichel-Dolmatoff, 1961: 159). Sin embargo, el
matrimonio tambin significa para las mujeres estar subordinadas a sus maridos. Claudia Garca, una chica del pueblo manifest que en sus primeros
veinte aos no quera casarse ni estar en unin libre con un hombre de N1
He encontrado una buena descripcin de la importancia de las telenovelas en Colombia en

el trabajo de Karina Bohman (1984:320).
82
meque. Coment que la vida marital en el pueblo es horrible. El hombre vive

afuera bebiendo y yendo con otras mujeres mientras tratan de obligar a sus parejas a que se queden en la casa cuidando de sus hijos. Claudia tena otros
planes; pensaba viajar a Bogot para unirse a las Fuerzas Armadas. Incluso si la
vida en el ejrcito es dura, es mejor all, aqu no tengo futuro. En la opinin de
Reichel-Dolmatoff, los hombres no encuentran ventajas en casarse. Daban
una explicacin econmica a esta afirmacin:
Establecindose en una unin conyugal hacen una sola inversin
trabajando lo suficiente para comprar o construir una casa y para
plantar un campo. Vendiendo una cosecha o parte de un campo
pueden levantar suficiente capital para un segundo concubinato o
unin libre, y tomando trabajadores o vendiendo ganado podrn levantar suficiente dinero para otro. El matrimonio catlico sera una
desventaja dadas estas circunstancias (Reichel-Dolmatoff, 1961:
161).
En Nmeque, la mayora de los hombres y muchas mujeres tienen dos o
ms parejas consecutivas durante sus vidas. No es raro escuchar que un hombre
rico y poderoso tiene una pareja y varios hijos y, cuando su pareja comienza a
envejecer, comienza una relacin extramarital con una mujer ms joven. Si el
es lo suficientemente rico y poderoso se las arregla para mantener los dos hogares al mismo tiempo. Si no, deja su viejo hogar y constituye uno nuevo con
su nueva pareja. Las relaciones sexuales entre un hombre maduro y una joven
mujer inexperta son, no slo muy comunes, sino tambin aceptadas socialmente. Nias de escuela secundaria suelen vincularse con hombres de cuarenta
aos, un hombre considerado poderoso es generalmente preferido a un chico
joven e inexperto.
Existen tensiones entre los hombres jvenes que piensan que es muy difcil
encontrar una pareja. De hecho, no todos los miembros de los distintos grupos
sociales tienen las mismas posibilidades para establecerse en una relacin. Es
bastante difcil para un campesino pobre de la montaa encontrar una pareja
adecuada. Manuel Morales, un campesino de dieciocho aos que haba ido al
pueblo a echar trago, coment:
La gente se casa aqu antes de los veinte. Pero se hace muy difcil encontrar mujer. En mi vereda no muchas mujeres estn solteras y muchas ya son novias de alguien. Nadie quiere embarrarse (vivir en el
83
Leviatn y sus lobos
campo, arriba en el Pramo) en estos das, no quieren vivir en estos

lugares. Muchas mujeres se van a Bogot y all arruinan sus vidas.
En otra ocasin Emir Morales, un primo de Manuel, mir a una chica joven
y bonita que estaba sirviendo cervezas en un bar y dijo: No es para nosotros,
los de ruana; es de otra calidad. Es bueno saber el lugar de cada uno. Curiosamente, en sus palabras Emir estaba reproduciendo en el campo del gnero una
distincin presente en la poltica del siglo diecinueve. Orlando Fals Borda dice,
Existan dos clases: los de ruana, y los de casaca (Fals Borda, 1955: 159). La
escasez de mujeres es un foco importante de tensiones entre hombres jvenes y
no tan jvenes.
6 Lazos de parentesco y endogamia
[] los colonos buscan crear una vida social viviendo en la proximidad de otras familias. Cuando un ncleo de colonos se establece
especialmente en una regin frtil, otros los siguen ocupando tierras
alrededor. Forman pequeos grupos de familias relacionados por
sangre, matrimonio y padrinazgo. En las reas mas aisladas entre diez
o veinte familias se establecen juntas en un lugar (Legrand,
1986:28).
Ya he explicado los roles del padre y de la madre en la unidad familiar. En este
contexto, las relaciones entre hermanos y hermanas, especialmente en los hogares matrifocales, son muy estrechas. Sin embargo, las relaciones de hermanos
entre s tienden a ser muy ambiguas y, en algunos casos, tensas. Si hay hermanos de diferentes padres o, en algunos casos, de diferentes padres o de diferentes madres viviendo en la misma casa, las peleas son ms que frecuentes entre
ellos (Ortiz, 1973: 61). En todo caso, los hermanos deben competir por recursos escasos incluyendo el afecto (ver Lewis, 1970: 72).
Los hermanos discuten por la herencia, a veces pelendose en forma definitiva. La existencia de hijos reconocidos en diferentes relaciones no ayuda
a una fcil divisin de la propiedad. Los Roca, dos hijos de la misma madre
pero de distintos padres, tuvieron que dividir una pequea granja de una fanegada y media (una fanegada y media es un poco ms de una hectrea). La
finca fue comprada por la madre y por el padre del hijo ms pequeo. Por
ley, el hijo ms grande slo tena derecho a la parte ms pequea de ella. El
hijo ms joven tena, en cambio, derechos por las tres cuartas partes de la
84
finca. Al tiempo de mi trabajo de campo, los Roca se encontraban en una

dura disputa por una pequea porcin de tierra. Sin embargo, al menos durante mi trabajo de campo, el conflicto no se transform en violento.
Hemos visto que hermanos y hermanas tienen fuertes relaciones personales
aunque estas poseen un grado de ambigedad y se pueden convertir en violentas. Las relaciones entre primos hermanos de ambos lados se mantienen
y son en algunos casos muy fuertes, especialmente en reas aisladas. Matrimonios entre primos son bastantes comunes, especialmente en reas rurales
alejadas (ver Reichel-Dolmatoff, 1961: 144). He observado algunas familias, que viven en el campo cerca los unos de los otros, en donde los matrimonios entre primos hermanos son muy comunes. Sin embargo, no me fue
posible encontrar ninguna regla obvia de intercambio relacionada con
ellos. Las mismas familias que practican estos matrimonios tambin practican matrimonios exogmicos. Estos casamientos entre primos no son objeto de condena social alguna. A pesar de esto, he notado que en las familias
en las que esta costumbre se practica, sus miembros tienden a negar, a limitar los alcances de su existencia. Una mujer miembro de una de estas familias se mostr muy ofendida cuando se lo pregunt, de un modo
inadecuado por cierto. En otro caso, sin embargo, uno de los miem bros de
una de estas familias, en donde una pareja de estas caractersticas viva en
unin libre, pensaba que el casamiento entre primos era una buena cosa.
Como argumento sostena que la pareja al conocerse ya desde hace mucho
tiempo podra entenderse mejor y, cuando las diferencias surjan en la vida
marital, la familia ser capaz de encontrar mejores formas de componerla.
Por el contrario, en otra ocasin otras personas no consideraron tan positivamente estas uniones. Esto es porque los primos tienden a tratar a sus parientes muy informalmente, sin ningn respeto por su au toridad. Mariano
Morillo me dijo: Los matrimonios entre primos no son muy buenos
porque el respeto por los suegros desaparece. La casa es prcticamente la
misma, hay demasiada confianza y el respeto se pierde.
Los Morillo de la Cajita, una vereda lejana del pueblo en el medio de las
montaas, se encuentran entre las familias que tienen ms de una unin entre
primos. Llegan al pueblo cada sbado llevando sus productos, especialmente
papa, para vender en el mercado. Viven golpendose y peleando entre ellos en
broma y, a veces, en serio usando la zurria (un tipo de rebenque); en ms de
una ocasin alguno de ellos qued herido por los golpes. Pablo Lanza, el veterinario y ex alcalde del pueblo, una vez le pregunt a uno de los Morillo si seguan dndose zurriadas. Manuel Morillo le respondi que eso era ms comn
85
Leviatn y sus lobos
cuando llegaban al pueblo con mulos. Desde que un camino de tierra fue construido, hace algunos aos, ya no los necesitan.
Pablo Lanza me coment que en una ocasin tuvo que poner a once Morillo presos porque estuvieron golpendose duramente entre ellos, acostumbraban hacerlo con mucha frecuencia, se peleaban y despus se amigaban de
nuevo. Una vez, cuando preguntaba sobre estos asuntos, Doa Luz, una de
mis principales informantes, sonri y me coment que los Morillo slo eran
violentos entre ellos. Eran muy unidos y se protegan de los de afuera. Esta
explicacin era parcialmente verdadera. Los Morillo tenan al tiempo de mi
trabajo de campo malas relaciones con los Higueras. Manuel Morillo era un
hombre joven considerado por la mayor parte del pueblo como un busca
problemas. Recibi un disparo y qued seriamente herido por Rogelio Higuera, que rpidamente dej la regin luego del incidente. La madre de Manuel Morillo pens que se mora cuando lo trasladaron al hospital de la
ciudad vecina. Manuel sobrevivi y se recuper en un hospital de Bogot. El
hermano de Manuel me dijo que Rogelio Higuera y Manuel eran muy
buenos amigos antes del incidente, ocurrido cuando Rogelio se emborrach
y se enoj con el dueo de la tienda. Sac su pistola y empez a disparar y,
cuando Manuel trat de pararlo, recibi un disparo. Rogelio Higuera abandon el pueblo con algunos de sus parientes. La familia Morillo slo recibi
unos 200.000 pesos como compensacin (unos doscientos veinte dlares por
esas fechas). El hermano de Manuel me cont, Desde ese entonces, no lo
hemos vuelto a ver, pero el mundo es un talego.
La endogamia en la comunidad analizada aparece como una solucin al aislamiento y, tambin, como un recurso del grupo familiar para obtener y mantener el control sobre un territorio en particular. Sin embargo, nunca se
transform en un sistema complejo de intercambios y su existencia es relevante
solamente en las reas ms alejadas de la comunidad.
7 El encanto demasiado discreto del compadrazgo
Varios autores han acentuado la importancia del compadrazgo en la construccin de redes de reciprocidad en la regin andina. En el caso colombiano Reichel- Dolmatoff, Stephen Gudeman, y Sutti Ortiz entre otros, han afirmado la
importancia del anlisis de esta institucin para comprender a la sociedad colombiana (Reichel-Dolmatoff, 1961: 171-172 Gudeman, 1972: 45-71, tambin Ortiz, 1973: 98-99).
Reichel-Dolmatoff notan que:
86
Idealmente, un fuerte nexo espiritual se establece entre el nio o

nia (ahijado, ahijada),el pariente ritual (padrino, madrina), y los padres biolgicos (compadre, comadre),un nexo que se supone encuentra expresin en la ayuda espiritual para el nio, asistencia
mutua entre todas las partes, y una especie muy estricta de conducta
respetuosa (Reichel-Dolmatoff, 1961:171).
Contrariamente a lo que se encuentra en su etnografa, que registra la relevancia del compadrazgo en la Colombia rural y urbana, he encontrado una situacin diferente en Nmeque. El compadrazgo parecera ser menos
importante en la prctica que en los textos antropolgicos. Sin embargo, las
opiniones en esto no son unnimes, Michael Whiteford registra una observacin mucho ms cercana a mis propios descubrimientos. En su estudio de inmigrantes rurales en Tulcan, un barrio urbano de Popayn, habla de la
profunda dicotoma entre los modos reales e ideales de las conductas referidas
al compadrazgo (Whiteford, 1976: 86). En realidad nota que Los tulcaneses
no pueden recordar el nombre o el apellido de sus padrinos de bautismo
cuando eran nios (Whiteford, 1976: 86-87). Si bien el compadrazgo es considerado importante por los tulcaneses, en la prctica su relevancia es minimizada.
En Nmeque, el compadrazgo no es muy relevante ya que hay muy pocas
consecuencias sociales que deriven de este tipo de lazo. Tampoco he encontrado que los aspectos ideolgicos del mismo hayan sido particularmente acentuados. En algunos casos, que analizar con ms detalle, las familias que
estaban unidas por el compadrazgo se transformaron en enemigas y se pelearon
mutuamente. En otros, la gente de Nmeque, como en la etnografa de Whiteford, difcilmente pueda recordar los nombres de sus padrinos o compadres
(1976: 86-87). Slo en una ocasin, cuando el pater familiae muri dejando
deudas, una mujer y tres hijos pequeos, los compadres ayudaron durante el
funeral. Luego, invitaron a los nios a sus casas un par de veces expresando con
esto su preocupacin por la situacin familiar. Al cabo de un par de meses su
relacin con los hurfanos volvi a la distancia anterior.
8 El hombre afuera, la mujer adentro
Otro elemento que influencia el modo en el que la familia es construida es la
migracin de los hombres. Esto define a los hombres como vagabundos o
errantes (Reinhardt, 1988: 121; Chant, 1996: 15-17). Esta naturaleza errante
est en fuerte contraste con el estilo de vida sedentario de la madre encargada
87
Leviatn y sus lobos
del hogar. Los hombres se perciben a s mismos como sujetos que deben moverse de un lugar a otro, de una relacin sexual a otra.
Los hombres hablan de echar races entendiendo por esto establecerse en
un lugar y organizar un hogar con una mujer (Wade, 1994: 118). El hombre
vive afuera, en el campo, o se mueve constantemente en bsqueda de trabajo o
fortuna. Una mujer desde el momento del primer nacimiento de un hijo, trata
de construir un hogar y de establecerse. Cuando una mujer efectivamente se
traslada, a menudo es para seguir a un hombre.
En Nmeque, los asuntos de la casa estn siempre en manos femeninas. Las
mujeres no permiten al hombre cocinar o incluso meterse en la cocina o hacer
trabajo domstico en la casa. En la casa, las mujeres se sienten confortables y seguras. Para Kristina Bohman, esta divisin es muy clara; la mujer pertenece a la
casa, el hombre a la calle (Bohman, 1984: 138). Es una divisin que ya fue descripta en varias etnografas andinas. Florence Babb en su trabajo sobre mujeres
de mercado en el Per, Between field and cooking pot dice: Mientras el
hombre puede ser el jefe en los campos, la mujer es la jefa en la cocina (Babb,
1989:139).
Los campesinos a menudo pasan la semana trabajando en los campos. El sbado van al pueblo que es el da del mercado. Se quedarn all, bebiendo con
sus amigos, esperando que su mujer e hijos salgan de misa. Cuando estn completamente borrachos, sus mujeres los ayudan a regresar a sus fincas. Esta accin es considerada un deber para las esposas (Harvey, 1994: 85). En algunos
casos, la mujer vive en la aldea y atiende una pequea tienda en la entrada de la
casa. El rol central de las madres est particularmente presente en estas familias
que no son suficientemente ricas para ahorrar dinero pero que se las arreglan
para vivir en el pueblo cubriendo sus necesidades bsicas.
9 Madres, hijos y nueras
En Nmeque se puede percibir el importante status adquirido por las abuelas.
Este prestigio es similar al descripto por Virginia Gutirrez de Pineda en su estudio de abuelas matrifocales en lo que ella denomin Complejo Fluvio-Minero, un rea cultural diferente de la andina (Gutirrez de Pineda,
1968:245-248). Como tambin afirma, una mujer en sus cuarenta aos, que
ya ha terminado su proceso biolgico de reproduccin y est a cargo de la administracin de la casa, adquiere una cuota importante de poder. Este poder a
menudo se haya en contraste con los parientes polticos (Gutirrez de Pineda,
1968: 248). Existe en estos casos un profundo conflicto entre suegras y nueras
o yernos que usualmente se expresa en tensiones veladas pero a veces, tambin,
88
en discusiones y, hasta en los casos ms extremos, en agresin fsica. Cada uno

puja por su propio poder y todos luchan por el control del hogar.
German Villalba, un profesor de la Escuela Normal de Nmeque se divorci de su mujer. De hecho, su matrimonio fue un fracaso desde el primer
momento a consecuencia de la psima relacin que estableci con su suegra.
Germn se cas con una mujer de una familia ms rica. Con la excusa de que
era ella la que daba sostn econmico al matrimonio, su suegra intervena
constantemente en sus vidas. Este hecho caus muchas tensiones en el matrimonio. Su mujer, tambin maestra, pasaba la mayor parte del tiempo en la casa
de su madre. Aparentemente aconsejada por su progenitora, ella se volvi cada
vez ms distante. Finalmente abandon a su marido y comenz una relacin
con otro hombre, maestro de la escuela en la que ambos trabajaban.
La reputacin de Germn se vio seriamente daada. Comenz a beber en
exceso y tuvo un tremendo accidente en el que casi pierde la vida. Como consecuencia de ello, sus cuerdas vocales quedaron severamente daadas. Perdi su
voz normal y desarroll, lo que la gente del pueblo llam con sorna, su voz femenina. En su propia interpretacin, as como en otras versiones de su historia personal, encontr la misma conexin entre su fracaso matrimonial, su
nuevo status de hombre cornudo y la prdida viril de su timbre de voz en el
accidente. Intent suicidarse tirndose desde un enorme puente sobre el ro
Magdalena a la altura de Girardot. Un barco que, milagrosamente pasaba por
all, lo rescat cuando estaba a punto de ahogarse. En ese momento, nos dice,
recuper su voz masculina.
Al cumplir cuarenta aos comenz una relacin con una de sus estudiantes
de secundaria, una chica de diecisiete con quien haba decidido reincidir en el
matrimonio. Casndose con una chica muy joven, Germn buscaba probablemente tener control sobre su pareja. No pude indagar sobre cmo planeaba
controlar su relacin con su futura suegra pero ser ms rico y viejo probablemente jugaba a su favor. Sin embargo, para la mayora de la gente del pueblo
esta boda era un error. Muchos comentaron al enterarse de la boda que
Germn Le va a poder dar slo consejos y despus no los va ni siquiera a escuchar. Casarse con una sardina, slo sirve para tener cuernos. Tambin agregaban que la chica era de un origen muy humilde y que entonces el inters
econmico estaba presente y era tal vez la razn para que ella quisiera casarse
con Germn.
Nos hemos extendido en este ejemplo porque en l intervienen otros factores que ilustran las tensiones generadas en las relaciones entre suegras y
yernos. En esta muestra podemos observar claramente que, adems de una
89
Leviatn y sus lobos
disputa por el control del poder familiar, se suma la problemtica de una representacin de masculinidad que pone en cuestin el prestigio personal del sujeto
involucrado y no slo se limita a evidenciar las rispideces de un vnculo parental.
En otro caso, que ser descrito con ms detalle cuando me refiera a las ceremonias fnebres, he observado una disputa tan fuerte entre suegra y
nuera que la puja por el poder termin con el suicidio de la infeliz esposa.
Doa Mariana Reina tena constantes peleas con su marido. Su suegra estaba, en opinin de varios de mis informantes, siempre provocando conflictos en la pareja. Ella era maestra y ganaba su propio dinero y todos se
sorprendieron cuando se suicid.
10 El conflicto interno
He observado un conflicto constante en la unidad familiar. Los maridos se ven
envueltos en una agresiva disputa por el poder contra sus esposas, suegras e incluso contra sus propios hijos.
La familia de Karina es un buen ejemplo de familia matrifocal en conflicto
con padres ausentes. Karina era una chica de catorce aos, la mayor de tres
hijos. Su padre dej la casa luego de una discusin en la que le peg duramente
a su mujer. Karina me coment: Mi padre sola pegar a mi madre. Una vez
trat de separarlos y mi padre me tir por las escaleras. Desde entonces tengo
un pie lastimado y no camino bien. El hermano ms grande defendi a su
madre y pele fsicamente con su padre. Los hijos mayores a menudo se
oponen a sus padres apoyando a sus madres y compitiendo por el rol masculino en el hogar. Nola Reinhardt describe estas relaciones conflictivas entre el
hijo mayor y el padre o padrastro. Para ella este conflicto tambin explica parcialmente la migracin hacia las ciudades:
Una de las motivaciones de la migracin de hombres jvenes a las
ciudades durante el siglo diecinueve fue el empuje hacia fuera de las
relaciones patriarcales en el hogar de origen. Estas presiones pueden
ser ms fuertes en el caso de los hijos mayores, y, no casualmente, en
ambos hogares los hijos mayores se transformaron en vagabundos
(as como en bebedores a temprana edad) (Reinhardt, 1988: 121).
Volviendo al ejemplo de Karina, luego de este incidente, los chicos cuidaron
de su madre y no permitieron al padre retornar a la casa. La madre no se quera
separar de su esposo pero sus hijos insistieron hasta que, finalmente, se decidi
90
a hacerlo. El padre de Karina se mud a otro pueblo donde comenz una

nueva relacin con una mujer ms joven de la que tuvo un hijo. Ms adelante
tambin abandon a esta mujer para establecer una nueva relacin. S que
ahora tiene otra china, comentaba su hija. El padre de Karina no considera su
deber proveer a su familia con dinero. Argumenta que se vio obligado a irse y
que entonces la culpa es de su mujer. Volvi una vez y dijo que estaba dispuesto
a pagar si lo aceptaban de nuevo en la casa.
La madre de Karina slo tiene trabajos espordicos. Sus chicos trabajan por
muy pocos pesos durante las vacaciones de verano. Karina mismo trabaja en
una tienda ocho horas por da ganando el equivalente de treinta dlares mensuales. Sin embargo, si se tienen en cuenta las ganancias de la tienda se ve que,
difcilmente, los dueos podran pagarle ms. Aparentemente la conducta de
Karina tendera a reproducir el mismo tipo de estructura familiar. Aconsejada
por su mejor amiga, Karina sale con un hombre bastante mayor que ella, cercano a los cuarenta aos. Muchos de sus amigos son conductores de autos entre
el pueblo y la ciudad, hombres maduros que en la mayora de los casos ya
tienen mujer e hijos.
En otro caso, la familia de Claudia Garca es sumamente pobre porque su
padre era borracho. Muri hace ya cuatro aos. En la opinin de Claudia, l
nunca hizo nada para mejorar la posicin de la familia. Tuvo algunas oportunidades, me dijo, varias veces, pero simplemente no lo quera hacer.
11 La agresin y la construccin social del hombre
Como dice Henrietta Moore: los discursos sobre sexualidad y gnero construyen a las mujeres y a los hombres como a diferentes tipos de. El hecho interesante acerca de estas construcciones es que slo tienen una muy tangencial relacin con las conductas, cualidades, atributos e imgenes de s mismos, de
mujeres y hombres individuales: (Moore, 1994:138). La masculinidad es un
proceso complejo de construccin personal en relacin con otros que significa
al mismo tiempo confrontar representaciones culturales, no siempre homogneas, de lo que un hombre debe ser (ver Wade, 1994:115). A pesar de que la
violencia y la agresin son uno de los elementos en este complejo proceso de
construccin masculina, en Nmeque son centrales en la construccin de la
masculinidad.
En esta construccin de masculinidad no percibo que el honor tenga tanta
importancia. Virginia Gutirrez de Pineda afirma que la conducta sexual de la
mujer puede producir un problema de deshonor solamente cuando la persona
tiene un status medio o alto en donde valores como virginidad, matrimonio, fi-
91
Leviatn y sus lobos
delidad, son considerados elementos determinantes de su conducta sexual

(Gutirrez de Pineda, 1968: 164). Coincidiendo con ella, en Nmeque no he
percibido que el honor de la mujer posea la importancia que podra tener en estratos altos y medios de la sociedad.
Desde que nacen, los bebs son vestidos con distintos colores de acuerdo
con su sexo (rosa para las mujeres, celeste para los varones). Vestidos y ornamentos tambin ayudan a identificar el sexo de los bebs. Cuando un nio
puede hablar, las diferencias entre hombres y mujeres en el proceso de socializacin se incrementan. Marcos, un chico de cuatro aos que viva cerca de mi
casa, era famoso en el vecindario por su conducta descontrolada. Constantemente escapaba de la atencin de su madre y entraba en diferentes tiendas pidiendo dulces y, a veces, tomndolos sin permiso. Arrojaba piedras a los
pjaros, a los perros y jugaba peligrosamente con fuego durante la Nochebuena. Los adultos que eran vctimas de sus travesuras sonrean y comentaban
con placer sus actitudes predatorias. En su opinin era un joven macho creciendo, expresando su vitalidad y energa. La hermana de Marcos era una chica
muy tranquila que ayudaba a su madre con sus tareas. La conducta de Marcos
era alentada por sus parientes masculinos. Nadie considerara, en cambio, adecuada esa conducta para su hermana.
Uno de mis informantes estaba muy orgulloso de contarme que cuando su
hijo tena solamente trece aos y estaba en el primer ao de la escuela secundaria, dos chicas se pelearon por l en el colegio. El director de la escuela lo
llam y le dijo: Arqumides, qu vamos a hacer cuando usted llegue al quinto
ao, ya es el gallinazo de la escuela. Arqumides respondi, Bueno, si me
buscan, me toca quererlas. El director se ri de esa frase y no lo castig por su
conducta, en todo caso este era un problema de las mujeres que se peleaban.
A los hombres se les ensea a hacer trabajo duro afuera, en los campos. Las
nias, en cambio, ayudan en la casa cocinando y limpiando. Un hombre nunca
cocinar si hay una mujer que lo haga por l. Es ms, una mujer no dejar que
un hombre se meta en la cocina. Los hombres slo preparan asados afuera, en
fiestas de comensales amigos.
11.1 Sobre hombres bebiendo, solidaridad, competicin
y agresin
Los hombres trabajan en los campos y salen a beber con sus camaradas. Tomar alcohol con los amigos es la principal actividad social de los hombres en
Nmeque. Durante los fines de semana es muy comn ver a una mujer con
sus hijos tratando de ayudar a su hombre, completamente borracho, a regre-
92
sar a casa. Los campesinos beben juntos grandes cantidades de cerveza y

aguardiente de caa. El hombre gasta el dinero que gana en los campos bebiendo. Salen con amigos y se sientan en grupo. Si un miembro del crculo
ofrece una ronda de aguardiente o cerveza, los otros se sienten en el deber de
ofrecer tambin ms rondas. A cada rato aparece un amigo nuevo a quien le
ser ofrecida una ronda y quien ofrecer otra. De este modo, al mismo tiempo que la solidaridad se refuerza, millones de neuronas se pierden. Durante
mi estada en Nmeque, apenas poda volver a casa despus de estas sesiones
de bebida, y me era casi imposible escribir un par de lneas coherentes luego
de ellas hasta la maana siguiente, en donde gran parte de la informacin se
me haba olvidado.
El hermano de Claudia Garca es un trabajador duro cuando no est borracho. Puede beber varios das seguidos si ha trabajado lo suficiente y posee el
dinero parea hacerlo. Cuando esto es as, llama a sus amigos y beben todos
juntos. Claudia est siempre asustada cuando su hermano est fuera de casa y
alguien llama a la puerta porque, casi siempre, significa que trae malas noticias
sobre su hermano y cree que un da le dirn que ha muerto. Una vez qued herido gravemente del cuello por un machete a causa de un marido celoso que lo
encontr con su mujer. En otra ocasin fue arrojado de un bus en movimiento
porque estaba borracho, se haba puesto a insultar a todo el mundo y la gente
quera deshacerse de l. Al caer golpe con su cabeza en el pavimento y casi se
muere.
Claudia dice que su hermano es pacfico porque no usa pistolas, Slo
lleva cuchillo. Trabaja en el mercado llevando bolsas de papas. Cuando no
est borracho es muy tmido. Claudia est segura de que su hermano no se casar. Quin va a querer casarse con un borracho? Piensa que hizo mucho
por l pero que todo fue en vano. Una vez ella le sugiri unirse a alcohlicos
annimos pero luego del primer encuentro entr en una tienda y comenz a
beber. En otra ocasin, l le dijo que se haba convertido a una iglesia evanglica y que no iba a beber ms, pero en una semana ya estaba borracho nuevamente.
Nelly es una madre joven de veintin aos. Trabaja en una pequea tienda
por muy poco dinero. Tiene una hija de seis aos con Roberto. Roberto estuvo trabajando para los comunistas en la municipalidad. Nelly se quejaba
porque el alcalde y sus colaboradores eran todos grandes bebedores y todos
los das terminaban borrachos despus, o incluso, durante las horas de trabajo.
93
Leviatn y sus lobos
Luego de las elecciones que tuvieron lugar seis meses despus de mi llegada,
los comunistas fueron reemplazados por los liberales. Roberto fue echado y comenz a trabajar como chofer de autos que van hasta la cuidad. Probablemente, a consecuencia de sus problemas laborales increment su consumo de
alcohol. Una vez bebi tres das corridos. En otra ocasin, Nelly estaba muy
enojada y necesitaba desesperadamente dinero para comprarle a su hija la ropa
para ir a la escuela. Los maridos no necesitan discutir con sus mujeres el uso
que le dan a su dinero. Lo mismo sucede con el dinero que ganan las mujeres
pero estas cuentan generalmente con menos efectivo en sus bolsillos (ver Reichel-Dolmatoff, 1961: 191). Finalmente, Nelly resolvi el problema obteniendo un adelanto en la tienda en donde trabajaba2.
Otra fuente de conflicto entre Nelly y Roberto eran las continuas aventuras
extramaritales de su marido. Nelly saba que una chica de la alcalda era su
amante. Ella tena una mejor posicin pero no estaba interesada en tener una
relacin estable con l. Nelly se refera a ella como a esa desvergonzada. Roberto y su amante generalmente dejaban la municipalidad juntos y l regresaba
tarde a casa. En esas ocasiones, Roberto golpeaba a Nelly si ella expresaba su
rabia contra l.
Don Demstenes Riquelme, una figura patriarcal que transitaba sus sesenta
aos, me cont que cuando era muy joven:
Le daba mucho al trago. Desde aqu hasta la montaa acostumbraba
ir con un primo parando en cada tienda por un trago. Una vez estabamos tan bebidos que decidimos ir a pescar a la medianoche. Me ca
en el ro y casi me hielo del fro pero volvimos al ro y seguimos dndole al trago hasta la maana. Por esa razn no puedo caminar bien
con mi pierna derecha. Otra vez alguien me dio brandy que yo no conoca, y eso me hizo muy agresivo y quera tirar las paredes. Pero en
esa ocasin no era mi culpa, era ese brandy que me dieron.
Olivia Harris describe una situacin comparable en el norte de Potos, Bolivia, de la que rescat un testimonio similar, estaba borracho, no s lo que
tena dentro mo (Harris, 1994: 52). Don Demstenes Riquelme cont esa
historia mirando a su mujer que asenta con un gesto triste. Era obvio para m,
que en esa ocasin ella sufri las consecuencias de esa borrachera. Un hombre
2
Una esposa a menudo pide prestado dinero o comida, o compra ropa, sin el conocimiento
del marido, y frecuentemente vender vestidos o utensilios hogareos a las espaldas del marido (Reichel Dolmatoff, 1961: 191).
94
completamente borracho puede pasar a la violencia fsica con suma facilidad.

La violencia domstica, como se ha afirmado en varias etnografas andinas, es a
menudo inducida por el consumo de alcohol (Harvey, 1994: 67, Babb, 1989:
138). De hecho, veremos a lo largo de este trabajo cmo el alcohol est tambin presente en gran parte de la violencia cometida fuera de la casa. Como
Olivia Harris apunta, Toda la violencia se libera en el estado liminal de la embriaguez, cuando la vida de todos los das se suspende y las inhibiciones normales bajan (Harris, 1994:49).
11.2 Un hombre poderoso
El hombre debe ser poderoso y un campesino maduro y rico es considerado
como tal. Un hombre joven pobre es usualmente extremadamente agresivo
porque se ve obligado a mostrar su fuerza para ser considerado en la comunidad.
Wilson es el hijo ms joven de una familia en conflicto en donde el padre y
marido ausente contina teniendo peleas con su esposa. Wilson ha sido protegido por su madre de las constantes palizas que reciba de sus ocho hermanos
mayores. La familia es muy pobre y alquila una pequea cabaa de madera en
las afueras del pueblo, en donde viven juntos hacinados en dos habitaciones.
Wilson tiene una personalidad compleja, puede ser extremadamente violento
con sus amigos, especialmente cuando se siente agredido y necesita afirmarse
no tolerando ningn tipo de provocacin. Al margen de esto, es una persona la
mayor parte del tiempo calma y agradable.
En una comunidad en donde las relaciones de poder son inestables y fluidas,
la violencia pasa a constituirse en un factor importante para la construccin de
una subjetividad. Siendo agresivo un hombre joven es temido, y ms adelante
podr, tal vez, obtener respeto. Por otro lado, las mujeres prefieren a los hombres maduros y poderosos en vez de a los inmaduros y dbiles. Un hombre poderoso es aquel que no es controlado por ninguno y ejerce un efectivo control
sobre su mujer y sus hijos.
11.3 Masculinidades alternativas
Esta prctica agresiva de masculinidad no es la nica conducta que se percibe
en la comunidad. Sin embargo, esta afirmacin no significa que masculinidades marginales sean iguales en valoracin a la masculinidad hegemnicamente
percibida. Como Henrietta Moore dice:
95
Leviatn y sus lobos
Sera un error, sin embargo, representar el proceso de tomar una

posicin subjetiva como una mera eleccin. Por un motivo, la contextualizacin histrica de los discursos significa que no todas las posiciones subjetivas son iguales: algunas posiciones llevan una mayor
recompensa social que otras y algunas son sancionadas negativamente (Moore, 1994,150).
Las conductas homosexuales masculinas tienen en la comunidad una percepcin menos negativa de la que uno esperara de una sociedad estigmatizada
habitualmente como machista. En algunos casos, la conducta homosexual
puede ser tambin una estrategia exitosa para salir del crculo de la violencia y
de la competicin masculinas.
Me sorprend en encontrar en dos casos y en dos familias diferentes hermanos mayores famosos por su violencia con hermanos menores homosexuales. El hermano menor de Danilo Hurtado, un famoso asesino, era
homosexual. El hermano menor de Mariano Rodrguez, otro asesino reconocido, era tambin homosexual. Es la homosexualidad la otra cara de la moneda de estas conductas violentas masculinas?
La comunidad asocia a los homosexuales con las mujeres y un comportamiento no agresivo es esperado de ellos. Los hombres en competencia no
buscan atacar a los homosexuales y, salvo por algunas bromas en las que expresan su superioridad y desdn, no aparentan preocuparse por el comportamiento homosexual.
Siendo hermanos de asesinos famosos estaban estos jvenes bien protegidos
y muchos hombres preferan probablemente evitar problemas con ellos. De
hecho, otros hombres no consideran a los homosexuales como a hombres
reales y hacen constantes bromas acerca de esto pero, sin embargo, nadie expresa un odio explcito hacia ellos. En este contexto, la homosexualidad podra
aparecer tambin como una estrategia de construccin de una identidad masculina no agresiva.
El sacristn, de un modo ms sutil, era tambin homosexual como lo era un
hombre ms joven que colaboraba con l en la parroquia. En estos casos es posible pensar que la Iglesia representa tambin un campo no violento y neutral.
Ser homosexual es tambin estar fuera de la competicin agresiva por el poder.
Henrietta Moore nota al respecto:
Mientras los discursos no dominantes ciertamente proveen posiciones subjetivas y modos de subjetividad que pueden ser individual-
96
mente satisfactorias y que pueden desafiar o resistir los modos

dominantes, esos individuos que desafan y resisten los discursos dominantes sobre gnero e identidad de gnero frecuentemente encuentran que lo hacen a expensas de poder social, de la aprobacin
social e incluso de beneficios materiales (Moore, 1994:150).
Sin embargo, practicar ese ideal agresivo extremo de masculinidad es tambin hacerlo asumiendo un riesgo, ya que muchos de ellos mueren asesinados.
Los hermanos menores de esos asesinos ya tenan en sus respectivas familias
quienes luchaban violentamente para alcanzar el ideal hegemnico de masculinidad. Ser tan agresivos como sus hermanos era tambin difcil y riesgoso, ya
que podan ser el objeto de venganzas; siendo homosexuales quedaban fuera de
la pelea por el poder social pero tambin de los riesgos que esto implicaba.
12 La construccin social de la mujer
La agresin no aparece como un aspecto relevante en la construccin cultural
de la femineidad en Nmeque. Cuando las mujeres me comentaron sobre sus
vidas, percib en sus ideas de femineidad dos aspectos contrastantes: el cuidado
de los hijos y el mantenimiento del hogar por un lado, y el acento en la belleza y
en la seduccin para atraer sexualmente, por el otro. El primero puede relacionarse con sentimientos de racionalidad y seguridad; el segundo, con el peligro
y la irracionalidad, elementos pasionales.
Las mujeres jvenes, interesadas en la organizacin y administracin de sus
hogares, estn abiertamente preocupadas acerca de cmo una pareja hipottica
o real trabajar, cunto dinero har, cunto de ese dinero entrar en el hogar,
cunta seguridad para ella y para sus hijos ser capaz de proveer el hombre que
est a su lado.
Una mujer madura, como ya hemos visto, est a cargo de la economa de la
casa y es tambin responsable de la crianza de los hijos. Ella, de hecho, administra los escasos recursos en circunstancias a menudo difciles. Prcticamente
cada casa posee un jardn en el fondo, en donde se cran algunas gallinas y
pavos; a veces, tambin cuentan con cerdos o incluso una vaca lechera, a la que
se hace pastar en los caminos cercanos. Algunos rboles frutales, especialmente
moras y brevas, dan frutos varias veces en el ao. Las mujeres estn a cargo de
estos recursos, del dinero que obtienen de su propio trabajo y del dinero que su
pareja le provee. Una mujer que es buena administradora de su hogar no solamente es muy apreciada socialmente sino, adems, es una persona muy independiente.
97
Leviatn y sus lobos
Las nias tienen en general ms educacin formal que los nios, las familias
campesinas invierten ms dinero en la educacin de las mujeres que en la de los
hombres. Ayudar a que sus hijas se transformen en maestras de escuela envindolas a la Escuela Normal, es un objetivo de muchas familias campesinas que
ven en esa profesin una excelente forma de reforzar la economa familiar y la
consideran muy respetable para las mujeres. Esta diferencia en la educacin
formal tiene tristes consecuencias para muchos campesinos: las mujeres jvenes a menudo prefieren a hombres ms educados y desdean vivir en las
montaas donde no hay ni luz elctrica ni confort. Tratarn de encontrar una
pareja que pueda mantener una casa en el pueblo. En la comunidad la escasez
de mujeres para casarse refuerza los sentimientos de resentimiento y agresin
de los campesinos pobres.
Cmo se explica que las mujeres pasen ms tiempo en el sistema educativo
que los hombres? Este fenmeno tiene varias respuestas. Los nios parecen ser
ms tiles al trabajo desde temprana edad. Por ejemplo, los chicos campesinos
empiezan a trabajar en los campos cuando tienen nueve o diez aos. Son especialmente requeridos para cuidar del ganado. Como los nios estn culturalmente preparados para hacer trabajos duros, muchas veces no estn preparados
para las tareas escolares (ver Krohn-Hansen, 1990: 90-91). Por otro lado, las
mujeres fueron enseadas a obedecer y a usar sus manos para realizar manualidades. Por eso pueden aceptar la disciplina escolar ms fcilmente. Como don
Maximino Morillo me deca: Con la gente que no est hecha para el estudio,
que no quiere estudiar, es mejor no pagar por sus estudios. Djeles terminar el
quinto ao y mandarlos al campo a trabajar. Hemos visto ya que muchos
campesinos poco educados formalmente tienen enormes dificultades para encontrar esposa. La mejor educacin de las mujeres produce tensiones entre los
gneros.
12.1 Violencia domstica
Dijiste que no te quiero
porque no te he dado nada,
acordate la paliza
que te di esta madrugada
(Copla popular)
Las tensiones en la esfera domstica muchas veces terminan en violencia. Las
mujeres y los nios aparecen reiteradamente como objeto de la violencia do-
98
mstica. Sin embargo, estas acciones no necesariamente son percibidas como

violentas por la comunidad. Son problemas internos de cada pareja o familia.
He percibido con frecuencia las consecuencias de algunas de estas peleas en los
rostros de las mujeres de Nmeque. Doa Romualda, una mujer muy pobre
que vive vendiendo lechona (cerdo frito) era constantemente golpeada por
su marido y poda ver sus moretones en numerosas oportunidades.
Estos conflictos y, especialmente, la forma agresiva de resolverlos no son exclusividad de las clases sociales ms bajas. Un miembro de la municipalidad,
Gladys Fernndez, estaba casada con un comerciante de buena posicin llamado Morales. Durante el tiempo de mi trabajo de campo, su marido tena
una relacin con otra mujer. Una noche, cuando volvi muy tarde y muy borracho a su casa, tuvieron una pelea terrible. Al llegar el hombre en ese estado,
ella no lo dej entrar. l mont en clera y la amenaz de muerte e incluso
amenaz matarse tambin l y matar a su hija si no se le permita entrar en la
casa. Cuando el marido logra ingresar por la fuerza en la casa, su mujer decide
escapar con su hija y pide refugio al cura en la casa parroquial. A las dos de la
maana el sacerdote las lleva en auto a la casa de su madre, en Sutagao.
En numerosos casos, hombres borrachos que vuelven a sus casas, a veces despus de dos o tres das de borrachera continua, generan conflictos que frecuentemente terminan en acciones violentas ejercidas contra sus mujeres o hijos
(Wartenberg, 1992: 415; Harvey, 1994: 83-85). Las mujeres, si bien protestan
contra estas conductas, luchan por recobrar a sus maridos de los brazos de sus
queridas y procuran olvidar las golpizas. En muchos casos las mujeres se quejan
de ser golpeadas por esposos cuando estos estn viendo a otras mujeres
(Bohman, 1984: 232-233; Wade, 1994: 132; Wartenberg, 1992: 415). He
encontrado aceptacin y resignacin en las mujeres en relacin con las golpizas
producidas por sus maridos (ver Olivia Harris, 1994: 60). Para Wade, la violencia que un hombre ejerce contra su mujer es inducida por su falta de control
sobre la amante, transformndose en odio y agresin contra la pareja que s est
bajo su control (Wade, 1994: 132).
Norma, una mujer al final de sus treinta aos, descubri por casualidad
quin era la amante de su marido. Ese mismo da golpe a la puerta de su rival,
la insult y la amenaz de muerte. Las dos mujeres lucharon fsicamente y debieron ser separadas por los vecinos. Al enterarse, su marido la castig duramente por esta accin (ver Bohman, 1984: 233).
El juez de Nmeque, que tiene jurisdiccin sobre agresiones y crmenes menores, me dijo que muchas mujeres han ido a su oficina para hablar acerca de
99
Leviatn y sus lobos
los golpes que han recibido. Pero que, prcticamente, ninguna denuncia a sus
maridos.
Los hijos e hijas son tambin objeto de la violencia de sus padres. En una
ocasin, visitando una casa muy pobre en compaa del veterinario que haba
ido a curar a un cerdo, ste me mostr una chica con un brazo quemado. Seguramente la castigaron, me coment en voz baja.
Don Fermn Chaves era un comerciante, que muchos aos atrs haba sido
un miembro de la guerrilla y un amigo de Juan de la Cruz Varela, el legendario
lder campesino del Sumapaz. Un da lo encontramos muy triste y Presentacin Choachi, que me acompaaba, le pregunt cul era su problema. Respondi que se senta culpable porque haba golpeado a una de sus hijas
duramente con su cinturn.
Presentacin me coment luego que don Chaves acostumbraba a golpear
severamente a sus hijos cuando cometan faltas, pero que los amaba mucho.
Se siente muy orgulloso de caminar por el pueblo con sus hijas al lado.
12.2 Mujeres en control
Las mujeres pueden tener poder y superar las dificultades de una sociedad con
aspectos patriarcales. Una mujer exitosa es aquella que ejerce control sobre su
marido, sus hijos y sus nueras o yernos. Doa Luz est casada en un matrimonio exitoso, un caso inusual en el pueblo, y en la comunidad se considera que
tiene ms poder que su marido. Regentea una fama (carnicera), una tarea generalmente a cargo de hombres.
Doa Luz una vez me cont la siguiente historia:
Est considerado de mala suerte si un gallo canta al atardecer, pensamos que una persona de la familia puede morir en esas circunstancias. Yo estaba con mis abuelos cuando vi a un gallo que se preparaba
para cantar en el patio. Pens que el gallo iba a cantar y que uno de
mis abuelos iba a morir. Tom un leo que tengo siempre en la cocina y se lo arroj al gallo, le pegu de lleno y lo mat. Cuando mi marido lleg me vio desplumando al gallo. Me pregunt por qu mat al
gallo. Le respond que mat al gallo porque iba a cantar. No me
crey, entonces le dije que, de todos modos, en esta casa ningn gallo
est autorizado a cantar, slo las gallinas.
100
12.3 La familia Choachi, matrifocalidad y pobreza

La relacin entre marifocalidad y pobreza ya fue objeto de la atencin de innumerables autores (Lewis, 1977:30; Valentine 1968: 138-139, Stolcke, 1984:
292). Sus hallazgos han sido criticados por autores que consideran que la matrifocalidad est subvaluada en relacin al ideal occidental y cristiano de familia
compuesta por una madre y un padre adems de sus hijos (Hewit y Leach, 1993:
25). Por otro lado, niegan que la pobreza sea la consecuencia de la matrifocalidad
y, en cambio, indican que la marginacin y la discriminacin son las causas principales de la pobreza (Chant, 1996: 16- 17). Estos argumentos no son centrales a
mis afirmaciones. No afirmo que la matrifocalidad sea la causa de la pobreza, solamente que en la comunidad analizada la mayora de los hogares matrifocales
son pobres. Adems, la relacin entre matrifocalidad y pobreza no es tan directa
como parece a simple vista. Un caso mostrar que el tipo general que conecta la
matrifocalidad con la pobreza puede tener interesantes excepciones. La matrifocalidad se puede transformar en una estrategia de ascenso social.
Las Choachi son siete hermanas que ahora han dejado Nmeque y viven en
Sutagao y Bogot. Tienen un hermano varn, el mayor, un campesino silencioso que dirige el bus escolar en Nmeque. Sus hermanas casi no tienen una
relacin social con l. Una de las hermanas Choachi, Rebecca, estuvo casada
aunque ahora est separada de su marido. Tiene dos hijos, un varn y una
mujer. El varn es ingeniero y le va bien en su profesin. Su hermana comenz
la universidad recientemente. Otra de las hermanas Choachi, Presentacin,
nunca se cas pero tiene una hija que est terminando la escuela secundaria.
Los tres chicos fueron criados por las siete hermanas que cuidaron siempre
de ellos. Hasta hace poco, la mayora de las hermanas con excepcin de la hermana casada, vivan juntas en la misma casa. Los dos chicos de la hermana casada estn siempre de visita y almuerzan all diariamente.
Mucha gente me coment acerca de por qu la mayora de las Choachi no se
casaron nunca: Es porque siempre fueron demasiado orgullosas, buscando los
mejores candidatos, ninguno de los de Nmeque era demasiado bueno para
ellas y los que ellas queran estaban probablemente fuera de su alcance. Al no
casarse, las hermanas Choachi evitaron confrontar sus expectativas sociales con
la realidad. En cambio, en el esfuerzo que pusieron en educar a sus hijos lograron posicionarlos como profesionales urbanos. Su hogar, dominado por
mujeres (ver Chant, 1996:24), exitosamente logra acumular suficiente ingreso
como para ser considerado de clase media. Una de las hermanas trabaja en un
banco y tiene un auto nuevo, otra es profesora de msica en Sutagao y Bogot y
tambin posee un auto. Otra hermana trabaja como profesora en un secun-
101
Leviatn y sus lobos
dario de Sutagao. Juntas logran vivir bien en una casa pequea pero confortable.
13 Sumario
En Nomeque existe un sistema dominante de valores y prcticas llamado patronazgo que es resistido por una alianza poco discernible de fenmenos relacionados entre s, llamada madrazgo. La afirmacin violenta de la
masculinidad es acentuada en la ideologa de la gente. Sin embargo, el ideal
masculino del patronazgo se hace difcil, a veces imposible, de realizar para
aquellos hombres que no poseen suficiente dinero o prestigio social. Las familias de los estratos ms bajos de la poblacin se centran alrededor de la figura de
la madre. Una mujer exitosa logra ejercer un control efectivo sobre su marido,
hijas, hijos, yernos y nueras. En los hogares ms ricos o con mayor educacin
formal el padre est ms presente en la casa. Un hombre exitoso debe equilibrar
su lealtad entre su red de amigos y el control de su familia (Wade, 1994: 130).
Por el contrario, un hombre poco exitoso tiende a abandonar sus deberes paternos. Beber alcohol con amigos y vivir fuera de la casa son elementos centrales en la vida de los hombres en Nmeque, elementos que crean y mantienen
redes de solidaridad entre ellos. Por otro lado, la agresin y la competencia son
tambin elementos centrales en la construccin social de la masculinidad en
Nmeque. Una homosexualidad abierta ofrece un camino por fuera de la competencia violenta por el poder. Suegras y yernos tienen una relacin muy tensa
en donde el poder es a menudo discutido muy agresivamente. En muchos casos, los hijos tienen violentas disputas con sus padres en defensa de sus madres.
Los conflictos entre maridos y esposas a menudo incluyen agresin fsica.
Las mujeres y sus hijos son objeto muchas veces de violencia domstica si bien
sta no es percibida como tal por la comunidad. En los hogares matrifocales
existen conflictos entre el hijo mayor y el padre o el padrastro (Lewis, 1970: 72;
Reinhardt, 1988: 121). A pesar de los esfuerzos de la Iglesia Catlica, los padres se ocupan poco del hogar y las uniones libres son la forma ms comn que
las parejas eligen para establecerse en una relacin.
102
Captulo cuarto
Venganzas, violencia interna y orden social en el
pueblo de Nmeque
n este captulo describo las formas particulares en que la violencia interna
de la propia comunidad se pone en prctica y discuto la influencia de las
ideas de masculinidad y de la estructura familiar en el proceso de reproduccin
de la violencia. La comunidad de Nmeque se ve severamente afectada por
conflictos internos entre familias que, muchas veces, terminan en venganzas de
sangre. Describir a estas vendetas en relacin con otras formas de violencia
que estn tambin presentes en el pueblo de Nmeque. Explorar la conexin
existente entre los conflictos internos y la poltica local (Uribe, 1990:1-9; Gonzlez, 1993: 43) y me preguntar sobre el modo en que la violencia interna se
conecta con la poltica nacional colombiana.
Estoy tambin interesado en las diversas formas en que la violencia es manipulada por la gente de Nmeque. Es la violencia, generalmente utilizada
como medio de resolucin de conflictos, una forma aplicada tambin al proceso de construccin de una personalidad? Cmo usan los hombres ms pobres y frustrados la violencia para ser valorados por la comunidad? Este estudio
compara y relaciona los aspectos sociales de la violencia con las obligaciones y
deberes que deben ejercitar los sujetos en el plano individual, ambas dimensiones ingresan en este estudio para intentar explicar cmo la conducta violenta subjetiva es utilizada para definir una personalidad. Analiza las caractersticas originales de la gente envuelta en estos conflictos, en particular, la
composicin de sus familias, su status social, y su participacin en la vida social
de la comunidad.
Como nos apunta Peter Wade, la violencia masculina fuera de la casa tiene
un carcter diferente al de la violencia domstica:
La violencia dirigida contra hombres dentro del crculo de solidaridad masculina tendr un carcter muy diferente y ser mucho ms
peligrosa, implicando la posibilidad de la revancha y la escalada del
conflicto (Wade, 1994: 133).
103
Leviatn y sus lobos
En una regin en donde el poder es disputado violentamente por el ejrcito,

la guerrilla y los narcotraficantes, existen grupos familiares envueltos en vendetas. Estas familias tienen problemas con sus vecinos y prefieren no acudir al
sistema legal estatal por justicia pero, en cambio, usan la violencia interna para
resolver sus conflictos o para establecer una relacin social de odio con sus enemigos (cfr. Reichel-Dolmatoff, 1961:195). Sin embargo, en algunos casos particulares, el estado es utilizado por las familias, no para conseguir justicia sino
como otra arma contra la familia adversaria (ver Waller, 1988: 4). En todos los
casos el estado nacional es prcticamente inoperante y no puede parar, suspender o interferir en estos conflictos.
La familia extendida es el grupo mnimo que expresa solidaridad social y que
participa activamente en la retaliacin por una injuria cometida contra uno
de sus miembros (Black-Michaud, 1980: 41, cfr. Fals Borda, 1955: 209). Sin
embargo, algunas venganzas presentan conflictos dentro de la familia y sus
consecuencias pueden incluir divisiones en la unidad familiar. Sorprendentemente para el espectador externo, las familias envueltas en estos conflictos
viven su vida de todos los das en el pueblo, trabajando y caminando libres sin
ser buscadas por las autoridades.
Como ya he explicado, no haba ninguna fuerza policial en Nmeque al
tiempo de mi trabajo de campo. La estacin de polica haba sido destruida varias veces por la guerrilla, y las autoridades haban decidido suspender la reconstruccin de la misma. Esta decisin, clidamente recibida por los
habitantes de Nmeque que sufrieron traumticamente los ltimos incidentes,
reforz la ineficacia del sistema legal estatal.
1 Las venganzas y la estructura familiar
Los Castro, los Ramrez, los Caamao, los Herrero, los Gimnez, los Porra
son todas familias envueltas en largos ciclos de venganzas y todas ellas estn
compuestas por numerosos hermanos. De hecho, slo una familia con muchos
hermanos varones puede continuar una venganza por un perodo razonable.
Estas son todas familias con una gran conflictividad interna. Se encuentran
entre el tipo patriarcal y el matrifocal. Se las podra definir como familias en
donde la unidad patriarcal se encuentra en descomposicin. Fue posible observar en ellas conflictos entre el padre ausente y los hijos, especialmente el
mayor (ver Reichel-Dolmatoff, 1961: 100). Estos conflictos resultaron en algunos casos de violencia y agresin entre el padre y su hijo varn mayor, incluso en una oportunidad se lleg al extremo del parricidio. Al tener un
conflicto con otra familia, la familia con conflictividad interna proyecta esa
104
Venganzas, violencia interna y orden social
carga de violencia hacia afuera. Con el acto de venganza la solidaridad familiar

se refuerza (ver Durkheim, 1993: 262).
Hemos visto que en muchos casos el hijo varn mayor protege a su madre de
la agresin de su padre y puede llegar a expulsar a su padre de la casa (Reinhardt, 1988:121).
Dos casos de parricidio fueron observados en el pueblo; ambos estn relacionados con la familia Porra. En el primer caso, Marcos Porra, el marido de
una Gimnez, fue asesinado en la sabana de Bogot por uno de sus hijos luego
de una discusin sobre propiedad y herencia.
En el segundo caso, otro Porra fue muerto en un confuso episodio. Beba
con sus dos hijos y uno de sus mejores amigos cuando las luces se apagaron y se
escucharon varios disparos. Su amigo fue acusado entonces del asesinato y pas
algn tiempo en la crcel, pero la gente del pueblo atribua esas muertes a sus
hijos. En todo caso, es claro que la comunidad es conciente de que las tensiones
entre padre e hijos pueden explotar violentamente.
Hablando de la familia Porra, Presentacin Choachi me coment que el
parricidio poda ser explicado tomando en cuenta el resentimiento hacia el
padre que la madre pudo haberle transmitido a los chicos. Si su marido la abusaba y golpeaba, pudo haber transmitido su odio a ellos. El padre, contaba,
ejerce a menudo un poder autoritario y distante, vive fuera y no se preocupa
demasiado por sus hijos (ver tambin Reichel-Dolmatoff, 1961: 186).
2 Las vendetas en el pueblo de Nmeque
En esta seccin describir las venganzas de sangre que tuvieron lugar en el pueblo o en sus alrededores durante mi trabajo de campo. Las vendetas se originan
en familias con conflictos internos que se enfrentan con una familia enemiga
para dirimir problemas relacionados con tierras, mujeres o dinero 1. Orlando
Fals Borda enumera las fuentes de conflicto entre campesinos que l encontr
en su estudio de El Sauco: Envidia, celos, avaricia y el no pago de deudas son
motivos de conflicto y agresin con enemigos externos que tambin producen
la cohesin de la familia (Fals Borda, 1955: 211).
Otra nueva fuente de conflicto en la comunidad es la escasez de agua durante la estacin seca, un fenmeno impensable hace algunos aos. Hay menos
1
Evans-Pritchard encuentra causas similares para venganzas de sangre entre los Nuer: disputas por una vaca; una vaca o una cabra come el pasto de otro hombre y este castiga a los animales; un hombre golpea al hijo de otro; adulterio; derechos de agua durante la estacin
seca; derechos de pastura; un hombre toma un objeto sin permiso de su dueo ( Evans-Pritchard, 1977:169).
105
Leviatn y sus lobos
agua a consecuencia del proceso de deforestacin de las faldas de las montaas.

En una ocasin un grupo enojado de campesinos fue a la municipalidad para
protestar por las acciones de otro al que llamaban Don Lpez. Don Lpez les
haba dicho a estos campesinos que estaba autorizado por la municipalidad a
tomar agua del acueducto. Los campesinos insultaron a la persona a cargo de
las obras pblicas a pesar de que l negaba haberle dado autorizacin alguna a
Lpez. Los campesinos le dijeron que si Lpez no paraba de sacar agua le iban a
meter bala.
La mayora de los campesinos usa armas. Como Pedro Subachoque me coment, todo chino usa revlver. Algunos padres, agreg, les dan pistolas a
sus hijos como regalo de cumpleaos. Un padre que l conoca le regal una
pistola a su hijo de once aos. Ahora eres todo un hombre, le habra dicho.
Para los jvenes tener un arma es algo para sentirse orgulloso y una forma de
convertirse en adultos.
Cuando una venganza comienza, el nico inters de cada familia es la aniquilacin de la otra, esto es, el asesinato de todos los varones adultos de la familia enemiga. Cada varn que queda vivo, es una amenaza potencial para la
supervivencia de la otra porque siempre puede tratar de vengarse. Los asesinos
pretenden no dejar ni semilla, eliminar esa familia de la faz de la tierra (cfr.
Hobsbawm, 1983: 270).
Las venganzas toman su tiempo y los campesinos preparan sus venganzas
con mucho cuidado. Como hace notar Orlando Fals Borda: Pero los campesinos no se vengan inmediatamente. Paciente, laboriosamente trabajan para
sta. (Fals Borda, 1955: 209). Pueden incluso pasar aos antes de que una
oportunidad para la vendeta se presente.
2.1 Los Ramrez y los Castro
Durante mi trabajo de campo, dos familias que vivan en Nmeque, los Ramrez y los Castro, estuvieron enfrentadas en una serie de vendetas 2. Cuatro personas murieron, dos de cada lado. Los Ramrez, considerados por la mayora
del pueblo como los agresores, dejaron el pueblo y se mudaron a una pequea
finca de su propiedad, a no ms de quince minutos en auto del centro Nmeque. Su mudanza fall como estrategia para evitar la venganza porque con motivo de otros intereses econmicos se mantenan cerca del pueblo.
Algunos miembros de la familia Ramrez pasaron algn tiempo en la crcel
por crmenes cometidos en Sutagao. Estos crmenes no tenan ninguna cone2
Una comparacin interesante puede hacerse con las venganzas entre los Hatfields y los Mc
Coys en los Apalaches, USA; ver Altina Waller (1988).
106
xin con la serie de venganzas pero nos muestran una relacin ntima entre diferentes tipos de violencias. Los Ramrez eran llamados los osos porque eran
grandes y pilosos. La gente les tema, e incluso si comentaban que haban sido
los agresores entre ellos, los trataban respetuosamente en pblico.
Durante mi trabajo de campo llegu a estar cerca de los Castro aunque, desgraciadamente, me fue imposible formularles una pregunta directa o indirecta
en relacin a estos desafortunados eventos. Estuve presente en su trabajo como
carniceros en el matadero y durante sus esparcimientos en su tiempo libre.
Incluso llegu a apostar por sus gallos en las rias; amaban preparar gallos de
ria y apostar grandes cantidades de dinero por ellos3.
Luego de meses de trabajo, los Castro llegaron a saludarme y a intercambiar
algunas breves palabras cuando nos encontrbamos por las calles del pueblo.
En general hablbamos sobre el tiempo o en el mejor de los casos comentbamos noticias ordinarias. Adems hice amistad con algunos de sus compaeros en el juego y en su trabajo, que s me proveyeron con valiosa informacin
acerca de sus vidas.
Los Castro eran carniceros. La viuda, sus seis hijos varones y sus tres nueras
vivan en la planta alta del local que alquilaban y, en la planta baja, tenan la
carnicera. Adems estaba Walter Castro, un medio hermano, fruto de la relacin del padre con otra mujer, estaba slo parcialmente incorporado a la familia. Todos los Castro eran conocidos por tener violentas discusiones con sus
mujeres. Ninguno de ellos concurri a la escuela por ms de tres aos.
He podido observar a los Castro en varias ocasiones en el matadero. Habitualmente iban all los jueves para matar vacas cuya carne se vendera principalmente durante el sbado y el domingo. El matadero y la matanza de vacas no
son consideradas las actividades ms apreciadas en el pueblo y el primero solamente es visitado por personas de las clases ms bajas.
El matadero consiste en un espacio cubierto, de unos quince metros por
cuatro, en el que no ms de tres vacas pueden ser sacrificadas al mismo tiempo.
Los carniceros manean a la vaca y la llevan hacia adentro. No es una tarea fcil,
a menudo las vacas se ponen muy nerviosas al ver a sus compaeras muertas.
Algunas resisten su sino agresivamente y pueden llegar a causar serias heridas
en su desesperado intento por escapar.
Cuando la vaca entra al matadero, los carniceros atan al animal a unos anillos que hay en el piso y lo empujan hasta que ste cae. Luego, el carnicero corta
la yugular buscando la cartida del animal. Cuando logra cortar la vena, un
3
Para una descripcin de rias de gallos en el campo colombiano ver a Reichel-Dolmatoff en

The People of Aritama (1961: 195-197).
107
Leviatn y sus lobos
chorro de sangre, como un pequeo geyser, sale del cuerpo. El animal se asusta
y grita. Unos minutos despus el chorro de sangre disminuye y el cuerpo ya
deja de resistirse. Cinco minutos despus el carnicero lo desata y empieza la
faena. Sin saber si todava est vivo o muerto, comienza a cuerearlo y a cortar y
separar la carne en diferentes pedazos. Termina su tarea completamente cubierto de sangre. Algunas mujeres ayudan al carnicero en su trabajo quitando
los intestinos, el hgado, el corazn y los riones, y los lavan. Durante el tiempo
en que esta lucha y matanza tienen lugar, los carniceros insultan constantemente a la vaca llamndola hija de puta o puta", especialmente en el momento en que sta deja ya de luchar.
La conducta de los Castro en estas ocasiones no difiere de la del resto de los
matarifes aunque se encuentran entre los ms hbiles y enrgicos. Una vez un
animal trat de escapar y comenz a correr alrededor del matadero. Todos trataron de buscar refugio, un hombre muy joven mostr su pnico; los Castro,
con la complicidad del resto, le hicieron pesadas bromas acerca de su actitud
cobarde y femenina.
2.2 Una amistad rota
Los Castro y los Ramrez fueron amigos antes de los luctuosos hechos. Muchos
de mis informantes comentaron que era usual verlos en varias tiendas del pueblo bebiendo y charlando juntos. Incluso eran compadres de varios hijos entre
ellos. A consecuencia de esta amistad los Castro le alquilaron a los Ramrez la
casa y la carnicera. Aparentemente estos ltimos se atrasaron con el alquiler
por unos meses; para Margarita Riquelme este fue el origen del conflicto: todo
comenz por una tontera.
Disputas sobre la propiedad a menudo resultan en venganzas. Al comienzo
del conflicto existe slo cierta desconfianza, luego las partes comienzan a intercambiar palabras ofensivas y la agresin fsica es el paso siguiente. Orlando Fals
Borda nota que Ningn campesino soporta un insulto sin hacer nada. Primero atacar al que insulta con sus puos. Si la pelea se desarrolla, buscar
otras armas como botellas de cerveza, un cuchillo, un machete, un palo o un revlver si est a mano (Fals Borda, 1955:209). Como ya lo he expresado en este
trabajo, los insultos rompen el cdigo de respeto de la comunicacin y preparan el campo para la agresin fsica (ver Reichel Dolmatoff, 1961:189).
En diciembre de 1994, a consecuencia del atraso en el pago del alquiler, una
seria discusin comenz entre las familias. Durante la discusin, la madre de
los hermanos Ramrez tom un cuchillo y lo dio a uno de sus hijos ordenndole que matara al padre de los Castro. El ms pequeo de los Castro puso su
108
cuerpo entre los peleadores y Ramrez, en vez de matar al padre, hundi el cuchillo en el joven que tena solamente catorce aos. Una patrulla del ejrcito,
que casualmente estaba patrullando el pueblo ese da, lleg al lugar del hecho y
se las arregl para enviar a la madre y al hijo de los Ramrez a la prisin de Sutagao. Uno de los soldados qued muy impresionado al ver al chico de catorce
aos acuchillado. No poda creer que matasen chicos en una discusin entre familias. Luego de algn tiempo en prisin, los dos Ramrez quedaron libres ya
que nadie present pruebas ni los acus formalmente. El tribunal consider
que no haba evidencia suficiente.
Mientras madre e hijo estaban en prisin, Libardo Ramrez, hijo de Tiburcio, el ms temido de la familia, volvi a la casa - haba estado afuera de Nmeque- y acus a los Castro de ser responsables de que sus parientes estuvieran
en prisin. Una noche, un mes despus del primer incidente, cuatro hombres
enmascarados entraron a la casa de los Castro y mataron a Nicols, el jefe de la
familia. Toda la comunidad de Nmeque coment esta muerte. Las personas
que me tenan menos confianza negaban la posibilidad de saber quines eran
los asesinos, No se sabe quines fueron, porque iban enmascarados. Sin embargo, mis informantes ms cercanos no tenan dudas sobre quines haban
sido los asesinos, asumiendo que eran los Ramrez. Luego, cuando fue obvio,
todo el mundo habl sobreentendiendo que yo ya saba quines eran.
Al cabo de estos hechos, los Castro se comenzaron a preparar para la venganza. Toda la gente del pueblo saba y haca comentarios pblicos sobre esto.
Cada vez que pasaba por la carnicera poda ver a algn Castro practicando tiro
con un rifle de aire comprimido en un blanco que instalaron en la calle para
que todos lo vieran.
Ocho meses ms tarde Tiburcio Ramrez, el padre de la familia, su mujer, su
hija y su nieta fueron a Nmeque a pagar unos impuestos municipales que
adeudaban con la intencin de poder vender la casa. De este modo queran alejarse cada vez ms de Nmeque y cortar toda relacin con el pueblo. Como veremos, no pudieron romper la relacin establecida a travs de su enemistad con
los Castro. Cuando los Ramrez fueron a la municipalidad, les pidieron las ltimas boletas que haban quedado en la casa. Tiburcio decidi ir a su antigua
casa para levantarlas. Su mujer, asustada, prefiri esperar en la municipalidad.
A Tiburcio lo acompaaron su hija y su nieta. Para llegar a su casa deban pasar
por la carnicera de los Castro.
Al pasar por la carnicera, los Castro y los Ramrez se intercambiaron insultos en frente de la tienda. Tiburcio Ramrez desafi a los Castro enrostrndoles que iba a vender la casa y que con ese dinero iba a pagar a alguien para
109
Leviatn y sus lobos
que los matase a todos. Cuando, luego de buscar las boletas de los impuestos,
pasaron de nuevo por la carnicera, Walter Castro sali de ella con una pistola y
dispar a Tiburcio Ramrez y a su hija. Sigui disparndoles hasta que fue
obvio que no se iban a levantar ms. Walter Castro slo perdon la vida de la
pequea nieta. Cuando sus enemigos murieron puso la pistola entre sus pantalones y camin lentamente por la calle. Al llegar la ambulancia, la mujer todava estaba viva pero muri antes de arribar al hospital de Sutagao.
Walter Castro, como habamos dicho, era slo medio hermano de los otros
Castro. Tena una posicin relegada en la familia y slo luego de este incidente
tuvo total reconocimiento como miembro pleno del clan. Desapareci de la escena por un par de semanas. Dicen que se refugi en una pequea finca en las
montaas, en una vereda alejada. Cuando la situacin se calm y se dio cuenta
de que la polica no lo buscaba, volvi al pueblo y continu su vida corriente.
Este trgico incidente afect la vida del pueblo por unos das. Cuando los
asesinatos tuvieron lugar, el padre Melquades se puso furioso y dijo en su
sermn dominical que la sangre de esta venganza nos mancha a todos. Por
unos das la gente no hizo otra cosa que comentar las muertes y sus consecuencias.
Luego de este incidente, los Castro comenzaron a ir siempre juntos a todas
partes. Nunca ms vi a un Castro solo por el pueblo, generalmente dos de ellos
caminaban adelante y otro detrs. Siempre llevaban armas. Rmulo, un comerciante me dijo: Debe ser difcil vivir as siempre cuidndose de sus enemigos.
2.3 Injusticia
En la comunidad analizada las explicaciones que las personas hacen de las venganzas acentan la percepcin negativa que se tiene del sistema judicial. James
Greenberg refiere a una percepcin similar en su estudio de venganzas entre
pueblos en Oaxaca, Mxico (Greenberg, 1989: 151). En Nmeque, mucha
gente me dijo que la corrupcin en la justicia y, en particular, los abogados corruptos deben ser considerados culpables de estos hechos. Don Pedro Subachoque, un panadero del pueblo, me coment:
La madre de los Ramrez estaba peleando con la madre de los Castro
cuando le dio un cuchillo a su hijo y le dijo mtala; mat al hijo ms
chico de Castro que trataba de proteger a su padre. Ambos fueron a
prisin.
110
El padre de los Castro embarg la casa de los Ramrez para obtener dinero
como compensacin por la muerte de su hijo. Entonces, Libardo Ramrez, hijo
de Tiburcio, que haba estado anteriormente en prisin, mat al padre de
Castro por reclamar compensacin. El abogado de los Ramrez dijo que el acusado del asesinato era el hijo de Ramrez pero que el dueo de la casa era Tiburcio Ramrez y que entonces no era posible embargar la casa. El abogado
pudo poner la casa fuera del caso y al mismo tiempo consigui la libertad de la
mujer de Ramrez.
Tiburcio Ramrez vendi la casa y obtuvo 30 millones por ella, (mi mujer
estaba cerca y vio a Tiburcio contando el dinero). Despus pas por la fama de
los Castro y los Castro le pidieron el dinero en compensacin. Les contest entonces que: estos cinco millones son para sacar a mi hijo de prisin y el resto
son para matarlos a todos ustedes . Despus de eso Walter Castro tom su pistola y le mat.
No todo el mundo en Nmeque condenaba a los Ramrez. Margarita Riquelme senta pena por ellos recordando que el padre de los Ramrez sola
ayudar a su padre en la venta de su cosecha de papas, Era muy trabajador, trabajaba duro aunque le gustaba tomar trago.
2.4 Sobre venganzas y eternidadess
La gente del pueblo dice que las venganzas no se acaban nunca. En esto no difieren sobre la opinin de Black-Michaud quien afirma que las feuds son interminables porque cada homicidio lleva inexorablemente a una secuencia de
hostilidades en el curso del tiempo (Black-Michaud, 1975:80).
Pedro Subachoque deca:
Pero esto va a seguir, esto no termina nunca, los Castro deberan
dejar el pueblo porque los Ramrez han estado en prisin y son asesinos y no van a parar nunca. Siempre fue as, no se pueden librar ni
an escapndose. Conoce el cuento sobre el diablo? Un hombre
tena una finca pero era muy pobre y le iba mal. Envidiaba a sus vecinos a quienes les iba mejor. As que fue al bosque y llam al diablo
(ver Taussig, 1980: 94-96). El diablo apareci y l le pidi tener las
mejores cosechas en su finca, hacerse rico y tener las mujeres ms bonitas. El diablo le hace firmar un contrato por el que despus de diez
aos l le debe entregar su alma. Nueve aos pasaron en donde vivi
como un hombre muy rico, de parranda con las mujeres ms jvenes
y bonitas y todo el mundo le envidiaba sus animales y frutos
111
Leviatn y sus lobos
(Taussig, 1980:95). Pero empez a sentirse deprimido porque no

poda dejar de pensar que en un ao tena que darle su alma al diablo.
Entonces decidi hacerle un truco al diablo, vendi todo y se
march. Pas por pueblos y ciudades. El da en que venca el contrato
estaba navegando en una canoa en la selva cuando vio un campo de
maz y una casa. Se dijo - me voy a esconder aqu. Llam a la puerta y
el diablo le abri. El diablo le dijo Ah, vos eras el del contrato, no?
Cmo me encontraste? Me haba olvidado del contrato, gracias por
venir. Y esa choza era la entrada al infierno. Nadie se escapa.
Alguna gente pasa toda su vida buscando venganza. La nica razn
de su vida es la venganza. Haba un hombre que era el jefe de una
cuadrilla, la banda de un partido poltico. Mat a toda una familia
salvo a un sardino (chico) que se pudo esconder. El nio creci y
busc al hombre. Lo busc y lo busc y por fin lo encontr en una
finca en La Dorada, Caldas. Era rico y viva en una casa hermosa
hecha con el dinero que obtena de sus robos. El chico consigui trabajo en la finca. Era muy difcil matar al viejo porque estaba siempre
protegido por guardias. En esa rea usaban mucho la dinamita para
pescar. Una vez el viejo y sus guardias bebieron hasta que se emborracharon. El chico se le acerc y le dijo que haba odo que en el valle
todos le teman y el viejo le dijo que s. Despus el chico le dice si se
acordaba de una familia que l mat y el viejo le dice que s que mat
a todos esos hijueputas y que nadie haba quedado de esa familia. El
chico entonces le contest que no era cierto, que l haba sobrevivido
para vengarse. El viejo sonri porque se senta protegido por sus
guardias pero el chico tom dinamita y abraz al viejo. Los dos explotaron y cada parte de la casa qued cubierta con pedazos de sus
cuerpos.
3 Narrativas de venganzas
Las narrativas de las venganzas son discursos poderosos en la comunidad que
explican animosidades y divisiones as como amistades y solidaridades entre familias. Como Michael Gilsenan dice: Las historias actuadas motivan y animan el proceso social del que son una parte integral (Gilsenan 1996: 57).
Muchas venganzas se desarrollaron durante los ltimos veinte o treinta aos en
Nmeque, y alguna de ellas continan presentes en la memoria de la gente.
112
3.1 Los Caamao y los Herrero

Una de las vendetas ms relevantes que es recordada por la gente del pueblo
tuvo lugar entre los Caamao y los Herrero. Qued tan arraigada en la memoria del pueblo que existe una versin local de la ley del talin conocida como:
La ley de los Caamao, ojo por ojo y dao por dao. Diferentes narrativas
acerca de los mismos hechos se combinan mostrando una diversidad de versiones. Estas diversidades expresan tambin la posicin social y la distancia del narrador con estos hechos:
El padre de los Herrero fue el primero en caer. En ese tiempo sus
hijos eran muy jvenes. Ellos eran cuatro hermanos y una hermana.
El padre de los Herrero, deca la gente, fue muerto porque era ladrn
de ganado (aparentemente esa era la principal actividad de la familia
entonces). As que sus hijos se criaron hurfanos, haciendo preguntas
y, sospechando, llegaron a la conclusin que los Caamao eran los
responsables del crimen. Cuando crecieron decidieron tomar venganza. Mataron al viejo Caamao en la plaza del pueblo mientras estaba sentado en uno de los bancos gozando del sol. Los Caamao
eran tres hermanos y dos hermanas.
Entonces, Eleuterio Caamao viol a la mujer de un Lpez. Lopez
fue a la familia Herrero para pedirles ayuda para vengarse. Los Herrero y los Lpez mataron al violador juntos. Despus, los Herrero
emboscaron a los Caamao arriba, en las montaas, pero los Caamao pudieron escapar. Los Caamao reaccionaron y emboscaron
ellos a los Herrero en el pramo. Hirieron a Vctor Herrero en una
pierna, lo capturaron, le pusieron una pistola en la boca y dijeron:
As se mata a los perros y, despus, le volaron la cabeza. Todos estos
hechos se conocen en el pueblo porque existe la costumbre de los autores de comentar en pblico estas cosas como hazaas.
Un ex alcalde del pueblo durante esa poca me coment:
Cuando el cadver de su hermano asesinado fue llevado para ser velado, Daniel Herrero se esparci la sangre de su hermano en su cara y
me dijo: Doctor, voy a vengarme. Unos das despus los hermanos
Herrero mataron a otros dos Caamao, Eleuterio y Don Fernando. A
Eleuterio lo encontraron cuando volva a su finca. El otro era el viejo
113
Leviatn y sus lobos
Caamao, el abuelo de los otros, un hombre con muchos aos encima que no le poda hacer dao a nadie. Daniel Herrero le puso su
pistola en la cabeza y lo mat del mismo modo en que los Caamao
mataron a su hermano.
Una mujer miembro de la familia Caamao, Leticia, que trabajaba
de prostituta en Sutagao atac a cuchillo a una mujer de los Herrero,
Morgana, hirindola gravemente sin llegar a matarla. Poco despus
varios Herrero fueron a Sutagao. Con la ayuda de un amigo de ellos
que se hizo pasar por cliente lograron sacar a Leticia Caamao del
prostbulo y la acuchillaron hasta matarla. A consecuencia de este ltimo hecho, el ltimo hombre de la familia Caamao, Remigio, dej
el pueblo.
Daniel Herrero era temido en el pueblo por su mal carcter, especialmente cuando estaba borracho. Era muy peleador y se deca que
haba matado a muchos. Una noche, Daniel, bastante borracho, le
pidi a un muchacho que tena auto que lo llevara a su finca. El muchacho le dijo que lamentablemente ya tena el auto empeado en
otro viaje y que no poda trasladarlo. Daniel comenz a insultarlo y
movi su mano derecha hacia su bolsillo. El muchacho se asust,
tom su pistola y dispar. Daniel Herrero muri de inmediato. Al
da siguiente, el muchacho abandon el pueblo para siempre por
miedo a una venganza.
Este es posiblemente el ejemplo ms claro que encontr acerca de las dos posibilidades que Peters encontr en las sociedades en donde se practica la feud
(venganza de sangre), fuera de la unidad familiar, que son, o bien las dos
partes se separan geogrficamente y dejan de vivir dentro de un rea en la que el
conflicto pueda continuar diariamente, o sino una de las dos partes contina su
agresin fsica contra la otra (en Black-Michaud, 1980:18). Lo que siempre
me sorprendi fue que en la gran mayora de los casos la gente tiene la posibilidad real de irse pero se quedan y mueren.
Slo dos Herrero vivan en el pueblo durante mi trabajo de campo. Uno
tiene fama de muy agresivo pero sus nimos se calmaron un poco despus de lo
ocurrido; el otro es homosexual y, como alguno dijo en el pueblo, no est metido en asuntos de hombres.
114
3.2 Los Gimnez y los Porra

Otra serie de venganzas presente en la memoria de la comunidad tiene por protagonistas a los Gimnez y a los Porra. La familia Gimnez jug un rol importante en la poltica de la regin. Fueron los principales lderes agrarios de
Nmeque, muy amigos de Juan de la Cruz Varela y miembros de importancia
en las secciones locales y regionales del Partido Comunista. Los Porra, en ese
entonces, no estaban an metidos en poltica. Luego, cuando su pelea con los
Gimnez comenz se transformaron en lderes entusiastas del Partido Liberal.
Los descendientes de ambas familias son activos en la poltica local y mantienen esas identidades polticas opuestas. En este caso parecera que los elementos de enemistad familiares tuvieron preeminencia a los elementos polticos y
que, al menos en el caso de los Porra, su identidad partidaria estuvo influenciada con la eleccin de sus enemigos. Esta conexin entre el conflicto poltico
y el familiar ha estado presente en una serie incesante de venganzas de lo que en
el rea rural de Colombia constituy el perodo de La Violencia (ver Uribe,
1990:1-9; Gonzlez, 1993: 43).
Marcos Porra se cas con Gisella Gimnez, una hermana de los hermanos
Gimnez. Como Marcos trataba a su mujer de muy mala manera, los hermanos Gimnez lo amenazaron de muerte si no cambiaba. Hicieron esto pblicamente, humillndolo y afirmando su propio poder. Esta debe haber sido
la razn que llev a Marcos Porra a actuar primero. Como Gerardo y Alicia
Reichel-Dolmatoff notan: Esas peleas entre los maridos y los parientes de su
esposa muchas veces toman el carcter de venganzas personales. Se hace de
todo para romper la unin, no porque el hombre maltrate a su mujer sino
porque insulta a su familia (Reichel-Dolmatoff, 1961: 195).
Carlos y Tefilo Gimnez eran hermanos y, como vimos, los principales lderes comunistas de Nmeque. Un testigo me relat lo siguiente:
Estaban teniendo una fiesta organizada por el Partido Comunista en
una tienda del pueblo. De repente, omos unos disparos y un viejo
vino corriendo a avisar que alguien haba herido a Carlitos y quiso
llamar al cura para que le diera el ltimo sacramento. Poco despus
un auto pas y el conductor dijo que ya era tarde, que Carlos ya estaba muerto. Estbamos todos muy asustados porque pensamos que
era una muerte poltica y que iba a haber un levantamiento en el
pueblo. Despus supimos que haban sido los Porra, sus parientes
polticos.
115
Leviatn y sus lobos
Despus escuchamos ms disparos que venan del puente en donde

otro Porra, para desgracia de todos, se encontr de casualidad con el
mellizo del asesinado, Tefilo Gimnez. Los dos ya saban del incidente as que no haba alternativa, el Porra dispar a Tefilo primero y este muri al instante.
La gente todava recuerda los funerales de los hermanos Gimnez como los
ms grandes que hayan tenido lugar en el pueblo. Cientos de personas de todo
el Sumapaz, e incluso de Bogot, estuvieron presente con la gente de Nmeque
para dar su ltimo adis a los lderes campesinos.
Despus, los Gimnez se vengaron matando a dos Porras. Marcos Porra,
el que se haba casado con la hermana de los Gimnez, abandon el pueblo y se
fue a vivir a la sabana. Mucho despus fue muerto por uno de sus hijos en una
pelea familiar. El hijo de Marcos tom el lugar de la madre, quien haba sido
objeto de la violencia reiterada del padre; de este modo el ciclo de las retaliaciones se cerr de un modo algo paradjico.
El Partido Comunista escribi en las lpidas de los hermanos Gimnez que
estos haban muerto no por una pelea familiar sino a consecuencia de su lucha
por las ideas comunistas. El padre Santana, que era el prroco entonces, se
enoj mucho cuando se enter de esto y trat de borrar la inscripcin. A pesar
de todo, en el cementerio de Nmeque todava es posible leer en cada una de
sus lpidas: Cado en la defensa del pueblo y de los ideales comunistas.
La rivalidad entre las dos familias todava se expresa en trminos polticos.
Un miembro de la familia Gimnez era concejal al tiempo de mi trabajo de
campo. Un miembro de la familia Porra haba sido concejal antes de las ltimas elecciones y haca campaa para retornar al cargo.
3.3 Familia y tragedia
Los Porras son considerados miembros de una familia trgica que siempre
se ha visto envuelta en hechos terribles. La historia familiar est llena de conflictos entre el padre o marido y su mujer e hijos. La naturaleza de estos conflictos ya ha sido discutida. Vuelvo por un momento a la historia de Marcos
Porra.
La madre de Mariela Ramrez estudiaba en un colegio pupilo de monjas que
hay en Sutagao. La Presentacin es an la ms tradicional institucin catlica
para nias de esa localidad. La madre de Mariela tena una relacin secreta con
Marcos Porra y qued embarazada. Pero, para ese entonces, Marcos Porra
ya tena una relacin formal con la hermana de los Gimnez y decidi no reco-
116
nocer al hijo como suyo. La madre de Mariela ocult su embarazo y, cuando el

hijo naci, lo mat y puso el cadver en la basura del colegio en donde alguien
lo encontr. A consecuencia de su extrao comportamiento en los ltimos
meses, las monjas inmediatamente pensaron que ella poda ser la autora del
crimen. Ella confes lo que haba hecho y fue a la crcel. Fue un gran escndalo
en ese entonces y la gente la consideraba la encarnacin del diablo. Luego de algunos aos en la crcel volvi a Nmeque, conoci al padre de Mariela y reconstruy su vida.
Un primo de los mellizos Porra mat a su mujer delante de su hija. Otro
hermano de los mellizos muri en circunstancias extraas. Volvemos en esta
ocasin a presentar un caso mencionado anteriormente: la vctima se encontraba bebiendo con uno de sus mejores amigos y con dos de sus hijos. De repente, las luces se apagaron y se escucharon unos disparos, un testigo recordaba
haber visto la cara fra de los hermanos poniendo el cadver de su padre en el
auto. Su amigo fue acusado por el crimen pero todos en el pueblo estaban seguros de que haba sido asesinado por sus propios hijos.
Otra familia trgica es la de los Herrero. Durante mi trabajo de campo un
Herrero que viva en la sabana muri por el peso de su propio tractor luego de
que sali a trabajar una maana completamente borracho.
3.4 Otras instancias de la venganza
He escuchado muchas ms historias de venganzas. Algunas no escalaron en un
conflicto ms grande a consecuencia del tamao de las familias envueltas y de
la poca cantidad de varones, otras porque alguna de las familias decidi abandonar el pueblo dejndolo en manos de sus enemigos.
En otros casos mi material es incompleto y sus historias no aparecen como
centrales a la vida de la comunidad, tal vez porque sucedieron en lugares ms
perifricos y aislados. A pesar de esto, relatar la historia de otro par de familias
que se vieron envueltas en un ciclo de venganzas. Se trata de los Gmez y de los
Rodrguez de las veredas altas del Tendido y de La Cajita.
Los Gmez y los Rodrguez tenan una vieja disputa por tierras. Cuando
Pablo Lanza era alcalde de Nmeque (doce aos antes de mi trabajo de
campo), el Mono Gmez (mono en Colombia significa rubio), un muchacho de veinte aos, mat a un Rodrguez. No se quiso hacer atrapar por la
polica y se escondi en las montaas controlando el nico camino de tierra
que llevaba a Nmeque. Pablo Lanza, que entonces tena propiedad en las
montaas, no poda pasar y una vez que lo intent, el Mono dispar al aire.
Finalmente Pablo Lanza decidi visitarlo sin armas; el Mono estaba en su
117
Leviatn y sus lobos
casa esperndolo, asando un pequeo animal que haba cazado la noche anterior. Comieron juntos y Lanza le dijo que lo mejor sera que lo acompaara y
fueran juntos a la estacin de polica. Gmez le dijo a Pablo Lanza que empezara a volver que l lo iba a seguir desde atrs. A Pablo Lanza no le gust mucho
darle la espalda pero volvi sobre sus pasos y el Mono lo sigui detrs hasta la
estacin de polica.
El Mono Gmez qued preso en un calabozo en la estacin de polica del
pueblo por cuatro das antes de que lo llevaran a la prisin de Sutagao. Durante
ese tiempo Pablo Lanza le permiti tener visitas maritales de su novia y dormir
juntos. Una noche, incluso, Lanza pag una banda de mariachis para que les
dieran una serenata. El Mono Gmez qued preso por cuatro aos, tres aos
despus de salir libre fue muerto por un Rodrguez.
Otro caso serio que no escal durante mi trabajo de campo muestra las divisiones de la comunidad y tambin cmo la violencia puede estar presente en
toda la sociedad. Un profesor de educacin fsica en el Instituto de Promocin
Social haba reprobado a un estudiante justo en el ltimo ao de su carrera.
Como consecuencia de ello el estudiante tuvo que repetir el ao. Esto no es
muy comn para una materia como educacin fsica pero el estudiante tuvo
una actitud muy agresiva contra el profesor a lo largo del ao. Hubo una divisin entre los padres de los estudiantes, los que estaban a favor del aplazado y
los que estaban en contra de l. Al final del curso se organiz un baile en la escuela. El estudiante, que haba bebido aguardiente, algo completamente prohibido en estas circunstancias, acuchill al profesor cuando este se iba de la fiesta.
Los gritos de una colega salvaron su vida y slo tuvo heridas leves. Despus del
incidente el alumno fue expulsado del instituto. Una vez, el profesor estaba caminando por las calles de Sutagao cuando el ex estudiante apareci en una bicicleta y le dispar tres veces. El profesor fue llevado al hospital y salv
nuevamente su vida. El joven contrat un buen abogado y no pas siquiera por
la crcel.
4 Compensacin legal y venganza
Alberto, un campesino, me cont de Toms Figueroa, otro campesino de Nmeque que tena un conflicto con su vecino. Figueroa sembr un campo de papas y dijo:
De este campo voy a sacar dos millones. Quinientos mil para comprar una buena arma y un milln quinientos para pagar al abogado.
Vendi entonces su cosecha, compr el arma, mat a su enemigo y
118
despus fue a ver a un abogado con poder poltico en el pueblo. Era

un buen abogado porque lo sac libre. Muchos abogados hacen dinero de estos conflictos. Ahora mismo hay un abogado en Nmeque
que est haciendo mucha plata y desarrollando mucho poder (se refera a lvaro Martnez, el abogado de los Arizas, los narcos locales).
Como hemos visto, la gente en Nmeque no acostumbra ir al sistema legal o
a la polica para buscar justicia. Si hubo un tiroteo, ambas partes preferirn
decir que se trat de un accidente, incluso en casos en que es absolutamente
imposible pensar que fue as. Conozco un caso particular que puede ser considerado una peculiar excepcin a esta regla general.
Pablo Lanza me coment la siguiente historia: dos campesinos, luego de
haber tomado grandes cantidades de aguardiente tuvieron una pelea. Dalmiro
Tibacuy taje a Washington Velzquez con su cuchillo, hirindolo en sus ojos.
Washington Velzquez fue a ver a un mdico para curar sus heridas. El
doctor le dijo que iba a perder la visin casi totalmente en un ojo y parte de la
visin en el otro. Washington entonces decidi demandar a Tibacuy pidiendo
una compensacin. Luego de algunas discusiones, los abogados de ambas
partes llegaron a un acuerdo y Dalmiro Tibacuy tuvo que pagar a Washington
Velzquez una indemnizacin.
Washington recibi el dinero y decidi al instante qu hacer con l.
Compr una pistola en Sutagao, busc a Dalmiro Tibacuy y lo mat. Mientras
disparaba se le oy gritar por tu culpa quedar ciego, hijo de puta 4.
5 Arreglos
La guerrilla tiene relativo xito en suspender los efectos de las vendetas. Organizan encuentros con los miembros principales de las familias envueltas en el
conflicto y las presionan para que resuelvan el problema de modo pacfico.
El pago de una indemnizacin nunca sirve para compensar una vida pero, si
se trata de un problema de tierras, la guerrilla lo puede resolver con un juicio
que debe poner fin a la disputa. Si las partes no paran la venganza, la guerrilla
puede amenazarlos de muerte. Estos arreglos, sin embargo, no impidieron el
desarrollo de los conflictos descriptos; por otra parte, estos arreglos slo suspenden el momento de la venganza y nunca reconcilian efectivamente a las familias. La venganza se llevar a cabo cuando las circunstancias sean ms
4
Peters (1951: 303) hace referencia a un dicho similar entre los beduinos de Cirenaica que
dice que el caballo comprado con dinero paga como compensacin por la sangre derramada,
ser usado para cabalgar buscando venganza (en Black-Michaud, 1980:12).
119
Leviatn y sus lobos
favorables, cuando el ejrcito llega al pueblo, por ejemplo, y el control de la

guerrilla disminuye.
El director de una de las escuelas secundarias del pueblo me coment que en
una ocasin intent reconciliar a dos familias hostiles. Las familias, como sucede a menudo, haban sido amigas anteriormente. El hijo de una de ellas haba
embarazado a una hija de la otra familia, la abandon y no asumi ninguna responsabilidad. Su familia, en vez de hacerlo reflexionar acerca de ello y hacerlo
cambiar de opinin, lo protegi y acept su posicin.
A partir de all las familias rompieron su amistad y se transformaron en enemigas. Una hermana de la chica que haba quedado embarazada y un hermano
del muchacho en cuestin, entraron al mismo ao del secundario. Se odiaban
y se peleaban en cada ocasin posible. En una oportunidad, el muchacho sac
una pistola en el aula y, enfrente de todos sus compaeros, la amenaz de
muerte. En ese punto el director llam a los principales miembros de ambas familias a la escuela. No se miraron a la cara en toda la reunin. No pudo reconciliar a las dos partes pero obtuvo un acuerdo para que no hubiera ms
incidentes en la escuela.
6 Sumario
En la comunidad analizada las vendetas entre familias se originan en problemas de propiedad y lmites de la tierra, dinero y mujeres (Fals Borda 1955:
211). Las familias que se ven envueltas en estas venganzas estn compuestas
por un nmero muy alto de hermanos varones o al menos de primos hermanos
varones. La mayora de esas familias son de escasos recursos. Los hombres pobres son ms agresivos porque son hombres cuya masculinidad est frustrada,
tienen dificultades en controlar sus hogares, especialmente a sus mujeres e hijos. Todas estas familias tienen un conflicto interno dentro de ellas y son temidas por la comunidad por su agresividad.
Al poner esta violencia fuera del mbito ms ntimo del clan, estas familias
refuerzan la solidaridad entre parientes. Los lazos familiares se estrechan a
partir de la venganza, y su relacin con las personas externas a la familia se debilita. Casi se podra decir que la relacin principal con las personas extraas al
ncleo familiar es la venganza con la parte enemiga. Todos los esfuerzos familiares se centran en la aniquilacin de la familia rival. Cuando un miembro de
la familia es asesinado, la parte agredida tratar de matar a todo hombre adulto
de la otra familia. Al hacer desaparecer a todo miembro masculino del clan
contrario, cada grupo est evitando la posibilidad de sufrir la represalia vengadora (cfr. Hobsbawm, 1983: 270). Una vez desatada la vendeta, la nica forma
120
de evitar el ciclo de venganzas es abandonar la regin. De hecho, la mayora de

las familias prefiere quedarse asumiendo todas las trgicas consecuencias de
esta decisin.
La identificacin poltica de las familias est tambin relacionada y condicionada con las amistades y enemistades familiares. La poltica y la venganza
pueden estar unidas especialmente en momentos de gran desorden poltico. El
estado colombiano y su sistema de seguridad y justicia queda fuera de estas acciones y su intervencin es sumamente limitada. La gente en general no pide la
intervencin del estado para la resolucin de sus asuntos, que se deciden privadamente entre las dos familias.
La guerrilla ha tenido un rol mediador ms exitoso que el del estado colombiano utilizando la amenaza efectiva, nuevamente, de la violencia. Han logrado suspender venganzas pero no hacerlas desaparecer. Las venganzas no
terminan nunca, se suspenden aunque siempre pueden recomenzar.
121
Captulo quinto
Patriarcas, hroes, suicidas, y traidores.
Respeto social y rechazo en ritos fnebres
n este captulo discutir jerarquas y diferencias halladas en rituales fneE
bres. El anlisis de estos casos provee una valiosa informacin sobre las formas especficas en que se expresa la solidaridad social. La violencia es un
elemento que est tcitamente presente en algunos de los funerales analizados.
En vez de centrarme en los aspectos disruptivos de la violencia, voy a mostrar
cmo esta puede usarse para construir fronteras sociales o para crear solidaridad; cmo, a travs del uso de la violencia, un grupo social se reconoce como
comunidad.
Mi posicin se relaciona con observaciones y reflexiones existentes desde el
origen de la disciplina antropolgica acerca de la presencia, en ritos fnebres,
de simbolismos festivos relacionados con el renacimiento de la vida (ver Bachoffen, 1967, Frazer, 1890, Hertz, 1960, Bloch y Parry, 1982). Me interesan
en particular las lcidas observaciones de Robert Hertz sobre estos tipos de ceremonias. Hertz no se dedic a una mera descripcin de los smbolos de renacimiento hallados en estos ritos, o a resaltar meramente el notable parecido
encontrado entre los ritos fnebres y los rituales de iniciacin, sino que relacion todos estos fenmenos a la necesidad, en una comunidad determinada,
de afirmar la perdurabilidad de lo social (Hertz, 1960). Relacionando los ritos
fnebres con la sociedad y tratando de explicar, a la vez, la dinmica y complejidad de los rituales, quisiera analizar en ellos las formas selectivas de expresin
de la solidaridad social en una comunidad determinada.
En este estudio sobre ritos fnebres en los Andes colombianos podemos observar algunos elementos, entre ellos, la introduccin de bandas de mariachis,
que significan una adaptacin a cambios sociales, a nuevas circunstancias polticas y econmicas. Estos nuevos elementos, estn asociados al arribo de los
narcotraficantes como grupo social ascendente.
La observacin directa de ms de veinte funerales durante el perodo en
cuestin, me permiti percibir notables diferencias cuantitativas (presencia
masiva o reducida de personas) y cualitativas (introduccin de mariachis) en
dichas ceremonias fnebres. Estas diferencias se corresponden con el sexo y la
123
Leviatn y sus lobos
posicin social del muerto, as como con la forma en que hombres o mujeres
murieron. Es a travs de estas diferencias en los ritos fnebres que la comunidad reinterpreta la vida del muerto construyendo una idea social fija sobre
quin era este sujeto en el pasado.
1 Los ritos fnebres y lo social
Los ritos fnebres suelen decirnos ms acerca de los vivos que acerca de los
muertos. Expresan, ante el deceso de uno de sus miembros, la percepcin social
de una comunidad determinada. Esta se percibe amenazada ante la aparicin
del caos y la discontinuidad producidos por la muerte (Bloch y Parry, 1982:4).
Notemos que, para Hertz, el muerto no es solamente un individuo biolgico
sino adems un ser social esculpido en el individuo fsico y cuya muerte es poco
menos que un sacrilegio contra el orden social (Hertz, 1960:77, ver tambin
Bloch y Parry, 1982:4).
Los rituales fnebres tienden a invertir esta circunstancia negativa para la
comunidad y a transformarla, cuando esto sea posible, en una triunfante
afirmacin de la perdurabilidad de lo social. Es por eso que las ceremonias
fnebres adems de expresar sentimientos subjetivos estn impregnadas de
acciones y representaciones colectivas. Tendemos a considerar las emociones expresadas frente a la muerte como in dividuales o personales; Hertz
nos hace notar cmo los rituales organizan y manipulan estas emociones
(Hertz, 1960: 28). En este sentido, Maurice Bloch y Jonathan Parry (1982:
3) consideran el argumento de Hertz con respecto a la expresin de emociones a causa de la muerte de un ser cercano como anlogo al vertido por
Emile Durkheim con relacin al suicidio. Esto es, bsicamente, que hasta el
ms individual y sub jetivo de los actos, el sui cidio en el caso de Durk heim,
la expresin del dolor por la muerte del ser querido en el caso de Hertz,
puede y debe ser comprendido en su dimensin social. Aparentemente,
estas acciones se nos aparecen como actos de una total subjetividad; analizndolas con detenimiento encontramos en ellas los inconfundibles rastros
de la sociedad.
En la comunidad analizada la acentuacin de diferencias de gnero emerge
como una estrategia central en la construccin de diferencias sociales. Desde
este punto de vista podramos decir que una representacin agresiva de lo masculino es transformada en una representacin poltica, en cuanto expresa y justifica relaciones de poder (ver lvarez, 2001). En la comunidad analizada esta
representacin se expresa en prcticas en las que, como dira Michael Herzfeld,
es necesario demostrar excelencia en la actuacin, la capacidad para destacar
124
Patriarcas, hroes, suicidas, y traidores
la virilidad mediante hazaas que llamativamente hablan por s solas (citado

en Gilmore, 1994:41).
Las marcadas diferencias de gnero presentes en esta representacin agresiva
de lo masculino encontrada en la comunidad se expresan tambin en los ritos
fnebres. Los hombres violentos, casi exclusivos monopolizadores de la agresin fsica, reciben un tratamiento selectivo por parte de la comunidad que reconoce en ellos un status especial asignado a aquellos que deben estar en
contacto con la muerte cada da.
Teniendo en cuenta esta masculinidad agresiva, es interesante notar que en
el anlisis de las ceremonias fnebres el ms marcado contraste percibido se dio
entre funerales de hombres jvenes, muertos violentamente, y funerales de
mujeres que cometieron suicidio.
La muerte trgica de hombres jvenes parecera ser considerada una ofrenda
altruista dada a la comunidad (Bloch y Parry, 1982:16). Su muerte, que estara
catalogada como la buena muerte por excelencia, es percibida como una inmolacin del individuo en el altar del grupo social (Bloch y Parry, 1982:17). Relacionar esta ofrenda de una vida truncada en aras del grupo social, con los
estudios helensticos de Jean Pierre Vernant sobre la muerte del hroe en el
campo de batalla y su particular culto durante los tiempos homricos (Vernant, 1990). Si en Nmeque la muerte trgica de los hombres es glorificada, la
de las mujeres que se suicidan, en cambio, es rechazada socialmente y condenada por la comunidad. Como veremos, el suicidio aparece como un acto inexplicable para la comunidad cuando, paradjicamente, las constantes vendetas
entre familias son percibidas como parte de la vida de todos los das. En este
contexto, la muerte por suicidio aparece como la mala muerte por excelencia,
el suicida acta egostamente, solo, y pierde para la sociedad su poder regenerativo (Bloch y Parry, 1982).
Podramos decir que ambos casos se encuentran en los extremos de las percepciones sociales relacionadas con la muerte y que, de hecho, se hallan en los
extremos de las diferencias observadas en los funerales de esta comunidad.
Un anlisis ms preciso de los datos recolectados nos indicar que, si bien
existe un claro contraste entre unos y otros, existen tambin muchsimos
casos de ceremonias fnebres en donde las diferencias son menos contrastantes. Para una mejor comprensin del mismo, y sin querer ser tratado de esquemtico por ello, he tratado de estructurar el material dividindolo en: 1.
Funerales masculinos asociados al culto del hroe. 2. Funerales masculinos
asociados a la muerte de importantes lderes polticos. 3. Funerales de suici-
125
Leviatn y sus lobos
dios femeninos. 4. Funerales de aquellas personas muertas por la guerrilla. 5.

Funerales de personas mayores, tanto mujeres como hombres.
1.2 Las ceremonias fnebres en la comunidad analizada
Asistir y participar en ceremonias fnebres en Nmeque tal vez sea la ms importante actividad social. La gente de la comunidad est particularmente interesada en asistir a los funerales. Es considerada una forma de expresar compasin y, sobre todo, solidaridad. En Nmeque somos muy solidarios con el que
muere, Ac me tiene, porque hay que compartir el dolor ajeno. La gente de
tierra fra (de la montaa) a menudo compara lo que considera una gran solidaridad con las expresiones menos compasivas de la gente de tierra caliente,
es decir de los valles clidos circundantes. Consideran que en tierra caliente
la gente est menos interesada en los otros y no aparece cuando un vecino se
muere. Estuve presente en un funeral en tierra caliente cuando una procesin fnebre atraves el caluroso pueblo, en el que me encontraba por acaso,
desde la iglesia hacia el cementerio y, de hecho, solamente siete personas acompaaban el atad (algo que en Nmeque sera inconcebible).
El pueblo de Nmeque posee un pequeo cementerio de apenas una fanegada (menos de una hectrea) situado a unos tres kilmetros de la plaza central.
La falta de espacio existente y el desorden condicionan la ubicacin de las
tumbas. Las familias tratan de colocar las de sus familiares lo ms prximas posible; en la mayora de los casos logran apenas colocar las tumbas de sus difuntos en un rea estrecha, mezclados con otros muertos. Las familias ms
antiguas y tradicionales acostumbraban enterrar a sus muertos en la parroquia
pero esta tradicin pas luego a ser prohibida y, por otra parte, la mayora de
estas familias abandon el pueblo hace ya demasiados aos como para tener
una relevancia en el presente. Excepto por algunos viejos y arruinados mausoleos, torpemente construidos, la mayora de los muertos son colocados en modestas tumbas, con una cruz y una inscripcin o, aun ms, en humildes nichos.
La gente consultada acerca de la ubicacin de las tumbas siempre neg la existencia de alguna diferencia de status o jerarqua en la utilizacin de cualquiera
de estas formas de enterrar a sus muertos. De hecho, no pude percibir ningn
orden consistente en la forma en que los muertos son ubicados. En cambio, la
gente se queja constantemente por el desorden y la suciedad del cementerio.
Este desorden podra ser fcilmente comparado con el modo en que las casas
estn construidas en el pueblo, siguiendo la zigzagueante lnea de los arroyos
que lo atraviesan y utilizando todo tipo de terreno. Sin embargo, y a pesar de
todo, la iglesia catlica y la plaza lindante dan a la parte central del pueblo, un
126
punto a travs del cual el resto de las casas se relacionan. En un lugar en donde
la vieja clase terrateniente fue reemplazada luego de una exitosa rebelin
agraria que estableci el minifundio como principal explotacin agrcola, el cementerio y la disposicin de las tumbas no muestran un orden jerrquico claramente establecido.
2 Funerales masculinos asociados al culto del hroe
Los funerales descriptos en esta seccin fueron el objeto de cultos especiales por
parte de la comunidad y de una masiva expresin de solidaridad. Reflejan la
importancia dada por la comunidad a vidas y muertes consideradas merecedoras de especial reconocimiento. Los muertos, en estos casos, son siempre hombres cuyas vidas fueron trgicamente truncadas. Jean Pierre Vernant (1990)
nos describe, en su estudio de la Grecia Antigua, los cultos diferenciados relacionados con la bella muerte del hroe. Este autor analiza la idealizada muerte
en el campo de batalla soada por los jvenes guerreros griegos en los tiempos
picos de la Ilada. Heroicos guerreros preferan la vida corta y la gloria eterna,
que la muerte en batalla les provea, antes que la obligada prdida de su fuerza y
virilidad como consecuencia del irreversible proceso de envejecimiento. Muriendo violentamente en la fleur de la jeneusse adquieren para s mismos el
recuerdo de las generaciones futuras en el pinculo de su virilidad y belleza, sin
pasar por la decadencia de la edad (tal vez por eso, todava recordemos a Aquiles o a Guevara). Si bien no todos los casos presentados estn constituidos por
la muerte de jvenes, encuentro interesantes analogas, salvando las considerables distancias, con la forma en que los hroes griegos eran percibidos en los
tiempos homricos.
Hemos dicho, muy someramente, que en una regin en donde el poder es
disputado entre el ejrcito, la guerrilla y los narcotraficantes existen familias
envueltas en sangrientos ciclos de venganzas. La mayora de estos casos tienen
que ver con las relaciones establecidas con sus vecinos inmediatos por causa de
la tierra o por conflictos familiares posteriores a una alianza matrimonial frustrada (el marido abandona el hogar despreciando a la mujer o esta lo hace a
consecuencia de la violencia domstica a la que es sometida). En todos estos
casos las partes involucradas prefieren no hacer uso del estado y, en cambio, deciden resolver sus disputas entre ellos estableciendo una relacin de odio con
sus enemigos (cfr. Reichel-Dolmatoff, 1961:195; lvarez, 1998:123-160).
El veintids de enero de 1995, Nicols Castro, un hombre de unos cuarenta
aos, fue asesinado. Su cuerpo fue velado por dos das en una casa de pompas
fnebres de Sutagao, la ciudad ms cercana, y enterrado la tarde del 24 en el
127
Leviatn y sus lobos
cementerio de Nmeque. Durante el velatorio, el cuerpo fue expuesto a la mirada de los visitantes vestido con su mejor traje oscuro.
Dos grandes cirios daban algo de luz a la habitacin sumida en la penumbra.
Los parientes y amigos daban sus psames a la viuda y a sus hijos y contemplaban por unos minutos el cadver. Cada hora la viuda u otro pariente recomenzaba el lento rezo del rosario. A los visitantes se les ofreca un vaso de
aguardiente para beber y sopa de pollo para el que quisiera alimentarse.
Antes del entierro, una misa fue ofrecida por el alma del difunto y alrededor
de doscientos cincuenta personas asistieron a la misa en la iglesia. El sacerdote
bendijo el atad y, a partir de all, su participacin en los ritos fnebres termin. Posteriormente, entre ochocientas y mil personas acompaaron a pie el
cortejo hasta el cementerio. Algunos jeeps llevaban coronas de flores con los
nombres de las familias donantes en cintas prpuras.
El cementerio estaba aproximadamente a dos kilmetros de la iglesia. Una
banda de mariachis acompaaba el cortejo mientras los hombres de la familia
Castro llevaban el atad. Los carniceros de Nmeque (se era el oficio del
muerto) eran los que haban contratado a la banda de mariachis y la ofrecieron
a la memoria de su colega. Cantaron canciones que hablaban de la muerte
como Nadie es eterno en el mundo, una cancin muy popular en el campo colombiano acerca de nuestra comn mortalidad y de que no tiene sentido llorar
porque nadie despierta del sueo profundo. Tambin cantaron La cruz de madera, una cancin mexicana que, por el contrario, hace referencia a la necesidad de seguir rezando a nuestros deudos. Los msicos continuaron cantando
y tocando sus instrumentos hasta llegar a la tumba que ya estaba abierta esperando el cajn.
De acuerdo con Jos Nasser, un concejal, y tambin con Guillermo Tapia,
el sepulturero, la introduccin de los mariachis en las ceremonias fnebres es
relativamente reciente, no tendr ms de tres aos. Para ambos, los traficantes
de drogas y su pasin por los mariachis tienen que ver con el origen de esta costumbre. Estamos aqu, como ya hemos indicado, en presencia de un elemento
agregado al ritual fnebre tradicional. La incorporacin de mariachis nos permite contactarnos con la historicidad de los rituales, con su estabilidad o variabilidad a lo largo del tiempo. Modifica la inclusin de estos msicos radicalmente el ritual? Todo lo contrario, en todo caso nos encontramos en presencia
de un fenmeno que ms bien acenta diferencias y jerarquas existentes manteniendo el corazn del ritual intacto (Bloch, 1992:1). Significan tambin la
aparicin y el rpido ascenso de un grupo social determinado: los narcotrafi-
128
cantes, compradores de tierra y de caballos quienes intentan remedar en sus

prcticas a la vieja clase terrateniente.
Las mujeres abrieron el cajn mostrando por ltima vez al muerto vestido
con su traje oscuro, el que los campesinos usan en las ocasiones importantes
como bodas o en funerales. La trompeta de la banda toc solemnemente y los
participantes hicieron perfecto silencio mientras el atad era colocado en la
tumba. Fueron luego las mujeres las que con sus llantos rompieron el silencio.
Los participantes empezaron a arrojar flores a la tumba, la mayora de ellas tomada de las coronas de flores, mientras los parientes cercanos guardaban en un
saco las inscripciones de las coronas.
Luego de la ceremonia del cementerio, frente al bar conocido popularmente
como La ltima lgrima, los parientes del finado ofrecieron cervezas y gaseosas
a los participantes, su rechazo hubiese sido considerado un insulto. Durante
todo este tiempo los parientes masculinos ms prximos se mantuvieron
juntos hablando en voz baja.
Asist a La ltima lgrima acompaado por un campesino que se haba casado con una hermana del fallecido. Los parientes ms cercanos lo invitaron a
incorporarse al crculo de hombres. Cuando lo llamaron comentaron en voz
baja: Esto no puede seguir as, debemos hacer algo, e incluso, Es la segunda
muerte en un mes. Despus de estos acontecimientos los Castro comenzaron
a prepararse para la venganza. Cada vez que pasaba por la puerta de su carnicera, pude ver a un Castro practicando tiro con un rifle de aire comprimido.
Lo hacan no solamente para prepararse sino para mostrar a quin quisiera
verlo que no iban a permitir ms ataques o afrentas.
La venganza se produjo irremediablemente y un Castro mat a un Ramrez
y a su joven hija de unos dieciocho aos, aunque respet a la nia (la pequea
nieta) que les acompaaba. Los funerales de los Ramrez, muertos por los
Castro fueron diferentes que los funerales de los Castro asesinados por los Ramrez. El velatorio tuvo lugar de un modo reservado y restringido en una capilla en la ciudad ms cercana. No fue posible para m encontrar el lugar,
cuando finalmente lo hice, el cadver haba sido ya trasladado al cementerio de
Sutagao, la ciudad ms cercana, para ser enterrado. De acuerdo a un informante, slo los parientes ms cercanos participaron, y coment tambin que
los hombres hicieron un juramento solemne frente al altar, jurando vengar a
los muertos. Los funerales tuvieron lugar en el cementerio de Sutagao. Un mnibus traslad a los parientes de los Ramrez. Los atades fueron llevados en
dos carros fnebres y, detrs de ellos, tres jeeps en donde viajaban los Ramrez y
sus amigos. Muy poca gente de Nmeque se hizo presente, prcticamente
129
Leviatn y sus lobos
todos los participantes eran parientes que de un modo u otro se sentan obligados a participar. El nmero total, muy inferior al registrado en el entierro anterior, podra llegar a un mximo de trescientas personas. Los hombres
tomaron los cajones de los automviles y comenzaron a caminar hacia el cementerio. El funeral proceda en silencio. Percib una gran tensin en la atmsfera; los Ramrez llevaban los atades con rostros crispados dndome la
impresin de que mataran tantos Castro como pudiesen. Los hombres no hicieron ninguna manifestacin externa de su dolor, slo miraban con rabia,
controlando sus gestos y emociones; nicamente las mujeres lloraron.
Como en el entierro anterior, los participantes arrojaron flores a la tumba.
La pequea hija de la asesinada, que haba presenciado la muerte de su madre,
coloc un ramo de flores sobre su tumba. Posteriormente, los parientes ms
cercanos ofrecieron cerveza a los participantes.
Guillermo Tapia, el sepulturero, es primo segundo de los Ramrez. Tuve la
impresin de que no me quiso ver presente en el funeral. Me dijo un da antes
que el funeral ya se haba realizado; cuando lo encontr no trat de disculparse.
Me coment que los Ramrez decidieron hacer el funeral en Sutagao porque
consideraban que el pueblo se haba puesto del lado de los Castro.
Guillermo, muy preocupado porque tan poca gente de Nmeque haba estado presente en el funeral, coment: Le dije a los Ramrez que las personas de
Nmeque no eran sus enemigos pero me contestaron que, para ellos, la gente
del pueblo estaba del lado de los Castro. Excepto por Guillermo y por otra
persona relacionada tambin por lazos de parentesco con los Ramrez, no encontr a nadie conocido entre los presentes que no fuese un miembro directo
de la familia. Una o dos caras que ya conoca del campo pero muy poca gente
del pueblo propiamente dicho.
Otro ejemplo de funeral heroico se present en Sutagao, la principal ciudad
de la regin. Este caso presenta caractersticas particulares por cuanto ya no nos
encontramos en una comunidad campesina sino en una ciudad de ms de
treinta mil habitantes; el muerto era un deportista y su muerte lo asocia al culto
del hroe. Agustn Tamayo, un joven campen de ciclismo, que particip en
competiciones europeas como el Tour de France, fue enterrado en Sutagao
luego de una trgica muerte en un accidente de carretera cuando su bicicleta
fue embestida por un camin. Su entierro, mas all de sus particularidades, podra ser catalogado como el funeral heroico por excelencia
Pareca que toda la ciudad de Sutagao se hizo presente en la iglesia. Calcul
unas mil personas en la misa y una multitud compuesta por unas cinco mil ms
esperando afuera. El sacerdote hizo un sermn en donde prcticamente se in-
130
clua a Agustn en el panten de los hroes de la historia colombiana. El sacerdote dijo que la muerte de Agustn no fue en vano ya que muri por Colombia
en general y por su ciudad, Sutagao, en particular.
Era difcil llegar desde la catedral al cementerio por la cantidad de autos,
buses y busetas, todos cubiertos con coronas de flores. Cuando el cortejo lleg
al cementerio, muchas personas que ya se encontraban all agitaron sus pauelos blancos. La gente arroj una lluvia inmensa de flores a su tumba y los
mariachis cantaron innumerables canciones en su honor.
Por qu un ciclista entraba en el panten de los hroes? Agustn, en cuanto
joven trgicamente muerto cuya vida fue tronchada en la flor de la edad, era
asociado a la figura del hroe y comparta ese destino con las trgicas vctimas
de la violencia entre familias. Sin embargo, su caso posee adems profundas diferencias con los anteriores. Las venganzas consagran a hroes faccionales. Si
bien como vimos en uno de los casos se recibe el apoyo casi unnime de la comunidad de Nmeque y en otro, el rechazo, es evidente que expresan a segmentos sociales de una comunidad rural. El ciclista, por el contrario, debe ser
entendido como un hroe nacional y su relacin con Nmeque es slo tangencial (principalmente a travs del parentesco poltico: Agustn Tamayo estaba
casado con la hija de un campesino relativamente pudiente de la comunidad).
Sus funerales, a diferencia de los anteriores, se desarrollan en conexin con el
ambiente urbano-nacional de Sutagao.
3 Funerales de Patriarcas
Esta seccin describe la muerte de ancianos patriarcas que estuvieron envueltos
en actividades polticas decisivas, en el Partido Comunista, en el movimiento
guerrillero, y en el movimiento agrario durante la lucha campesina por la tierra. Existi cierta tensin en la interpretacin de sus vidas y el uso de los mariachis fue rechazado por los miembros del Partido Comunista.
El mircoles primero de febrero de 1995, Pedro Guerrero, presidente del
Concejo Deliberante del pueblo, distinguido miembro del Partido Comunista y antiguo lder del movimiento campesino, muri en Bogot a los sesenta aos de edad, en un hospital mientras reciba tratamiento para
controlar su diabetes.
Su cadver lleg a Nmeque esa misma tarde. Un centenar de sus simpatizantes esperaron por l en la plaza principal. Margarita Moreno y sus hermanas, miembros de una prominente familia comunista, estaban todas
vestidas de negro y con lgrimas en los ojos. Veinte automviles haciendo
sonar sus sirenas anunciaron la llegada del cadver. Fue velado en el modesto
131
Leviatn y sus lobos
saln del Concejo Deliberante de la Municipalidad. El atad tena una ventana

de vidrio desde la que se poda observar al muerto yaciente en su traje negro.
Prcticamente todas las autoridades de Nmeque y todos los miembros relevantes de los distintos partidos polticos, los liberales, los comunistas y los conservadores, se hicieron presentes para dar sus condolencias a la familia del
muerto. Muchsimos campesinos con sus ruanas hicieron fila para ver su cadver por ltima vez. Mientras aguardaba su turno en el saln, la gente beba
grandes cantidades aguardiente de caa.
Al da siguiente, a las doce del medioda, una misa catlica fue celebrada por
el descanso del alma del lder comunista. A causa del nmero impresionante de
personas congregadas, la misa tuvo lugar en la plaza principal, al frente de ms
de mil personas. La banda de msica de la Escuela Normal dio inicio al homenaje entonando las estrofas del Himno Nacional colombiano. El atad fue cubierto por una bandera roja con la hoz y el martillo. El sacerdote, enfrente del
fretro cubierto con la bandera comunista, expres que nada hay ms valioso
que dar la vida por sus amigos y que hay personas que an en estos tiempos son
capaces de hacerlo. Record actitudes del muerto hacia los pobres y las personas que necesitaban su ayuda. Posteriormente, hubo discursos pblicos del
nuevo jefe del Partido Comunista y del alcalde local.
Pedro Guerrero fue enterrado en el cementerio de Sutagao. A la una de la
tarde, una caravana de ms de cincuenta automviles, cubierta de coronas de
flores, escolt el atad hasta la ciudad que quedaba a una distancia de unos
treinta minutos por auto. La caravana se detuvo en la catedral en donde miembros del Partido Comunista y parientes transportaron el cajn a pie hasta el cementerio.
Una banda de mariachis esperaba en la entrada del cementerio para tocar.
Algunas personas no consideraron apropiada la presencia de los msicos en
este entierro, asocindolos con personas asesinadas y narcotraficantes. Pedro
Guerrero era una persona pacfica y respetable, me dijo Tefilo Zambrano,
No creo que le hubiese gustado saber que unos mariachis iban a tocar en su
funeral. La msica mejicana es para analfabetos, personas de clase baja. En su
opinin, los mariachis son usados slo en funerales masculinos cuando una
persona es asesinada o cuando el muerto es una persona importante. En
cambio, otras personas manifestaron que la ms bella y cara de las cosas que
alguien puede ofrecer es una serenata y si no lo han hecho en vida lo ofrecen
cuando uno ya est muerto.
Cuando el atad lleg al cementerio cubierto por la bandera comunista y
cargado a pie, los mariachis comenzaron a cantar. Tocaron La cruz de madera,
132
y Nadie es eterno en el mundo, que ya conocamos de su repertorio. Una vez

ms, concluida la ceremonia, la gente arroj flores a su tumba. Un miembro
del partido tom la palabra para despedir al compaero. Era una importante figura nacional del Partido Comunista que desenvolvi un discurso convencional sobre el comunismo, el movimiento campesino y su lucha por la
liberacin. Tom a Pedro Guerrero como ejemplo de lucha y conducta revolucionaria. Finalmente grit: compaero Pedro Guerrero y la gente contest,
presente, y nuevamente compaero Pedro Guerrero, presente, y por ltimo: hasta cundo? y la gente contest, eternamente. No todos los asistentes al entierro participaron de estas arengas, solamente los relacionados con
el Partido Comunista lo hicieron.
Despus, otro grupo de msicos hizo su aparicin, eran un par de guitarristas, vestidos con chaquetas negras, de unos veinte aos ms o menos. A
partir de ese momento, los mariachis y el otro grupo se alternaron en una especie de competencia tocando una cancin cada vez. Los mariachis repitieron
las canciones conocidas a las que agregaron la popular cancin de Roberto
Carlos T eres mi amigo del alma. El otro grupo, en cambio cantaba canciones de contenido poltico como Comandante Che Guevara, o incluso algunas canciones folklricas colombianas, parecan, de hecho, ser los cantores
oficiales del Partido Comunista colombiano. Posteriormente, la gente comenz a salir del cementerio y, a la salida se les ofreci, como de costumbre,
cervezas y gaseosas.
En otra ocasin, encontr a Margarita Moreno (miembro como ya coment
de una importante familia comunista local), muy triste despus de volver de Sibate, un pueblo cercano donde su to haba sido enterrado. Su to, don Plcido
Moreno, que era presidente del concejo local, haba muerto en un accidente de
auto. Margarita me coment, no sin orgullo, que treinta coronas de flores
fueron enviadas a su familia.
Una banda de mariachis toc tambin en sus funerales. Ya sabes, ahora esta
costumbre por la cual, si el muerto gustaba de dos o tres canciones cuando estaba vivo, los mariachis las cantarn en sus funerales. Antes la gente cantaba
canciones religiosas. A m no me gusta la msica parrandera en un entierro.
Como en el funeral de Pedro Guerrero donde los msicos tocaron rancheras
hasta la noche.
4 Suicidios femeninos
Como ya hemos visto, el suicida comete un crimen contra la sociedad y su
muerte es considerada como una afrenta para la comunidad (Bloch y Parry,
133
Leviatn y sus lobos
1982). Los dos casos de suicidio observados en el pueblo, ambos femeninos,

muestran que estos actos encuentran un fuerte rechazo social. La solidaridad
social expresada en los funerales fue limitada al mnimo, alcanzando solamente
a los parientes ms cercanos y amigos. Incluso en uno de los casos, los parientes
masculinos concientemente evitaron un comportamiento respetable durante
la ceremonia fnebre.
En el estudio etnogrfico que Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff realizaron en Aritama, una comunidad campesina mestiza en la Sierra Nevada de
Santa Marta, se encuentra una descripcin de los suicidios en donde tambin
aparece resaltado el carcter mayoritariamente femenino de los mismos. De
hecho, las mujeres fueron las nicas que cometieron suicidio durante su trabajo de campo. Los Dolmatoff fueron, incluso, informados de que los hombres rara vez se suicidan aunque algunos ejemplos en el pasado hayan sido
registrados (Reichel-Dolmatoff, 1961:405). Por otra parte, Orlando Fals
Borda en su estudio de Sauco, un pueblo de la sabana de Bogot, habla del rechazo social al suicidio y de su rareza y el nico caso que sus informantes
pueden recordar es, curiosamente, el de una joven abandonada por su amante
(Fals Borda, 1955: 213).
Para los Reichel-Dolmatoff las motivaciones por las cuales una persona cometa suicidio en Aritama eran conflictos familiares, celos, muerte de un pariente querido, la agresin fsica por parte de un marido o humillaciones e
insultos sufridos inocentemente por vecinos o familiares (Reichel- Dolmatoff,
1961: 405). El primer caso de suicidio que analizaremos hace referencia a algunas de estas causas.
El cuatro de febrero de 1995, Mariana de Reinal, una mujer de apenas
treinta y cinco aos fue enterrada. Cometi suicidio despus de tener constantes problemas con su marido y, especialmente, con su suegra. Solamente
cuarenta personas, aproximadamente, se hicieron presentes en el cementerio.
No se realiz una misa antes del entierro y la ceremonia se desarroll en silencio.
Guillermo Tapia, el enterrador, habl con la madre de la occisa. La mujer
estaba muy triste por la escasa concurrencia al funeral y se preguntaba por qu.
Guillermo le dijo que la gente no gustaba de lo que su hija haba hecho. Me coment luego que cometer suicidio es una accin terrible y que no poda entender por qu algunos tomaban tremenda decisin teniendo en cuenta lo
linda que es la vida. Guillermo Tapia me aclar que antes de los concilios
(haciendo probable referencia a la poca anterior al Concilio Vaticano II) los
suicidas no estaban autorizados a ser enterrados en campo santo, esto es en la
134
tierra consagrada del cementerio, ni a tener ningn tipo de honras fnebres,

aunque En estos das la situacin ha cambiado y la gente entierra a los suicidas
en campo santo.
Doa Mariana continu era del tipo que haca la vida de su marido imposible. Siempre andaba provocando pelea. Ella era una
maestra y hubiera podido abandonar a su marido y hacerse cargo de
los chicos. Incluso si los chicos se hubieran debido quedar con su marido, que es el que tiene derechos, hubiera podido dejar los chicos y el
hogar. Todos hubiramos esperado la agresin de su marido, cansado
de soportar esta situacin, en cambio fue ella la que se suicid.
Elisabeth Bronfen en sus estudios sobre muerte, femineidad y esttica
(Bronfen, 1992), presenta un interesante enfoque analtico sobre las causas del
suicidio femenino. Debo sin embargo considerar que, desde mi punto de vista,
Bronfen posee una ligera tendencia a reducir los cuerpos femeninos a textos. La
autora considera que la eleccin de la propia muerte emerge de una estrategia
que el sujeto inscribe en su propio cuerpo como una manera de liberarse de la
opresin conectada con el cuerpo femenino. El suicidio, en estos casos, servira
como forma extrema de crtica a aquellas actitudes culturales que reducen el
cuerpo femenino a la posicin de dependencia y pasividad construyndolo
como al objeto vulnerable de incursiones sexuales (Bronfen, 1992: 142). El
suicidio femenino, segn la autora, podra servir como metfora para una estrategia de escritura femenina dentro de los opresivos moldes de la cultura patriarcal (Bronfen, 1992: 142).
En el segundo caso de suicidio cometido durante mi estada, una nia de
diecisiete aos, Olga Fernndez, fue encontrada muerta en el ro. Olga era epilptica y no comi ni habl con nadie durante sus ltimos das. Mario Tapia
(el hermano de Guillermo) pens que se trataba de suicidio aunque otras personas cercanas a la familia lo negaban.
Este funeral fue particularmente interesante por la disrupcin de la ceremonia. No ms de ochenta personas estuvieron presentes. Los hombres cargaron el atad a mano hacia cementerio. All hubo una pelea que incluso se
expres en violencia fsica entre el enterrador (el hermano de Guillermo) y
un pariente de la joven fallecida. Aparentemente, la razn fue que el enterrador no estaba haciendo su trabajo correctamente. De hecho, no poda
depositar el cajn en la tumba porque no haba calculado adecuadamente
su tamao y ste no entraba. Volvi a cavar en el momento en que las her-
135
Leviatn y sus lobos
manas de la fallecida estaban llorando desconsoladamente. Una de ellas comenz a cantar Amor eterno, la cancin habla de recordar eternamente al
ser amado y desear que los ojos de la persona amada no se cierren para
siempre. En ese momento, el enterrador interrumpa haciendo bromas
sobre la cantante y la muerta. Cuando la cancin hablaba de amor eterno l
dijo: pero en este momento est cubierta de tierra, y agreg, nadie la recordar. Mientras l deca estas cosas, muchos de los parientes masculinos
de la muerta celebraban sus bromas. Las mujeres parecan empeadas en
construir una atmsfera de respeto mientras que muchos hombres negaban
esa posibilidad y participaban en la subversin de ese espritu. As fue hasta
el momento en que se ofrecieron bebidas a los participantes.
5 Funerales de personas muertas por la guerrilla
La muerte de personas ajusticiadas por la guerrilla no es percibida como heroica por la comunidad. La implcita aprobacin de las acciones de la guerrilla o el
miedo que producen tiene una influencia directa en la escasa presencia de personas a estos funerales. En uno de estos casos, sin embargo, la presencia en el
funeral fue masiva y los rostros crispados reflejaron su oposicin a lo que consideraron una injustificada decisin de la guerrilla de matar a esa persona en particular. Pero, de todas maneras, en ninguno de estos casos los cadveres
recibieron el tratamiento especial reflejado en los casos comentados al comienzo de estas pginas, ni siquiera en los casos en que los muertos fueron jvenes.
Jos Vargas Herrera fue muerto por la guerrilla acusado de robar ganado. Tena solamente veinticuatro aos. Segn Guillermo, muy poca gente se hizo
presente en el entierro, menos de cien. Por supuesto, no hubo ninguna msica
en el funeral. Los mariachis, se comentaba, no pueden estar presentes en estos
casos.
Jos Muoz fue tambin muerto por la guerrilla acusado de ser un informante y un ladrn. Fue enterrado en la ciudad. No hubo siquiera aviso fnebre
(afiches que se colocan en los lugares centrales del pueblo). En cambio, se
anunci una sola vez por el megfono de la parroquia para decir que el funeral
se hara esa misma tarde en Sutagao. Solamente los parientes ms prximos se
hicieron presentes.
Como tercer ejemplo, Luis Alberto Romero Pardo, un hombre de cuarenta
aos, fue asesinado por la guerrilla la noche antes de Nochebuena, el veintitrs
de diciembre. Fue enterrado al da siguiente, la fiesta popular que se celebraba
en la plaza, el mismo lugar donde el cuerpo de Luis Alberto fue acribillado, slo
fue interrumpida por unos minutos, el tiempo que el atad con sus restos a
136
cuestas demor en pasar desde la iglesia hacia el cementerio. Sus familiares cargaron a mano el cajn mientras la multitud que celebraba la Navidad hizo,
apenas, un tenue silencio. Doscientas personas acompaaron el cortejo en silencio con rostros serios, llenos de ira. Los hombres marchaban adelante llevando el atad; las mujeres les seguan entonando novenas por el alma del
difunto. Cuando el cajn fue colocado en su nicho, la gente cant T eres mi
amigo del alma, una cancin del compositor brasileo Roberto Carlos.
6 Funerales de personas mayores
En esta seccin se analizarn los funerales de personas ancianas que han muerto
de causas naturales. Ninguna de estas personas era considerada polticamente
poderosa por los miembros de la comunidad. Como veremos, los dos funerales
que usar como ejemplo nos presentan ceremonias ms despojadas, simples y,
en general, desprovistas de las tensiones descriptas en algunas de las ceremonias
anteriores. Se observarn tanto funerales femeninos como masculinos. La comunidad, a travs principalmente de la masiva presencia de sus miembros, expres su respeto por los ancianos.
El mircoles 21 de junio de 1995, Blanca Gimnez de Castillo, una anciana
de ms de setenta aos de edad fue enterrada en el cementerio de Nmeque.
Un anciano me coment que la fallecida haba sido una gran persona que
cuid de su madre cuando ella estaba enferma. De acuerdo con sus familiares
muri de muerte natural dejando detrs numerosos hijos y nietos. El sacerdote
celebr la misa y dio su adis al atad a la entrada de la iglesia. Los parientes
masculinos llevaron a mano el cajn hasta el cementerio mientras unas cuatrocientas personas lo escoltaban. Nadie cant canciones pero una de sus hijas
ley un poema en su honor. Muchas mujeres tenan lgrimas en los ojos y lloraron y gritaron cuando el cadver de Blanca Gimnez entr en la tumba. La
mayora de los parientes masculinos se mantuvieron detrs de la tumba fumando y conversando en voz baja. Slo los parientes masculinos ms cercanos
rodearon el cajn junto a las mujeres. Luego, los familiares ms ntimos trajeron cervezas y gaseosas para los presentes.
El jueves veintinueve de 1995 Germn Romero, un campesino de las tierras
altas de Nmeque, fue enterrado. Muri a los ciento tres aos de edad. La mayora de las trescientas cincuenta personas, aproximadamente, que se hicieron
presentes eran campesinos de las tierras altas, de Zalda, el rea de donde provena. Lo sobrevivieron su mujer, sus hijas y varios nietos. Don Germn, coment un campesino, muri de muerte natural a los ciento tres aos. Qu
ms se puede esperar de la vida?
137
Leviatn y sus lobos
Las expresiones de dolor fueron mnimas. Nadie, ni siquiera sus hijas, estaba particularmente triste, porque haba muerto muy bien y en su propia
cama. Luego fue colocado en la fosa, sin msica, y se arrojaron flores sobre su
tumba, posteriormente, como de costumbre, se ofrecieron bebidas a los presentes.
7 Conclusiones
La comunidad, manipulando diferencias cualitativas y cuantitativas en los ritos
fnebres, juzga la significacin social del muerto y de su muerte. Ella expresa,
selectivamente con su solidaridad, un juicio social acerca de la persona difunta.
Dar un entierro particular a un muerto refleja una interpretacin de su vida y
de su muerte. Vidas ambiguas e indeterminadas, como suelen ser las de la mayora de los mortales, quedan, sin embargo, permanentemente fijadas y juzgadas a travs de la interpretacin irreversible de los funerales. En este sentido,
Katherine Verdery nos indica que un cadver est lleno de sentido no por s
mismo sino por las relaciones culturales establecidas y por la forma en que la especfica muerte de una persona es socialmente construida (Verdery:28, 1999).
La introduccin de bandas de mariachis constituye un fenmeno que demuestra la maleabilidad de los rituales y sus modificaciones histricas. No obstante ello, al menos en los casos observados, encontramos elementos centrales
que permanecen inalterados y que, a mi modo de ver, constituyen lo que Maurice Bloch denomina la estructura mnima o el corazn de los rituales (Bloch,
1992:1). Estos elementos centrales dan cuenta de la persistencia de una ideologa
jerrquica que privilegia una masculinidad agresiva (lvarez, 2001:49-73).
La muerte de patriarcas polticos, as como de hombres muertos trgicamente, pueden ser asociadas ya que presentan profundas similitudes. La participacin y el comportamiento de la gente en estos casos presentan algunas
similitudes. De hecho, un hombre muerto trgicamente es convertido en hroe
y obtiene un reconocimiento comparable a la de una venerable figura poltica.
Estos casos se encuentran en marcado contraste con la participacin y comportamiento de la comunidad en los suicidios, que durante mi estada en la comunidad fueron siempre femeninos, y eran fuertemente rechazados
socialmente. Ideas de comunidad y de gnero se entrelazan para condenar a los
suicidios femeninos como un acto de egosmo extremo. Sin embargo, algunos
familiares cercanos, particularmente mujeres, intentaron mostrar respeto por
los muertos. Por qu, entonces, los hombres en uno de estos funerales trataron
de ridiculizar la solemnidad del mismo? Los participantes masculinos usurparon dentro del ritual la posicin central de la persona que haba cometido
138
suicidio y, desde ese punto de vista, trataron de detener la diseminacin de la

interpretacin ms obvia del hecho, esto es, la denuncia que portaba esa trgica
muerte, la mujer estaba acusando a su familia y, en particular, a la familia de su
esposo por su muerte. De esta manera, la autoridad masculina estaba en riesgo
y el comportamiento de los hombres en el funeral puede ser entendido como
una respuesta a ese riesgo. Las mujeres, por el contrario, desde otra perspectiva,
se ponan en la posicin de la vctima y, compasivas, trataban de acusar a los
hombres por su comportamiento. Se estaba entablando, en realidad, una pequea batalla por la interpretacin del deceso. Mas all de la resistencia, la interpretacin oficial fue la preponderante.
Un elemento en comn a todos los funerales es la comensalidad expresada
en el consumo de bebidas alcohlicas y gaseosas ofrecidas a la salida del cementerio. Si bien es un elemento presente en todas las ceremonias presenciadas, encuentro en esta prctica marcadas diferencias de gnero. Es necesario sealar
que los hombres eran casi los exclusivos consumidores de alcohol, correspondiendo a las mujeres el consumo mayoritario de bebidas gaseosas.
Un juicio negativo por parte de la comunidad, adems del miedo, contribuyeron a interpretar la muerte de los ajusticiados por la guerrilla como villanos
ms que como hroes. Fueron condenados socialmente y recibieron funerales
con mnima participacin popular. Sin embargo, cuando una de estas muertes
se consider injusta, la participacin de la comunidad en el entierro fue mayor.
El anlisis de los funerales nos muestra que la comunidad de Nmeque
construye una interpretacin del muerto que es expresada en los entierros. Una
muerte violenta puede elevar a una persona a la categora de hroe o mrtir
cuya memoria ser honrada colectivamente. Al mismo tiempo, una mala
muerte puede decidir el rechazo social y el olvido del significado de toda una
vida.
139
Captulo sexto
Tierras, mujeres, mariachis y caballos.
Sobre el poder poltico de los narcos
y su representacin cultural
as representaciones y prcticas de los narcotraficantes estn relacionadas
L
con los valores y prcticas que denomino patronazgo. Tratar, incluso, de ir
un poco ms all, al intentar demostrar cmo los narcos se proponen encarnar
y actuar este sistema especfico de representaciones y prcticas. Estas estn tambin presentes en canciones y filmes mexicanos adoptados y adaptados por la
comunidad. Aqu nos referiremos brevemente al impacto de las imgenes y de
la msica mexicanas en la construccin de jerarqua y diferenciacin social en
una comunidad campesina colombiana. De este modo se intenta reflejar la relacin observada entre representaciones y prcticas.
Desde los aos cincuenta y sesenta, la industria flmica mexicana obtuvo un
gran xito entre las clases populares latinoamericanas, especialmente entre su
poblacin rural (Schnitman, 1984:40-45). El gnero de pelculas al que haremos referencia, las pelculas de charros, se origin en los aos veinte como
parte de un movimiento nacionalista mexicano que se opona, al mismo
tiempo que imitaba, a los westerns americanos (de los Reyes, 1993: 235). En
Colombia, desde los aos cuarenta, estos filmes fueron proyectados en las
plazas principales de los pueblos y comunidades rurales durante los das de
mercado utilizando las fachadas blancas de los edificios circundantes como
pantallas (Uribe, 1992: 48).
La industria cinematogrfica mexicana produjo una serie de filmes con una
tipologa precisa: representaban un mundo de violencia idealizada en el cual un
hombre duro y fuerte superaba la adversidad y, finalmente, obtena justicia por
sus propias manos (de los Reyes, 1993: 235). En estas pelculas las mujeres asuman un rol subordinado que permita reconocer al deseado hroe, el buen
muchacho del film. El personaje principal era tambin un gran cantante de
rancheras, y todo film de este gnero detena momentneamente la accin cada
vez que se consideraba apropiado insertar una cancin (lo que suceda a menudo). Manuel Pea nos dice que:
141
Leviatn y sus lobos
La cancin ranchera mexicana del siglo XX es notable por la prevalencia de un tema la mujer traicionera y por otros estereotipos
complementarios. Estereotipo es tambin el eterno lamento de estas
canciones, que es acompaado por la siempre presente copa de vino
para ayudar al amante despechado a ahogar su desesperacin. Si tuviramos que interpretar la ranchera literalmente, llegaramos seguramente a la conclusin de que las mujeres mexicanas son un grupo de
perdidas traicioneras y que los mexicanos son emocionalmente dbiles, listos para sucumbir al alcoholismo para olvidar sus penas. Ninguna de estas conclusiones sera correcta. Si acaso, la mujer
tradicional mexicana es fiel a toda prueba aunque la segunda afirmacin, la fuerte atraccin de los mexicanos por el alcohol merecera ser
investigada de cerca (Pea, 1991: 30).
En estas pelculas existe usualmente una competencia entre dos figuras masculinas: el hroe y el villano. El villano canta pero el hroe canta mejor; el villano es considerado atractivo para las mujeres pero el hroe lo es ms; el villano
cabalga bien pero el hroe lo hace incomparablemente. Mostrando sus habilidades, los contendientes expresan quin es el que merece ser considerado un
hroe. Esta persona debe ser generosa con sus amigos, debe mostrar su fraternidad con otros hombres bebiendo y festejando. Aqu vemos que la creacin de
redes de solidaridad masculina es una construccin jerrquica: el hroe es superior a sus amigos, presentados como ms dbiles o menos valientes. El hroe
utiliza la violencia para imponer justicia. El estado y sus leyes estn generalmente ausentes en estos filmes. La sociedad rural colombiana se ha identificado
profundamente con el mundo rural mexicano tal cual es representado en la
msica y en los filmes descriptos.
El pueblo de Nmeque es conocido en la regin como Mxico chico. Preguntando por qu se lo llamaba as, la gente contest que porque todos tienen
un poncho, una pistola y fama de peleones. En la regin de Sumapaz actan
varias bandas de mariachis que se hacen presentes en las principales actividades
sociales. Pero todas estas imgenes mexicanas estn, por sobretodo, vivas en el
modo en que la gente acta y se percibe a s misma.
1 Los narcos
Este trabajo se propone afirmar que los barones de la droga tratan de encarnar y
actuar el sistema de prcticas y representaciones que hemos denominado patronazgo Por qu los narcos en vez de ser condenados socialmente encarnan
142
Tierras, mujeres, mariachis y caballos
un ideal para la mayora de los campesinos de la regin? Una respuesta a esta

pregunta estara dada por la forma en que, a travs de sus actividades sociales y
econmicas, especialmente a travs de su consumo conspicuo, este grupo reconstruye exitosamente un sistema jerrquico en una comunidad que haba
derrotado a los hacendados.
Los narcos de la comunidad analizada fueron campesinos pobres que a
travs de la violencia obtuvieron su poder y riqueza. Los definiremos, tomando
en cuenta a Anton Blok (1974: 33) como violentos empresarios campesinos.
En una comunidad inestable y no estratificada, con relaciones de poder fluidas,
la violencia es un modo de establecer dominio y control entre personas anteriormente consideradas iguales. Es interesante notar que el poder y respeto obtenido por los narcos proviene de sus propios mritos y no de su herencia. Es a
travs de la violencia que el narco construye un negocio y una red de relaciones
sociales, en definitiva, es el ejercicio de su poder el que lo eleva a los ojos de la
comunidad.
Como hemos visto, canciones y filmes mexicanos hacen referencia a hombres agresivos y violentos que constantemente andan arriesgando sus vidas,
conquistan mujeres, beben y son generosos y leales con sus amigos. Estos comportamientos son una forma de vida para los narcotraficantes. Ellos invierten
su dinero en la compra de tierras, construyen carsimas mansiones y cran caballos. Gastan en mujeres y fiestas en donde las bandas de mariachis son indispensables Cul es la racionalidad de estos actos? Un narco expresa con estas
acciones una representacin campesina del mundo. Estas ideas relacionan
poder y riqueza con la propiedad de la tierra y dan una gran importancia a los
caballos como smbolo de status. Adems, establecen la necesidad de un consumo conspicuo para construir redes de solidaridad, jerarqua y complicidad
entre hombres.
Por un lado, un narco (al menos en el rea analizada) realiza el ideal masculino y se transforma en un ejemplo para campesinos menos exitosos. Por otro,
dicho sujeto al provenir de los estratos ms bajos de la sociedad rural tiene una
representacin campesina del mundo y acta de acuerdo a ella. Los narcotraficantes hacen suya la representacin mexicana del mundo que vieron idealizada
en filmes y la actan asumiendo el rol del hroe.
2 Tierra y caballos
En Colombia, existe una raza especial de caballos, el caballo de paso fino colombiano. Este ejemplar es el resultado de la introduccin espaola del caballo
andaluz y de su adaptacin a la difcil topografa del pas. Esta combinacin
143
Leviatn y sus lobos
produjo un caballo elegante y flexible, con un paso especial. El caballo de paso

fino es pequeo y muy confortable para cabalgar aunque su flexibilidad depende principalmente de la habilidad de su jinete. Un jinete experto es aquel que
ejercita un control completo sobre el animal, sin forzarlo y sin mostrar esfuerzo
alguno en su accionar. Estos caballos son comprados y vendidos por los narcos
en incontables operaciones y son, tambin, exhibidos como un trofeo social
que debe ser admirado. Estas transacciones cumplen una doble funcin, son
una forma de lavar dinero y, a la vez, hacen referencia a la adquisicin y exhibicin de un status.
Los caballos fueron siempre muy apreciados por la clase alta tradicional de
Colombia; en parte por esto, en parte por poseer una representacin campesina de la riqueza, los narcos los desearon. Inundaron de dlares el negocio de
venta de caballos y obtuvieron los mejores del mercado. Cuando el dinero del
narcotrfico rebals el circuito ecuestre, la clase tradicional no pudo competir.
Las asociaciones de criadores de caballos de paso fino fueron gradualmente dominadas por la presencia de los narcos.
La adquisicin de caballos es anloga a la adquisicin de tierras. En algunos
lugares de Colombia, como en los templados valles debajo de Nmeque, los terratenientes tradicionales se vieron obligados a vender sus tierras a los narcotraficantes. Estos se muestran obsesionados por adquirir y poseer tierras. Incluso
teniendo en cuenta que hay una evidente presin para propiciar la venta (una
actitud poco cooperativa del dueo bien puede costarle la vida), los narcos
pagan usualmente muy buen dinero por las tierras que compran (Camacho
Guizado, 1994: 212; Reyes Posada, 1994: 120).
Miembros de una familia tradicional contaron cmo se vieron obligados a
realizar una de estas transacciones con el Mexicano en Pacho, Cundinamarca. El Mexicano fue un famoso y temido miembro del cartel de Medelln
y controlaba una extensa rea entre Cundinamarca y Boyac antes de ser asesinado por la polica.
Este narco haba enviado primero a uno de sus lugartenientes, quien le coment a la familia de marras el inters que su jefe tena en su propiedad; a continuacin arregl un encuentro entre los representantes de la familia y el Mexicano a realizarse en un caf. A partir de ese momento la familia se dio cuenta
que no haba otra opcin ms que la de vender la hacienda. El padre de la familia,
acompaado por dos de sus hijos, fue a la entrevista con el narco. Recuerdan a un
hombre grande y gordo, mascando bazuco (una elaboracin primaria de pasta de
coca) y tomando aguardiente. El Mexicano respetuosamente llam al jefe de
familia don. Lo conoca desde el tiempo en que siendo muy joven an haba
144
trabajado temporalmente en su hacienda como pen. El Mexicano quera la

hacienda con todos sus muebles y con todo cuanto estuviese all y ofreci un
precio excelente por ello. No haba lugar para discusiones. Ms tarde, la mujer
del dueo pregunt si no era posible quedarse con una cmoda que tena para
ella un valor sentimental. El Mexicano se rehus a satisfacer este deseo. No estaba adquiriendo solamente un pedazo de tierra; al comprar todos los objetos de
los anteriores dueos, estaba tambin apropindose de un pasado y adquiriendo,
simblicamente, su status de hacendado.
3 Los narcos de Nmeque
La familia Artaza, compuesta por to y sobrino, estaba envuelta en el negocio
de la droga y en el lavado de dinero. Ellos fueron, hace unos aos, lugartenientes del Mexicano. Apuleyo Artaza deba ya tres muertes antes de volverse rico
de la nada como un trabajador municipal coment, no sin envidia. Los Artaza eran, adems, sostenedores del Partido Liberal, y se deca que haban dado
fondos para la ltima campaa local.
3.1 Mujeres y fiestas
Organizar fiestas en sus propiedades y tomar alcohol con otros hombres fueron
las principales actividades sociales de los Artaza, los narcos que operaban en Nmeque durante la realizacin de mi trabajo de campo. Las bandas de mariachis
fueron siempre una presencia obligada en sus fiestas. Un narco, como un seor
feudal, posee su propia corte de trovadores. Muchas mujeres jvenes estaban
presentes en estas fiestas en donde los narcos actuaban a completa voluntad. Sus
mujeres legtimas, no participaban por lo general de estas fiestas y asuman un rol
ms recatado y subordinado. Muchas mujeres en Nmeque hablaban en voz
baja acerca de estas reuniones expresando su desaprobacin y la conviccin de
que un elemento srdido estaba siempre presente en ellas. Los hombres, en cambio, estaban orgullosos de comentar que haban sido invitados.
3.2 La feria de Nmeque
Las ferias agrarias son fiestas muy populares en Cundinamarca y en todo Colombia; en ellas son exhibidos productos y animales agrcolas. Durante el trabajo de campo realizado, la municipalidad de Nmeque organizaba su feria
por primera vez en cinco aos.
Con tres meses de anticipacin se cre una comisin especial encargada de la
organizacin. Los Artaza mantuvieron un bajo perfil durante este perodo, no
145
Leviatn y sus lobos
obstante, influyeron notablemente en las decisiones ms importantes y su

gente ocup cargos clave en la junta de ferias.
A las cinco de la maana del viernes veintisis de mayo una banda de mariachis despert al pueblo con su ruidosa msica dando por comenzada la fiesta.
Ese da el pblico llen la plaza de toros en donde los caballos fueron expuestos. La gente comentaba acerca de la belleza de los ejemplares, de la habilidad de los jinetes y, especialmente, de la propiedad de los dueos de cada uno
de los animales.
Los Artaza presentaron sus caballos y ayudaron a presentar a los caballos que
provenan del rancho La Estirpe, cuyo dueo haba sido en el pasado un conocido narco. En la competicin los jinetes demostraron sus habilidades en diferentes disciplinas, paso, trote y galope. Los caballos pasaron uno por uno por la
arena diseando crculos prefijados. Despus se deban subir a una plataforma
para mostrar el sonoro golpe de los cascos y su armona. Los caballos de los
Artaza y los del rancho La Estirpe se quedaron con todos los premios.
Los Artaza costearon una banda de mariachis que toc durante los cinco
das que dur la fiesta. Pagaron tambin por los premios del concurso de belleza, que eligi a la Reina de la Papa y por la mismsima corona que ostentara
la joven agraciada, quien sera electa en la ltima noche de la fiesta. Los narcos
ofrecieron, adems, galones de cerveza y aguardiente a sus amigos y conocidos.
La eleccin de la reina tuvo lugar la ltima noche en el auditorio de la
Escuela Normal. El auditorio haba sido colmado por una multitud de ochocientas personas. Entre ellos se encontraban los Artaza y su corte de seguidores
(unas cincuenta personas compuesta por narcos de Bogot, algunos amigos locales y unas cuantas mujeres exuberantes, teidas ms o menos exitosamente
de rubio). Para ellos se reservaron unos asientos enfrente del escenario que
nadie se atrevi a tocar.
Despus de presenciar algunas danzas folklricas a cargo de nios de una escuela de Bogot, la banda de mariachis comenz a tocar su consabido repertorio de rancheras y corridos mexicanos.
Ya haban tocado tres canciones cuando el lder de la banda tom el micrfono y le dijo a la multitud que una persona que amaba a Nmeque con todo
su corazn y que a travs de sus acciones haba hecho una importante contribucin a la feria (hizo una enumeracin detallada de las mismas) iba a decir unas
palabras.
Apuleyo Artaza, ante los aplausos del pblico, subi al estrado para dar un
discurso en el que explic cmo y de qu manera haba ayudado a Nmeque y
cunto amaba a su pueblo. Al finalizar, sus amigos y gran parte del pblico
146
aplaudieron a rabiar. Luego, Apuleyo Artaza tom el micrfono en sus manos

y empez a cantar. Cant varias rancheras mientras los msicos lo acompaaban con sus instrumentos. Su segunda cancin fue una ranchera muy popular que dice El orgullo de haber nacido en el barrio ms humilde, alejado
del bullicio y de la falsa sociedad. Cuando enton la parte que haca referencia
a la falsa sociedad, acentu las palabras mirando con sorna y resentimiento el
lugar donde el alcalde y otra gente respetable se encontraban sentados.
Despus de obsequiar al pblico con dos canciones, Apuleyo Artaza llam a
su to al estrado quien tambin nos deleit con otro tema musical. Cuando terminaron, todos los amigos de los Artazas y la mayora del pblico se pusieron
de pie y aplaudieron. Luego, el presidente de la junta de ferias, hizo un discurso
en el que manifest su simpata y agradecimiento al joven Apuleyo Artaza.
Despus de estos discursos el alcalde se dispuso a hablar. Haba en el pblico
cierta expectativa ya que su posicin haba sido menoscabada por la actitud de
los dos narcos. Agradeci a la gente por haber tenido una feria pacfica en la
que no haba habido ni un muerto (sic), y termin exclamando Viva Nmeque!
Luego, la eleccin de la reina de belleza empez. Las participantes desfilaron
por la pasarela mostrando sus cuerpos engalanados con lujosos y llamativos
vestidos que fueron prestados para la ocasin. Despus, tuvieron que responder algunas preguntas. Algunas chicas se vieron en dificultades y, en ms de
una ocasin, hicieron rer a la audiencia con sus extraas respuestas. El pblico
empez a gritar demostrando sus preferencias por las diversas candidatas. Los
Artaza tenan la suya, la hija de un campesino rico conectado econmicamente
con ellos. Al expresar pblicamente su simpata por ella, los seguidores de los
narcos gritaron su nombre y, poco a poco, la mayora de la audiencia se fue volcando hacia esa candidata. Inevitablemente, la Reina de la Papa termin
siendo la joven por ellos promovida.
4 La reconstruccin de las jerarquas
Los narcos, al actuar los valores de la masculinidad agresiva, intentan exitosamente reconstruir jerarquas e imponer su dominio sobre la comunidad. Es
verdad que debido al uso extremo de la violencia han conseguido poder y un
mejor pasar en trminos econmicos, sin exceptuar riesgos, por supuesto. Sus
vidas, empero, estn determinadas por un sino trgico: saben que la muerte
puede llegar en cualquier momento y esto es algo esencial en la vida de un narco, lo coloca en un lugar del cual es difcil retornar. No es de extraar, entonces, que el riesgo, el poder y la violencia estn presentes en sus acciones
147
Leviatn y sus lobos
mediante las cuales intentan perpetuarse dentro del sistema jerrquico de su

comunidad.
Los narcos libran una batalla simblica en el campo del status: caballos, tierras y mujeres son obtenidos y consumidos como una forma de exhibir su
arribo a un lugar privilegiado de la sociedad. Adquiriendo tierras y caballos siguen el ejemplo de los antiguos hacendados y de esta forma, en un movimiento
de emulacin de clase, van construyendo su posicionamiento social. Estos smbolos slo pueden conseguirse con una excesiva cantidad de dinero, para lo
cual es necesario operar con la consumacin de medios ilegales, los nicos capaces de satisfacer, en tiempo y magnitud, el caudal de dicha demanda.
Los narcos necesitan lavar dinero. Una de las formas de hacerlo es drselo a
otra gente para empezar un negocio legal o para comprar un poco de tierra. De
esta manera no solamente se lava dinero sino que se lo distribuye en la comunidad construyndose al mismo tiempo relaciones de complicidad y solidaridad. Esta estrategia social permite a los narcos crear y consolidar jerarquas de
un modo comparable a la manera en que el seor feudal impona su poder
sobre los campesinos medievales, a travs de contratos y acuerdos feudales. As,
los narcos construyen relaciones de subordinacin y dependencia con los campesinos.
El patronazgo se convierte en la ideologa dominante; los hombres exitosos,
actuando estos principios subordinan a las mujeres y a otros hombres, afirmando agresivamente su libertad, dominio e individualismo. Un hombre verdadero en este imaginario es un hombre de xito, esto es, un hombre que llega
a transformarse polticamente en un sujeto dominante. Esto explica por qu
los hacendados tienen tan buena imagen a pesar de que la rebelin agraria haya
tenido lugar. Paradjicamente, son estas mismas ideas de masculinidad las que
hacen que un campesino pobre est en contra de los hacendados o de los
narcos. Durante la rebelin agraria los campesinos se unieron y lucharon
juntos contra los hacendados slo para continuar luchando entre s inmediatamente despus. Luego de la rebelin, los hombres pobres compitieron entre
ellos y no lograron crear una solidaridad e igualdad perdurable. Esto es todo lo
que sus venganzas de sangre son. El verdadero problema poltico relacionado
con la masculinidad, no es tanto acerca de la naturaleza de los hombres como
acerca de una forma especfica de masculinidad, que slo puede ser alcanzada
con un tipo particular de organizacin poltica y que, al frustrarse, produce una
atomizacin de pequeos conflictos que parecieran no concluir nunca.
Los campesinos, influenciados por el conjunto de valores que llamamos patronazgo, son atrados por el ideal que proveen los narcos y tratan de actuar esa
148
imagen de autoridad masculina en la vida cotidiana. Pero hacerlo conlleva imponer, primero, la autoridad en el propio hogar. En este intento chocan con
sus mujeres e hijos incrementando la violencia domstica. La gran mayora de
los campesinos carecen del xito econmico y social de los narcos y su agresin
queda fuera de control. Las familias con problemas internos tratan de expresar
sus conflictos externamente interviniendo en series de venganzas de sangre con
otras familias.
La imposibilidad de ser patriarcas exitosos hace que muchos hombres frustrados en situacin de pobreza abandonen su responsabilidad de ser padres.
Estos hombres, malogrados en sus ideales y en la miseria encuentran verdaderamente imposible revertir su situacin y se transforman en perifricos y vagabundos. Los hombres en las familias pobres tienen una tarea ciclpea: quieren
transformarse en hombres reales pero no pueden debido a su pobreza. No
tienen ningn acceso a la riqueza o al poder poltico. Expresan su agresin incontrolada porque, en este contexto, son un fracaso como hombres. Los
narcos, por el contrario, tienen un mayor control sobre la violencia que ejercen
debido a que no hay contradiccin entre sus ideas de masculinidad y su modo
de vida. De alguna manera, ellos cabalgan sobre la violencia de la misma manera en que montan un caballo de paso fino, sin mostrar esfuerzo ni temor.
149
Captulo sptimo
La guerrilla en el pueblo de Nmeque
a guerrilla tiene una presencia clave en Nmeque y juega un rol decisivo
L
con una influencia considerable en las relaciones de poder de toda el rea.
Para entender su posicin de privilegio es necesario analizar las razones histricas que produjeron su preeminencia y comparar los valores y representaciones
de la guerrilla con los de la comunidad analizada. La presencia constante y exitosa de la guerrilla en la regin no podra entenderse sin la correspondencia
existente entre los valores de ambas. Las ideologas comunista y catlica poseen
ideas intrnsecas de solidaridad y fraternidad que se relacionan positivamente
con la comunidad, de esta convergencia nace la guerrilla.
Cuando comenc mi trabajo de campo estaba particularmente interesado
en la relacin entre campesinos y guerrilleros. Quera saber si el potencial revolucionario del movimiento campesino poda ser activado por la guerrilla (ver
Huizer, 1980: 2-5). En cambio, me encontr con un movimiento campesino
moribundo despus de su victoria al haber obtenido la propiedad de la tierra.
Las acciones de la guerrilla tambin contradijeron mis expectativas. Probablemente a consecuencia de su origen campesino y de su red de relaciones personales en el pueblo, la guerrilla acta en la prctica como una fuerza defensiva
interesada en la proteccin del campesinado, de los riesgos que amenazan su
supervivencia como entidad social. En Nmeque, la guerrilla trata de mantener el orden social y la idea comn de solidaridad en una comunidad envuelta en un rpido proceso de diferenciacin social.
En el pasado la guerrilla estuvo relacionada con la lucha por la tierra. Esto
explica por qu las ideas de igualdad y solidaridad eran comunes tanto dentro
del movimiento guerrillero como en las representaciones populistas de los
campesinos. La violencia guerrillera se expresa tambin como colectivo, no
posee ese marcado acento individualista, casi narcisista, que caracteriza a la violencia de los narcotraficantes.
Este captulo describe la lucha de la guerrilla por mantener el control social del pueblo de Nmeque. Analizar su presencia en la comunidad ilumina sobre el modo en que ella acta y el modo en que es percibida por el
151
Leviatn y sus lobos
entorno social. Tambin se describe aqu cmo los guerrilleros imponen su

poder en la comunidad y desarrollan un sistema de justicia paralelo al del
estado. Para hacerlo, se le asigna importancia ms que a una ley escrita a una
serie de narrativas que ofrecen casos y precedentes de conductas consideradas indebidas para los miembros de la comunidad y que, por lo tanto,
pueden ser objeto del castigo guerrillero. Todas estas historias reflejan lo
que es correcto y lo que no lo es de acuerdo con lo que la guerrilla estipula
como tal y, lo que no es menos importante, cual ser el castigo que se debe
esperar. Este orden de cosas parece ser, al menos parcialmente, aceptado
por la comunidad. Ms aun, las personas parecen saber los lmites de sus
actos, lo que deben evitar y las consecuencias que, de no hacerlo, traera
aparejado. Como Boudon nos apunta, En las reas marrones colombianas la guerrilla es un estado de facto, incluso cuando el estado real mantiene una presencia de jure (Boudon, 1996:290).
Este captulo describir, po otra parte, los lmites y la influencia de la
ley del monte, y su contraste con el sistema legal del estado colombiano.
Discutir en particular los casos en que para una accin comunal es necesario pedir permiso a los muchachos.
La guerrilla est a menudo presente en la comunidad. Cada tanto, aparecen
en Nmeque vestidos con sus uniformes y portando sus armas. Sin embargo,
era muy comn verlos vestidos como campesinos, con sombrero y ruanas,
mezclndose con los dems. Estaban tambin presentes de un modo ms sutil,
definiendo y controlando la vida del pueblo de Nmeque.
1 Antecedentes histricos
Como fue explicado de modo un tanto esquemtico en el captulo histrico,
la guerrilla nace durante el turbulento perodo de la historia colombiana conocido como La Violencia. El 11 de abril de 1948 cuando Jos Elicer Gaitn, el lder del ala izquierda populista del Partido Liberal, fue asesinado en
Bogot, todo el pas se vio afectado por levantamientos populares y, poco
despus, por la represin gubernamental. Esto dividi al pas, nuevamente,
entre liberales y conservadores, quienes se enfrentaron en una guerra civil que
se dirimi casi siempre en las zonas rurales, donde asesinatos y retaliaciones
fueron la norma (Hobsbawm, 1980: 264).
Alrededor de 1948 en Sumapaz, los campesinos ya ocupaban la mayora
de la tierra y se encontraban en lucha con los hacendados locales. En un
principio la guerrilla fue creada por los campesinos como grupos de autodefensa en contra de la represin conservadora. As fue como las Repblicas
152
Independientes fueron creadas en zonas rurales1. Una de ellas fue instalada

en Sumapaz, con su propia organizacin poltica, que distribua la tierra
entre los campesinos (Legrand, 1986:129).
Alfredo Molano describe la influencia de la guerrilla en la organizacin de
las colonias agrarias de campesinos:
Siempre que la guerrilla pudo crear defensas para los colonos intent controlar los roles del comerciante y los intermediarios y proveer y atender a la poblacin en sus necesidades ms bsicas, como
educacin, salud y justicia. El poder econmico de la guerrilla estaba
basado en contribuciones e impuestos de los colonos, pagados en dinero, en productos o con su trabajo. Las obligaciones de los colonos
casi siempre se cumplan a travs del trabajo colectivo, en fincas de la
organizacin o en la propiedad privada de otros (Molano, 1992:
205).
Luego de este primer perodo, cuando despus de 1953 el gobierno de Rojas
Pinilla se interes en la pacificacin de la regin, la guerrilla se dividi en limpios (liberales) y comunes (comunistas) (Pizarro Leongomez, 1991:100). A
partir de 1954, estas dos facciones lucharon violentamente por su preeminencia. En Sumapaz, los grandes propietarios liberales pelearon para tener de
nuevo sus tierras. A consecuencia de esto, la gran mayora de la guerrilla de Sumapaz se incorpor al Partido Comunista. Desde ese entonces han tenido una
presencia continua en la vida de Nmeque.
En la opinin de Gonzalo Snchez y Donny Meertens, en la regin de Sumapaz, que tena una larga tradicin de lucha organizada por la tierra, en un
perodo muy corto de tiempo fue posible transformar una red de organizaciones agrarias en un disciplinado movimiento guerrillero (Snchez y Meertens, 1983:39). Como Daniel Pecault nota, Colombia es el nico pas
sudamericano en donde por ms de cuarenta aos la guerra de guerrillas signific el contexto de la vida social (Pecault, 1992:218).
Existieron adems factores internacionales que contribuyeron al nacimiento
o el desarrollo de la guerrilla en Colombia, entre ellos el impacto de la Revolucin Cubana y las tesis foquistas de Debray y Guevara sobre la generacin de
un enclave armado revolucionario (ver Pizarro, 1992: 171).
1
Eric Hobsbawm nunca consider demasiado seriamente esta denominacin (Hobsbawm,

1983:269).
153
Leviatn y sus lobos
Pizarro Leongomez habla de tres etapas en la evolucin de las guerrillas colombianas: 1) un primer perodo (1949-53) con la hegemona del Partido Liberal; 2) un segundo perodo desde 1955 hasta 1958 con la hegemona del
Partido Comunista; 3) Un tercer perodo que comienza luego de la Revolucin
Cubana con la presencia de una mirada de grupos de diversa extraccin poltica (Pizarro Leongomez, 1991: 20.) En Sumapaz las FARC y el Partido Comunista pudieron mantener su hegemona sin que haya habido presencia de
las otras fuerzas guerrilleras. Desde el gobierno de Betancur (1982-6) se mantuvieron conversaciones de paz de paz con el movimiento guerrillero junto a
perodos de guerra y de ofensivas militares (Boudon, 1996: 282).
La guerrilla ha evolucionado de grupos de autodefensa a una compleja y
organizada institucin. Richard Maullin define a este proceso como de profesionalizacin de la guerrilla: mientras las tcticas de la guerrilla permanecieron similares, su composicin y sus relaciones polticas cambiaron.
(Maullin, 1971: 5).
William Ramrez Tobn piensa que, a pesar de la organizacin militar y poltica de las FARC, an son la vanguardia del campesinado que busca colonizar
tierras no utilizadas. En su opinin, el principal proyecto de las FARC es resistir los intentos del gran capital de expropiar la tierra y de establecer una solucin democrtica a la cuestin agraria (Ramrez Tobon, 1990: 68-69).
2 Quin es quin?
Las FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas, son la ms antigua y ms tradicional organizacin guerrillera de Colombia. Sus lderes en el
Sumapaz son todos de extraccin campesina y actan casi exclusivamente en
reas rurales2.
Varias unidades guerrilleras de las FARC operan en la regin de Sumapaz; la ms activa cerca de Nmeque es el Frente Tefilo Forero, una
columna guerrillera compuesta por alrededor de cuarenta individuos. Las
FARC tienen fuertes lazos con el Partido Comunista colombiano y fueron
fundadas oficialmente en 1966 pero, como ya se ha explicitado, sus orgenes datan de los aos cuarenta, con la alianza entre guerrillas liberales y
comunistas. Es, incuestionablemente, el movimiento guerrillero ms
grande de Colombia con alrededor de diez mil combatientes, divididos en
treinta y dos frentes en, prcticamente, todos los departamentos de Co2
En este sentido las FARC difieren considerablemente de las que fueron definidas como
guerrillas de segunda generacin, generalmente originadas en grupos estudiantiles radicalizados y con un importante componente urbano (Pizarro, citado por Bejarano, 1995: 16).
154
lombia. En los ochenta, las FARC junto con el Partido Comunista de Colombia lanzaron una alianza electoral llamada la Unin Patritica.
3 La guerrilla y el narcotrfico
Durante los ltimos aos las FARC han sido acusadas de estar envueltas en el
negocio de la droga (Febbro, 1997: 22). Es cierto que han estado protegiendo,
particularmente en el Amazonas, a los campesinos cocaleros y han obtenido dinero de esa proteccin, sin embargo, esto no significa de ninguna manera que
estn produciendo cocana o que estn exportando a los EEUU; su participacin en este negocio ha sido siempre indirecta. Alfredo Molano nos hace notar
las dificultades que tuvieron las guerrillas con relacin a este negocio:
El cultivo y el procesamiento de la hoja de coca crearon enormes dificultades para la guerrilla si bien puso grandes cantidades de dinero
en sus manos. Desde un punto de vista logstico, est claro que el tributo que impusieron a la poblacin como un reembolso tcito por
mantener un orden social favorable a la nueva produccin permiti a
la guerrilla obtener ganancias indirectas de los beneficios econmicos
del boom (Molano, 1992: 213).
La relacin entre la guerrilla y los narcos ha sido siempre tensa y especialmente violenta. Como afirma Eduardo Pizarro, el avance de la guerrilla ha
sido acompaado de un inesperado desarrollo de grupos paramilitares en todo
el pas que amenaza con llevar a Colombia a los horrores de una generalizada
guerra sucia (Pizarro, 1992: 189, ver tambin Amnesty, 1994: 34- 36)3. Cabe
destacar que los grupos paramilitares estn organizados principalmente por
narcotraficantes y grandes propietarios rurales (en algunos casos, ambos son las
mismas personas) y dependen de la colaboracin o el silencio de la polica y el
ejrcito (The Economist, 1997: 69-70).
No existen grupos paramilitares actuando en Nmeque y su rea inmediatamente circundante. Por otra parte, la guerrilla que opera en el Sumapaz no est
relacionada con la produccin de drogas ya que no es una regin de cocaleros.
De todos modos, debemos tener en cuenta que, mas all de su participacin en
el negocio de la droga, la guerrilla y los narcos son fuerzas antagnicas que
pueden estar aliadas tcticamente en reas especficas del pas en contra del estado nacional pero que tratarn de eliminarse mutuamente si esto es posible (El
3
Unidades militares clandestinas operando como Escuadrones de la Muerte hicieron su primera aparicin en Colombia en 1978 (Amnesty, 1994: 34).
155
Leviatn y sus lobos
Tiempo, 16 de diciembre de 1997). Medfilo Medina considera que la evolucin ideolgica de los narcos hacia el anticomunismo y en favor de un nacionalismo extremo fue retrasada en el pasado a consecuencia de la coexistencia con
la guerrilla en regiones de colonizacin reciente, en donde las plantas usadas
para la produccin de drogas eran cultivadas (Medina, 1992: 164).
4 El gnero de la guerrilla
En una zona dominada por una cultura de claro predominio jerrquico masculino, el discurso de la guerrilla niega notablemente las diferencias de gnero y
aparece sensiblemente igualitario en este sentido. Muchos miembros de las
fuerzas guerrilleras son mujeres que pueden obtener posiciones de poder en la
jerarqua guerrillera sin mayores problemas. Es interesante destacar que esto
sucede en una organizacin cuyos miembros son mayoritariamente campesinos.
Uno de los frentes guerrilleros que opera alrededor de Nmeque est, por
ejemplo, bajo el comando de una guerrillera: la Pitufa. La Pitufa era muy
joven, tena alrededor de veinte aos en ese momento, sin embargo, esta caracterstica no le impeda conducir frreamente a su tropa.
Una vez, mientras atravesbamos un rea en donde mis compaeros de viaje
se haban encontrado recientemente con la guerrilla, Pablo Lanza, el veterinario, y Arturo, su asistente, hicieron algunas bromas con doble sentido sobre
qu les sucedera si eran capturados y secuestrados por la Pitufa. Por sus comentarios pude enterarme de que ella era de contextura ms bien pequea,
muy bella y sexualmente independiente pero, agregaron de un modo ms serio,
que haba logrado su posicin de comando por su coraje, es ms valiente que
ningn hombre de su grupo 4.
5 La guerrilla y la Iglesia Catlica
La guerrilla es respetada por y respeta a su vez a la Iglesia Catlica, una institucin que tambin se interesa en la unidad y homogeneidad de la comunidad,
especialmente a partir del proselitismo de sectas protestantes. La guerrilla se
opone fuertemente al ingreso y proliferacin de estos grupos religiosos a los
4
Jaime Bateman Cayon nos dice acerca del sexo entre los guerrilleros, [] los guerrilleros
deben ceirse a normas ticas muy claras: las relaciones entre parejas deben ser ms o menos
estables y pblicas. No puede permitirse la infidelidad. Aunque yo no le pongo misterio a
esas cosas, reconozco que en la guerrilla son importantes: es que as como es casi imposible
que todo un ejrcito acabe en Colombia con una guerrilla, es facilsimo que un comandante
quien, por el hecho de serlo, ejerza privilegios sexuales, o que una guerrillera que pase las noches de hamaca en hamaca, la liquiden en segundos (en Lara, 1986:107-108).
156
que asocia con la penetracin norteamericana y considera que van en contra de

la unidad de la comunidad creando grupos separados y hostiles entre s.
6 Un refugio y un hogar
Los campesinos jvenes que se encuentran en una posicin desesperada obtienen proteccin y refugio en la guerrilla (Febbro, 1997: 22). Mariana Prez se
cri en la casa de la familia Valdivia. Mariana era considerada una retardada,
una chica con discapacidades mentales. Entre los Valdivia, con los que estaba
emparentada, trabajaba haciendo las tareas domsticas; participaba de una posicin ambigua, era a la vez un pariente y una sirvienta. Cuando, no sin ciertas
dificultades, estaba terminando sus estudios secundarios, qued embarazada
de Martn Ruiz, quien tom la decisin de no casarse con ella (en el relato, Presentacin Choachi afirm, para mi asombro, que lo pusieron en un calabozo
algunos das por esto). Martn, en cambio, se cas con una profesora de la escuela y no reconoci nunca al hijo de Mariana. Ella se cas con otro hombre de
apellido Soto que era muy celoso de su anterior relacin, tanto que buscaba a
Martn Ruiz para pelearse cada vez que poda. En ese entonces Martn trabajaba como chofer de taxi, llevando y trayendo gente entre Nmeque y Sutagao.
Una de las frecuentes veces en que Soto estaba borracho, busc pelea con un
cuchillo cuando Martn esperaba en la plaza con su taxi. ste, a partir de ese
da, decidi no trabajar de taxista nunca ms. Soto tambin odiaba a Argemiro,
el hijo de Mariana y Martn, lo que significaba que, cuando su padrastro estaba
borracho, Argemiro tena que dormir afuera de su casa. Mientras tanto, Martn
segua sin reconocerlo como hijo.
Argemiro, en ese entonces, tena serios problemas y se volc al consumo de
drogas por un tiempo. A pesar de su situacin, le gustaba leer y estudiar y se lo
consideraba muy inteligente. El padre Santana y Presentacin Choachi le permitan llevarse libros prestados de la biblioteca. El cura adems le dio algunas
lecciones informales sobre religin, poltica y ciencias (el padre Santana era aficionado a la astronoma), incluso Argemiro lleg a pensar seriamente en ir a la
universidad.
Por ese entonces, Argemiro tuvo una discusin terrible con su padrastro y
fue echado de su casa. Estaba lleno de resentimiento y odio, y no tena dnde
ir. Finalmente dej el pueblo, se fue a las montaas y se uni a la guerrilla.
Cort toda relacin con su familia, excepto con su medio hermana, Susana,
que lo adoraba y que a menudo se encontraba con l en secreto. Argemiro
mand decir a su padrastro que si llegaba a maltratar a su hermana lo matara.
157
Leviatn y sus lobos
En una ocasin, la hermana de Argemiro fue encontrada llorando por uno

de mis informantes. Susana le dijo que Argemiro se haba hecho guerrillero por
culpa de su padre y madre que no supieron cmo tratarlo y cuidarlo. Desde un
cierto punto de vista la guerrilla funcion como un hogar substituto para l.
Argemiro es ahora comandante guerrillero en un frente que opera en los llanos
orientales.
Argemiro es un hombre inteligente y ha hecho una carrera en la organizacin guerrillera. En muchos otros casos jvenes desesperados sin tierra y, a menudo, echados de sus casas se integran al movimiento como soldados. La
guerrilla tiene una estructura capaz de absorber a muchos campesinos empobrecidos, posee una organizacin financiera muy aceitada y estn orgullosos de
decir que poseen suficiente dinero para vestir a cada soldado con su uniforme,
darle un arma e, incluso, algo de dinero de bolsillo para sus vicios5.
7 La representacin guerrillera
Ya he remarcado que las acciones guerrilleras son percibidas colectivamente y
que en ellas no se percibe ese elemento subjetivo de la violencia que uno puede
apreciar en el caso de los narcotraficantes. Las acciones guerrilleras son referidas como hechas por los amigos, los muchachos o la guerrilla, muy pocas
veces o casi nunca son atribuidas a una persona especfica. Incluso si algunos
comandantes son famosos, sus acciones son siempre consideradas como un
acto colectivo.
Algunas expresiones del habla cotidiana son una prueba de la llegada de la
guerrilla entre le gente de Nmeque: las mismas palabras que la guerrilla usa
para describir sus acciones han sido incorporadas por los pobladores para dar
cuenta de esos mismos hechos. Por ejemplo, la gente dice que una persona fue
ajusticiada y no asesinada para comunicar una muerte cometida por la
guerrilla. El uso en el lenguaje comn de un trmino que hace referencia a una
funcin del estado, la justicia, cada vez que es necesario nombrar las acciones
guerrilleras, nos muestra hasta qu punto la guerrilla ha desplazado al estado,
no solamente en la prctica sino tambin en el sistema de representaciones.
Otro trmino utilizado para describir el control social ejercido por la guerrilla es la ley del monte, trmino que hace referencia a la ley que es efectiva
en un lugar del campo en donde el estado no puede ejercer su poder. La ley del
monte es una ley no escrita pero conocida por todos como lo son, tambin, las
5
Para ver un origen de clase distinto en otras organizaciones guerrilleras sugiero ver una entrevista a Bernardo Gutirrez hecha por Roco Londoo y publicada en Cuadernos por la
Democracia, n 3, julio 1991 (Londoo, 1991:27).
158
consecuencias de su violacin. Hay acciones prohibidas y la transgresin a esa

prohibicin puede causar la muerte. Existen adems innumerables hechos que
slo pueden suceder cuando es posible pedirle permiso a los muchachos y
obtener de ellos su autorizacin. Se vern ejemplos de ambos en el captulo.
La organizacin guerrillera conecta a los campesinos con un pasado colectivo en donde la comunidad luch unida contra los grandes propietarios. Una
vez que los campesinos consiguieron sus tierras, se hizo ms difcil movilizarlos
para objetivos comunes.
Los lderes campesinos reconocen que la ltima gesta colectiva fue la lucha
por la electrificacin, y esto se consigui hace ms de diez aos atrs, antes de
mi trabajo de campo. Luego de ello, las organizaciones campesinas tuvieron
slo una existencia fantasmagrica. Desde ese entonces, ciertos objetivos de defensa comn slo fueron llevados adelante por la guerrilla. Muchos campesinos le atribuyen al accionar guerrillero haber asumido la representacin de
sus intereses y su defensa ante el gobierno y otras fuerzas poderosas sobre temas
vitales, como es el caso, por ejemplo, de la explotacin capitalista de la tierra,
cuya consecuencia implicara, seguramente, la prdida de sus propiedades a
manos del gran capital.
8 La percepcin social de la guerrilla
La gran mayora de los campesinos cree que la guerrilla acta en su favor y que,
por el contrario, ciertas fuerzas del estado, como la polica en particular, actan
en contra de sus intereses. Un campesino en el momento de la conversacin, ya
un poco bebido, me coment que la gente estaba preocupada por las conversaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla, Si hay paz, quin nos va a proteger?
Mi hermano tiene slo una vaca, qu puede pasar si alguien se la
roba? Nos asustamos cuando omos hablar de conversaciones de paz,
con la paz tendremos ms robos y violencia. La guerrilla siempre
mata con razn, no matan sin saber en qu anda esa persona. Primero
preguntan para saber qu es lo que est haciendo, despus le dan una
advertencia, y finalmente, le matan. La persona que fue muerta el domingo pasado, que tena slo diecisiete aos y que no poda caminar
bien de una pierna, estaba trabajando para un viejo hijo de puta que
vive en el pueblo y que no va a vivir por mucho tiempo (hablaba probablemente de Don Manuel Subachoque, quin fue asesinado poco
despus). El viejo le pagaba al Sardino. El muchacho le informaba a
159
Leviatn y sus lobos
l y l le informaba luego a los federales (el ejrcito) dnde era que

andaban los guerrilleros, por eso la guerrilla le dio al muchacho
cuatro tiros.
Otro informante me dijo: Antes de la llegada de la guerrilla al pueblo (se refiere a la llegada de la guerrilla proveniente del pramo hace unos dos aos para
tener una presencia mayor en el pueblo) haba ms tiros y violencia pero desde
que llegaron fueron a ver a los que tenan problemas y les advirtieron que pararan de matarse. Ahora que el ejrcito volvi, las cosas estn fuera de control
de nuevo.
Don Demstenes Riquelme, quien posee una finca en el pramo me coment en una oprtunidad:
Sola tener muchos problemas con el robo de ganado. Ahora tengo
menos problemas porque la guerrilla mata a los abigeos. Los ladrones me robaron dos vacas hace dos aos y tres vacas hace cuatro y
en una ocasin tambin cuatro ovejas.
Germn, un profesor de la Escuela Normal de Nmeque y un miembro activo del Partido Liberal me dijo que cuando l era un chico los soldados aparecieron un da y le ofrecieron cortarle el pelo gratis. No pens sobre el tema y se
lo cort junto con otros chicos. Germn volvi a su casa muy contento y orgulloso de su nuevo corte de pelo. Cuando su padre lo vio y se dio cuenta de que
los soldados le haban cortado el pelo, golpe a Germn por sapo (por ser un
traidor, un informante).
Germn saba, como saben todos en el pueblo, quines son miembros de la
guerrilla. Algunos meses despus se encontr con la guerrilla que haba bajado
al pueblo e iba a dar una charla en la plaza, se top con un guerrillero que le
dijo: Cmo le va profesor? Va a venir a la plaza a escuchar la conferencia?
Decidi ir y reconoci a muchos de sus antiguos estudiantes all.
Algunas personas dijeron haber sido simpatizantes de la guerrilla aos atrs
pero eran muy crticos con ella en estos das: Entonces yo simpatizaba con la
guerrilla porque vea en ellos personas con ideales y con una vida de mucho esfuerzo. Ahora se transform en un negocio, en una cosa sucia.
9 La lucha de la guerrilla por el control del orden social
El objetivo principal de la guerrilla en Nmeque es mantener el orden social y
su principal competidor en esto no es el ejrcito sino la polica. En lo que puede
160
entenderse como un intento por monopolizar el control sobre la comunidad,

la guerrilla atac y destruy la estacin policial de Nmeque. De hecho, lo hicieron en tres ocasiones durante los ltimos cuatro aos.
Durante una de las reconstrucciones de la estacin de polica, mientras unos
obreros levantaban una pared, un campesino en su ruana mir los trabajos y
dijo en alta voz: Espero con ganas que terminen para hacer la fiesta de inauguracin (todos rieron ante esta broma que, en el contexto, haca referencia al
prximo ataque guerrillero, lo que efectivamente sucedi y dej a la estacin
destruida por completo). En este ltimo ataque tres policas murieron. Durante un tiempo el gobierno decidi suspender la reconstruccin.
El ltimo ataque a la estacin de polica sucedi apenas unos meses antes de
mi llegada al pueblo y fue especialmente traumtico para sus habitantes. Varios
edificios cercanos al destacamento policial y a la Caja Agraria fueron destruidos
o severamente daados por los cohetes, bombas y balas utilizados en el operativo. Si bien no hubo vctimas entre los civiles, la gente qued afectada por la
intensidad del atentado.
Varios vecinos tuvieron durante el ataque a guerrilleros metidos en sus casas
combatiendo mientras los dueos yacan cuerpo a tierra. El combate dur casi
todo el da, se cort la luz y la gente tema encontrar o pisar granadas o minas o,
incluso, los cables de energa elctrica que andaban por el suelo.
Un joven testigo me relat:
Al principio omos unos disparos y pensamos que poda ser un problema entre familias. Las venganzas entre familias eran muy corrientes. Despus empezamos a or disparos y ms disparos y nos
dimos cuenta que slo la guerrilla puede hacer tanto ruido. Cuando
las primeras roquetas (cohetes) explotaron toda la casa tembl. Mi
hermano ms chico qued muy afectado, qued traumatizado desde
entonces y por un tiempo no poda pasar delante de la estacin de polica. Deca que el lugar estaba lleno de granadas y minas y se pona a
llorar. Desde que nos mudamos a la ciudad prefiere no volver al
pueblo.
Durante toda esa noche helicpteros con reflectores volaron en crculos tratando de encontrar a guerrilleros escondidos. Los helicpteros participaron del
intercambio de disparos hasta bien entrada la maana. Mucha gente, en especial los maestros de escuela, qued en estado de shock y, si bien continuaron
trabajando en el pueblo, la mayora se mud a la ciudad de Sutagao. Algunas
161
Leviatn y sus lobos
casas todava estaban en un lamentable estado durante mi trabajo de campo.

Desde entonces, solamente los ms pobres alquilaban casas cercanas a la estacin de polica, sus dueos se mudaron para vivir en lugares ms protegidos. La
mayora de la gente no quera saber nada con la posibilidad de tener a la polica
de nuevo en el pueblo. Lleg a haber, incluso, un encuentro con autoridades
regionales en el que el alcalde manifest sus dudas sobre la conveniencia de reconstruir la estacin nuevamente.
10 Los rbitros
En otro intento de ejercer control social sobre la comunidad, la guerrilla trata
de arbitrar entre familias enemistadas para que hagan las paces y, como lo he
explicado anteriormente, han sido eficaces en suspender los efectos de las venganzas aunque no de terminarlas totalmente. Arreglan encuentros entre las
partes y las obligan a suspender las agresiones. Si estas continan, la guerrilla
amenaza de muerte a los miembros de las familias involucrados en el conflicto.
Las venganzas se reactivan cada vez que existe una oportunidad. La llegada
del ejrcito a Nmeque fue una buena excusa para que esto suceda.
11 La guerrilla y los prstamos
La mayora de los campesinos de Nmeque ha recibido al menos una vez prstamos de la Caja Agraria para mejorar su produccin agrcola, la gran mayora
an no ha terminado de pagarlos. Durante los ltimos aos, la guerrilla ha estado promoviendo una fuerte campaa contra el pago de estos crditos, argumentando que las tasas de inters eran demasiado altas para los campesinos
pobres. Muchos campesinos decidieron no pagar, generando as una difcil situacin para la institucin que haba sido creada, precisamente, para promover
la mejora y tecnificacin de reas rurales pobres. Los locales de la Caja Agraria
son tambin uno de los objetivos de los ataques guerrilleros contra las poblaciones. Cada vez que entran en una pequea poblacin rural, irrumpen tambin en la Caja Agraria y la saquean.
12 El dinero de la proteccin
La guerrilla obliga a los ricos de la regin a pagar un impuesto revolucionario;
de otro modo, pueden ser objetos de secuestros o de ataques contra sus propiedades. Daniel Pecault considera a estos mtodos aceptables o entendibles durante el perodo de La Violencia y explicita el accionar coercitivo, para
convencer a los terratenientes que no queran pagar el impuesto revolucionario, secuestros y extorsiones eran una prctica comn (Pecault, 1992: 235).
162
En su opinin, cuando las FARC dejaron de hacerlo momentneamente en

virtud de las elecciones del 84, la consecuencia fue un incremento de la actividad paramilitar y un debilitamiento de la estructura financiera de la guerrilla
(Pecault, 1992:235).
En Nmeque, hasta los poderosos Artaza, los narcos, estn obligados a pagar
la vacuna como se denomina en la jerga popular al impuesto revolucionario.
Lo hacen porque en esta zona son mucho menos poderosos que la guerrilla. En
otras zonas, como en los valles adyacentes, los narcos ostentan ms poder y,
aliados con otros terratenientes, mantienen fuerzas paramilitares y escuadrones de la muerte. Si alguien se rehusa a pagar, la guerrilla amenazar la vida
de esta persona y de su familia6. El hijo menor de Romualdo Carrizo, el dueo
de una tienda muy grande en Sutagao, fue secuestrado en la municipalidad de
Nmeque en el transcurso de mi trabajo de campo. Recib dos versiones contradictorias de este hecho.
En la primera versin, la guerrilla secuestr al chico en la escuela. Ingresaron
en ella, en realidad una institucin privada que queda antes de la entrada al
pueblo, en el valle muy cerca de Sutagao pero que es ya jurisdiccin de Nmeque, buscaron al chico y se lo llevaron. En esta versin cuatro guerrilleros
entraron al aula de la escuela a eso del medioda, vestan ruanas para esconder
sus armas que luego mostraron en presencia de los alumnos y la profesora.
Recib una segunda versin unos das despus de personas vinculadas a la
institucin. En ese momento estaba seguro que la nueva versin era un intento
de mejorar la imagen del colegio que haba quedado daada con estos acontecimientos. En este caso, el muchacho es secuestrado en el camino a la escuela. La
guerrilla par el mnibus en el que viajaba y preguntaron por Miguel Carrizo.
El muchacho se present y la guerrilla se lo llev en un auto rumbo a las montaas.
Inmediatamente despus del secuestro del muchacho, la familia entabl
largas negociaciones con los guerrilleros que tomaron casi tres meses. El padre
del muchacho se encontr varias veces con mediadores o negociadores de la
guerrilla en Sutagao. La familia fue obligada a pagar una fuerte suma de dinero.
Les pidieron que fueran a un lugar aislado en las montaas usando su propio
automvil para depositar el dinero. Inmediatamente despus de pagar la vacuna, el chico fue liberado. Le coment a su familia que estuvo secuestrado
6
El Tiempo public en su edicin del jueves 23 de febrero de 1995 un informe sobre las principales acciones guerrilleras en Cundinamarca. Afirma que solamente en un mes los secuestros pasaron de siete a veintiuno. Las vctimas fueron principalmente hacendados que no
pagaron la vacuna.
163
Leviatn y sus lobos
todo el tiempo en un agujero oscuro. Lo trataron correctamente pero le dijeron

que si trataba de escapar le dispararan. Perdi muchos kilos luego de pasar
todo ese tiempo con una dieta a base de papas y arroz.
Como norma, la guerrilla no realiza estas acciones contra campesinos o pequeos tenderos, aunque algunos de ellos estn obligados a proveer a la guerrilla de comida en algunas circunstancias particulares. Rosa Carrillo que posee
una pequea tienda de alimentos en Nmeque, recibi una vez una de esas rdenes y les dio lo que le pidieron.
Don Saturnino Castillo, una persona muy gentil pero de muy mal carcter es
el dueo de una farmacia. Posee, adems, un telfono y la gente lo puede usar a
cambio de algunas monedas. En una ocasin, un extrao de sombrero negro vestido con una ruana, pantalones y botas del mismo color le pregunt a don Castillo si poda usar el telfono. Le respondi que tendra que esperar ya que l lo
estaba usando en ese momento. Cuando cort, la persona de negro trat de pasar
al otro lado del mostrador para hacer la llamada. Don Saturnino Castillo lo par
en seco dicindole que esa era un rea privada y que los clientes slo pueden estar
del otro lado del mostrador. Le pregunt entonces a qu telfono quera llamar,
porque aparentemente, siempre marca los nmeros de sus clientes para controlar
si las llamadas son locales o nacionales. El hombre hizo un intento de llamar l
mismo pero don Castillo pudo mantener el telfono en sus manos. El hombre de
negro abri su ruana, le mostr una pistola y le dijo: Soy el Comandante Rodolfo del frente diecisis de las FARC. Castillo le explic, flemticamente, que
l no se meta con el negocio de nadie pero que estaba a cargo de su propio negocio. El Comandante Rodolfo, enojadsimo, le grit: Usted es una persona
muy arrogante y ya he recibido serias quejas de la gente sobre su comportamiento.
La novia del Comandante Rodolfo, una bonita joven de menos de veinte
aos que acaba de terminar su secundaria, quiso usar el telfono de la misma
manera al da siguiente pero Castillo mantuvo su posicin. Despus de este incidente, don Saturnino cruz a la tienda de Rosa en donde me hallaba por casualidad comprando algo de comida. Don Castillo estaba muy preocupado y
asustado, y pregunt si la misma nia haba entrado en la tienda de Rosa para
pedir el telfono. Todo Nmeque discuti despus el incidente con una mezcla
de miedo y humor. Todos expresaron sus simpatas por don Saturnino Castillo
y, afortunadamente, nada serio le sucedi.
La guerrilla no permite a los campesinos cazar o pescar en el pramo y los
castiga si queman el bosque alto para sus cultivos. No es una medida ecolgica
sino ms bien prctica; los bosques ofrecen a la guerrilla un lugar donde ocul-
164
tarse, la caza y la pesca son necesarios para su supervivencia si deben estar

ocultos por largos perodos.
13 La justicia guerrillera
La guerrilla tiene su propia forma de ejercer la justicia. Persiguen y, a veces, ejecutan criminales, particularmente ladrones de ganado. Su justicia no tiene discusin, es excesivamente rigurosa pero extremadamente efectiva. La gente
quiere efectividad y rapidez. Por el contrario, el sistema legal colombiano es
percibido como lento e ineficaz. Se cree que los ladrones de ganado pocas veces
terminan en prisin y, si son apresados, al poco tiempo quedan en libertad
para volver a cometer los mismos crmenes. A menudo, luego de salir de prisin se vengan de quienes los acusaron.
Doa Luz, hace ya unos aos tena dos sobrinos que quedaron envueltos en
el robo de ganado. Como no quera quedar comprometida fue a hablar con el
juez local. Sus sobrinos se enojaron y la amenazaron de muerte. Finalmente,
ambos murieron a manos de la guerrilla.
Gonzalo Nez posea un buen campo sembrado de papas pero tena el mal
hbito de robar ganado. Los muchachos le advirtieron varias veces que dejara
de hacerlo, no obstante l continu. Entonces se aparecieron una vez y lo obligaron a acompaarlos hasta la polica. La polica lo detuvo pero en unas horas
lo dej libre.
Despus, los muchachos aparecieron en su casa nuevamente y le dijeron:
Venga con nosotros, le necesitan en el pueblo. Su mujer y sus hijos lo siguieron a distancia. Lo mataron en el camino a Nmeque.
Una noche un grupo de hombres armados entr en la casa de Nicasio Varela
Vargas. Lo obligaron a tirarse al piso, panza abajo con las manos sobre la nuca,
y lo ametrallaron. Tambin se encontraba all su mujer con su hijo pero al entrar le aclararon que no era con ella la cosa. Nicasio Varela era un conocido
abigeo de slo veinte aos de edad. La gente coment que el joven haba recibido varias veces amenazas de la guerrilla para que cambiara sus malos hbitos pero, a pesar de ello, persisti en sus crmenes.
Luego de una semana, la guerrilla mat a un supuesto informante del ejrcito de slo diecisiete aos, quien viva en una alejada vereda en las montaas.
Se trataba de un chico hurfano que haba estado gastando una cantidad desproporcionada de dinero, lo que hizo sospechar a la guerrilla, y que estaba en
trminos demasiado amigables con el ejrcito.
La misma gente llama a estas acciones guerrilleras limpieza social. La guerrilla estaba, literalmente, limpiando el rea de criminales y traidores. Doa
165
Leviatn y sus lobos
Luz me coment que, algunos aos atrs, haba en el pueblo una banda de muchachos de alrededor de veinte aos que vendan drogas. La guerrilla, en aras
de esta limpieza social, amenaz con matarlos y por esos fueron obligados a
dejar el pueblo.
Cuando el ejrcito se instal en el pueblo por un largo perodo, la guerrilla se
vio obligada a demostrar que no haba perdido control sobre el mismo. En este
sentido, consideraban necesario explicar a la poblacin qu pasara si colaboraban con el enemigo. Por esta razn, durante ese lapso ejecutaron a varios supuestos informantes.
14 Un problema familiar
En una ocasin la guerrilla y el ejrcito se vieron envueltos en un problema familiar, fue un claro ejemplo en donde la violencia poltica apareci conectada
directamente con conflictos inter-familiares: un caso de rivalidad entre hermanos y de competencia por bienes escasos (Lewis, 1970: 72).
Victorino Cabrera y su hermano Wilson heredaron una pequea finca de su
madre. Los hermanos tuvieron serios enfrentamientos y discusiones por la divisin de la herencia. Cuando las tropas del ejrcito se instalaron en Nmeque,
Victorino Cabrera denunci a su propio hermano, Wilson, a las Fuerzas
Armadas, acusndolo de ser un miembro de la guerrilla. El ejrcito entr en la
casa de Wilson por la fuerza y all encontr algunos viejos rifles y algo de dinamita (objetos utilizados por los campesinos y que se pueden encontrar en muchas casas de la regin). Lo arrestaron de inmediato y lo pusieron en prisin.
Victorino denunci a su hermano, adems, por sus diferencias acerca de la
divisin de la finca. Es un caso interesante en donde un problema de rivalidad
familiar es transformado en un conflicto poltico. Las Fuerzas Armadas y la
guerrilla actan en estas ocasiones como instrumentos de la violencia interna y
de venganza.
Durante la semana que Wilson Cabrera pas en la crcel, la guerrilla entr
en la casa de Victorino y lo llev a dar un largo paseo hasta el pueblo. Ataron
sus brazos y lo mataron enfrente de la oficina de telfonos. Le dispararon en la
cabeza de tal modo que fue difcil reconocer su cadver.
La gente comentaba despus del asesinato que, desde el momento en que
denunci a su hermano, era hombre muerto ya que haba sido condenado
por la guerrilla. Unos das antes de su muerte el hombre haba dejado su sombrero en una tienda y la mujer que atenda corri a devolvrselo, no sea cosa
que pensaran que tenan algn tipo de relacin. Agreg tambin que en esa
ocasin don Victorino haba dicho cosas sin mucho sentido. Sin embargo, no
166
pude entender si se refera a que hablaba tonteras porque estaba nervioso o

que le deca tonteras a una chica muy joven. Lo digo porque, aparentemente,
don Victorino escriba poemas de amor a otra nia que trabajaba antes en esa
misma tienda. Era un hombre cincuentn que usaba mostacho, tena el pelo
bien negro y ojos azules. Su cadver fue encontrado con una inscripcin colgada de la nuca que deca: por sapo y por ladrn. Debajo del cadver se encontraba tambin un panfleto del ejrcito que ofreca recompensa a quien
diera informacin sobre la guerrilla. No era necesario comentar estos mensajes, contundentes de por s por su extrema claridad, entre las personas que
miraban conmigo el cadver.
15 El destino
Un jeep lleno de guerrilleros lleg al pueblo a eso de las diez de la noche. Al llegar a la plaza central, sacaron a un prisionero del auto y lo obligaron a arrodillarse. Le dispararon ocho veces. El lugar elegido para el asesinato era el centro
mismo del pueblo, en la plaza enfrente de la municipalidad.
Los asesinos dejaron al prisionero tirado en la plaza y se alejaron rpidamente hacia las montaas. Escuchamos los disparos efectuados a corta distancia de mi vivienda y me fue posible ver las caras de los guerrilleros
alejndose en medio de la noche, iban vestidos con ruanas y grandes sombreros panam.
Muy temprano en la maana camin los cincuenta metros que separaban
mi casa del cadver. Me cruc con Cirano, un habitante de Nmeque, me
dijo que haba un florero que alguien nos haba dejado de regalo en la
plaza. El cadver yaca cubierto de sangre, tapado por una ruana con las
manos y los pies atados.
La persona que, luego de la renuncia del juez local ante las amenazas de la
guerrilla, estaba a cargo de los procedimientos judiciales asistida por dos soldados tom varias fotografas de la vctima con orden, seguramente, de crear
un archivo para identificarlo. Mientras ella tomaba las fotos, los soldados procedieron a desnudar el cuerpo para determinar los impactos de los proyectiles.
El cadver estaba plido ya que se haba sangrado completamente durante la
noche. Tena dos balas en la cabeza, una en las costillas, una en la parte baja de
la columna vertebral. Mientras los soldados procedan a desatar el cuerpo para,
seguidamente, desnudarlo hasta dejarlo slo con un slip y moverlo para que se
pudieran efectuar las diversas tomas requeridas, decenas de campesinos miraban la escena; era la maana del sbado, da del mercado. Entre los espectadores haba muchos nios que, absortos, contemplaban el cuadro.
167
Leviatn y sus lobos
Cuando pregunt sobre quin podra haber sido la vctima, los campesinos levantaron sus hombros y dijeron que no saban, que ni siquiera haban identificado el cadver. Slo ms adelante, fuera de la plaza, me
dijeron que la muerte haba sido hecha por los amigos. El hombre muerto
fue identificado como Manuel Restrepo, de unos cincuenta aos, viva en
las mrgenes del pueblo. Aparentemente, haba sido visto varias veces conversando con los militares.
Como en el caso anterior, una vez producida la muerte la gente comenz a
acentuar que ya todos saban que lo iban a matar antes de que el hecho, efectivamente, sucediera. Para ellos ya estaba marcado antes de su muerte. Como
Santiago Nasar, el personaje de Crnica de una muerte anunciada de Gabriel
Garca Mrquez, todos, menos la vctima, parecan saber que don Manuel iba a
morir (Garca Mrquez, 1981: 30).
Presentacin Choachi me coment que una vez en la tienda de Rosa, don
Manuel se encontraba hablando de las muelas que pensaba arreglarse. Cuando
dej la tienda, Rosa habra comentado, para qu va a gastar en arreglarse las
muelas si en poco tiempo va a estar muerto? Aparentemente, unos das antes
de su muerte busc al padre Melquades y le dijo que estaba seguro de que la
guerrilla lo iba a matar. Me dijo que estaba en un gran peligro, pero no le di
mucha importancia porque siempre me pareci un poco loco. Llevaba una
mochila con l, la abri sac todo lo que tena afuera y lo volvi a poner
adentro como seis veces mientras conversbamos, cont despus el padre
Melquades. En ambos relatos tengo la sospecha de que la construccin de la
vctima ya marcada tiene algo de reelaboracin a posteriori. Una vez producida la muerte, sta es reconstruida como inevitable.
16 Bailando sobre la sangre
Cuando los soldados movieron el cadver era la maana anterior a Nochebuena. Con motivo de las Navidades la municipalidad organizaba esa noche una
gran fiesta en la plaza. En vez de cancelar el evento, limpiaron un poco, arrojaron aserrn sobre la sangre remanente y continuaron los preparativos para la
fiesta.
Entonces record las palabras del veterinario, quien en una ocasin me
haba dicho: Cuando hay un muerto en un baile la gente dice el muerto al
costado, corren el cadver y la fiesta sigue. Esa noche todo el pueblo estaba
bailando y bebiendo con la msica de una orquesta, Los ases del condado,
como si nada hubiese pasado. Se bail en la plaza enfrente de la municipalidad,
exactamente sobre la sangre del muerto.
168
17 Algunas voces disidentes

Mucha gente se enoj, y mucho, por no haberse suspendido la fiesta luego
del asesinato. El padre Melquades estaba furioso con el alcalde del pueblo
por continuar con la celebracin despus de la muerte de don Manuel Restrepo:
Le importa un carajo! El alcalde debe dar el ejemplo y educar a la
gente, como hace Antanas Mockus (Mockus era en ese entonces el alcalde de Bogot y haba prohibido los fuegos artificiales en la ciudad).
Ruiz (el anterior alcalde de Nmeque, comunista) era un mejor alcalde. Cerraba las cantinas a las cinco y a las seis todos estaban durmiendo. El otro da en el baile un muchacho acuchill a otro. La
guerrilla quiere desafiar al ejrcito para mostrarle que son capaces de
hacer lo que quieren.
18 El asesinato del alcalde de Sutagao
Un ao antes de mi llegada al campo, el alcalde de Sutagao, Fernn Oreja, fue
muerto por la guerrilla en un confuso episodio. Aparentemente, fue detenido
por un retn guerrillero en la ruta a Bogot y, despus de identificarse a los gritos, la guerrilla le dispar producindole la muerte. La versin oficial ha exaltado la figura de mrtir del alcalde y acentuado las caractersticas polticas del
homicidio. De acuerdo con esta interpretacin, el aniversario de la muerte fue
celebrado por las autoridades nacionales con gran pompa. Antes del evento la
ciudad se llen de afiches en los que el rostro de Fernn Oreja cubra la ciudad
de Sutagao. Hubo una misa solemne y un desfile militar al que asistieron ms
de mil personas. En varios discursos la figura del alcalde fue presentada como
un mrtir que se inmol en el altar de la paz y la justicia. Un monumento fue
construido en su tumba representando su sacrificio en favor de la nacin colombiana. Sin embargo, encontr que la historia oficial no era compartida en
forma unnime, particularmente entre sus colaboradores y miembros del Partido Liberal. Su versin de la historia es apenas diferente. De hecho, se basa en
considerar que la primera causa de su muerte fue un error cometido por el mismo alcalde, Se hizo el macho en un retn y las guerrillas se la cobraron. En
esta versin es la arrogancia del alcalde, sumado a su temeridad, las principales
causas de su muerte. Para ellos l provoc la accin de la guerrilla al desafiar su
autoridad. Era demasiado macho para quedarse callado, decan no sin orgullo. Para muchos de sus amigos era esta imagen de macho valiente, aunque inoportuno, la que preferiran conservar en vez de la edulcorada versin oficial.
169
Leviatn y sus lobos
El hermano de Fernn Oreja fue el candidato del Partido Liberal en las siguientes elecciones para alcalde de Sutagao pero perdi ante un candidato independiente. A pesar de esto, su hermano se preparaba para las prximas elecciones
con gran entusiasmo. Se hizo ver en las ferias de Nmeque montando un magnfico caballo blanco, saludando a las personas de Sutagao all presentes. Su caballo
y su elegante sombrero le ayudaron a actuar el rol de hombre fuerte y a imponer
un liderazgo masculino que todos extraaban.
19 Sumario
La guerrilla fue un aliado del movimiento agrario y estuvieron juntos en la lucha colectiva por la tierra que coincide con su aparicin en la regin. Como
consecuencia de este pasado, los campesinos los consideran de alguna manera
sus protectores y los asocian con ideas comunes de solidaridad social.
Comparndolos con los narcos, que utilizan la violencia para construir una
personalidad individual, la guerrilla acta de modo ms colectivo como un
grupo social. En el pramo la guerrilla es mucho ms poderosa que los narcotraficantes y pueden imponer sus condiciones: los narcos deben pagar para obtener proteccin. En otras partes de Colombia en donde los narcos ostentan
ms fuerza, estos participan activamente en grupos paramilitares atacando a la
guerrilla y asesinando a sus miembros y colaboradores.
La guerrilla permite y promueve la participacin de la mujer en su organizacin. Las mujeres, incluso, llegan a ocupar puestos de conduccin en la organizacin guerrillera.
En vez de enfocar los aspectos revolucionarios de la guerrilla, me interes en
particular ver su funcin en la comunidad asegurando el orden social, compitiendo con el estado colombiano y protegiendo a los campesinos ms pobres
(Molano, 1992: 205). Esta proteccin implica el silencio de los campesinos y,
hasta un cierto punto, tambin invoca su complicidad (Hobsbawm, 1985:20).
La guerrilla respeta y es respetada por la Iglesia Catlica. Las coincidencias
existentes entre los valores catlicos y comunistas le dan soporte ideolgico a la
guerrilla. Ambas ideologas poseen ideas intrnsecas de solidaridad y fraternidad. La guerrilla se opone a la proliferacin de sectas protestantes y de otros
cultos, en parte porque lo consideran una penetracin norteamericana, en
parte porque piensan que van en contra de la unidad de la comunidad.
A la guerrilla le interesa especialmente el control social de la comunidad.
Imponen su propia idea de justicia efectiva pero extremadamente dura. A pesar
de los excesos que se cometen, los campesinos aceptan este sistema draconiano
paralelo. A nivel local les interesa reemplazar al estado como el principal man-
170
tenedor del orden social. Reyes Posadas considera, con escepticismo, que la posicin social de la guerrilla no transforma la estructura social a favor de los
intereses de las clases ms bajas (Reyes Posada, 1994: 121). Sin embargo, considero que debe darse enorme importancia al apoyo que sta da a los campesinos como al mantenimiento de las consecuencias igualitarias de la rebelin
agraria.
Muchos campesinos desesperados sin otro lugar adnde ir encuentran en la
organizacin guerrillera un espacio que les da proteccin y abrigo. Por todas
estas razones, la guerrilla aparece reconocida con xito como protectora de los
campesinos, especialmente de los ms pobres.
171
Captulo octavo
El ejrcito, la polica, la escuela: el estado
colombiano en Nmeque
ste captulo describe no slo la presencia sino tambin la ausencia del estado
nacional colombiano en Nmeque. Discute cmo el estado colombiano se
relaciona con Nmeque y cmo es percibido, en coincidencia o disidencia, respecto de los valores de la comunidad (Dennis, 1987: 149-182). Discute, adems, la percepcin social de legalidad en una comunidad en la que el sistema
legal estatal entra en competicin con otros sistemas que buscan reemplazarlo
(Boudon, 1996: 279-280). Estamos en presencia de una ruptura del estado o
asistimos, en cambio, a una competicin entre diferentes estados y legalidades?
En Nmeque, a pesar de que la gente tiene una fuerte identidad como colombianos, no perciben al estado como a una entidad unificada. Tensiones y
contradicciones presentes entre diversas instituciones del estado nos muestran
que ste tampoco acta de un modo coherente y unificado. Por tal motivo,
toda institucin estatal relevante es objeto de un tratamiento especial y separado en esta investigacin. La fragmentacin de la percepcin del estado tiene
consecuencias directas en la vida de todos los das de la sociedad colombiana.
Fernn Gonzlez afirma que la posicin precaria del estado colombiano se refleja en la difusin y fragmentacin del poder en la sociedad (Gonzlez, 1993:
39). En otras palabras, un estado atomizado contribuye a su vez al proceso de
atomizacin de la sociedad. Pearce nota, crticamente, que:
La relacin del estado con la gente es entonces de descuido y, en algunas reas, de completo abandono [] En estas circunstancias la
gente debe buscar una forma de sobrevivir fuera de la rbita del estado, que a menudo significa fuera de la ley[] si hay una cultura de
la violencia en Colombia que excede la de las reas ms pobres de Latinoamrica, sta tiene races sociales e histricas (Pearce, Colombia
Inside the Labyrinth, pp. 115-117 citado por Boudon, 1996:289).
173
Leviatn y sus lobos
El estado fragmentado colombiano facilita la competencia de otras fuerzas

sociales que ocupan el vaco dejado por l. Para Paul Oquist, luego del perodo
de La Violencia se produjo un colapso parcial del estado (Oquist, 1978:
183). El problema es que esta afirmacin se basa en el presupuesto de que
antes de este perodo de inestabilidad poltica exista, efectivamente, un estado
nacional eficaz en Colombia.
La descripcin de las actividades del ejrcito en Nmeque, de sus actitudes
en relacin con los campesinos, sus acciones de propaganda y la forma en que
es percibido por la comunidad nos muestran las dificultades y ambigedades
de la relacin entre las Fuerzas Armadas de Colombia y la gente del lugar. Por
un lado, nos encontramos con una institucin que manipula exitosamente los
smbolos nacionales ms preciosos asocindose con la nacin. Por otro, esta
institucin es percibida como un poder extrao que restringe la libertad de los
campesinos y que acta contra la comunidad.
Intentar describir la percepcin local de la polica y de cmo son vistas sus
acciones. En esta parte del captulo me centrar en las narrativas de la gente ya
que, desde el ltimo ataque guerrillero y mientras dur mi trabajo de campo, la
estacin de polica no fue reestablecida en Nmeque.
El anlisis del sistema judicial muestra su extrema ineficiencia y los lmites
de sus acciones en la comunidad. La descripcin del rol de sus miembros demostrar su limitado xito en ejercer sus deberes profesionales y los altos
riesgos corridos para hacer funcionar el aparato judicial a nivel local.
Un rol ms negociado y ambiguo es el de alcalde de Nmeque. Se ve obligado siempre a mediar entre fuerzas muy superiores que luchan por el control
de la comunidad. Es un juego riesgoso en donde la propia vida est en juego. Es
interesante comparar las instituciones anteriormente bosquejadas con el positivo impacto del sistema educativo nacional en la comunidad. Finalmente,
har un somero anlisis de la Caja Agraria, como centro de financiacin para
los campesinos que traer a luz la importancia de las redes de amistad en la distribucin de crditos y servicios.
1 El nacionalismo colombiano y el estado
Existe una interesante paradoja relacionada con las ideas colombianas sobre el
estado y la nacin: por un lado, los habitantes de Nmeque son muy nacionalistas y experimentan un sentimiento comn de solidaridad patritica (Pitt Rivers, 1954:202-210). Expresan con entusiasmo estos sentimientos en las fiestas
nacionales (incluyendo partidos de ftbol), y en casi todo evento importante
que se convierte, inevitablemente, en una ocasin para cantar el Himno Nacio-
174
El ejrcito, la polica, la escuela
nal. Por otro, existe un rotundo fracaso al relacionar el estado nacional y sus
instituciones con ese fuerte entusiasmo nacionalista. Fernn Gonzlez piensa
que la identidad nacional colombiana se encuentra en un proceso de construccin (Gonzlez, 1993:40). La paradoja es esta: los colombianos son nacionalistas pero no asocian el estado- nacin con su patriotismo. He experimentado a
lo largo de mi estada colombiana una fuerte afirmacin de los valores patriticos aun cuando muchos colombianos piensan que ellos no son suficientemente
nacionalistas.
En Nmeque todos se sentan muy orgullosos de ser colombianos. La guerrilla y los narcotraficantes no encontraban dificultades en separar sus sentimientos patriticos de su lucha contra el estado colombiano. Por supuesto, no
existe contradiccin ya que ellos perciben sus luchas como luchas en favor de
Colombia y en sus acciones pueden desplegar smbolos nacionales y expresar
sentimientos patriticos. Pero lo que me interesa destacar es que el estado no
posee en las representaciones de los habitantes de Nmeque una referencia
simblica directa con la nacin. Esto sin dejar de tener en cuenta que algunos
elementos de esta asociacin, que en algunos pases se presenta casi de manera
automtica, se pueden rastrear en la ambigua percepcin que generan las
Fuerzas Armadas dentro de la comunidad.
2 El ejrcito en Nmeque
Al intentar un anlisis del ejrcito colombiano en Nmeque pretendo resaltar
su interaccin con la comunidad, la ambigedad de su percepcin que en ella
se refleja y la autonoma poltica de las Fuerzas Armadas (cfr. Leal Buitrago,
1984: 264-265). Al final de mi trabajo de campo, el ejrcito estableci una
base permanente en Nmeque. En un principio, los soldados no se establecieron en el pueblo, se limitaban a aparecer sorpresivamente, especialmente el da
de mercado y a controlar las rutas a Sutagao y Bogot. Habitualmente colocaban retenes en las carreteras, paraban autos y camiones, y pedan identificacin
a los pasajeros. A partir de una ofensiva del gobierno contra la guerrilla, establecieron un campamento a dos kilmetros ms o menos del pueblo. Un teniente coronel estaba a cargo de, aproximadamente, cien soldados que vivan a
pocos pasos del pueblo.
Poco despus de su llegada, el teniente coronel y sus hombres realizaron intensas acciones de propaganda tratando de obtener el apoyo de la poblacin
(cfr. Landazbal Reyes, 1985: 163). Simultneamente, trataron de cortar las
redes de apoyo a la guerrilla e ingresaron violentamente en algunas casas de
175
Leviatn y sus lobos
campesinos que consideraban sospechosos de colaborar con ella en busca de

armas o panfletos.
El ejrcito en una de estas operaciones puso preso a dos campesinos que
fueron encontrados en poder de algunas armas y plvora negra (que, como ya
he comentado oportunamente, en Nmeque casi todos los campesinos tenan
en sus casas). El teniente coronel intent obtener informacin de Horacio Carrasco, un marino retirado que viva en el pueblo. Horacio estaba orgulloso de
su pasado como marino al servicio de su pas pero, como l mismo dijo, no le
gust el modo en que el teniente coronel trat de abordarlo. Posteriormente,
con la ayuda del alcalde medi para obtener la libertad de los campesinos
presos. Finalmente, el teniente coronel, sin convencerse del todo, los dej ir.
Uno de los campesinos liberados, Muoz, se quej por el modo en que los
soldados lo trataron y, especialmente, por cmo trataron a sus hijas. Dijo que
ellas fueron vejadas, dando a entender que fueron insultadas y tratadas muy
mal pero, aclar, no fueron tocadas por los soldados.
En otra ocasin, un pelotn de soldados guiados por el teniente coronel, interrumpi una asamblea de la Unin de Maestros de Nmeque. Tomaron
fotos de los participantes con el obvio propsito de asustarlos y controlar sus
actividades.
Esta doble poltica de dureza y propaganda, palo y zanahoria termin por
producir el rechazo de los habitantes de Nmeque. Como hemos observado, el
asesinato selectivo de personas que colaboraron con el ejrcito fue un disuasor
suficiente para convencer a la gran mayora que haba que tratar de evitar todo
contacto sospechoso con el ejrcito.
2.1 Propaganda
El primer paso para obtener la simpata de la poblacin fue una visita del teniente coronel al barrio Simn Bolvar, el ms pobre de Nmeque. El ejrcito
reparti comida a sus habitantes y juguetes a los nios. Unos das despus el teniente coronel habl por radio en Sutagao. Dijo que los campesinos estaban
hartos de la violencia y la subversin y agreg que el pueblo haba recibido muy
bien el mensaje de paz del ejrcito.
2.2 El concurso de bandas
Un soleado sbado de octubre el pueblo fue ocupado por una impresionante
movilizacin militar. Tres helicpteros volaban en crculos mientras soldados de
a pie, jeeps y hasta tanquetas dominaban la entrada del pueblo. La gobernadora
de Cundinamarca visit el lugar en persona durante la maana pero, luego de
176
hablar privadamente con el teniente coronel y el alcalde de la comunidad, decidi, por aparentes razones de seguridad, volver a Bogot.
Ese da la municipalidad organizaba un concurso de bandas de msica. La
municipalidad lo organizaba pero el ejrcito fue el que intent tomar provecho
de la situacin. El teniente coronel asumi que l era la autoridad mxima a
cargo y ocup, no sin la preocupacin de la gente de la alcalda, el balcn de la
municipalidad. Desde all dio rdenes a los organizadores y habl largamente
por radio Caracol, una cadena nacional radial presente especialmente para
este evento.
El acto comenz con las estrofas del himno nacional colombiano. Luego, el
teniente coronel, desde el balcn, hizo un enftico discurso con un atribulado
alcalde a su derecha. Le pidi a la poblacin que los ayudara en su lucha contra
la guerrilla a la que describi como Esos criminales que quieren llevarse a
vuestros hijos de catorce o quince aos para hacerlos pelear en la guerrilla por la
fuerza. Si bien consider a la poblacin de Nmeque como pacfica (y tal vez
pasiva), tambin les advirti, deben evitar ser engaados por esos bandidos.
Cuando el teniente coronel termin su discurso, Ral Carrillo, a cargo del departamento de eventos deportivos en Nmeque y luego de l, el alcalde, hicieron muy cautos y breves discursos.
Varias bandas de msica, que venan de ciudades y pueblos vecinos, incluida
una de Bogot, comenzaron a marchar desfilando bajo el balcn de la municipalidad. Antes del pasaje de cada una los soldados intentaban persuadir, de un
modo que me result un poco grotesco, a varios nios de slo cinco o seis aos
de edad de llevar unas pancartas que decan Pare la violencia y Paz es progreso y de que se integrasen al desfile. Los soldados vestan a los nios con camisetas que tenan impresa la leyenda Amo al ejrcito. Finalmente, dos
soldados terminaron llevando parte de las pancartas para que fueran ms visibles. Al hacerlo, todo intento de demostrar que haba sido espontneo, quedaba trunco.
Para peor, los padres de los chicos se preocuparon y, cuando encontraron la
ocasin, intimaron a sus hijos para que se alejaran. Por esta razn, la ltima de
las pancartas fue llevada directamente por dos soldados que portaban sus armas
cruzadas, la pancarta deca No ms violencia.
Durante el concurso se escuchaba por altoparlantes la voz de un locutor profesional venido de Bogot que constantemente le recordaba a la gente la presencia del ejrcito y su ayuda para hacer posible el evento. Me encontr con
Margarita Riquelme, una concejal que representaba a la Unin Patritica (la
alianza entre el Partido Comunista y las FARC), estaba consternada por la
177
Leviatn y sus lobos
irrupcin de los soldados en el encuentro de la Unin de Maestros y tambin le

preocupaba que los soldados estuviesen sacando fotos a todo el mundo durante
el acto.
Si bien haba una gran cantidad de gente, muy pocos de ellos eran de Nmeque ya que haban venido muchos padres para ver a sus hijos compitiendo
en estas bandas musicales de escuelas. La mayora de los presentes eran miembros, parientes o maestros de alguna de las bandas musicales. La gente de Nmeque no tena mucho inters en aparecer en el acto, espantada por las posibles
consecuencias que podra acarrearles el participar en circunstancias amigables
con los militares y ser reconocida por ello.
Cada banda se presentaba en nombre de una escuela en particular. Eran
doce en total representando a localidades como Pandi, San Bernardo, Sutagao,
Tibacuy y Bogot. Haba tres categoras: infantiles, principiantes y avanzados.
Las bandas de Nmeque recibieron solamente dos tercer puestos (premios
consuelo).
Los uniformes de las bandas eran muy al estilo de un desfile norteamericano, vestimenta pseudo militar de colores rojo, verde o azul, con gorras militares y galones. El nivel de algunas bandas me pareci muy bueno, aunque
carezco de un gusto formado en este tema. Se vea un gran esfuerzo puesto en
presentar a cada una de las bandas; algunos uniformes deban ser, incluso, bastante caros. Muchos de los espectadores, incluyendo en esto a miembros del
Partido Comunista, estaban entusiasmados por las bandas y la msica militar
aunque algunas prefirieron interpretar ritmo de cumbias o sorprender con
temas de Simon y Garfunkel.
El teniente coronel decidi entregar personalmente los premios y orden a
sus soldados que tomaran fotos de la ceremonia. Una vez terminada la fiesta, la
gente se desconcentr rpidamente.
2.3 Recompensa por capturas
El mismo da en que compitieron varias bandas de msica, los soldados fijaron
carteles en las paredes del pueblo. Los afiches ofrecan recompensa por toda informacin que ayudara a la captura de algunos lderes guerrilleros cuyas fotos
aparecan en ellos. Olivia, una joven estudiante secundaria me coment, antes
de que digas nada ya ests muerto. Con esta frase me expresaba la conviccin
en el poder de la guerrilla y la eficacia de su control social. La recompensa ofrecida era de cuarenta millones de pesos, unos cincuenta mil dlares por esas fechas, muchsimo dinero para un pobre campesino colombiano (para un
antroplogo, tambin). Los carteles mostraban los rostros de Jos Mara Pie-
178
drahita Loaiza, conocido como El Che y de Castellanos Garzn. Ninguno de

ellos eran originarios de Nmeque a pesar de que sus apellidos son muy comunes en el rea.
Presentacin Choachi retir el aviso de la fachada del museo argumentando
que la pared deba estar blanca. Me coment que la guerrilla tambin haba distribuido sus panfletos que decan que se deba mantener una distancia de al
menos cuatro metros con el ejrcito y que se deba evitar tener contacto con l.
Se perciba la tensin en la atmsfera.
2.4 Halloween
El 31de octubre se celebra en Colombia el da del nio, coincidiendo con la celebracin en USA de la fiesta de Halloween. Los chicos del pueblo se disfrazaron para la ocasin, golpearon la puerta de las casas y pidieron por dulces
diciendo triqui, triqui, Halloween (triqui, triqui es una traduccin de trick
or treat). Durante la tarde, en una pequesima plaza a la vera del ro, a la que
se le haban construido un par de juegos, la municipalidad organiz la fiesta del
nio. Antes, el ejrcito haba estado repartiendo dulces a los nios en la plaza
mayor sin mucho xito cuando escuch que la municipalidad estaba organizando este evento en otro lado. Inmediatamente se trasladaron hacia all y se
apropiaron de la celebracin.
El teniente coronel apareci con quince soldados y una pancarta que deca
Brigada Mvil nmero uno por la paz en Cundinamarca. Empez a darle
dulces a los chicos personalmente junto con sus soldados. Adems, cuando los
chicos organizaron rondas, el teniente coronel se uni a ellos, aplaudi y cant
con los nios canciones infantiles como pez en el agua.
Los organizadores crearon una comisin para entregar premios a los mejores
disfraces y no pudieron dejar afuera al teniente coronel, quien tuvo ese honor
junto a la mujer del alcalde y otras personalidades menores. Los chicos se vistieron de piratas, gitanos, curas pero los soldados disfrazaron a siete nios de
soldados, prestndoles sus gorras y pintndoles las caras como los comandos.
En este caso es justo decir que la vestimenta militar gust ms a los nios que
los otros trajes de fantasa.
El teniente coronel pidi a sus soldados que le tomaran fotos a l con los
siete nios vestidos de soldados. Mientras se las tomaban, los chicos hicieron el
saludo militar. Algunos de sus padres estaban muy preocupados por la retaliacin guerrillera ante esta demostracin de amistad por parte de los nios.
Claudia Garca, que soaba con ser miembro de las Fuerzas Armadas, aprovech la ocasin para hablar con el teniente coronel y preguntarle cmo incor-
179
Leviatn y sus lobos
porarse a dicha institucin. Le pidi, adems, una carta de recomendacin para

presentarse.
La organizadora principal del evento fue la mujer del alcalde pero, una vez
ms, el teniente coronel lo us para sus propios intereses. Otra de las personalidades presentes, el director de una de las escuelas secundarias, estaba extremadamente preocupado luego, al haber sido visto en la compaa del ejrcito, y
remarcaba que el propsito de los organizadores haba sido completamente diferente.
Doa Luz estaba especialmente enojada con el teniente coronel y afirmaba
que:
Est metiendo su nariz en cada evento. El coronel no tiene nada qu
hacer en una fiesta para nios. Para qu les daba dulces? Espero que
no est presente en el bazar, si no lo va a arruinar todo y nadie va a
venir (El bazar era una pequea feria organizada para ganar dinero
con el propsito de construir una casa para los ancianos de Nmeque).
2.5 El bazar
El ejrcito no intervino en la organizacin del bazar. Los organizadores le pidieron expresamente al alcalde para que el teniente coronel se abstuviera de
participar. Ms all de esto, el ejrcito se encarg de mantener el orden durante
el evento.
El bazar se realiz en la plaza en donde se puso msica y varios puestos ofrecan bebidas y comida. Como en otras ocasiones similares, muchas personas
quedaron completamente borrachas en estas celebraciones. Un grupo de campesinos, entre los que estaba Juan Montaa, comenzaron una subida discusin de
tono con los soldados. Juan era miembro del Partido Comunista, su padre haba
estado en prisin haca un ao por guarecer a un guerrillero herido en su casa. Su
hermano haba sido asesinado unos cuatro aos atrs durante un confuso episodio. La discusin se calde al punto que los soldados se enojaron, sacaron a
Juan Montaa fuera de la plaza, y comenzaron a golpearlo duramente con la culata de sus armas. Su hermana corri a pedir ayuda a un miembro de la municipalidad que pudo intervenir a su favor convenciendo a los soldados para que lo
dejaran libre.
180
2.6 Postales navideas

Para las Navidades, el teniente coronel y algunos de sus soldados fueron casa
por casa saludando a los pobladores. Nos entregaron una hoja de papel fotocopiado con un dibujo de Pap Noel que deca paz para los hombres de buena
voluntad.
Rubn, que trabajaba en la carnicera me dijo:
Al menos este gesto es una buena cosa viniendo de ellos. Slo sirven
para hacer nuestra vida ms difcil. Te paran y te preguntan: adnde
va? qu hace? qu es lo que tiene ah? Y no nos dejan en paz.
Cuando hacemos el servicio militar aprendimos todo sobre la milicia
pero en este pueblo aprendemos todo sobre la malicia.
2.7 Un alcalde militar
El teniente coronel luego de una imprevista visita al Museo Arqueolgico
aprovech para conversar con Presentacin Choachi preguntndole su opinin sobre la posibilidad de que Nmeque tuviera un alcalde militar. Presentacin le respondi que eso suceda con los pueblos que estaban terminados. Y
le record adems que una vez, durante la dictadura de Rojas Pinilla, el pueblo
fue gobernado por un militar. Se trataba de un sargento que fue nombrado alcalde en esa ocasin. Existen varias historias que circulan sobre este alcalde
quien, aparentemente, no estaba muy preparado para su trabajo y quera ser
extremadamente inflexible. En una de ellas, el sargento mand darle latigazos a
unos ladrones y, como parte del escarmiento, fueron obligados a portar por
unos das unos carteles que decan Soy un ladrn. En otra, el sargento es recordado como una persona sumamente ignorante e incapaz de entender el sentido apropiado de una palabra en un documento oficial.
Presentacin me coment que el teniente coronel se puso rojo de ira cuando
ella le sugiri que, tal vez, un militar no estuviese preparado para ese cargo.
Ofendido, contest diciendo que en Nmeque el alcalde no tiene autoridad alguna y que en cambio un alcalde militar podra cambiar esta situacin para
bien1. Presentacin argument que hay cosas que los polticos saben hacer y los
militares desconocen. Le record tambin que el alcalde haba sido elegido por
el voto popular y que por eso debera ser respetado. Agreg que no tena nada
contra los militares pero que no quera que la situacin empeorase. El teniente
1
En El Tiempo en su edicin del 18 de enero de 1996 haba un comunicado del Ministerio

del Interior en el que se deca que todo alcalde asesinado por la guerrilla sera reemplazado
por un militar.
181
Leviatn y sus lobos
coronel le dijo, para cerrar la discusin, que no tena nada que temer y que
mantuviera esta conversacin bajo reserva, Entre nosotros y los soldados que
me acompaan.
2.8 Sobreviviendo en el pramo
Don Demstenes Riquelme me coment que haca una semana diez soldados
con un oficial haban pasado por su finca en el pramo. El oficial le pregunt si
haba visto pasar a la guerrilla y agreg: Bueno, para qu hago esta pregunta si
nadie me va a decir nada. Don Demstenes, entonces, le dijo:
Teniente, es lo mismo si mis trabajadores lo quisieran atacar con sus
arados, quedaran muertos ah mismo. Bueno, lo mismo nos pasa
con la guerrilla, tenemos que vivir con ellos. Si me piden unas papitas, les doy unas papitas, si me piden arroz les doy arroz y as. Y
qu hacen ustedes solos en el pramo? Si la guerrilla los ataca es
porque saben que les pueden hacer dao. Ustedes deberan estar cuidando la frontera con Venezuela, que siempre le hace problemas a
Colombia.
De acuerdo con don Demstenes, el teniente le contest que si el alto comando lo escuchase no estaran por ah haciendo intiles rondas.
Don Demstenes continu hablando del ejrcito en el pramo:
En estos das se hace muy difcil trabajar en el pramo. La gente est
asustada y no quiere subir a trabajar. Los soldados despus de hacer
rondas y rondas encuentran un campesino y le matan. Despus dicen
que era un guerrillero que se resisti. Esto pas en la vereda del Salvador hace dos aos. Un joven de buena familia vio al ejrcito, se
asust, sali corriendo y los soldados le dispararon matndole. Despus los soldados dijeron que el muchacho se estaba escapando. Por
eso la gente no quiere trabajar ms en el pramo, tienen miedo que el
ejrcito les bombardee.
La mujer de don Demstenes que escuchaba la conversacin agreg con una
expresin triste, Pobres las madres de los guerrilleros y las madres de los soldados! Slo una madre puede entender lo que sufren.
182
2.9 Cortejando al enemigo

He visto varias veces a los soldados conversar y bromear con las chicas del pueblo. Las chicas han sido muy cautas en esto y, a pesar de que estn claramente
interesadas en establecer comunicacin con los soldados, no quieren ser identificadas como sus novias. Sin embargo, esa relacin era de algn modo tolerada
siempre que se mantuviera oculta. Marta, una veterinaria que viene en cambio
de los llanos orientales, un rea duramente disputada entre el ejrcito y el ELN,
se sorprende de esta tolerancia. Para ella la relacin entre los soldados y las nias era demasiado abierta y no hubiera sido aceptada en los llanos en donde,
haca muy poco, tres chicas haban sido asesinadas por el ELP por haber familiarizado con tres soldados. Creo que parte de esta mayor tolerancia se debe a
que las FARC en el Sumapaz se consideran ms en seguras y con un firme control sobre el pueblo.
2.10 Ambigedades en la percepcin del ejrcito
Durante mi trabajo de campo registr no slo odio y rencor contra el ejrcito
sino tambin una gran atraccin y fascinacin hacia el mismo. En este sentido, s
creo que de alguna manera el ejrcito sigue estando relacionado, aunque ms no
sea vagamente, con la nacin colombiana. Esta identificacin no es igual para todos; es ms fuerte en, por ejemplo, Horacio Carrasco quien fuera suboficial de la
marina que, como hemos visto, en las palabras de don Demstenes Riquelme,
un campesino para quien la misin del ejrcito debe ser la de defender las fronteras de la patria. Esta ambigedad se hace ms clara si se la compara con la percepcin que la gente tiene de la polica que es sin duda, unnimemente, negativa.
Sin embargo, al mismo tiempo es importante destacar la enorme autonoma del
ejrcito colombiano en relacin con el resto del aparato estatal (Leal Buitrago,
1984: 263). El ejrcito toma decisiones autnomas en relacin con la guerra
contra las guerrillas sin importarle lo que el gobierno colombiano decida. Esta
autonoma existente en el control estatal nos est marcando que la percepcin
fragmentada del estado no se origina solamente en las mentes campesinas.
Muchos campesinos han hecho el servicio militar, en algunos casos hace ya
muchos aos, y recordaban esa poca con mucha nostalgia (tal vez porque eran
jvenes). Para ellos estar bajo bandera signific conocer otros lugares y encontrarse y socializar con otros colombianos. Claudia Garca, como ya hemos
visto pens en el ejrcito como un escape a sus dificultades familiares y econmicas y Horacio Carrasco estaba muy orgulloso de su paso por la Armada. Durante el festival de bandas musicales todos los participantes se animaron ante la
msica militar y gustaron de los uniformes. Incluso la guerrilla hace una distin-
183
Leviatn y sus lobos
cin entre el ejrcito y la polica. Pero, cuando el ejrcito ocupa la comunidad,

todos lo rechazan y evitan su contacto, ms all de que este rechazo no sea para
nada espontneo.
3 La polica en Nmeque
Estudiar las percepciones de la polica en este contexto signific estudiar las
percepciones de un ausente. Como ya he explicado, la guerrilla destruy la estacin de policas varias veces y mientras dur mi trabajo de campo no hubo
presencia policial en Nmeque.
Para casi todos los habitantes de Nmeque, incluyendo en esto no solamente a los campesinos sino tambin a los comerciantes y hasta a las autoridades locales, la ausencia de la polica fue bienvenida. La mala reputacin que
padece el cuerpo policial est basada en que se la hace responsable de una serie
de delitos o abusos como el robo de ganado y el pequeo crimen, el maltrato a
los campesinos y a los pobres en general, la expropiacin de armas que luego revenden en el mercado negro y hasta el trfico de drogas. La polica es considerada arrogante, corrupta y llena de avaricia. Los campesinos utilizan el verbo
esculcar en referencia a la molesta y humillante accin de tener que ser revisados por la polica. Esta fuerza, en la opinin de los campesinos, est siempre
buscando encontrar algo ilegal en ellos para obtener un soborno. Otro hecho a
tener en cuenta es que, al contrario de lo que sucede con el ejrcito, no encontr a nadie en Nmeque que quisiera hacer carrera en la polica (ver en
cambio Krohn-Hansen, 1990: 213).
3.1 La polica y la gente
Durante uno de los ataques guerrilleros a la estacin de polica, un mnibus
lleno de estudiantes que iba desde Sutagao al pueblo, fue parado por personal
policial en el medio del camino. Luego de tirotearse con los guerrilleros por
unos minutos, los policas decidieron ir hacia arriba parapetndose detrs del
bus, usando a los estudiantes como escudos humanos.
Un oficial de la polica cay herido y otros policas le pidieron al conductor
del micro que fuese hasta el lugar en donde se hallaba y tomase su walkie-talkie.
Alguien, muy enojado les pregunt: por qu no lo hacen ustedes? Un polica le dijo que nada le pasara al conductor porque la guerrilla no le disparara
a un civil.
Esta historia es un claro ejemplo de las diferentes maneras en que son percibidos la polica y la guerrilla. Los mismos policas consideraban que los guerri-
184
lleros no iban a dispararle a los civiles, al mismo tiempo en que no tenan

problemas en usar a estudiantes secundarios como escudos humanos.
3.2 Reconstruccin y resistencia
El gobierno local comenz a recibir una fuerte presin de los gobiernos nacionales y regionales para reconstruir la estacin de polica. Prcticamente toda la
poblacin de Nmeque se manifest en contra de esta medida. Uno de los
miembros del concejo local me dijo:
Si reconstruimos la estacin de polica, la guerrilla vendr de nuevo
y la destruir. Y, por otra parte, para qu sirve tener a cuatro policas
en el pueblo? Mientras dos duermen, uno est en la estacin y slo
uno patrulla.
Luego de muchas dudas y ms de un ao de discusiones, el gobierno nacional decidi finalmente reconstruirla.
Al final de mi trabajo de campo, un cuerpo de elite de la polica lleg al
pueblo, levant un mstil e hizo flamear la ensea colombiana en el lugar que
sola albergar a la polica. Unos das despus, un camin lleg al poblado trayendo materiales para la construccin. Cuando la gente se dio cuenta de que
los materiales eran para construir una nueva estacin de polica, se pusieron furiosos, especialmente los vecinos ms cercanos y no permitieron al conductor
descargar el contenido del camin. Discutieron con el hombre y le dijeron que
si dejaba los materiales no iba a encontrar nada despus. El conductor, no sin
cierta dificultad, logr explicarle a la gente que l no tena nada que ver y que
slo le pagaban por su trabajo. Finalmente acord no dejar all los materiales
siempre que le firmasen una peticin explicando por qu no se lo haban permitido. Ms de doscientas personas firmaron.
Margarita Riquelme se senta orgullosa de la actitud de la gente al impedir la
reconstruccin de la estacin de polica. Interpretaba este hecho como una accin en contra de la polica y a favor de la guerrilla. Sin embargo, no debemos
olvidar que impidiendo la reconstruccin de la estacin estaban tambin evitando un nuevo ataque guerrillero. El recuerdo del ltimo se encontraba todava demasiado presente.
4 El sistema de justicia en Nmeque
El aparato nacional de justicia es inepto a nivel local y no resuelve eficazmente
los conflictos de la comunidad. Ms aun, la mayora de las disputas de la comu-
185
Leviatn y sus lobos
nidad se resuelven por fuera del sistema. Prefiero en este caso hablar de ineficacia ms que de ausencia ya que el estado est presente en Nmeque pero es
inoperante. En el municipio de Nmeque hay un juez que se dedica a resolver
crmenes menores y faltas. Las ofensas penales ms serias son resueltas por un
juez que tiene asiento en Sutagao. Si bien el juez local no tiene jurisdiccin por
asesinato, s lo tiene, en cambio, por abigeato y por injurias. La inspectora de
justicia me coment que en la gran mayora de los casos la gente prefiere resolver estos problemas entre ellos.
4.1 El inspector
Otra autoridad judicial importante es el inspector de justicia que est a cargo de
los procedimientos para comenzar una investigacin judicial. Debe, por ejemplo, llegar a la escena del crimen y realizar las tareas de procedimiento, tomar fotos, relevar pruebas, abrir un archivo con el caso. Despus de varios problemas
con los anteriores inspectores, quienes debieron irse muchas veces amenazados
por la guerrilla, el nombramiento de una nueva inspectora fue en un principio
una medida exitosa. Como mujer, era tratada con mayor respeto y no se la consideraba una amenaza para la guerrilla. Sin embargo, esta idea inicial cambi dramticamente a consecuencia, probablemente, de un malentendido.
Mientras realic mi trabajo de campo, la tarea del inspector se llev a cabo
siempre sin la ayuda de la polica, lo que implicaba serias dificultades en el
cumplimiento adecuado del procedimiento. Una muerte y sus diferentes interpretaciones le ocasionaron a la nueva inspectora la prdida de su puesto de trabajo. En una ocasin debi ir acompaada solamente por su asistente (tambin
mujer) a una alejada vereda en las montaas, en donde un campesino fue hallado muerto en circunstancias sospechosas. Aparentemente, la muerte se habra producido a consecuencia de una explosin y, por los datos recolectados,
todo haca suponer que haba estado manipulando plvora, probablemente
para la guerrilla.
La inspectora decidi ver qu haba sucedido in situ, al hacerlo entr en un territorio controlado totalmente por las fuerzas guerrilleras asumiendo en su persona la representacin del estado colombiano. Su accin fue considerada un desafo a la autoridad de la guerrilla y fue tomada como una declaracin de guerra.
En el lugar del incidente la inspectora pronto estuvo rodeada por unos treinta
hombres que se interpusieron entre ella y el cadver. Estos hombres, vestidos
como campesinos pero probablemente guerrilleros, hicieron algunas bromas un
poco subidas de tono sobre su persona y su asistente pero, luego de esto, la dejaron trabajar en paz. Despus de este hecho, la inspectora no volvi a subir sola
186
al pramo y solicit la ayuda del ejrcito para poder realizar estas funciones. A
partir de all, comenz a recibir amenazas de muerte casi a diario. Una vez,
cuando pasaba por mi casa de visita, miraba por la ventana nerviosa y qued aterrada al ver a un jinete que no conoca observndonos o, al menos, pareca mirarnos desde lejos. En un mes renunci y dej la oficina vacante.
4.2 Riesgo y gnero
El juez, la inspectora y su ayudante eran todas mujeres. Esta preferencia de las
autoridades por enviar mujeres a regiones de conflicto es entendible ya que la
guerrilla suele tener ms consideraciones a la hora de matar mujeres. Esto no
fue bice para que amenazaran de muerte a la inspectora pero, tal vez, si se hubiese tratado de un hombre hubieran cumplido ms rpidamente sus amenazas. Ms all de esto, es evidente el enorme riesgo que estas mujeres corrieron.
5 La municipalidad
El alcalde de Nmeque tiene dificultades en imponer su autoridad ante la accin de fuerzas muchsimo ms poderosas. En este sentido entiendo que el alcalde es ms un mediador entre fuerzas y grupos conflictivos en una situacin
inestable que un agente que efectivamente ejerce su poder a nivel local.
El alcalde tiene que estar siempre negociando con fluctuantes actores sociales que, de acuerdo con las circunstancias, casi se podra decir segn los
vientos que soplen, son ms poderosos en Nmeque, al menos por unos das.
Hemos visto cmo el alcalde tuvo que aceptar que los narcotraficantes ocuparan el primer lugar en la coronacin de la Reina de la Papa. Tambin cmo
el teniente coronel tom control del balcn y del micrfono, y ocup el primer
lugar en dos importantes eventos que fueron transformados en actos de propaganda poltica a favor de las Fuerzas Armadas.
Ser un mediador exitoso en tal difcil situacin no es tarea fcil, recordemos
al alcalde de Sutagao muerto por la guerrilla, quizs a consecuencia de su actitud arrogante.
El ejrcito, la guerrilla, los narcos son todos actores sociales a ser tratados
con precaucin. Si tomase partido decidido por una de estas fuerzas, sera objeto de la inmediata enemistad de las otras. Esta situacin est presente en el
lenguaje usado por el alcalde, que es siempre prudente, nunca dice una palabra
que pueda ser malinterpretada.
6 El sistema educativo en Nmeque
187
Leviatn y sus lobos
El sistema educativo es valorado muy positivamente y en ciertas circunstancias

incluso defendido por la comunidad. Existe una escuela primaria en cada vereda y dos escuelas secundarias en el pueblo. Prcticamente todos los nios comienzan la escuela a los cinco aos de edad aunque slo el sesenta por ciento,
aproximadamente, contina en el sistema despus del cuarto grado. Muchos
estudiantes varones repiten el tercer grado y, despus de intentarlo una o dos
veces, dejan el sistema.
Las escuelas rurales tienen solamente cinco aos de estudios. Una vez terminados los padres de los chicos deben enviarlos a estudiar al pueblo. Un chico
muy despierto en tercer grado de la primaria me coment que l iba a terminar
sus estudios en quinto grado como hacen muchos varones que ayudan a sus padres en el campo.
En la mayora de las veredas las escuelas tienen slo un aula con estudiantes
de diferentes niveles presentes. Observ a una maestra en una de estas escuelas
rurales. Iba de una mesa a la otra, dndole a los distintos grupos de estudiantes
diferentes tareas a seguir. Como en muchas de estas veredas, tena muy pocos
estudiantes, en este caso eran nueve. Estas escuelas soportan actualmente
mucha presin por parte de las autoridades que las quieren cerrar.
La gente de las reas rurales se preocupa por la educacin que reciben sus
hijos. El sistema escolar es an percibido como una forma de ascenso social. Esto
se da especialmente cuando se trata de mujeres y est relacionado directamente
con la posibilidad de convertirse en maestras, estudiando en la Escuela Normal.
Una maestra de una escuela rural alejada no estaba haciendo bien su trabajo
o as pensaban los padres de los alumnos. Se ausentaba por varios das y, aparentemente, no se preocupaba mucho por ello. Muchos padres decidieron
cambiar a sus hijos a otra escuela que les quedaba ms retirada an. Sabiendo lo
sucedido, la guerrilla le advirti a la maestra que sera mejor que renunciase a su
trabajo. Luego de su renuncia fue reemplazada por una maestra que pareca
ms responsable.
En una ocasin, mientras me hallaba en una vereda alejada, dos maestras me
comentaron que la guerrilla las respetaba y las protega:
Si haces bien tu trabajo no hay nada de qu tener miedo. Muchas
veces nos encontramos con los amigos, nos saludan y tratan de ayudarnos. Slo si no trabajas bien puedes tener problemas. A veces la
guerrilla se la prende con maestros que no cumplen con su deber, los
188
pueden amenazar, especialmente cuando reciben quejas de sus padres.2

Los maestros son respetados aunque muchos campesinos se quejan de que
cuando ellos eran nios, los maestros reciban ms respeto. Iban vestidos ms
formalmente y tenan ms autoridad. Incluso, acostumbraban a golpear a los
estudiantes que no se comportaban adecuadamente. Como Pablo Lanza me
coment:
Entonces un maestro era una persona muy importante, que poda
casarse con la mujer ms rica del pueblo. En cambio ahora, muchos
de ellos no tienen vergenza, andan borrachos por el pueblo y tienen
relaciones con sus estudiantes.
7 La Caja Agraria
Nmeque posee una sucursal de la Caja Agraria, un banco creado especialmente para el desarrollo rural. Durante el tiempo de mi estada el banco estaba atravesando una profunda crisis financiera. Los tiempos de los crditos subsidiados
para campesinos haca tiempo que se haban ido. La gente asociaba esos tiempos idlicos con el anterior director que tuvo la sucursal de Nmeque, Guillermo Sidonia. Los modos informales de obtener crdito en tiempos de Guillermo contribuyeron a este proceso de identificar esa poca de bonanza con la
figura de su director. En ese entonces todo pareca fcil. Los crditos ahora, en
cambio, slo son otorgados a instancias de ciertos contactos polticos muy especficos. Muchos campesinos se quejaban del nuevo director por las altas tasas
de inters. Al mismo tiempo la guerrilla les sugiere a los campesinos no pagar
los intereses de estos crditos porque los considera un abuso.
Peter Gose en Deathly Waters and Hungry Mountains relaciona el origen y el crecimiento
de Sendero Luminoso en Per con la importancia que all se da a la enseanza escolar: Los
orgenes de Sendero en el sistema escolar son evidentes en varios modos, algunos de ellos se
conectan con esta etnografa. Por ejemplo, los rituales con la bandera roja que realizan los
militantes de Sendero en la crcel seran muy adecuados para una escuela rural en las Fiestas
Patrias La ritualizada, calidad de la formulacin del pensamiento de Gonzalo, la ideologa
que Sendero presenta como la ciencia de la lucha armada, tambin refleja la lectura repetitiva y la falta de cuestionamiento al maestro que prevalece en la mayora de las escuelas rurales.
Esttica y organizacionalmente, Sendero es un directo resultado del sistema de educacin
rural y, por extensin de la cultura oficial en pequeos pueblos de los andes (Gose, 1996:
252).
189
Leviatn y sus lobos
8 Sumario
La gente de Nmeque tiene un fuerte sentimiento de identidad nacional. Por
el contrario, el estado nacional no es concebido de un modo unificado. La gente tiene de l ideas fragmentarias. Se posee una percepcin de la polica diferenciada del ejrcito, y del sistema educativo, todos ellos vistos como instituciones
diferentes sin mucho en comn.
El ejrcito es percibido de un modo ambiguo como un enemigo que pone
en riesgo la paz del pueblo, obligando a la guerrilla a entrar en accin y a la vez
relacionndolo con la nacin.
La polica, en cambio, es unnimemente vista como una institucin negativa que acta contra la voluntad de la comunidad. El sistema legal es tambin
percibido como extrao a la comunidad. Los campesinos tratan de no ir al sistema legal y de resolver sus conflictos al margen de ste.
El alcalde de Nmeque no ejerce un poder efectivo y se ve obligado a actuar
como un mediador entre los poderes reales que afectan a la comunidad. Habla
de modo prudente y tiene un perfil bajo.
El sistema educativo tiene, por el contrario, una imagen muy positiva. Esta
parte del estado colombiano se encuentra protegida y promovida por la guerrilla, aparentemente, interesada en la mejora de los niveles educativos.
Los servicio que provee la Caja Agraria son percibidos como consecuencias
de relaciones personales entre el director y los campesinos. Esta percepcin se
basa en que, efectivamente, para conseguir un crdito son necesarios los contactos personales y los favores polticos.
La fragmentacin del estado en Colombia deja un vaco que pasa a ser ocupado por otras fuerzas sociales.
190
Captulo noveno
Conclusiones, articulando los fragmentos
Cmo opera en la prctica la relacin entre la violencia interna y externa?
En Nmeque, el poder es disputado a travs del uso por parte de todos los
grupos en pugna de diversas formas y manifestaciones de violencia . Su persis1
tencia es defendida por mltiples discursos expresadas en prcticas que se desarrollan a nivel local. En estas conclusiones intentar explicar las relaciones
interactivas de las diferentes manifestaciones de violencia para proveer una explicacin general del fenmeno.
Es necesario desarrollar dos puntos antes de discutir el argumento central
de mi exposicin. El primero se refiere a la articulacin de los diversos tipos
de violencia. Explicar cmo estos diferentes tipos se relacionan. El segundo,
a cmo estos diferentes tipos de violencia se refuerzan entre s para generar y
reproducir un crculo vicioso de violencia. Examinar cmo la violencia generada internamente y la generada externamente se retroalimentan mutuamente.
1 Una lucha histrica
Desde la poca colonial existe y subsiste en la comunidad un sistema de valores y prcticas dominantes que he llamado patronazgo. Esto de ninguna manera significa no considerar que ha habido importantes momentos de
resistencia contra el sistema dominante. La historia de la regin del Sumapaz,
y del pueblo de Nmeque en particular, nos muestra la organizacin y desorganizacin de distintas formaciones sociales correspondientes a distintos perodos histricos.
Antes de la llegada de los espaoles la regin fue ocupada por pequeos
asentamientos poblacionales que luchaban constantemente unos contra
otros. Los espaoles impusieron un modelo jerrquico de organizacin social
(Gutirrez de Pineda, 1968:132) basado en un conjunto de valores y prcticas que denomino patronazgo. El mito de Zoratama muestra la conexin
1
Fernn Gonzlez menciona la existencia de mltiples violencias en el caso colombiano

(Gonzlez, 1993: 45).
191
Leviatn y sus lobos
entre la figura patriarcal del conquistador hispnico y el orden jerrquico de

la conquista, en l se expresa la unin de la esfera poltica con una ideologa
particular de masculinidad. En el anlisis del mito aflora una afirmacin de
estos valores de masculinidad y de su relacin con lo poltico en la figura del
conquistador espaol Lzaro Fonte (Velandia, 1978: 1897). Desde los
tiempos de la conquista estos valores se transformaron y pasaron a ser dominantes en la comunidad.
Durante todo el perodo colonial la comunidad de Nmeque pudo subsistir como un resguardo indgena. Luego de la independencia, durante el perodo republicano hubo un proceso de desarrollo y consolidacin del sistema
de haciendas (Zamosc, 1986: 9). Nmeque fue dividida en grandes extensiones de tierra y los hacendados pasaron a ser las figuras centrales en la sociedad local y nacional (Londoo, 1994: 58-59). Ya en las primeras dcadas
del siglo veinte, el sistema de haciendas comenz a ser confrontado cada vez
ms por los campesinos. Finalmente, este sistema se derrumb luego de una
largo perodo de lucha social (Marulanda, 1991: 35-71). En el proceso de organizacin y distribucin agraria, los campesinos no slo actuaron independientemente del estado, tambin debieron enfrentarlo para poder obtener
sus tierras. Los campesinos rebeldes, organizados en Repblicas Independientes constituyeron una legalidad alternativa a la del estado colombiano
(Oquist, 1978: 15; Legrand, 1986: 163). Un sentido de igualdad, provisto
por ideas comunistas combinadas con un catolicismo local, form parte de
los ideales de las luchas agrarias en las que los campesinos enfrentaron a los
patrones y al estado al mismo tiempo.
2 La persistencia de los valores de patronazgo
Los valores jerrquicos que consolidaron una masculinidad afirmativa sobrevivieron al colapso del sistema de haciendas. Luego del triunfo de la rebelin, la
tierra no se dividi equitativamente. El individualismo y, especialmente, el inters familiar prevalecieron sobre la solidaridad campesina produciendo conflictos en la comunidad que fueron resueltos violentamente. En estos conflictos no hay una participacin estatal. Las ideas campesinas de igualdad y
solidaridad se encuentran limitadas por un profundo individualismo campesino (cfr. Legrand, 1986: 28). Si la tierra fue distribuida a travs del uso de la
fuerza, no es difcil imaginar que la rebelin agraria coincidi con un momento
de afirmacin de la masculinidad de lo oprimidos. En ese contexto en el que la
tierra era disputada metro a metro, los hombres expresaban su masculinidad de
modo extremadamente violento.
192
2.1 La reconstruccin de las jerarquas

Los narcos actuando los valores de una particular forma de masculinidad agresiva intentan exitosamente reconstruir jerarqua e imponer su poder en la comunidad. Estos narcos son en realidad de origen campesino y, a travs de la agresin
extrema, han obtenido poder y un nivel de vida superior aunque altamente riesgoso. Tienen conciencia de que la muerte puede llegarles en cualquier momento
y esta situacin pasa a constituir un elemento esencial en sus vidas.
Caballos, tierras y mujeres son obtenidos y consumidos con el objeto de demostrar su nuevo status. Esto slo puede ser logrado utilizando enormes cantidades de dinero a travs de la consumacin medios ilegales. Adquiriendo
caballos y tierras los narcos siguen el ejemplo de los hacendados tradicionales
asumiendo esa posicin social.
Los narcos necesitan lavar dinero; una de las formas de hacerlo es drselo a
otras personas para que ellos comiencen sus negocios legales o invertirlo en la
adquisicin de tierras, de esta manera se genera no slo una circulacin de capital sino tambin de influencias y relaciones. Al hacer esto los narcos lavan su
dinero pero, tambin, crean relaciones jerrquicas de solidaridad y complicidad con los campesinos. Esta estrategia social les permite construir jerarqua
de un modo comparable a la del seor feudal que impona su poder a los campesinos por medio de contratos feudales. De este modo los narcos construyen
relaciones de subordinacin y dependencia a su favor.
3 La defensa y representacin de la comunidad
La guerrilla expresa valores de solidaridad campesina frente a la amenaza del
mundo externo protegiendo a los ms pobres del estado colombiano y de las
fuerzas econmicas que amenazan su existencia.
En la comunidad de Nmeque el estado nacin debe luchar por el monopolio
del orden social frente a otros actores sociales. No es percibido como un ente unificado sino que la gente tiene percepciones fragmentarias de l. Existe una percepcin independiente de la polica, el ejrcito y el sistema educativo, todas ellas vistas
como instituciones diversas y separadas. El estado y sus instituciones tienen entonces una identidad transitoria, fragmentaria y no totalizadora en el discurso de la
comunidad, lo que permite a otras legalidades y a otros discursos entrar en competencia por los espacios de poder (cfr. Pitt Rivers, 1954: 202-210).
4 Jerarquas resistidas
La organizacin jerrquica de la sociedad ha sido peridicamente amenazada
por levantamientos igualitarios. Existe una continua lucha entre formas jerr-
193
Leviatn y sus lobos
quicas dominantes de organizacin social y formas de resistencia. De alguna

manera este conflicto es comparable con el estudio que Edmund Leach (1954:
9) hace de los Kachin en las tierras altas de Birmania. El estudio de Leach propone movimiento y cambio en un sistema de equilibrio inestable que oscila entre una sociedad igualitaria, gumlao, y otra no igualitaria gumsa. Cuando los
Kachin se transforman cada vez ms en una sociedad jerrquica imitando a sus
vecinos, los Shan, existe una afirmacin de los valores igualitarios de la comunidad y luego una rebelin y el reestablecimiento de un orden igualitario.
Inmediatamente despus la comunidad intenta reconstruir la jerarqua nuevamente (Leach, 1954: 197). Leach posee un enfoque ambiguo, por un lado considera gumsa y gumlao como recursos que cada individuo puede usar para
legitimar sus acciones, por otro, Leach describe a gumsa y gumlao como a tipos
de organizacin social en el campo:
[] los individuos pueden cambiar de una categora a otra. Los Kachin hablan de gente hacindose gumlao o hacindose Shan. Esto
implica que los mismos Kachin perciben la diferencia entre Shan y
los gumsa Kachin como una diferencia de ideales, y no como el etnlogo nos hubiera hecho creer, una diferencia de tipo tnico, cultural o
racial.
Esto tambin implica que los Kachin gumsa pueden conceptualizar muy
claramente otras formas de vivir. La organizacin ritual gumsa provee, para un
gumsa Kachin, un modelo de sociedad a travs del cual l imagina que conforma con su propia sociedad real. Pero es conciente tambin de otros posibles
modelos estereotipados, gumlao y Shan, contra los que su propia sociedad
puede compararse.
El estereotipo o modelo de cada una de estas tres sociedades es muy preciso,
pero su aplicacin a comunidades reales es decididamente flexible. Si bien los
tipos ideales son muy distintos, los tipos prcticos se entrecruzan (Leach,
1954:285- 286).
Del mismo modo, en Nmeque existe una lucha entre diferentes tipos de
organizacin social y esta lucha est directamente conectada con la accin de
fuerzas externas. Patronazgo y madrazgo no son iguales, dado que patronazgo
es el tipo social dominante. Estos tipos sociales cambian constantemente de un
modo dialctico construyendo constantemente nuevas formas sociales. La organizacin comunitaria del resguardo Muisca no es, obviamente, la misma que
la comunidad campesina igualitaria despus de la rebelin agraria, en donde la
194
tierra fue distribuida en propiedad privada, como tampoco eran iguales las personas que formaron parte en ella. El sistema de haciendas dominado por los latifundios de los grandes patrones no es lo mismo que el intento de construir
jerarquas por parte de los narcos, aunque ste se haga utilizando al anterior
como modelo. Patronazgo y madrazgo son tambin tipos ideales que pueden
ser utilizados por los individuos en circunstancias particulares. Lo que me parece relevante y pertinente para mi trabajo en Leach es que, cuando hace referencia a sistemas polticos, est hablando de discursos que son utilizados ad hoc
en circunstancias particulares.
5 Patronazgo y madrazgo
Patronazgo es la ideologa dominante. Los hombres al actuar estos discursos
subordinan a mujeres y a otros hombres afirmando su libertad, dominacin e
individualismo. Cules son los diferentes elementos que componen este conjunto de valores y prcticas que denomino patronazgo? El tipo de organizacin
social patriarcal relacionado con una poltica de conquista impuesta por los espaoles; el mito de Zoratama que expresa la interpretacin actual y la persistencia de estos valores patriarcales en la comunidad; el sistema de haciendas y la
figura del patrn, los valores de los narcos y sus prcticas relacionadas con la
adquisicin de caballos, tierras y mujeres entendida como la reinterpretacin
actual de los valores del sistema de haciendas; el ideal masculino extremo que es
actuado por campesinos agresivos que buscan el respeto de la comunidad. Todos estos elementos estn conectados. El mito de Zoratama nos muestra que
los miembros de la comunidad establecen una relacin con el pasado colonial
espaol que est presente en el entendimiento del mito. El sistema de hacienda
est presente en las acciones cotidianas de los narcos y de los campesinos que
hacen una performance de la masculinidad ideal que la figura del hacendado
epitomiza.
Ambos conjuntos de valores y prcticas, patronazgo y madrazgo, coinciden
en el mismo tipo ideal de hombre; la diferencia est en que slo en el patronazgo la gente puede relacionar masculinidad y poltica. Un verdadero hombre
debe ser un hombre de xito, esto es, un hombre que pueda convertirse en una
persona polticamente dominante. Esto explica por qu los hacendados mantienen tan alta estima a pesar de que la rebelin agraria se produjo exitosamente
hace ya varios aos.
Madrazgo, el opuesto conjunto de valores y prcticas, est compuesto de varios elementos desorganizados y vagamente relacionados entre s. Ms que una
ideologa, el madrazgo podra ser definido como una alianza de resistencia. La
195
Leviatn y sus lobos
reforma agraria, el comunismo local, algunos aspectos del catolicismo local, la

guerrilla, hombres pobres y frustrados, matrifocalidad e igualdad estn relacionados vagamente con la pobreza. Para los hombres pobres humillados y sin
poder, las ideas de igualdad y solidaridad campesinas aparecen como una alternativa plausible. Si te encuentras en el fondo del sistema, te encuentras en contradiccin porque, por un lado, quisieras convertirte en patrn y por el otro,
ests luchando contra personas que han tenido xito en convertirse en patrones,
y, al hacerlo, lo justificas apelando a ideas de igualdad y solidaridad. Eligiendo
ideas de igualdad no entras en contradiccin con las ideas de masculinidad contenidas en el patronazgo. De un modo paradjico, es precisamente la masculinidad la que conecta a los hombres pobres con el madrazgo. Sus ideas de
masculinidad son las que hacen que los campesinos pobres estn en contra de los
hacendados y de los narcos. Durante la rebelin campesina los campesinos se
unieron para luchar juntos contra los patrones slo para continuar luchando
entre s mismos casi inmediatamente despus. Popkin argumenta que los campesinos se centran en objetivos locales con ganancias inmediatas (Popkin, 1979:
263). Luego de la rebelin agraria los hombres pobres competan entre s y no
consiguieron crear una solidaridad e igualdad duradera. Esto es lo que las vendetas son en el fondo: el verdadero problema poltico relacionado con la masculinidad no es tanto acerca de la naturaleza de los hombres sino acerca de una forma
particular de masculinidad que slo puede ser completa con una forma particular de organizacin poltica y que, cuando sta se frustra, conduce a conflictos
constantes. Los hombres pobres tienen pocas opciones: pueden transformarse en
lderes de rebeliones campesinas o miembros de la guerrilla relacionando su ira
con los movimientos igualitarios, o pueden simplemente irse, migrar, buscando
realizar sus ideales en otras tierras.
La imposibilidad de convertirse en patriarcas exitosos tambin significa que
los hombres pobres abandonan los deberes de su paternidad. Los hombres frustrados se encuentran en una posicin imposible; es por ello que se transforman
en perifricos y en migrantes ocasionales. De este modo se crean hogares matrifocales. Las mujeres quedan a cargo y dominan la esfera domstica. Los hombres
en los hogares matrifocales estn presentes como hijos dependientes de sus madres pero no como maridos dominantes. El madrazgo es, entonces, una alianza
entre un mundo dominado por mujeres y una salida para hombres frustrados. Si
bien ambos provienen del mismo origen social, las mujeres operan de un modo
no competitivo e igualitario. En este lugar de convergencias los valores comunistas y catlicos dan soporte ideolgico a nivel local. Estas ideologas contienen
ideas intrnsecas de solidaridad y fraternidad pero no debemos dejar de tener en
196
cuenta que estos valores fueron tomados y aceptados por sectores de la comunidad haciendo un feed-back positivo. Esta convergencia produce otro tipo de
violencia, una violencia de resistencia: la guerrilla. Estamos en presencia de una
vaga alianza y no podemos pensar que el madrazgo sea un sistema unitario. El
comunismo y el catolicismo estn expresando en la comunidad valores de fraternidad e igualdad. Estos valores son asumidos por la guerrilla y por algunos sectores, entre ellos los ms pobres, de la comunidad. La matrifocalidad se hace
particularmente relevante entre las familias menos recursos. Los hombres en
estas familias tienen una tarea difcil de concretar: intentan convertirse en verdaderos hombres de acuerdo a los valores del patronazgo pero no lo pueden hacer
por causa de su pobreza. No tienen acceso a la riqueza ni al poder poltico. Los
hombres ms pobres expresan una agresin descontrolada, precisamente, por su
fracaso como hombres: no pueden poseer un hogar extendido en el que controlen a mujeres y a hombres subordinados. Los narcos, en cambio, no necesitan
expresar su agresin en todo momento. Tienen control sobre ella porque no hay
contradiccin entre sus ideas de masculinidad y su modo de vida. Son la concrecin del ideal de masculinidad de la comunidad. Esta masculinidad extrema, no
obstante, cuando es actuada por hombres frustrados lleva a la escalada de conflictos entre campesinos.
6 Desde adentro hacia fuera
Las tensiones existentes dentro de la familia nos muestran una lucha por el control del hogar. Las madres, especialmente en los estratos poblacionales ms pobres, se sitan en el centro de la vida familiar (cfr. Whiteford, 1976: 38-39).
Una mujer exitosa consigue ejercer un control efectivo sobre su marido, hijos y
parientes polticos. En las familias ms pudientes o en aquellas que poseen mayor educacin formal la participacin paterna es ms frecuente. Coincidiendo
en este caso con lo que sugieren otras etnografas, la matrifocalidad aparece relacionada con la pobreza y con la violencia domstica (cfr. Stolcke, 1984: 292;
Lewis, 1977: 30; Valentine, 1968: 138- 139). Sin embargo, esta investigacin
incorpora, adems, el trabajo sobre la conexin de estos problemas internos
con la esfera poltica.
Beber alcohol con los amigos y vivir fuera de la casa son elementos importantes en la vida de los hombres y es tambin una forma de crear lazos de
amistad y solidaridad entre ellos. La consumicin de alcohol est directamente
ligada a la violencia domstica y a la agresin (ver Harvey, 1994: 67, tambin
Babb, 1989: 138). Al mismo tiempo, agresin y competicin son dos elementos centrales en la construccin social de la masculinidad. Fuertes ten-
197
Leviatn y sus lobos
siones entre los sexos son percibidas como consecuencia del contraste entre los
valores de madrazgo y patronazgo. Las relaciones entre madres y yernos
tienden a ser muy tensas, con una sorda lucha por el dominio del hogar, disputada en algunos casos en una abierta agresin (Gutirrez de Pineda,
1968:245-248). Los hijos, a menudo, tienen violentas disputas con sus padres
por asumir la defensa de sus madres (ver captulo tres, pg. 87).
En la comunidad existen tensiones dentro de la familia y estas conclusiones
registran la conexin entre los conflictos internos y la violencia externa que influye sobre la comunidad. Existe una violencia permanente con un ciclo de
violencia que se reproduce.
Las venganzas de sangre expresan profundos conflictos entre y dentro de las
familias campesinas. Se originan en disputas sobre los lmites de las propiedades,
dinero o mujeres (Fals Borda, 1955: 211). Por otro lado, las vendetas son la consecuencia de la distribucin arbitraria de la tierra luego de la rebelin agraria y
muestran que an no se ha constituido una nueva jerarqua establecida. Como
hemos visto, la divisin de la tierra en lotes individuales y la falta de una organizacin central implic el uso de la violencia como forma de definicin de los
conflictos entre familias. Asimismo, las vendetas significan un intento de constituir nuevas jerarquas. Surgen en un espacio igualitario pero buscan imponer la
autoridad y la superioridad de una de las facciones envueltas. Las vendetas son la
consecuencia de la violencia y la agresin masculinas en el proceso de construccin de una identidad de gnero: llegar a ser verdaderos hombres. Podramos
decir que son los intentos, frustrados, de algunos individuos para alcanzar el
ideal de constituirse en patrones de hacienda. Incluso despus de la rebelin
agraria, los campesinos pobres continuaron compitiendo entre s y sus valores de
solidaridad e igualdad no sirvieron para terminar con la violencia.
Por otro lado, las vendetas refuerzan la solidaridad entre parientes, las relaciones hacia el interior de la familia se fortalecen y las relaciones hacia afuera de
ella se debilitan. Cuando el miembro de una familia es asesinado, la familia tratar de matar a todo miembro masculino de la otra. Con este acto reduce las
posibilidades de futuras venganzas (Hobsbawm, 1983: 270). En la mayora de
los casos, la familia extendida es el grupo mnimo que expresa solidaridad y
participa activamente en la venganza por una accin cometida contra uno de
sus miembros (Black-Michaud, 1980: 41; cfr. Fals Borda, 1955: 209). Sin
embargo, en algunos casos particulares, ni siquiera la solidaridad familiar
puede detener la competencia entre hombres y sta puede producir divisiones
en la misma familia.
198
Las familias envueltas en vendetas suelen tener problemas con sus vecinos y
establecen una relacin de odio con sus enemigos (cfr. Reichel-Dolmatoff,
1961:195). Estn generalmente compuestas por un importante nmero de
hermanos varones o primos hermanos varones y son temidas por la comunidad. Todos estos grupos presentan una estructura interna de marcada conflictividad. A travs de la venganza estos conflictos internos pasan a segundo
plano. Son familias con conflictos internos las que participan de la violencia
entre familias conectndose de este modo los niveles de accin internos con los
externos. Trataremos de demostrar tambin que las vendetas pueden ser la
llave para entender la relacin entre la comunidad y las fuerzas externas. Existe
un in crescendo desde las venganzas familiares a la competencia poltica y, de
esta manera, la ideologa familiar es transformada en ideologa poltica.
7 Las fuerzas externas y la legitimidad
La comunidad de Nmeque est influenciada por fuerzas externas que buscan
imponer su poder en ella. Los narcos, la guerrilla y el estado nacional luchan
por su preeminencia en el rea. Estas fuerzas externas interactan con las fuerzas locales existiendo correspondencias entre los valores externos y los valores y
representaciones internas de la comunidad. Estos actores sociales poseen
miembros que son parte de la comunidad y que obviamente interactan, tambin, dentro de ella. Incluso podramos decir que diversas fuerzas se ponen en
juego y se relacionan con diferentes representaciones de la comunidad.
Cuando en la introduccin de este libro analizamos el concepto de legitimidad, afirmamos que diferentes legalidades competan en la comunidad. Reconociendo que gran parte de las acciones de los diferentes actores sociales son
socialmente aceptadas, encuentro que las acciones de la guerrilla y de los narcos
aparecen claramente legitimizadas por los miembros de la comunidad. Esta legitimacin sera impensable si algunos de los valores de la comunidad no coincidieran con los valores de estos dos actores sociales. Los narcos, como antiguos
campesinos, expresan ideas directamente relacionadas con los valores del patronazgo. Ellos buscan asumir la posicin ocupada por los hacendados antes de la
rebelin agraria, pero, a diferencia de sus antecesores, sin pretender una explotacin directa de los campesinos y, en algunos casos, hasta ayudndolos efectivamente. La guerrilla, por otro lado, intenta situarse en la comunidad asumiendo
la defensa de los pobres y de la sociedad constituida a partir de la rebelin agraria
(Molano, 1992: 205). Este anlisis acenta la naturaleza antagnica de la relacin entre la guerrilla y los narcotraficantes. Se vuelve evidente que estos dos
grupos poseen un feedback positivo como resultado de dos diferentes y contras-
199
Leviatn y sus lobos
tantes conjuntos de valores y prcticas que se dan en la comunidad. Los narcos

aparecen como los reconstructores de las jerarquas patriarcales mientras la guerrilla, por su parte, expresa valores de resistencia, igualdad y solidaridad social.
Ms que frente a la ruptura del estado nacional nos encontramos con diversos grupos que luchan por imponer su control social sobre la comunidad. El
ejrcito nacional y la polica emergen como las fuerzas interactuantes ms
ajenas a la comunidad. Sin embargo, el ejrcito expresa valores nacionales ante
los cuales convoca cierto estado de adhesin entre los sujetos. Es importante recordar que el ejrcito es un espacio masculino y que contiene valores relacionados con ideas y representaciones masculinas. No obstante, esta institucin
aparece representada como un cuerpo extrao y como un invasor, y su identidad con los valores campesinos es slo parcialmente exitosa. No existe ninguna identificacin con la polica, de hecho, me atrevera a decir que es la
fuerza social menos legitimada por la comunidad.
A pesar de la prdica de las autoridades eclesisticas, maridos y padres tienen
muy poca participacin y compromiso en la vida familiar. Los protestantes, en
cambio, tienen xito en incorporar la figura paterna a la familia (Brusco, 1995:
149). Los abstemios protestantes se mantienen fuera de los crculos de solidaridad masculina. Estos crculos producen relaciones clientelares y en ellos los
hombres ms generosos y dadivosos, los narcos, prevalecen. En cambio, los
protestantes tienen su propia red de ayuda econmica y una fuerte solidaridad
entre los miembros de la misma iglesia (cfr. Deiros, 1991: 172). Los jefes de familia protestantes son intrnsicamente diferentes de los otros porque luego de
su conversin abandonan, al menos mientras practican su religin, un ideal
agresivo de masculinidad.
8 El crculo de la violencia
En este trabajo es posible encontrar abundantes ejemplos de la articulacin y
conexin entre fuerzas externas y los conflictos internos de la comunidad. Los
lmites entre las vendetas y la poltica local e, incluso, entre la familia y los conflictos sociales se entrecruzan continuamente, tal vez, porque no sean otra cosa
que el fruto de nuestras propias clasificaciones. Esta persistente violacin de
todo marco analtico nos muestra no slo que diferentes formas y manifestaciones de la violencia se encuentran relacionadas de modo complejo, sino tambin que se retroalimentan.
En el captulo sptimo de este libro pudimos leer sobre el conflicto entre los
hermanos Cabrera. Wilson y Victorino Cabrera nos proveen un ejemplo perfecto de competicin entre hermanos provenientes de un hogar matrifocal en
200
su lucha por bienes escasos (Lewis, 1970: 72). Esta competicin produjo finalmente una divisin en la familia. Victorino Cabrera se transforma en un informante del ejrcito como consecuencia de su disputa familiar por la herencia de
su madre y termina denunciando a su propio hermano como miembro de la
guerrilla. De hecho el ejrcito, que puso a Wilson Cabrera en la crcel, fue utilizado por Victorino como un instrumento para alcanzar sus objetivos econmicos y para zanjar una cuestin de ndole familiar. La guerrilla reaccion
considerando a Victorino Cabrera como a un informante del ejrcito, por esta
razn lo mata, y pasa a convertirse de este modo en instrumento de la venganza
de Wilson Cabrera.
Victorino Cabrera trat de manipular al ejrcito en su propio beneficio.
Sin embargo, las fuerzas que l convoc quedaron fuera de su control. Magnific, sin que esa haya sido su intencin, el conflicto hasta que este inevitablemente escal. Al llamar a fuerzas externas en su ayuda qued envuelto en
un conflicto que no pudo manejar y esto produjo en ltima instancia su
muerte y la divisin definitiva de su familia. La guerrilla lo mata por traidor y
por ladrn. Al denunciar a su hermano, Victorino Cabrera tambin traicion
valores locales de solidaridad. Lo hizo porque quera obtener ms propiedad,
aspiraba a ser un propietario rural ms importante. Su conflicto con la guerrilla es tambin un choque de valores contrastantes. Sus familias heredaron
una relacin basada en el odio y la oposicin poltica. Es posible pensar que
estos dos nuevos segmentos de la familia Cabrera continuarn, quizs, la
serie de venganzas. Es ms que posible, especialmente si analizamos lo que
sucedi en el caso siguiente.
En el cuarto captulo analizamos una compleja serie de conflictos que involucraban a las familias de los Gimnez y los Porra. Pudimos ver cmo la hostilidad entre familias puede relacionarse con la construccin de una oposicin y
rivalidad poltica. En el mismo caso tambin aparece expuesto un conflicto interno en la familia Porra, entre Marcos Porra, su mujer Gisella Gimnez y el
hijo de ambos. Este conflicto lleva al asesinato del padre y, siendo el hijo un Gimnez por va materna, se perpeta el crculo de violencia en la consecucin de
la venganza y la continuacin de la vendeta.
Los Gimnez, miembros del Partido Comunista y lderes de la rebelin
agraria, quedaron envueltos en la vendeta con los Porra. Estos ltimos no estaban en ese entonces involucrados en poltica pero, luego de que la venganza
comenzase, se transformaron en entusiastas sostenedores del Partido Liberal.
En este caso la afiliacin poltica era una estrategia usada para continuar la vendeta por otros medios. La violencia presente en la lucha facciosa poltica est
201
Leviatn y sus lobos
directamente relacionada con la solucin de conflictos entre familias. Luego de

estos trgicos eventos, los miembros sobrevivientes de ambas familias continuaron oponindose en la poltica local. Esto permiti la supervivencia de la
vieja rivalidad que sigue presente en la vida cotidiana de los miembros de
ambas familias.
El parricidio cometido por el hijo de la familia Porra-Gimnez muestra la
conexin entre la violencia domstica interna y la violencia dirigida hacia otras
familias. La constante violencia ejercida por su padre contra su madre, cuyos
hermanos fueron asesinados, fue finalmente vengada por su hijo mayor.
He mostrado ya en el captulo sptimo cmo una persona joven, Argemiro
(otro hijo mayor), luego de un serio conflicto con su padrastro dej la casa de
su madre para encontrar refugio en la guerrilla en donde se convirti en comandante. En este caso los conflictos dentro del hogar provocan la decisin de
unirse a las filas guerrilleras. Como comandante estaba envuelto en la lucha
contra las Fuerzas Armadas y la polica del estado colombiano pero poda, sin
embargo, mantener su influencia sobre su familia. Amenaz a su padrastro de
muerte si ste continuaba maltratando a su querida hermana. Tena el poder
de decidir sobre la vida y la muerte de las personas de la comunidad aunque
fuese, probablemente, bastante cauto en el ejercicio de ese poder.
Todos estos ejemplos nos muestran cmo en Nmeque las fuerzas externas
interactan y se articulan con los conflictos internos. Esta interaccin no es
neutral, tiene el dramtico efecto de incrementar la violencia. Existe un feedback positivo en donde la violencia se reproduce al mismo tiempo que los
miembros de la comunidad interactan con estructuras sociales ms amplias.
Los campesinos influenciados por el conjunto de valores que llamamos patronazgo, son atrados por el ideal que proveen los narcos y tratan de actuar su
imagen de autoridad masculina en su vida cotidiana. Pero hacerlo conlleva imponer su autoridad en su propio hogar. Los hombres adultos, cuando tratan de
dominar su hogar, chocan con sus mujeres e hijos incrementando la violencia
domstica. La gran mayora de los campesinos carecen del xito econmico y
social de los narcos y su agresin queda fuera de control. La violencia domstica incluye el conflicto entre el hijo mayor y su padre ausente o padrastro. Las
familias con problemas internos tratan de expresar sus conflictos afuera, interviniendo en series de venganzas de sangre con otras familias. Otra fuente de
conflictos que lleva a la vendeta es el frustrado intento de los hombres pobres
de actuar los valores de patronazgo compitiendo agresivamente con otros
hombres.
202
Todos estos conflictos contienen ecos del pasado que reverberan en el presente. El conflicto en el hogar puede llevar a un hijo mayor abandonado a
unirse a la guerrilla. Los narcos quieren transformarse en los nuevos dueos de
la tierra. Quieren ser los nuevos hacendados reconstruyendo los valores jerrquicos del sistema de haciendas. La guerrilla, en contraste, est conectada con
la rebelin agraria y envuelta en la lucha igualitaria por la tierra. Cada hogar
posee algn eco de estas luchas que reverberan en cada individuo.
9 Fuera de la violencia
En tres diferentes casos analizados la violencia no se reproduce: el caso de la
mujer que comete suicidio, los hombres homosexuales, y los conversos a alguna forma de protestantismo. En el caso de la suicida (ver el captulo quinto) no
hay reproduccin posible de la violencia. La mujer cometi suicidio luego de
sufrir pasivamente la agresin fsica de su marido y las humillaciones e insultos
de su suegra (ver Reichel-Dolmatoff, 1961:405). El suicidio emerge como una
forma de denuncia por malos tratos. En este caso, la violencia es autoinflingida
contra la propia persona y no existe entonces venganza posible. Slo los parientes y amigas mujeres intentaron desafiar la interpretacin dominante de la
muerte de esta mujer acentuando el lugar que ocupaba en la comunidad.
Hemos visto que los hombres homosexuales cuyos hermanos ganaron fama
por su extrema agresividad, intentan situarse fuera del juego de poder. Estos individuos asumen un discurso no dominante que, como nos hizo notar Henrietta Moore, los provee de satisfaccin individual permitindoles resistir el
discurso imperante a expensas de ver disminuidos su poder y aprobacin social
(Moore, 1994:150).
10 La cultura de la violencia
En la regin las formas y modos de la violencia no son ni ideas abstractas ni
tampoco se encuentran fuera del campo de lo legtimo. Estn legitimadas por
diversos discursos y axiomas sociales que las justifican. La violencia es construida y percibida a travs de dos diferentes lentes de legitimidad: los valores jerrquicos del patronazgo o los valores igualitarios del madrazgo. De este modo el
uso de la violencia en la regin no es solamente un mtodo para imponer en las
personas ideas o creencias, sino, ms bien ella misma est construida en base a
determinadas lneas axiomticas y culturales que le dan validez y legitimidad.
Esto significa que en este contexto no existira otra alternativa que la subsistencia y el incremento de la violencia en la comunidad? Por qu es que a pesar
de ello tiene xito slo en casos especficos y determinados? El enorme xito de
203
Leviatn y sus lobos
la guerrilla y del narcotrfico le muestran a la comunidad que la violencia da

buenos dividendos. La performance de los narcos obtiene la recompensa del
negocio de las drogas. La guerrilla ha demostrado que a travs de la violencia
puede defender y proteger a los campesinos de las amenazas del estado y del capitalismo. Estas son las razones principales por las que, pienso no sin cierto pesimismo, que la violencia continuar reproducindose en la comunidad de
Nmeque, especialmente si las fuerzas externas a ella promueven el mantenimiento de una ideologa agresiva. En Nmeque el conflicto interno entre dos
conjuntos diferentes de valores y prcticas opera en interaccin con las fuerzas
externas y producen un crculo vicioso de violencia. De hecho, podramos llamar a esto una cultura de la violencia, esto es, un ambiente particular en el cual
la violencia es inherente social y culturalmente: existe, subsiste y se reproduce
(se vuelve crnica). La interaccin de toda esta serie de elementos analizados
confluye de manera decisiva en una compleja concatenacin de situaciones que
provocan el recrudecimiento de la violencia en el seno de la comunidad y pasan
a determinar, trgicamente, las vidas de sus habitantes.
204
Bibliografa
ADAMS, RICHARD and FOLGELSON, RAYMOND (1977), The Anthropology
of power, New York: Academic Press.
ALAPE, ARTURO (1985), La paz, la violencia: testigos de excepcin, Bogot:
Editorial Planeta.
(1989), Las vidas de Pedro Antonio Marn, Manuel Marulanda Vlez,
Tiro Fijo, Bogot: Editorial Planeta.
ALEXANDER, JACK (1984), Love, Race, Slavery, and Sexuality in Jamaican
Images of the Family. In Kinship Ideology and Practice in Latin America,
Edited by Raymond T. Smith, Chapel Hill and London: The University of
North Carolina Press.
ALMARALES, ANDRS (1986), Carta indita de Andrs Almarales (M- 19) a
Jorge Mario Eastman, Bogot: Oveja Negra.
AMNESTY INTERNATIONAL (1994), Disappearances and political killings,
human rights crisis of the 1990s, A manual for action, Amsterdam:
Amnesty International Dutch Section.
ANTONIL (1978), Mam Coca, London: Haslee Free press.
APRILE-GNISET, JACQUES (1981), El caso de la colonia del Sumapaz y la
guerra de Villarica, Medelln: Ponencia presentada en el III Congreso Nacional de Historia.
ARANGO, MARIO (1988), El impacto del Narcotrfico en Antioqua, Medelln: Ediciones J. M. Arango.
ARENAS, JACOBO, (1985), Cese al fuego, una historia poltica de las FARC,
Bogot: Oveja Negra.
ARENAS, JAIME (1971), La guerrilla por dentro. Bogot: Ediciones Tercer
Mundo.
ARCHETTI, EDUARDO (1979), Peasant Economy and Models of Rural Development in Dugnad: Tidsskrift for folkelivsqransking, 1: 64-68.
(1996), Playing styles and masculine virtues in Argentine Football in
Machos, Mistresses, Madonnas, Contesting the Power of Latin American
205
Leviatn y sus lobos
Gender Imagery, edited by Marit Melhuus and Kristi Anne Stlen,

London- New York: Verso.
BABB, FLORENCE E. (1989), Between field and cooking pot: The political
economy of market women in Peru, Austin: Texas University Press.
BARROS, RICARDO; FOX, LOUISE; and MENDONCA, ROSANE (1994), Female Headed Households. Poverty, and the Welfare of Children in Urban
Brazil, Washington: The World Bank Policy Research Department.
BASTIAN, JEAN-PIERRE (1986), Historia del Protestantismo en Amrica Latina, Mxico: Casa Unida de Publicaciones.
BERQUIST, CHARLES (1981), Caf y conflicto en Colombia, 1886-1910, Medelln: FAES.
(1992), Colombian Violence in Historical Perspective, in Violence in
Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by
Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Snchez, Delaware: SR
books.
(1992), The Labor Movement (1930-1946) and the Origins of the
Violence, in Violence in Colombia, The Contemporary Crisis in Historical
Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda, and Gonzalo
Snchez, Delaware: SR books.
BERRY, R. A. (1972), Farmsize distribution, income distribution and the efficency of agricultural production: Colombia, in American Economic Review, vol. 62, n 2, 1972.
BLACK-MICHAUD (1975), Feuding Societies, Oxford: Basil Blackwell.
BLOCH, MAURICE (1992), Prey into hunter. The politics of religious experience, Cambridge: Lewis Henry Morgan Lectures, Cambridge University
Press.
and Parry, John (1982), Death and the regeneration of life, Cambridge: Cambridge University Press.
BLOCK, ANTON (1975), The Mafia of a Sicilian Village, 1860-1960. A study
of Violent Peasant Entrepreneurs, London and New York: Harper and
Row.
BOHANNAN, PAUL (ed.) (1980), Law and warfare: Studies in the Anthropology of conflict, Austin: University of Texas.
BOHMAN, KRISTINA (1984), Women of the Barrio: Class and gender in a Colombian city, Stockholm: University of Stockholm.
206
Bibliografa
BOUDON, LAWRENCE (1996), Guerrillas and the State: The Role of the State
in the Colombian Peace Process, in Journal of Latin American Studies, vol.
28, part 2, May 1996.
BOURQUE, NICOLE (1995), Households and markets: exchange, consumption and change in peasant households in the Ecuadorian Andes, Glasgow:
University of Glasgow.
BOURQUE, S., and K. WARREN (1981), Women of the Andes: Patriarchy and
Social Change in Two Peruvian Towns, Ann Arbor: University of Michigan Press.
BRONFEN, ELISABETH (1992), Over her dead body. Death, femininity and
the aesthetic, Manchester: Manchester University Press.
BRUSCO ELISABETH E. (1996), The reformation of machismo: Evangelical
conversion and gender in Colombia, Austin: University of Texas Press.
BUSHNELL, DAVID (1992), Politics and Violence in Nineteenth-Century Colombia, in Violence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical
Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo
Snchez, Delaware: SR books.
BUTLER FLORA, CORNELIA (1976), Pentecostalism in Colombia: Baptism by
fire and Spirit, Cranbury New Jersey: Fairleigh Dickinson University Press.
CAMACHO GUIZADO, ALVARO (1994), Empresarios ilegales y regin: la gestacin de elites locales, in Terrritorios, regiones, sociedades, editado por
Renan Silva, Bogot: CEREC.
(1993), Notas apresuradas para discutir algunas relaciones entre Narcotrfico y Cultura en Colombia, in Conflicto Social y Violencia, notas
para una discusin, edited by Myriam Jimeno Santoyo, Bogot: Sociedad
Anropolgica de Colombia, Instituto Francs de Estudios Andinos.
(1992), Public and Private Dimensions of Urban Violence, in Violence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective,
edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Snchez, Delaware: SR books.
(1988), Droga y Sociedad en Colombia. El poder y el estigma, Bogot: Universidad del Valle.
CAPUTO, ANNIE (1974), Las luchas agrarias en Sumapaz, Bogot: Tesis de
grado, Universidad de los Andes.
207
Leviatn y sus lobos
CHAGNON, NAPOLEON (1968), Yanomamo the fierce people, Michigan:

University of Michigan.
CHANT, SYLVIA (1996), Women-Headed Households. Diversity and Dynamics in the Developing World, London: Macmillan Press.
CHERNICK, MARK (1987), Negotiations, Cease-fire, and Democratic Opening in Colombia: The Role of the Military, Bogot: Universidad de los
Andes.
CLASTRES, PIERRE (1994), Archeology of Violence, Columbia: Semoitexte.
CONADEP (1986), Nunca Ms, A Report by Argentinas National Commission on Disappeared People, London-Boston: Faber &Faber.
CONSTITUCIN POLTICA DE COLOMBIA (1991), Bogot: Presidencia de la
Repblica, Impreandes.
CORBIN, J. R. (1977). An Anthropological Perspective on Violence, in The
International Journal of Environmental Studies 10: 107-11.
CRUZ ARTACHO, SALVADOR (1994). Caciques y Campesinos. Poder poltico, modernizacin agraria y conflictividad rural en Granada, 1890- 1923.
Crdoba, Espaa: Ediciones Libertarias.
DEAS, MALCOLM (1977), A Colombian coffee estate: Santa Barbara, Cundinamarca, 1870-1912, in Land and Labour in Latin America, edited by Kenneth Duncan and Ian Rutledge, Cambridge: Cambridge University Press.
DEFOSSEZ, ANNE-CLAIRE, FASSIN, D., VIVEROS, M. (ed.) (1992), Mujeres
de los Andes: condiciones de vida y salud, Bogot: IFEA.
DEGREGORI, CARLOS IVN (1993), Que difcil es ser Dios. Ideologa y violencia poltica en Sendero Luminoso, in Conflicto social y violencia, notas
para una discusin, edited by Myriam Jimeno Santoyo, Bogot: IFEA.
DEIROS, PABLO (1991), Protestant fundamentalism in Latin America, in
Fundamentalisms Observed, edited by Marty and Appleby, Chicago: University of Chicago Press.
DE LOS REYES, AURELIO (1993,) Cine y Sociedad en Mxico, 1896-1930,
Bajo el cielo de Mxico, vol. 2 (1920-24), Mxico: UNAM.
DENNIS, PHILIP A. (1987), Intervillage Conflict in Oaxaca, New Brunswick
and London: Rutgers University Press.
DRENNAN, ROBERT (1992), Sociedades complejas precolombinas, variacin
y trayectorias de cambio, en La construccin de las Amricas, editado por
Carlos Alberto Uribe Tobn, Bogot: El Armadillo.
208
Bibliografa
DUFF, ERNEST (1968), The agrarian reform in Colombia, New York-Washington-London: Frederick A. Praeger Publishers.
DURKHEIM, EMILE (1975), Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid: Alianza.
ECONOMIST. THE (1997), Colombias other armies, pp. 69-70, November
29th, 1997.
EVANS PRITCHARD (1977), Los Nuer, Barcelona: Anagrama.
FAJARDO, DARO, (1975), Estudio socioeconmico del Valle Alto del ro Tunjuelo, Bogot: Universidad Nacional.
(1981), La Violencia 1946-1965: Su desarrollo y su impacto, en Estudios Marxistas. n 21, Bogot.
(1983), haciendas campesinos y polticas agrarias en Colombia,
1920-1980, Bogot: La Oveja Negra.
FALS BORDA, ORLANDO (1962), Peasant society in the Colombian Andes: a
sociological study of Sauco, Gainesville, Florida: University of Florida
Press.
(1979), El hombre y la tierra en Boyac, Bogot: Tercer Mundo.
(1982), Historia de la cuestin agraria en Colombia, Bogot: Carlos
Valencia.
FEBBRO, EDUARDO (1997), El Negocio Armado, Pgina 12, Buenos Aires,
domingo 11 de mayo 1997, pgs 22-23.
(1997), La Utopa del Guerrero, Pgina 12, Buenos Aires, domingo
11 de mayo 1997, pgs 22-23.
FINANCIAL TIMES (1994), Colombian elections, p. 7, 9th of March, 1994.
FOLBRE, NANCY (1994), Who pays for the kids? Gender and the structure of
constraint, New York: Routledge.
FRIEDEMANN, NINA (ed.) (1976), Tierra, Tradicin y poder en Colombia:
enfoques antropolgicos, Bogot: Instituto Colombiano de Cultura.
GADE, DANIEL W. (1994), Regional Isolation in the High Provinces of Cusco
and Apurmac, in Unruly order. Violence, Power, and Cultural Identity in
the High Provinces of Southern Per. Edited by Deborah Poole, Boulder,
San Francisco, Oxford: Westview Press.
GAITN, GLORIA (1976), La lucha por la tierra en la dcada del treinta, Bogot: Ediciones Tercer Mundo.
209
Leviatn y sus lobos
GARCIA DURN, RICARDO (1993) Las guerrillas colombianas: la autojustificacin de un proyecto imposible, en Foro, n22, Bogot, noviembre de
1993.
GARCA MRQUEZ, GABRIEL (1981), Crnica de una muerte anunciada, Bogot: Oveja Negra.
GILARD, JACQUES (1993), Juan de la Cruz Varela: luchas agrarias entre cafetales, en Caravelle, n 61, pp. 177-188.
GILHODES, PIERRE (1974), Politique et Violence. La question agraire en Colombie, Paris: Armand Colin.
GILSENAN, MICHAEL (1996), Lords of the Lebanese marches. Violence and
narrative in an Arab society, London: Tauris.
GODELIER, MAURICE (1982), La produccin de grandes hombres. Poder y
dominacin masculina entre los Baruya de Nueva Guinea, Madrid: Acal.
GONZLEZ, CLARA (1980), Formacin y Cambios del Latifundio Ganadero y
sus efectos en la Organizacin de la Familia Campesina, en Mujer y Capitalismo Agrario, editado por Magdalena Len de Leal, Bogot: ACEP.
GONZLEZ, FERNN (1991), tica Pblica, sociedad moderna y secularizacin. Una mirada desde la historia colombiana, Bogot: Programa por la
Paz de la Compaa de Jess.
(1993), Espacio Pblico y violencias privadas, en Conflicto Social y
Violencia. Notas para una discusin, editado por Myriam Jimeno Santoyo,
Bogot: Sociedad Antropolgica de Colombia, Instituto Francs de Estudios Andinos.
(1994) Poblamiento y conflicto social en la historia colombiana, in
Territorios, regiones, sociedades, editado por Renn Silva, Bogot:
CEREC.
GOSE, PETER (1994), Deathly waters and hungry mountains: agrarian ritual
and class formation in an Andean town, Toronto: University of Toronto
Press.
Embodied Violence: Racial Identity and the Semiotics of Property in
Huaquirca, Antabamba (Apurmac), in Unruly Order. Violence, Power,
and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru, Edited by
Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press.
GREENBERG, JAMES B. (1989), Blood Ties, life and violence in rural Mexico,
Tucson: The University of Arizona Press.
210
Bibliografa
GROS, CHRISTIAN (1991), Colombia Indgena: Identidad cultural y cambio

social, Bogot: CEREC.
GUDEMAN, STEPHEN (1972), The compadrazgo as a reflexion of the Natural
and spiritual person, in Proceedings of the Royal Anthropological Institute
for 1971, pages 45-71.
(1976), Relationships, residence and the individual, a rural Panamanian community, London: Routledge and Kegan.
(1978), The demise of a rural economy, London: Routledge and
Kegan.
and SCHWARTZ, STUART B. (1984, Cleansing Original Sin: Godparenthood and the Baptism of Slaves in Eighteenth-Century Bahia, in
Kinship Ideology and Practice in Latin America, edited by Raymond T.
Smith, Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press.
and RIVERA, ALBERTO (1978), The demise of a rural economy, from
subsistence to capitalism in a Latin American village, London: Routledge
and Kegan, (1990) ,Conversations in Colombia, the domestic economy in life and text, Cambridge: Cambridge university press.
GUERRERO, ANDRS (1975), La hacienda precapitalista y la clase terrateniente en Amrica Latina y su insercin en el modo de produccin capitalista: el caso ecuatoriano, Quito: Universidad Central.
GUHL, ERNESTO (1975), Colombia: Bosquejo de su geografa tropical, Bogot: Instituto Colombiano de Cultura.
GUINZBURG, CARLO (1980), The cheese and the worms. The cosmos of a sixteenth-century miller, Harmondsworth, Middlesex: Penguin books.
GUTIRREZ de PINEDA, VIRGINIA (1962), La familia en Colombia. Estudio
Antropolgico, Bogot: Estudios Sociolgicos Latinoamericanos.
(1975), Familia y Cultura en Colombia, Bogot: Colcultura.
(1976), Estructura funcin y cambio de la familia en Colombia, Bogot: Asociacin Colombiana de Facultades de Medicina.
HARDING, SUSAN (1987), Convicted by the holy spirit: the rhetoric of fundamental Baptist conversion, in American Ethnologist, 1987.
HARDING, C (1996), In Focus Colombia: A Guide to the People, Politics and
Culture, London: Latin America Bureau.
211
Leviatn y sus lobos
HARRIS, MARK (1996), People of the Amazon food-plain: kinship, work and
sharing in a Caboclo community near Obido, Para, Brazil, Unpublished
PhD thesis, London School of Economics.
HARRIS, OLIVIA (1978), Complementarity and Conflict: an Andean view of
women and men, in Sex and Age as Principles of Social Differentiation,
edited by La Fontaine, New York: J. S. Academic Press.
(1981) ,Households as Natural Units, in Of Marriage and the
Market: Womens Subordination in International Perspective, edited by
Kate Young, Carol Wolkowitz, and Roslyn McCullagh, pp. 49-68,
London: CSE Books.
(1994), Condor and Bull. The ambiguities of masculinity in Northern Potosi, in Sex and violence. Issues in representation and experience,
edited by Penelope Harvey and Peter Gow, London: Routledge.
HAAS, J. (1990), The Anthropology of war, Cambridge: Cambridge University Press.
HARVEY, PENELOPE (1991), Drunken speech and the construction of meaning, in Language in Society, 20: 1-36.
(1994), Domestic violence in the Peruvian Andes, in Sex and violence. Issues in representation and experience, edited by Penelope Harvey
and Peter Gow, London: Routledge.
and GOW, PETER (1994), Introduction, in Sex and violence. Issues in
representation and experience, edited by Penelope Harvey and Peter Gow,
London: Routledge.
HEELAS, P. (1989), Anthropology, Violence and Catharsis, in Agression and
Violence, Edited by P. Marsh and A. Campbell, London: Basil and Blackwell.
HENDERSON, JAMES D. (1985), When Colombia bled: a history of the violence in Tolima, Alabama: University of Alabama Press.
HEWITT, PATRICIA and LEACH, PENELOPE (1993) Social Justice, Children
and Families. London: Institute for Public Policy Research.
HOBSBAWM, ERIC (1982), La Anatoma de la violencia en Colombia, en Rebeldes Primitivos, Barcelona: Ariel.
HUIZER, GUERRIT (1980), El potencial revolucionario del campesinado de
Amrica Latina, Mxico: Siglo XXI.
212
Bibliografa
JACK, RAYMOND (1992), Women and attempted suicide, Hillside: Lawrence

Erlbaum Associates.
JACKSON, ROBERT (ed.) (1997), Liberals, the Church and Indian peasants:
corporate lands and the challenge of reform in nineteenth-century Spanish
America, Albuquerque: University of New Mexico Press.
JARAMILLO, JAIME EDUARDO, MORA, LENIDAS, et. Al. (1986), Colonizacin, coca y guerrilla, Bogot: Universidad Nacional.
JIMENO, MYRIAM (1993), Etnicidad, identidad y pueblos indios en Colombia, en La construccin de las Amricas, editado por Carlos Uribe, Bogot: Universidad de los Andes.
(1994), Regin, Nacin y diversidad cutural en Colombia, en Territorios, Regiones, Sociedades, editado por Renn Silva, Bogot: CEREC.
y Triana, Adolfo (1985), Estado y minoras tnicas en Colombia, Bogot: Ed. Cuadernos del Jaguar.
KALMANOVITZ, SALOMN (1978), El desarrollo de la agricultura en Colombia, Bogot: La Carreta.
(1989), La Encrucijada de la sin razn y otros ensayos, Bogot: Ediciones Tercer Mundo.
KLINE, H. F. (1980), The National Front: historical perspective and overview,
in Politics of compromise: coalition government in Colombia, edited by R.
A. Berry, New Brunswick, N.J.
KROHN-HANSEN, CHRISTIAN (1990), The Moral Economy of Tobacco growers in the Colombian Andes. Agrarian Change, Family and Work in Eastern Santander, Unpublished PhD thesis, Department of Sociology and
Anthropology, University of Oslo.
(1994), The Anthropology of violent interaction, in Journal of
Anthropological Research, vol. 50.
KUPER, ADAM (1988), The invention of primitive society. Transformations
of an illusion, London: Routledge.
LANDAZABAL REYES, FERNANDO (1985), El precio de la paz, Bogot: Editorial Planeta.
LARA, PATRICIA (1986), Siembra vientos y recogers tempestades. La historia
del M- 19, sus protagonistas y sus destinos, Bogot: Editorial Planeta.
LEACH, E.R. (1954), Political Systems of Highland Burm, ,London: Bell.
213
Leviatn y sus lobos
LEAL BUITRAGO, FRANCISCO (1989), Estado y poltica en Colombia, Bogot: Siglo XXI.
LEGRAND, CATHERINE (1986), Colonizacin y protesta campesina en Colombia. 1850 1950, Bogot: Universidad Nacional.
(1992), Agrarian Antecedents of the Violence, in Violence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by
books.
LEHMANN, DAVID (1996), Struggle for the spirit: religious transformation
and popular culture in Brazil and Latin America, Cambridge: Polity Press.
LEN DE LEAL, MAGDALENA (editado por) (1980), Mujer y Capitalismo
Agrario, Estudio de cuatro regiones colombianas, Bogot: ACEP.
LEWIS, OSCAR (1951), Life in a Mexican Village: Tepoztlan Restudied, Illinois: University of Illinois Press.
(1959), Five families, New York: Basic Books.
(1961), The children of Sanchez, New York: Random House.
(1969), A Death in the Sanchez family, London: Secker and Warburg.
(1970), Anthropological essays, New York: Random House.
(1977), Antropologa de la pobreza, Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
LONDOO, ROCO (1994), Los nuevos hacendados de la provincia del Sumapaz (1890-1930), en Territorios, regiones, sociedades, editado por
Renan Silva, Bogot: CEREC.
(1991), Entrevista con Bernardo Gutirrez, en Cuadernos por la Democracia, Bogot.
LORENTE, LUIS (1985), Distribucin de la propiedad rural en Colombia,
1960-1984, Bogot: Ministerio de Agricultura, Corporacin de Estudios
Ganaderos y Agrcolas.
MACHADO, ABSALON (1977), El Caf: de la aparcera al capitalismo, Bogot:
Punta de Lanza.
(1986) ,Polticas agrarias en Colombia. 1900-1960, Bogot: Universidad Nacional.
MARTNEZ ALLIER, VERENA (1974), Marriage, Class and Colour in Nineteenth Century Cuba, Cambridge: Cambridge University Press.
214
Bibliografa
MARTIN, DAVID (1990), Tongues of fire: The Explosion of Protestantism in

Latin America, London: Basil Blackwell.
MARTY, MARTIN E. and SCOTT APPLEBY, R (edited by) (1991), Fundamentalisms Observed, Chicago: The University of Chicago Press.
MARVIN, GARRY (1986), Honour, integrity and the problem of violence in
the Spanish bullfight, in The Anthropology of Violence, edited by David
Riches.
MARULANDA, ELSY (1991), Colonizacin y conflicto. Las lecciones del Sumapaz, Bogot: Tercer Mundo Editores.
MAULLIN, RICHARD (1971), Soldiers, guerrillas and politics in Colombia,
Santa Monica: Advanced research project agency.
MAYER, ENRIQUE (1984), A Tribute to the Household: Domestic Economy
and the Encomienda in Colonial Peru, in Kinship, Ideology, and Practice in
Latin America, edited by Raymond T. Smith, Chapel Hill and London:
The University of North Carolina Press.
MCIWAINE, CATHY (1997), Ethnicity, Poverty and Urban Violence in Costa
Rica, Paper presented at the Society for Latin American Studies Annual
Conference, University of St. Andrews, 4-6th April, 1997.
MEDINA GALLEGO, CARLOS (1990), Autodefensas, Paramilitares y Narcotrfico en Colombia, Origen, desarrollo y consolidacin. El caso Puerto Boyac, Bogot: Editorial Documentos Periodsticos.
MEDINA, MEDFILO (1981), Historia del partido Comunista de Colombia,
Bogot: CEIS.
(1984), La protesta urbana en Colombia en el siglo veinte, Bogot:
Editorial Aurora.
(1986), La resistencia campesina en el sur del Tolima, en Pasado y presente de la violencia en Colombia, editado por Gonzalo Snchez y Ricardo
Penaranda, Bogot: CEREC.
MELHUS, MARIT (1996), Power, Value and the Ambiguous Meanings of
Gender, in Machos, Mistresses, Madonnas. Contesting the Power of Latin
American Gender Imagery, edited by Marit Melhuus and Kristi Anne
Stolen. London- New York: Verso.
MELHUUS, MARIT and STLEN, KRISTI ANNE (1996), Introduction, in Machos, Mistresses, Madonnas, Contesting the Power of Latin American
215
Leviatn y sus lobos
Gender Imagery, edited by Marit Melhuus and Kristi Anne Stolen.

London- New York: Verso.
MINTZ, SYDNEY, and WOLF, ERIC (1957), Haciendas and Plantations in
Middle America and the Antilles, Social and Economic Studies 6:380-412.
MOLANO, ALFREDO (1992), Violence and Land Colonization, in Violence in
Colombia, The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by
Charles Bergquist, Ricardo Penaranda, and Gonzalo Snchez, Delaware:
SR books.
MOORE, HENRIETTA (1988,) Feminism and Anthropology, Cambridge: Polity Press.
(1994), The problem of explaining violence, in Sex and Violence.
Issues in representation and experience, edited by Penelope Harvey and
Peter Gow, London and New York: Routledge.
MORENO, DAVID y MARULANDA, ELSY (1982), La Unir: primera tctica del
movimiento gaitanista, Bogot: Seminario de Movimientos Sociales: Gaitanismo y 9 de Abril, Universidad Nacional.
MOSER, CAROLINE and HOLLAND, JEREMY (1997), Urban Poverty and Violence in Jamaica, Washington, D. C.: World Bank Latin American and Caribbean Studies.
NASH, JUNE (1979), We eat the Mines and the Mines Eat Us: dependency and
exloitation in Bolivian tin mines, New York: Columbia University Press.
NUGENT, STEPHEN LEWIS (1993), Amazonian Caboclo society: an essay on
invisibility and peasant economy, Providence: Berg.
OCHOA, CALIXTO La Plata, Ballenato en Diomedes Daz versin, Sony, 1994.
OQUIST, PAUL (1978), Violencia, conflicto y poltica en Colombia, Bogot:
Banco Popular.
ORLOVE, BENJAMIN (1994), The Dead Policemen Speak: Power, Fear, and
Narrative in the 1931 Molloccahua Killings (Cusco), in Unruly order, violence, power, and cultural identity in the High Provinces of Southern Peru,
edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press.
(1994), Sticks and Stones: Ritual Battles and Play in the Southern Peruvian Andes, in Unruly order, violence, power, and cultural identity i the
High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San
Francisco, Oxford: Westview Press.
216
Bibliografa
ORTIZ SARMIENTO, CARLOS MIGUEL (1992), The Business of the Violence: The Quindo in the 1950s and 1960s, in Violence in Colombia, The
Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist,
Ricardo Penaranda and Gonzalo Snchez, Delaware: SR books.
ORTIZ, SUTTI (1973), Uncertainties in peasant farming: a Colombian case,
London: Athlone Press.
OSSIO, JUAN M. (1984), Cultural Continuity, Structure, and Context: Some
Peculiarities of the Andean Compadrazgo, en Kinship Ideology and Practice in Latin America, edited by Raymond T. Smith. Chapel Hill and
London: The University of North Carolina Press.
PALACIOS, MARCO (1979), El caf en Colombia, Bogot: Presencia.
(1986), Estado y clases sociales en Colombia, Bogot: Procultura.
PAPONNET-CANTAT, CHRISTIANE (1994), Gamonalismo After the
Challenge of Agrarian Reform: The case of Capacmarca, Chumbivilcas
(Cusco), in Unruly order: violence, power and cultural identity in the High
Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press.
PARKIN, DAVID (ed.) (1985), The Anthropology of Evil, Oxford: Blackwell.
PARTDRIDGE, WILLIAM L. (1979), Cannabis and Cultural Groups in a Colombian Municipio, in Peasants, Primitives, and Proletariats. The Struggle
for Identity in South America. Edited by David L. Browman and Ronald A.
Schwarz, The Hague, Paris, New York: Mouton Publishers.
PECAUT, DANIEL (1987), Orden y violencia: Colombia 1930-1954, Bogot:
Cerec-Siglo XXI.
(1988), Crnica de dos dcadas de poltica colombiana, 1968-1988,
Bogot: Siglo XXI.
(1992) ,Guerrillas and Violence, in Violence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by Charles Bergquist, Ricardo Penaranda and Gonzalo Snchez, Delaware: SR books.
PEA, MANUEL (1991), Class, Gender, and Machismo: The TreacherousWoman Folklore of Mexican Male Workers, in Gender and Society, vol.
5, n 1, March 1991 30-46.
PERISTIANY and PITT RIVERS (1992) (edited by), Honor and Grace in
Anthropology, Cambridge: Cambridge University Press.
217
Leviatn y sus lobos
PITT RIVERS, JULIAN (1954), The People of the Sierra, Chicago: University of
Chicago Press.
PIZARRO LEONGOMEZ, EDUARDO (1991), Las FARC, de la autodefensa a la
combinacin de todas las formas de lucha, 1949-1966, Bogot: Tercer
Mundo editores.
(1996), Insurgencia sin revolucin, la guerrilla en Colombia en una
perspectiva comparada, Bogot: Tercer Mundo Editores.
(1992), Revolutionary guerrilla groups in Colombia, in Violence in
Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by
books.
POOLE, DEBORAH (ed.) (1994), Unruly order: violence, power and cultural
identity in the High Provinces of Southern Peru, Boulder, San Francisco,
Oxford: Westview Press.
(1994), Anthropological Perspectives on Violence and Culture- A
view from the Peruvian High Provinces, in Unruly order: violence, power
and cultural identity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press.
(1994), Performance, Domination, and Identity in the Tierras Bravas
of Chumbivilcas (Cusco), in Unruly order: violence, power and cultural
identity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole.
Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press.
(1994), Peasant Culture and Political Violence in the Peruvian Andes:
Sendero Luminoso and the State, in Unruly order: violence, power and cultural identity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah
Poole, Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press.
POOLE, DEBORAH, and G. RENIQUE (1992), Peru: Time of Fear, London:
Latin America Bureau.
POPKIN, SAMUEL L. (1979), The Rational Peasant. The Political Economy of
Rural Society in Vietnam, Berkeley, Los Angeles, London: University of
California Press.
PRESIDENCIA DE LA REPBLICA (1992), Propsitos para ponerle fin al conflicto armado. Reanudacin de las conversaciones de paz, Bogot, marzo de
1992.
218
Bibliografa
RAMREZ TOBON, WILLIAM (1981), La guerrilla rural en Colombia: Una va

Hacia la colonizacin armada?, en Estudios Rurales Latinoamericanos, vol
4, n 2, mayo-agosto, Bogot.
(1990), Estado, violencia y democracia. Bogot: Tercer Mundo Editores.
RAPPAPORT, JOANNE (1984), Las misiones protestantes y la resistencia indgena en el sur de Colombia, en Amrica Indgena, Mxico, vol. XLIV,
enero- marzo, n 1, pp. 111- 126.
(1990), The Politics of Memory: Native Historical Interpretation in
the Colombian Andes, Cambridge: Cambridge University Press.
(1993), Alfabetizacin y la voz indgena en la poca colonial, en La
construccin de las Amricas, editado por Carlos Uribe, Bogot: Universidad de los Andes.
(1994), Cumbe Reborn, An Andean ethnography of History,
Chicago and London: The University of Chicago Press.
REICHEL DOLMATOFF, GERARDO and ALICIA (1961), People of Aritama.
The Cultural Personality of a Colombian Mestizo Village. Chicago: The
University of Chicago Press.
REINHART, NOLA (1988), Our daily bread, Berkely, California: University of
California Press.
RNIQUE, JOS LUIS (1994), Political Violence, the State, and the Peasant
Struggle for Land (Puno), in Unruly order: Violence, power and cultural
identity in the High Provinces of Southern Peru, edited by Deborah Poole,
Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press.
RESTREPO URIBE, EUGENIO (1944), El protestantismo en Colombia, Bogot: Lumen Christi.
REYES POSADA, ALEJANDRO (1994), Territorios de la violencia en Colombia,
en Territorios, Regiones, Sociedades, editado por Renn Silva, Bogot:
CEREC.
RICHES, DAVID (1986), The Anthropology of violence, New York: Basil and
Blackwell.
(1986), The Phenomenon of Violence, in The Anthropology of Violence, edited by David Riches, Oxford: Basil and Blackwell.
(1991), Aggression, war, violence: space/time paradigm, in Man 26
(2): 281-97.
219
Leviatn y sus lobos
RIVERA CUSICANQUI, SILVIA (1987), The politics and ideology of the Colombian peasant movement, the case of the ANUC, Geneva: United Nations research institute for social development.
RIVAL, LAURA (1987), Social Transformations and the impact of formal
schooling: The Huaorani of Amazonian Ecuador, Unpublished PhD
Thesis, LSE.
ROSTAS, SUSANA (1996), The Production of Gendered Imagery: The Concheros of Mexico, in Machos, Mistresses, Madonnas, Contesting the Power
of Latin American Gender Imagery, edited by Marit Melhuus and Kristi
Anne Stolen, London- New York: Verso.
SALAZAR, M. C. (1982), Aparceros en Boyac: Los Condenados del Tabaco,
Bogot: Tercer Mundo Ediciones.
SNCHEZ, GONZALO (1989), Violencia, guerrillas y estructuras agrarias, en
Nueva Historia de Colombia, vol. III, Bogot: Editorial Planeta.
(1989), Tierra y violencia. El desarrollo desigual de las regiones, en
Analisis Poltico, n 6, Bogot:Universidad Nacional.
(1992), The Violence: An Interpretative Synthesis, in Violence in Colombia, The Contemporary Crisis in Historical Perspective, edited by
books.
et altri (1988), Colombia violencia y democracia, informe presentado
al Ministerio de gobierno, Bogot: Universidad Nacional de Colombia.
y Mertens, Donny (1983), Bandoleros, Gamonales y Campesinos. El
caso de la Violencia en Colombia, Bogot: El ncora Editores.
SANCHEZ PARGA, J. (1990), Por qu golpearla?, Quito: Centro Andino de
Accin Popular.
SANTA, EDUARDO (1954), Sin tierra para morir, Bogot: Iquima.
SANTANA, PEDRO (1989), Los movimientos sociales en Colombia, Bogot:
Foro Nacional por Colombia.
SANTINA, UMBERTO y LA FIURA, GIOVANNI (1990), Limpresa mafiosa:
DallItalia agli Stati Uniti, Milan: Franco Angeli.
SCHNITMAN, (1984) Film industries in Latin America: dependency and development. Norwood, New Jersey: Ablex Publishing Corporation.
SCHRYER, FRANS, J. (1990), Ethnicity and Class Conflict in Rural Mexico,
Princeton, New Jersey: Princeton University Press.
220
Bibliografa
SCHUMANN, PETER B. (1987), Historia del Cine Latinoamericano. Buenos

Aires: Editorial Legasa.
SCOTT, JAMES (1976), The moral economy of the peasant, New Haven: Yale
University Press.
(1985), The weapons of the weak, the everyday forms of peasant resistance, New Haven and London: Yale University Press.
SHAW, CAREY (1941), Church and State in Colombia as Observed by American Diplomats, 1834-1906, Hispanic American Historical Review 21:
577-613.
SHAW, SANDRA (1991), The conflicting experiences of lone parenthood, in
Michael Hardley and Graham Crow (eds.) Lone parenthood: coping with
constaints and making opportunities.
SILVERBLATT, IRENE (1980), The universe has turned us inside out there is
no justice for us here: Andean Women under Spanish Rule, in Women and
Colonization: Anthropological Perspectives, edited by Mona Etienne and
Eleanor Leacock, New York: Praeger.
(1987) Moon, Sun and witches: gender ideologies and class in Inca
and Colonial Peru, Princeton: Princeton University Press.
SMITH, RAYMOND T. (1956), The Negro Family in British Guiana: Family
Structure and Social Status in the Villages, London: Routledge and Kegan
Paul.
(1967), Social Stratification, Cultural Pluralism and Integration in
West Indian Societies, in Caribbean Integration: Papers on Social, Political
and Economic Integration, edited by Sybil Lewis and Thomas G. Mathews,
pp. 226-58, Institute of Caribbean Studies, Ro Piedras.
(1984) Introduction to Kinship Ideology and Practice in Latin America, edited by Raymond T. Smith, Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press.
SOLIEN DE GONZLEZ, NANCIE (1965) The Consanguineal Household and
Matrifocality, in American Anthropologist, 67: 1541-1549.
SPERBER, DAN (1984) Anthropology and Psychology: towards an epidemiology of representations, in Man (N.S) 20, 73-89,
STARN, O. (1991) Missing the Revolution: Anthropologists and the war in
Peru, in Cultural Anthropology 6/1: 63-91.
221
Leviatn y sus lobos
STEINER, CLAUDIA (1993) Uraba: de regin de frontera a regin de conflicto,

in Conflicto Social y Violencia, notas para una discusin, edited by Myriam
Jimeno Santoyo. Bogot: IFEA.
(1994) Hroes y banano en el Golfo de Urab, en Territorios, Regiones, Sociedades, editado por Renan Silva, Bogot: CEREC.
STERN, STEVE (1987) New approaches to the study of Peasant Rebellion and
Consciousness: Implications of the Andean experience, in Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries, edited by Steve J. Stern. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin
Press.
STEVENS, EVELYN P. (1973) Marianismo: The other face of Machismo in
Latin America, in Female and Male in Latin America, edited by Ann Pescatello, London: University of Pittsburgh Press.
STEWART, CHARLES and SHAW, ROSALIND (1994) Introduction, in Syncretism/anti syncretism: The politics of religious synthesis, edited by Charles
Stewart and Rosalind Shaw, London- New York: Routledge.
STOLCKE, VERENA (1981) Womens Labours: The Naturalisation of Social
Inequality and Womens Subordination, in Of Marriage and the Market:
Womens Subordination in International Perspective, edited by Kate
Young, Carol Wolkowitz, and Roslyn Mccullagh, pp. 30-48. London: CSE
Books.
(1984) The Exploitation of Family Morality: Labor Systems and Family Structure on Sao Paulo Cofee Plantations, 1850-1979, in Kinship
Ideology and Practice in Latin America, edited by Raymond T. Smith.
Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press.
STLEN, K. A. (1991) Gender, sexuality and violence in Ecuador, in Gender,
Culture, and Power in Developing Countries, edited by Stolen K. A.,
Centre for Development and Environment, 80-105, Oslo.
STOLL, DAVID (1988) Evangelical guerrillas and the Army: The Ixil triangle
under Rios Mont. In Harvest of Violence: The Maya Indians and the Guatemalan crisis, edited by Norman Cormack, Oklahoma: University of
Oklahoma Press.
(1990) Is Latin America turning Protestant? The politics of Evangelical growth. Berkeley: Univerity of California Press.
222
Bibliografa
TAUSSIG, MICHAEL (1977) The evolution of rural wage labour in the Cauca
Valley of Colombia, 1700-1970, in Land and labour in Latin America.
Cambridge: Cambridge University Press.
(1980) The Devil and commodity fetishism in South America.
Chapel Hill: University of North Carolina Press.
(1984) Culture of Terror, Space of Death: Roger Casements Putumayo Report and the Explanation of Torture, in Comparative Studies in
Society and History 26: 467-97.
(1986) Shamanism, Colonialism, and the Wild man. A study in terror
and healing, Chicago: University of Chicago Press.
(1992) The Nervous System. New York-London: Routledge.
(1993) El Antroplogo como Coln, en La construccin de las Amricas, editado por Carlos Uribe, Bogot: Universidad de los Andes.
TIMERMAN, JACOBO (1981) Prisoner without a name, cell without a number,
New York: Alfred Knopf.
TORRES RESTREPO, CAMILO (1970) Social Change and Rural Violence in
Colombia, in Masses and Mobilization, edited by Irving Louis Horowitz,
New York: Oxford University Press.
UMANA LUNA, EDUARDO (1994) La familia colombiana, una estructura en
crisis, Bogot: Universidad Nacional de Colombia.
URIBE, MARIA VICTORIA (1990) Matar, rematar y contramatar. Las masacres
de la Violencia en el Tolima. 1948-1964, Bogot: CINEP.
(1992) Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeralderos, Bogot:
Cinep.
(1993) Pormenores acerca de la guerra en el Occidente de Boyac, en
Conflicto Social y violencia, notas para una discusin, edited by Myriam Jimeno Santoyo, Bogot: IFEA.
URIBE, MARA VICTORIA y VZQUEZ, TEFILO (1995) Enterrar y Callar.
Las masacres en Colombia 1980-1993, Bogot: Comit Permanente por la
Defensa de los Derechos Humanos.
VZQUEZ SANTOS, JORGE (1954) Guerrilleros, buenos das, Bogot: Arga.
VALENCIA SALAZAR, ALONSO (1992) Born to die in Medellin, London: Latin
American Bureau.
VALENTINE, CHARLES A. Culture and Poverty, University of Chicago Press,
Chicago.
223
Leviatn y sus lobos
VELANDIA, ROBERTO (1982) Enciclopedia Histrica de Cundinamarca, Bogot: Biblioteca de Autores Cundinamarqueses.
(1985) Silvania, pueblo agrario, Bogot: Cooperativa Nacional de
Artes Grficas.
VERGARA, RAFAEL (1994) Procesos de negociacin comparados: el caso de
Colombia, en Procesos de negociacin comparados en frica y Amrica Latina, Guatemala: FLACSO.
VERNANT, JEAN PIERRE (1990), A beautiful death and the disfigured corpse
in Homeric Epic, in Mortals and immortals, collected essays, edited by
Fionna Zeitlin, New York- London: Mythos.
WADE, PETER (1989) Black culture and social inequality in Colombia,
London: Institute for cultural research, University of London.
(1993)Blackness and race mixture: the dynamics of racial identity in
Colombia, Baltimore: John Hopkins studies in Atlantic history and culture.
(1994) Man the hunter, in Sex and Violence. Issues in reprsentation
and experience, edited by Penelope Harvey and Peter Gow, London and
New York: Routledge.
WALLERSTEIN, IMMANUEL (1974) The modern world system, New York:
Academic Press.
WALLER, ALTINA (1988) Feud: Hatfields, Mc Coys and social change in
Appalachia, 1860-1900, Chapel Hill: University of North Carolina Press.
WARTENBERG, LUCY (1992) Entre el Maltrato y el Repudio: Dilema de las
mujeres del Altiplano Cundiboyacense de Colombia, en Mujeres de los
Andes, Condiciones de vida y salud, editado por A.C. Defossez, D. Fassin,
M. Viveros, Bogot: IFEA.
WEBER (1969) La tica Protestante y el espritu del capitalismo, Barcelona:
Ediciones pennsula.
WHITEFORD, ANDREW H. (1977), An Andean City at Mid-Century, East
Lansing: Michigan State University.
WHITEFORD, MICHAEL (1976), The forgotten ones. Colombian
countrymen in an urban setting, Gainesville: The University press of Florida.
WHITEHEAD, HERRIET (1987) Renunciation and reformulation: a study of
Conversion in an American sect. Ithaca: Cornell University Press.
224
Bibliografa
WOLF, ERIC (1955), Types of Latin American peasantry: A Preliminary Discussion, American Anthropologist 57: 452-471.
(1959) Sons of the Shaking Earth: The People of Mexico and Guatemala-Their Land, History, and Culture, Chicago: University of Chicago
Press.
(1966) The peasants, Foundation of modern anthropology series,
Engleewood Cliffs, Prentice Hall.
(1969) Peasants Wars of the Twentieth Century, New York: Harper
and Row.
(1969) On peasants rebellions, in International social science journal,
vol. 21, pages 286-293.
(1993) Facing power: Old insights, new questions, intelectual roots,
in Assessing cultural anthropology, edited by Robert Borofsky, New York:
Mc Graw Hill.
YANAGISAKO, SILVIA and COLLIER, JANE (1994), Gender and Kinship Reconsidered: Toward a Unified Analysis, in Assessing Cultural Anthropology
edited by Robert Borofsky, New York: Mc Graw-Hill.
YOUSSEF, NADIA and HETLER, CAROL (1983) Establishing the Economic
conditions of Women-headed Households in the Third World: A new approach, in Women and Poverty in the Third World, edited byMayra Buvinic, Margaret Lycette, and William Mc Greevey, Baltimore: John
Hopkins University Press.
ZAMOSC, LEN (1986) The agrarian question and the peasant movement in
Colombia. Cambridge: Cambridge University Press.
(1992) Transformaciones agrarias y luchas campesinas en Colombia:
un balance retrospectivo (1950-1990), en Anlisis Poltico, Universidad
Nacional, n 15, enero-abril, 1992.
ZUR, JUDITH (1993) Violent memories, Quiche war widows in Northwest
Highland Guatemala, unpublished PhD thesis, LSE.
225
Santiago lvarez en Leviatn y sus lobos investiga las

relaciones entre la violencia interna y externa en una
comunidad campesina de los andes colombianos. Nos
demuestra que, tanto si la fuente de la violencia se
encontrare en la cultura o en las culturas de la Colombia
rural, como si sta se encontrase, en cambio, en las ruedas
del sistema mundo, no vale la pena interrogarse por su
procedencia. Elegir entre estas dos alternativas es
probablemente imposible, e intentarlo sera de todas
maneras tomar un camino que no nos llevara a ninguna
parte. El inters de Santiago lvarez no es tanto rastrear la
gnesis de la violencia que azota a esta comunidad como su
intento de entender de qu manera y bajo qu parmetros,
en la vida real de todos los das, las manifestaciones
violentas de lo externo y lo interno se retroalimentan
mutuamente y son, en ltima instancia, inseparables.
El lector podr compartir el dolor de los que guardan luto
o la excitacin de los msicos que deambulan por funerales
y ferias comunales, pero, al mismo tiempo, ver a todos
ellos atrapados en la historia del mundo y en el sistema
econmico global.
Es este emplazamiento de lo poltico junto con lo
domstico y lo personal, la bsqueda del significado de esta
interaccin en la generacin de violencias de diferente tipo,
lo que hace a este estudio tan originalmente interesante.
I SBN 987 - 21387 - 4 - 5
9 789872 138745

Santiago Álvarez: Leviatán y Sus Lobos

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Santiago Álvarez: Leviatán y Sus Lobos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Leviatn y sus lobos

Violencia y poder en una comunidad

de la edicin: Editorial Antropofaga. del texto de la autora.

Foto de tapa de autor.

1 edicin: 2004, Editorial Antropofagia.

de la edicin: Editorial Antropofaga. del texto de la autora.

Captulo segundo: Tierra e historia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Captulo tercero: Patrones, masculinidad y familia: el conflicto

Captulo quinto: Patriarcas, hroes, suicidas, y traidores.

Captulo sexto: Tierras, mujeres, mariachis y caballos.

4 La reconstruccin de las jerarquas . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Captulo octavo: El ejrcito, la polica, la escuela: el estado

2.10 Ambigedades en la percepcin del ejrcito

Captulo noveno: Conclusiones, articulando los fragmentos

Leviatn y sus lobos

sus vidas, que habitualmente seran estudiados en un trabajo sobre la violencia

Leviatn y sus lobos

La relacin entre violencia interna y externa

Leviatn y sus lobos

mismo tipo de deformacin semntica que el weberiano trmino carisma

La relacin entre violencia interna y externa

de valores de resistencia y a un tipo de organizacin familiar de los hogares que

El elemento de la teora de Morgan del que abrev Engels fue su redescubrimiento de la

Leviatn y sus lobos

es analizada en relacin con el estado, la guerrilla, los narcotraficantes y las

La relacin entre violencia interna y externa

Leviatn y sus lobos

daridad y redencin social est todava presente en la ideologa del movimiento

La relacin entre violencia interna y externa

Leviatn y sus lobos

midad es percibida a nivel local en el caso de una comunidad mestiza rural

La relacin entre violencia interna y externa

Leviatn y sus lobos

garanta de que me hallara relativamente a salvo en el rea. Una sociloga de la

La relacin entre violencia interna y externa

Leviatn y sus lobos

La relacin entre violencia interna y externa

Segn el censo nacional de 1990 la municipalidad de Nmeque posea 14.000 habitantes,

Leviatn y sus lobos

La relacin entre violencia interna y externa

Esto ltimo necesita una cierta explicacin: el centro urbano de Nmeque

Leviatn y sus lobos

La relacin entre violencia interna y externa

municipalidad, ayuda y da asistencia a los pequeos campesinos en produccin

Leviatn y sus lobos

Como no hay jardines en el frente de los edificios, las construcciones forman

La relacin entre violencia interna y externa

Leviatn y sus lobos

Mientras los misioneros del siglo diecisis eran desesperadamente

La relacin entre violencia interna y externa

Considero importante destacar que no existe una divisin dualstica de la

Leviatn y sus lobos

y cinco hectreas y ocupan el 23. 2% del total; el 15.5 % de las propiedades

Grfico 1: Tamao de fincas por nmero de propietarios

Grfico 2: Cantidad de tierra ocupada por diferentes categoras

La relacin entre violencia interna y externa

ms dificultoso. La mayora de las grandes fincas estn situadas en el pramo,

Leviatn y sus lobos

propietarios de la regin son de origen campesino y la mayora vive en el rea

La relacin entre violencia interna y externa

Leviatn y sus lobos

rieron establecerse en Bogot o en otras ciudades del pas. Cuando haca mi

La relacin entre violencia interna y externa