J u l i o C o rt z a r

CORRECCIN
DE PRUEBAS
En su casa del sur de Francia, Cortzar recibe las pruebas que la editorial de
Buenos Aires le manda de El libro de Manuel. Mientras revisa su
original, Cortzar escribe este diario de la correcin de pruebas, donde
reflexiona, con humor y agudeza, sobre su obra, desde la ptica de un lector
cualquiera, y, en sintona con su novela, sobre el mundo de aquellos aos.
Robinson deliberado
En 1973, Julio Ortega public en la editorial Tusquets un muestrario del
work in progress de diversos escritores hispanoamericanos que tena
el porte de una de esas carpetas con hilos en las que se archivan valiosos
expedientes. El primer texto era de Julio Cortzar y daba ttulo al volumen: Convergencias/Divergencias/Incidencias. Curiosamente,
Cortzar no recogi en un libro suyo esta bitcora del viaje por su escritura. Correccin de pruebas registra un momento clave de su itinerario;
con la fama a cuestas, el autor del Libro de Manuel busca preservar
su singularidad y entender el destino de los otros. Todo ocurre a bordo de
una camioneta, en las colinas de Provenza, donde la realidad es algo que
llega por la radio. La idea del traslado es esencial a la imaginacin cortazariana, no como el trmite que un Volkswagen comn realiza entre
dos puntos, sino como destino y rito de paso. La autopista del sur y
Los autonautas de la cosmopista subvierten las reglas del trnsito
ah las carreteras se vuelven zonas residenciales. No es casual que para la edicin temtica de sus relatos agrupara un volumen bajo el lema
de Pasajes.
Ante las galeras que le llegan del lejano Buenos Aires, Cortzar se somete a un careo con su novela. Ayudado por el insomnio y algunos casetes
favoritos, se permite un ejercicio radical: ser los dems ante su libro, los

orreccin de pruebas en Alta Provenza: doble sentido inmediato e inquietante de la expresin, porque si
es un hecho que esta maana recib en Saignon las
pruebas de galera del Libro de Manuel y voy a corregirlas lejos de mi casa, solo en un dragn perdido en las colinas o
a orillas del mar (del dragn se hablar despus), al mismo tiempo hay el segundo sentido que saca sus patitas insidiosas para
mostrarme el otro lado de la tarea: corregir un libro es tambin
enfrentarlo como prueba, verificar si de veras es prueba de cualquier cosa,

6 : L e t ras L i b r e s

lectores que encontrarn tan raro el principio y preferiran un poco ms

de divina proporcin.
Cortzar divide la ciudad literaria entre los que leen porque viven y
los que viven para leer; lo dice con el feliz desparpajo de quien se cuenta
al fin entre los primeros y la autoridad de quien pas la mayor parte de su
vida entre los segundos. Correccin de pruebas se ubica en la encrucijada donde el artista se entera de su entorno. El solitario que ha urdido tramas fantsticas va al encuentro de la realidad. El contacto con los otros
depara situaciones de cuidado (Cortzar est a punto de atropellar a una
buena seora que lleva una bolsa con verduras). El autor del Libro de
Manuel deja que sus ficciones sean tocadas por la poltica sabiendo que
no es el primero en mezclar la gimnasia con la magnesia (a fin de cuentas,
Ho Chi Minh fue cronista de box). La reflexin sobre su escritura se suspende ante las noticias de la radio (el secuestro de los atletas israeles en las
Olimpiadas de Munich) o los oprobios que la prensa no quiere mencionar:
el asesinato de militantes montoneros y del ERP en Trelew, Argentina.
Robinson deliberado, Cortzar inventa una isla que circula por Provenza. Un naufragio que puede ser contado es una desordenada maravilla:
la arena salvadora y las cosas dispersas que trae la marea. Julio Cortzar
se pone a prueba en la turbulencia de sus pginas, y llega a la otra orilla.

Juan Villoro
vida trabajo ideas conducta errores gustos esperanzas fracasos enmohecimientos rebabas sin hablar de lo concreto hic et
nunc, o sea
lenguaje temas escritura idioma perspectivas incidencias desinencias divergencias convergencias necesidad gratuidad
narcisismo compromiso destino
ad libitum
dem

Ag o s to 2 0 0 2

cretas, y entonces mujeres fueron flores, fueron pjaros, fueron

animalitos del bosque, y hubo amigos con nombres que incluso cambiaban despus de cumplido un ciclo, el oso poda volverse mono, como alguien de ojos claros fue una nube y despus
una gacela y una noche se volvi mandrgora, pero para volver
al dragn dir que hace dos aos lo vi llegar por primera vez
subiendo la rue Cambronne en Pars, lo traan fresquito de un
garage y cuando me enfrent le vi la gran cara roja, los ojos bajos y encendidos, un aire entre retobado y entrador, fue un simple click mental y ya era el dragn y no solamente un dragn
cualquiera sino Fafner, el guardin del tesoro de los Nibelungos, que segn la leyenda y Wagner habr sido tonto y perverso, pero que siempre me inspir una simpata secreta aunque
ms no fuera por estar condenado a morir a manos de Sigfrido
y esas cosas yo no se las perdono a los hroes, como hace 30 aos
no le perdon a Teseo que matara al Minotauro. Slo ahora ligo las dos cosas, aquella tarde estaba demasiado preocupado con
los problemas que iba a plantearme el dragn en materia de palanca de velocidades, alto y ancho muy superiores a mi ex Renault, pero me parece claro que obedec al mismo impulso de
defender a los que el orden estatuido define como monstruos y
extermina apenas puede. En dos o tres horas me hice amigo del
dragn, le dije claramente que para m cesaba de llamarse Volkswagen, y la poesa como siempre se mostr puntual porque cuando fui al garage donde tenan que instalar la placa definitiva y
adems la inicial del pas en que vivo, me bast ver al mecnico pegndole una gran F en la cola para confirmar la verdad;
desde luego que a un mecnico francs no se le puede decir que
esa letra no significa Francia sino Fafner, pero el dragn lo supo y de vuelta me demostr su alegra subindose parcialmente a la acera con particular espanto de una seora cargada de
hortalizas.
Tiempo de escritura: No se trata de mentir por razones estticas y pretender que esto nace paralelamente con la correccin
de pruebas del Libro de Manuel, pero a la vez sera bueno entenderse porque la intencin de escribirlo naci apenas me puse a
trabajar el lunes por la noche, bajo un aguacero que me oblig

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

y as meterse el 4 de septiembre de 1972 en un auto e irse solo a

cualquier rincn provenzal para medir de ms cerca lo ya hecho
y lo que queda por hacer; correccin de pruebas, como se ve, bastante ms all de acentos, gazapos, erratas y tachaduras.
De alguna manera esto ser el diario de una rutina de escritor, pero tambin quisiera ser otra cosa, una confrontacin de
lo que ocurre mientras se trabaja y que en mi caso es hoy muy
diferente que en otros tiempos. La msica, por ejemplo, y los
boletines de radio, hace aos me hubiera sido imposible concentrarme sin estar en una especie de gabinete (aunque slo fuera mental, producto voluntario de la abstraccin en pleno caf
o en una casa rumorosa de domesticidad); contra lo previsible,
la vejez y la historia me vuelven ms poroso, me reclaman algo
como una smosis con lo circundante. Elijo, por supuesto: nadie va a un estadio para corregir las pruebas de un libro, pero
mi eleccin no es ya la penumbra del escritorio sino este auto
en el parking de Avignon o de Vaison-la-Romaine, una radio
que me da noticias cada cuarto de hora y un fondo de msica no
siempre intolerable; casi en seguida va a verse la incidencia de
estas cosas en algo que aos atrs no me hubiera incitado al menor comentario. Y as, cada tanto dejo de trabajar y me voy por
las calles, entro en un bar, miro lo que ocurre en la ciudad, dialogo con el viejo que me vende salchichas para almorzar porque
el dragn, ya es tiempo de presentarlo, es una especie de casa
rodante o caracol que mis obstinadas predilecciones wagnerianas han definido como dragn, un Volkswagen rojo en el que
hay un tanque de agua, un asiento que se convierte en cama, y
al que he sumado la radio, la mquina de escribir, libros, vino
tinto, latas de sopa y vasos de papel, pantaln de bao por si se
da, una lmpara de butano y un calentador gracias al cual una
lata de conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se
escucha a Vivaldi o se escriben estas carillas. Lo del dragn viene de una antigua necesidad; casi nunca he aceptado el nombre
de las cosas y creo que se refleja en mis libros, no veo por qu
hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de fuera, y as
a los seres que am y que amo les fui poniendo nombres que nacan a su modo de un encuentro, de un contacto de claves se-

Ag o s to 2 0 0 2

L e t ras L i b r e s : 7

J u l i o C o rt z a r : C o r r e c c i n d e p ru e b a s
a buscar el primer lugar tranquilo en Avignon, lo que no era fcil a esa hora y con ese tiempo. Me acord de haber acampado
ya a orillas del Rdano, en una plataforma solitaria a pocos
kilmetros de la ciudad, una especie de embarcadero donde
jams nadie parece embarcarse y menos desembarcar. Llova
cada vez ms tupido y en la radio hablaban sobre todo de los rcords batidos esa tarde en los juegos olmpicos de Munich; me
consol de las cosas con vino y tabaco, me acord que tena una
minicassette con canciones de Jacques Brel y de Paco Ibez,
y trabaj hasta medianoche como si estuviera en el faro del fin
del mundo, sintiendo poco a poco que mi nuevo contacto con
el libro me estaba haciendo entrar en esta dimensin curiosa
donde todo se mezclaba en una confusa diversidad. Por eso creo
poder afirmar que de alguna manera empec a escribir simultneamente estas pginas, puesto que tom notas para hacerlo
apenas terminara con las galeras y sin salirme del tiempo del libro, de su ltimo contacto conmigo antes de convertirse en un
hecho irrenunciable y con tapas. Y as el extraamiento sigue
tan presente como en esas horas en que todo volva a darse, cada escena del libro y cada gesto de sus habitantes, pero ahora de
otro modo, de la palabra ya impresa al ojo del lector, de criaturas tan mas a este irnico y despiadado corrector de pruebas, y
sentir de golpe eso que otros llamaran diferencia estructural,
un tal Gmez que ya no se mueve en Pars sino que sale de estas columnas de papel a orillas del Rdano (se va a empapar si
se descuida), una mujer que me est mirando de una manera diferente desde la pgina, como sorprendida de verme en la caverna de Fafner y no en el departamento de la rue de lOuest.
Me desconcierta un poco ese desajuste, lo que en francs llaman
bellamente dpaysement, de sobra s que ya estoy fuera de Manuel, de todo lo que gir en torno a Manuel, que han pasado
dos aos desde que empec el libro y en esos dos aos hubo guerras, triunfos, hospitales (incluso para m y dos veces), y que en
los ltimos meses corr una especie de carrera contra el reloj
porque la regla del juego envejeca prodigiosamente el libro y
era al revs de los buenos vinos, si no lo terminaba se iba a agriar,
slo servira para lectores literarios, gentes que todava creyeran
en valores perennes con exclusin de la violenta circunstancia
cotidiana. Por todo eso tuve que autoescupirme del libro sin esperar ms y bien que se nota, pero las cosas tienen su precio y
mejor Manuel feo y vivo que Manuel hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el que decidir estas cosas en el ltimo anlisis. Madre querida, qu manera de llover, nadie se enojar si
hablo en presente puesto que ya he explicado que esto naci
simultneamente con la correccin de pruebas (ha pasado exactamente una semana y estoy otra vez en las colinas y en Fafner,
viendo a las ocho de la maana las ruinas de Les Baux y aguantndome un mistral de las polainas); si esto dura toda la noche
el Rdano se va a desbordar y yo me ahogo en la panza del dragn, va a ser una noticia de polica padre, sorprendido por la
tormenta perece a pesar de los esfuerzos de los testigos del drama (otra que testigos a esta hora y con el pluvimetro hasta el
bonete), todo el sentido del humor disponible amontonndose

8 : L e t ras L i b r e s

para defenderme de algo que cada vez se parece ms al pavor,

las cuatro de la maana y Fafner psima arca de No, eso es
seguro, nada ms aborrecible que el agua para un dragn, si
por lo menos fuera un incendio, che; imposible distinguir nada por las ventanillas, las luces de Avignon o una patrulla de salvamento, a este auto se lo traga la corriente, rete de Shelley, y
es precisamente lo que hago aunque no de Shelley sino de m
mismo como nica defensa posible, pensar que tengo miedo a
orillas de un ro inofensivo (espero) y de una lluvia cualquiera,
instalado con todos los recursos de la tecnologa alemana (el
seor Volkswagen cuida mucho los detalles, me dijo una vez
un mecnico para mi duradero regocijo), la ridiculez de tener
miedo cuando se piensa en quienes esta misma noche estarn
vivaqueando en cualquiera de los Camiris de nuestros pases,
con la muerte pegada al cuchillo de cada minuto, de cada traicin, de cada alimaa. No soy ms oquista que otros, si me
burlo de m mismo es porque tambin esto es Manuel, una manera de reconocer decentemente lo que no siempre se reconoce a la hora de enrostrarles a los dems sus prescindencias y sus
cobardas sin primero haber probado que no se tiene la viga en
el propio. Por lo dems esa noche haba trabajado duro en mi
burbuja Fafner desamparada en el diluvio, y una cosa estaba
clara, la tremenda confusin del principio del libro, esa imposibilidad que sigo teniendo de armar una novela hasta que ella
misma lo decida, y a veces le cuesta. S que es una imposibilidad, pero conozco tambin sus causas profundas, la negacin
de lo literario como proyecto humanista, arquitectnico, la necesidad de una apertura previa, esa libertad que reclama todo
lo que voy a hacer y, para eso, ninguna idea clara, ningn esquema formal: ser intercesor o mdium, dejar que un chileno aparezca como si fuera a convertirse en un personaje estable del
elenco y verlo desaparecer (ms bien no verlo, descubrir en algn momento que ya no est ah, que abri la puerta y se mand mudar), a la vez que algn otro va metiendo los codos para
instalarse, como scar por ejemplo. Me sobra insomnio para acordarme de los tiempos de Los premios, cmo fui dejando
que la gente llegara al caf, que por as decirlo se me presentaran con los encantado de prctica, sin tener la menor idea de
lo que les iba a ocurrir, y despus Rayuela saliendo poco a poco
de una especie de caos en el que el captulo del tabln fue precedido por otro que en ese momento era para m el inicio del
relato y que suprim en la relectura final porque ya no tena razn de ser, como una clave de bveda que se retira al completar
el arco; o todava peor, 62 o el tanteo en plena oscuridad, ah s
que llev un rato conseguir que los nios se pusieran en fila, todava me lo reprochan en diversos departamentos hispnicos de
otras tantas universidades donde por lo visto los autores de tesis preferiran un poco ms de divina proporcin. Lo otro que
vi muy bien esa noche, a falta de paisaje avions, fue el retorno a los climas, a las maneras de otros libros mos, signo probable de cansancio, de estar al trmino del camino y mirar hacia
atrs con los sus ojos tan fuertemientre llorando, y esto que hace unos aos me hubiera parecido inaceptable, no por exigen-

Ag o s to 2 0 0 2

cia orgullosa de originalidad sino porque me senta capaz de

inventar nuevos rumbos sin apoyarme en los ya recorridos, lo
sent esa noche como un derecho bien ganado de volver a viejas casas, a antiguos jardines de lenguaje. A su modo el Libro de
Manuel se interna por una ruta que nunca haba sido la ma, cuenta una historia que pretende reflejar tambin nuestra Historia
de esta misma maana, busca lo mejor posible esa convergencia a la que se alude en la introduccin. Cuando lo empec hubiera querido un lenguaje mucho ms inventivo, algo as como
lo que pardicamente asoma en los neofonemas de Lonstein,
sus boex, fortrn y mesn, sus tanteos mnticos a base de siglas;
puesto que lo narrado propona algunas exploraciones externas
e internas que cada vez creo ms imprescindibles en una teora
y una praxis revolucionarias siempre amenazadas de estatismo
en sus diversas acepciones, no quera vedarme ninguna provocacin en la escritura y por consiguiente en la lectura. Pero de
entrada me di cuenta de que, paradjicamente, si ste era un
libro de nuestro hoy y aqu, es decir de lo inmediato, no tena
sentido mediatizarlo en el plano de la experimentacin y la
escritura; el contacto ms profundo se vera trabado precisamente por los medios puestos en prctica para establecerlo. Incorporar nuevos cdigos expresivos (los estructuralistas pondrn
aqu el vocabulario preciso) supone un tiempo ms o menos largo por parte de los lectores, cosa que en este caso malograra la
intencin de inmediatez del libro, nica razn de su escritura.
Y as, por uno de esos curiosos funcionamientos del mundo de
la comunicacin, comprend que slo escribiendo horizontalmente podra transmitir sin demasiada prdida los movimientos verticales de sentido, las interrogaciones de frontera. En los
tiempos de Rayuela yo no tena el menor apuro porque viva al
margen de lo histrico y slo me interesaba una ontologa, una
bsqueda antropolgica sin tiempo; por eso nada me ved ir
hasta mi propio lmite en materia de escritura, puesto que el lapso entre ella y su camino en los lectores no tena ninguna importancia. Manuel no puede esperar, desgraciadamente, y en
este adverbio se descarga mi tristeza y mi resignacin, el precio
que debo pagar por algo que apunta a otras cosas que en el pasado; pero la alegra de pagarlo est tambin aqu, en el presente de estas pginas, y hoy me basta y me sobra.
En fin, ya que me acuerdo de ese viraje al empezar Manuel,
pienso tambin que tuve miedo y me interrogu en ese nivel que
toca una tica, una conducta. Entonces qu, les vas a dar un plato cocinado, vas a escribir para lectores previstos, vas a caer en
la trampa de la realidad contra la que no hace mucho te levantaste como polenta descuidada. Tuve que luchar contra una
sospecha de facilidad (la peor que jams podra tener en m mismo), hasta que el mero escribir, seguir adelante, me fue dando
razn y paz. Vi bien claro que Manuel vendra en argentino, en
mi argentino que estar pasado de moda pero que todava sirve
para jugarse el pellejo cuando llega la ocasin, y que su lectura
no reclamara ningn cdigo, ninguna grilla, ninguna semitica especial; pero a la vez y entonces, dentro de ese mnibus
lingstico accesible a cualquier pasajero de cualquier esquina,

Ag o s to 2 0 0 2

entonces s apretar el fierro y acelerar a fondo, entonces s hablar de tanta cosa que habra que vivir de otra manera (no forzosamente la de Manuel, que es una de las muchas posibles),
buscando arrimos y tanteos, asomos a una visin ms abierta
dentro de la perspectiva revolucionaria, sin pretencin de definir a un hombre nuevo del que tan poco se sabe, dejando apenas caer algunos sueos, algunas esperanzas en su camino futuro. Y como me resultaba vertiginoso y confuso, un galopar por
tierras desconocidas, caballito argentino del idioma metindose en parajes poco cartografiados, entonces me busqu luces de
ranchos amigos, ombes que rompieran un horizonte tan incierto, me volv sin miedo a cosas viejas y por eso en Manuel hay
algo de Rayuela, hay los bichos danzando alrededor del farol de
62, hay el que te dije que a su manera es un poco mi paredro, hay
paseos por las galeras de Pars y vidrieras con muecas, hay el
absurdo deliberado de peludos y pinginos que despus de tantos aos enlaza con la lotera de Los premios, hay gente que habla
y vive como otras gentes ya hablaron y vivieron a travs de m
como yo a travs de ellas. Las consecuencias exteriores de todo
esto son divertidamente previsibles: tantos que le reprocharon
a cada nuevo libro que se saliera de la huella precedente, le reprocharn a Manuel que vuelva por ah a viejas veredas. Pero
Manuel sabr encontrar a sus amigos entre los que leen porque
viven y no entre los que viven porque leen.
A esta altura de la tormenta poco me importa que me traten
de narcisista; a lo mejor tienen razn y entonces debera importarme todava menos, porque cada uno es como es y nadie es
mejor que el otro, segn afirm siempre mi ta. Hablo aqu de
m porque entiendo que esta experiencia que procuro pasar corto, como en el ftbol, tiene un sentido extrapolable. No es fcil mentar ese sentido porque entonces a ms de narcisista te
tratan de piyado, pero de nuevo mi ta y avanti bersaglieri. En dos
palabras (mentira, ya van tres): se me da que ningn escritor de
veras puede ya montar un sistema propio y agazaparse en l. Se
acab el escritor araa, el escritor cangrejo ermitao, el seor
que frente al caos exterior reivindica un humanismo decimonnico, loable en su tiempo, pero pulverizado por los detergentes
del vigsimo. Entonces, descubrir en diafragma propio que los
nobles reductos huelen cada vez ms a rancio, y que eso al fin y
al cabo no es una catstrofe ni una derogacin, comprender que
escribir es hoy en da otra cosa que arrancar desde una especie
de estatuto del intelectual, y que a la vez exige ser ms escritor
que nunca (porque aqu te veo venir, amiguito demagogo, contentsimo de lo que crees un triunfo de tanto compromiso vociferado por grupos, manifiestos y congresos, y aprobado por
mayoras que reemplazan el talento por el nmero); irse a la montaa sin ser precisamente Zaratustra, a corregir unas pruebas de
galera poco importantes, un librito generoso y atorrante como
un buen tango, y decirse que a lo mejor no est mal contar lo
que pasa, cmo el solitario de los aos cincuenta comprende cada da mejor que escribir o corregir lo escrito no es solamente
viajar de adentro para afuera sino que las afueras estn ah, como lo estaban para morder cada da en la racin de avance del

L e t ras L i b r e s : 9

J u l i o C o rt z a r : C o r r e c c i n d e p ru e b a s
Libro de Manuel, y ahora se siguen dando en la gente que viene a
espiar a Fafner porque desde luego Fafner no es todava un espectculo frecuente en las provincias francesas, un auto de donde sale un ruido de mquina de escribir y un blues de Jimmy
Rushing sin hablar de la puzza de unos canelones que se me
quemaron; la gente asomndose, la msica barroca o pop o quechua de todo hay en las ondas francesas, me crea, los boletines sobre los juegos olmpicos donde Mark Spitz, pibe, para
qu te cuento. Cosas as le pasan a cualquiera que trabaja aunque nadie va a pretender que un novelista incorpore a cada
prrafo, adems de su tema, lo que le est sucediendo alrededor; a menos que y aqu entro yo de nuevo, usted perdone y
disculpe eso que est sucediendo sea tambin materia y concomitancia del tema, convergencia misteriosa de acaecimientos
y resonancias que suceden al tema y lo acompaan como esos
perros o esos gatos que a veces se nos apilan en un paseo, nos siguen un rato con aire de gran adhesin y camaradera, para largarnos en cualquier esquina cuando se les acaba el inexplicable
motivo por el cual nos haban adoptado.
Ahora me acuerdo de todo eso entre solitarios circos de piedra,
a mitad de la subida a Saint-Rmy a Les Baux, y por una de las
ventanillas de Fafner veo un paisaje absolutamente Paolo Uccelo, sus decorados de piedra que son puro cartn, de donde la industria sacara alguna vez eso que justamente se llama cartn
piedra, y entre esas plataformas angulosas, blanqusimas contra
un fondo de vegetacin mediterrnea achaparrada y reseca, hay
acostada sobre una meseta apenas para helicpteros una cosa
verde y peluda que a la distancia es exactamente un dragn de
Uccello, ese reptil entre mamboret y tomadura de pelo que San
Jorge mata sin el menor mrito en el cuadrito que guardan en el
museo Jacquemart-Andr de Pars. Me acuerdo de un cuento
de Pieyre de Mandiargues en que el protagonista, distrado en
un alto del camino, ve de pronto en la hierba reproducirse a
escala microscpica el combate de Tancredo y Clorinda; nada
sera ms natural que en este momento asomara un San Jorge
lanza en ristre para repetir en el justo decorado y para el justo
observador la pintura de Uccello. Ah, pero no ocurrir porque
Fafner y yo velamos por los dragones calumniados, sabemos que
ningn hagigrafo, por ms sectario que fuera (es una antigua
vocacin dentro y fuera de las religiones), se atreve a escribir que
el dragn le haba faltado a la princesa de Trebizonda, solamente la tena atadita a un rbol, parece, y seguro que le traa un men completo tres veces por da y la desataba de a ratos para que
la princesa se diera una vuelta detrs de los rboles a fin de rezar sus oraciones. Es cierto que en el cuadro de Carpaccio, por
ejemplo, el dragn es bastante horrible y que el suelo est lleno
de huesos, de tendones, una cabeza descarnada y un tronco de
leccin de anatoma, pero lo mismo la princesa sigue indemne,
los muertos son puro decorado para tenerla quietita, en definitiva San Jorge hubiera debido informarse antes de meterle lanza al dragn que en la mayora de esos cuadros tiene una cara
marcadamente sorprendida, como diciendo pero qu carajo es

1 0 : L e t ras L i b r e s

esto, uno la tiene ah como una palomita y mire lo que pasa. De

acuerdo, velaremos toda la tarde, no sea cosa; en cuanto a vos,
Fafner, me temo que Sigfrido te madrug de puro confiado, acordate de lo que le pas a nuestro Gatica cuando Pern lo mand
a sacarle el campeonato del mundo a Ike Williams, pelea que
jams se sabr cmo pudo concertarse como no fuera a golpes
de dlares y embajadas, y la vspera Gatica declarando que a ese
negro de porquera lo iba a hacer moco (versin morigerada ad
usum peyerreyis), con lo cual el tal negro se limit a dejarlo venir
y durmase mi nio, durmase mi bien, 40 segundos del primer
round y a otra cosa, yo ya estar viejo y lacrimoso pero cuando
Firpo y Justo Surez eran otros tiempos, dragoncito.
Si me da por el box aqu se va a hablar de todo menos de
Manuel, pero como dira el que te dije tambin hablar del box
es hablar de Manuel, claro que depende. Por ejemplo, hace
poco la radio francesa transmitiendo el combate de Monzn y
Bouttier, el chauvinismo basado como casi siempre en la ignorancia y en un complejo de inferioridad echndose aire a plena
toalla, con lo cual esa noche tenamos a Bouttier que es bello,
culto y con una nena de cuatro aos, ms otra que le anunciaron al final del combate porque como esperaba un varn eso
poda minar su moral, y por el otro lado Monzn que sube al
ring lanzando una mirada circular de desprecio al pblico francs (sic), que espera la iniciacin del combate con un rostro inexpresivo y brutal de mestizo (soc), y que luego de haber vencido

Ag o s to 2 0 0 2

por abandono demuestra de todos modos que por sus venas corre la sangre indomable de los incas (sac), todo eso sin olvidar
que cada golpe de Bouttier es una prueba de su talento y su valor mientras que los ataques del campen mundial no hacen ms
que poner de relieve su furia homicida. (Me acuerdo de haber
ledo en una antologa cubana un artculo sobre la famosa pelea
en que Battling Siki liquid a Georges Carpentier, mostrando
que las reacciones de la poca nacan del ms puro y transparente racismo; lo ms curioso de ese artculo me pareci su
autor, un tal Ho Chi Minh que en los aos veinte se ganaba la
vida como periodista en Pars)
A todo esto amaneca en Avignon y Fafner no se haba cado al
Rdano, por lo cual me lav la cara, arm un rotundo nescaf
y antes de volver a galeras, remero afanoso, me plante por
ensima vez el problema del tuteo y del voseo que ya la noche
anterior me haba jorobado mientras trabajaba. No puedo saber
cmo le sonar a usted un dilogo del Libro de Manuel, yo mismo suelo reaccionar de diferente manera segn las circunstancias. S que me fue imposible hacer hablar de vos a Francine,
que es francesa, mientras que a Ludmilla le sale facilito porque
habla en espaol y nadie la est traduciendo como a Francine.
Parece trivial y sin embargo hay en esto un problema en el que
nadie se siente cmodo. El que te dije, en tanto que argentino,
hubiera podido hacer hablar de vos a Francine, pero comprendi que entonces Francine hubiera dicho otras cosas, frases bien
traducidas en apariencia, pero con una especie de descolocacin psicolgica, una desnaturalizacin de la ndole de Francine; cuestin de oreja, dir alguno, e incluso cuestin de ojo
puesto que todo lector escucha con la mirada. Aqu en Pars,
donde paso del vos al t cinco veces diarias, siento perceptiblemente la diferencia de carga que entraan los dos tratos, y sobre
todo la intransferibilidad de ciertas vivencias, su color, su sentido ltimo. Me alegra que Ludmilla use el vos porque ella
est de mi lado ms vital, quiero decir que su palabra no solamente comunica sino que toca, dibuja, huele, es parte ya de esa
relacin amorosa que Andrs no alcanzar nunca con Francine, vista como del otro lado de los gemelos, distanciada por una
incomunicacin que empieza ya, sin que ellos lo sepan demasiado, al nivel de la ptica del idioma; y por eso tiene razn el
que te dije cuando hace hablar de t a Francine, pero la verdad es que no siempre result fcil a la hora de los dilogos apretados, de la ltima noche de Francine y Andrs en el hotel de
Montmartre.
La lluvia haba lavado el aire, un sol as de grande no pareca
cierto despus de la noche diluviana; decid festejarlo yndome
a trabajar a las Dentelles de Montmirail, que alguna viejita giganta del pleistoceno bord para la mesita de luz del horizonte
en sus siglos de ocio. Encontr un refugio solitario antes de Malaucne y encend el calentador del caf y la radio, dos maneras
de ponerse en rbita y evitar la tentacin de trepar a los peascos en vez de trabajar; entonces una cancin de Serge Reggiani

Ag o s to 2 0 0 2

se cort en dos y France-Inter anunci lo que acababa de ocurrir en Munich. Escuch, claro, con esa primera sorpresa de la
inteligencia domesticada para la cual nada puede suceder en los
juegos olmpicos que no sea garrochas, jabalinas y otras turbulencias deportivas; en el primer momento no asoci lo ocurrido
con mis preocupaciones literarias y slo por la tarde, mientras
las noticias se sucedan inciertas y todava esperanzadas, un dilogo de Marcos y scar me despert a la coincidencia de las
operaciones: aqu en Fafner haba gente que reclamara la liberacin de presos polticos latinoamericanos a cambio del Vip,
mientras la radio francesa pasaba cada cinco minutos de Frank
Sinatra a Munich, de Juliette Greco a los fedayin, de Canonball
Adderley a los rehenes israels.
A la espera de lo que pudiera ocurrir el galeote rem duro,
por la tarde vio juntarse nubes ominosas sobre las Dentelles y
se dijo que era bueno buscar un refugio ms ciudadano para
acampar, puesto que algo del susto del diluvio rodaniano le andaba todava por el estmago. En la ruta de Vaison-la-Romaine
empez a tronar y a llover, llegu justo para localizar un terreno al pie de la ciudad vieja, sabiendo que si esperaba un minuto ms Fafner empezara a hacer de las suyas porque este
dragn se pone ciego y tonto bajo el agua, no ve nada y tiende
a aposentarse en lugares de donde lo sacarn carpiendo los gendarmes porque en Francia, seora, la ley es la ley y a ver sus
papeles (en los que siempre hay una falla, una fecha vencida o
aunque ms no sea la sospechossima circunstancia de que el
dueo del auto naci en Blgica, se declara argentino y tiene
una carta de residencia francesa, sin hablar de la melena, la barba y los blue-jeans, te la debo con estos exilados).
Como llover llovi, dndome tiempo para recibir una vez ms
al pingino turquesa en Orly y asistir a la lenta desagregacin
de Andrs. La radio no tena demasiado que decir, los periodistas franceses apostados en la ciudad olmpica miraban con
prismticos las ventanas de la casa del secuestro, se barajaban
nombres, Septiembre Negro, la llegada de Willy Brandt, los
contactos con Sadat, las reacciones en Tel Aviv y en el mundo
rabe, negociaciones confusas, tiradores voluntarios de la polica. De cuando en cuando descansaba de las galeras, no porque
estuvieran mal pues creo que jams se imprimi algo mo con
tanta amistad y ganas de que saliera bien desde el vamos, por lo
cual es el momento de darles las gracias a Antonio y a Scanga,
los dos tipgrafos de la imprenta portea de Lucho Torres Agero que se turnaron en la composicin, sin hablar de Lucho que
me escribi a Saignon para decirme que todo el mundo estaba
haciendo lo ms posible por Manuel, y de su hermano Leo que
a pesar de ser otro de los malditos, relapsos, aptridas y traidores exilados argentinos en Pars, me agregaba una postdata de
cronopio desde Buenos Aires. La verdad es que si no fuera por
las razones lineares que he explicado al comienzo, hubiera pedido que se dejaran esas indicaciones de las galeras que cada tanto informan del cambio de linotipistas, TERMINA ANTONIO
/ SIGUE SCANGA, esa presencia humana a la distancia, ese contacto de los que estn haciendo un libro con su remoto autor.

L e t ras L i b r e s : 1 1

J u l i o C o rt z a r : C o r r e c c i n d e p ru e b a s
Pero esta vez no poda, demasiada meresunda hay ya en Manuel
para complicarle todava ms el capte a los lectores; y as, a la
espera de noticias de Munich, las galeras seguan fondeadas en
aguas profundas que sacudan a Fafner por todos lados con enorme clera de este dragn nada proclive a humedecerse; mejor
esperar un respiro pensando en otras cosas, lo del exilio por ejemplo, el minucioso montaje de una prensa pretendidamente progresista (lo de revolucionario nos quedara grande a ella y a m)
que hace un par de aos padeci de un conmovedor ataque de
patriotismo al enterarse por unas lneas del Nouvel Observateur de
Pars que acababan de darme la nacionalidad francesa (era un
error pero no importa, ya me la darn uno de estos das), razn
por la cual diarios como La Gaceta de Tucumn me tratan de
escritor franco-argentino, cosa que me devuelve proustianamente a la farmacia Franco-Inglesa donde tantas veces en mi juventud fui a comprar geniol so pretexto de una morochita que al
final nunca quiso tomarse la pastilla conmigo, malsima. Por supuesto nadie parece recordar que un argentino conserva su nacionalidad aunque por razones prcticas muy prcticas, como
lo saben bien mis amigos de aqu despus de mayo de 1968 pida la ciudadana francesa; es tanto ms fcil ahogarse de indignacin frente a algo que visto desde la ms elemental perspectiva socialista es de una ridiculez absoluta, lo que no impide
que numerosos revolucionarios de tintero sigan optando por la
banderita y olviden que a mi manera, desde lejos, fregndome
en pareceres y directivas, he sido y soy tan argentino como los
aullantes escandalizados por mi presunto doble pasaporte. Me
niego, con no poca bronca de los que quisieran llevarme a su terreno ms bien barroso, a polmicas que no sirven para nada,
pero un solo caso puede servir para liquidar tanto veinticinco
de mayo de whiskera nacionalista. A los que como la seora
Silvina Bullrich (La Nacin, of course, 2-7-72) ironizan sobre la
presencia de mis libros en la muestra del Festival de Niza y se
preguntan si se deber a la aureola (sic) de haber nacido en Blgica y de haberme hecho ciudadano francs (dale noms), condiciones que no les son dadas a todos los argentinos (resic), no
me queda ms remedio que decirles que ni siquiera el resentimiento los provee de inteligencia, porque slo lectores con el
nivel mental de una gallina podrn creer que un origen belga y
un pasaporte francs tengan algo que ver con los productos de
la literatura, mxime cuando la que segn parece organiz ese
envo era la embajada argentina, que si algo no me tiene es cario y por razones obvias en la medida en que ella y yo llevamos 21 aos, con Pern, despus de Pern y as sucesivamente,
sin tener el ms mnimo contacto, y ya se sabe que el cario no
nace del puro vaco aunque los trovadores hayan tratado de convencernos de que s. Claro que deba ser el segundo diluvio en
Vaison-la-Romaine que me empujaba a la bronca (la electricidad y esas cosas), pero de golpe escamp, vi la ciudad vieja
en lo alto con todas sus luces y me largu a dar una vuelta, a
comprar unas latas para la cena, y al final me dej tentar por una
pizzera fragante y con manteles rojos, que son los que ms les
gustan a los cronopios, y cuando volv a Fafner eran las diez de

1 2 : L e t ras L i b r e s

la noche y France-Inter desde Munich sealaba los movimientos de la polica en torno a la casa del secuestro, sin que pudiera saberse si iba a dar el asalto o si se llegara a un acuerdo
despus de diez horas de negociaciones. Por todo esto no me
pareci demasiado inslito volver a mis pruebas y releer, a lo
largo de un dilogo muy poco serio, los preparativos para el secuestro del Vip; claro que como en mi taller parecera que los
clavos se remachan siempre por partida doble, en la siguiente tanda de noticias me lleg la del secuestro del director de la
Philips en Buenos Aires; ms que nunca, mientras trabajaba en
las pruebas, me gan una penosa sensacin de distancia porque
Marcos y Heredia y Susana ya estaban fuera de m, eran esa letra impresa irrevocable, cunto hubiera dado por entrar otra vez
en el departamento de Patricio y darles las noticias, Munich y
Buenos Aires, verles una vez ms las caras, sentirlos pegados
a este da como durante tantos meses los sent prximos a mi
lectura cotidiana de los diarios que les iba pasando para que la
pobre Susana les tradujera a esos franceses cerrados que ni siquiera eran capaces de ser argentinos.
De Munich avisaban que los fedayin iban a salir de un momento a otro con los rehenes, rumbo a un aerdromo; pareca
como si las negociaciones hubieran concluido y que el final de
la historia fuera a ocurrir en otro pas. Mejor dormir, entonces,
Vaison estaba oscura y callada, tender la cama, fumar otro cigarrillo consultando el cielo, invocando a Pachamama para que
me diera mucho sol el mircoles; creo que so con trenes, pero como casi no hago otra cosa a lo mejor estoy mezclando
recuerdos, su barajita taimada.
Uno de los episodios ms terribles de Les chants de Maldoror
es el de la lucha contra el sueo; aunque soy un gran dormiln
no he podido acabar jams con la mala conciencia que me viene de esas horas (un tercio de la vida!) en que nos replegamos
a la nada, en que las cosas siguen ocurriendo en torno de nosotros como esa noche ocurrieron en Munich, y no porque yo
desde mi dragn en el medioda francs tuviera la menor posibilidad de incidir en ellas, sino por algo que abarca desde
abajo la condicin humana, la responsabilidad por darle un nombre. Dormir es derogar todo testimonio, toda compaa, ese
estar ah que nos define cuando hemos asumido nuestra vida lo
mejor posible. Como dar vuelta a un espejo, cerrarle la puerta a
un amigo, no ver el hambre en los ojos de un gato trepado a la
ventana. La maana del mircoles habra de multiplicar ese sentimiento de culpa que muchos encontraran absurdo puesto que
los de la vigilia bastan y sobran para tener jaquecas, hipo, fobias,
y asma; apenas despierto, la radio me trajo la noticia de los dieciocho muertos de Munich, la increblemente torpe carnicera
cumplida por un dispositivo policial que razones de todo gnero permitan imaginar como uno de los paradigmas del gnero.
Si el paisaje es un estado de nimo, se comprender que me fui
inmediatamente de Vaison-la-Romaine y que busqu un rincn
en las colinas donde trabajar amargamente solo; lo encontr
en un bosque de pinos, entre Malaucne y una aldea llamada
Baudin, y como las galeras hablaban en ese momento de otra

Ag o s to 2 0 0 2

cosa que de la Joda y del Vip, me hizo bien

encontrarme de nuevo con Andrs y
Francine en ese restaurante de Montmartre donde Andrs dice una especie de
poema. Slo los dems descubren nuestras obsesiones ms secretas, pero un
escritor que se relee crticamente puede
alguna vez ser tambin los dems; a m
me ocurre poco porque la inteligencia no
es mi fuerte y los sistemas de relaciones
que otros verifican inmediatamente, a m
se me dan sin saberlo; tienen que venir
los crticos (no siempre profesionales) para mostrarme la recurrencia de ciertos temas en mis libros, el doble o el incesto,
sin hablar de las chicas norteamericanas
o danesas que producen tesis donde se
muestra el camino que ha podido hacer
en m un texto de Ren Crevel o una mquina de William Hazlitt. Pero esto asoma aqu con demasiada claridad como
para no ver, impreso y definitivo, que el
poema de Andrs remite nuevamente a la Ciudad, a la vieja sumersin nocturna en hoteles llenos de pasillos y piezas corridas,
en vagones de trenes donde interminablemente se busca a alguien que ya se habr bajado o que no subir nunca, pasajero
terrible de la ausencia.
A la espera de ms noticias de Munich, tomndome un trago para despejarme los ojos donde el alfabeto bailaba un jerk
con ayuda de esa msica idiota de la radio que me ayuda a
trabajar en estos tiempos, volv al sentimiento de la mala conciencia (dormirse mientras fuera suceden cosas que me tocan de
cerca, cortarme solo en un dragn rojo mientras hay tanto que
hacer, la lista es larga), y me pregunt la razn de Fafner, de
estar en un bosque lejos de todo amigo como atmsfera ms propicia para la correccin de las pruebas. Esa noche, mientras volva a Saignon, hice un alto en casa de Claude y Gibbsy Tarnaud
y les habl de esas cosas tan poco explicables. Quiz, les dije,
las exiguas dimensiones de mi casa-caracol, esos asientos que
se vuelven cama mientras un lavabo para la higiene matinal y
nocturna sirve a la vez de fregadero a la hora de los platos sucios, me ovillan en m mismo, en un retorno nostlgico al tero
materno; a eso podra agregarse la evidencia de la fiaca, tener la
comodidad de un mnimo de comodidades al alcance de la mano, en Fafner se enciende la radio y el calentador y la luz sin
moverse del asiento, los platos y vasos son de papel y se tiran, la
comida es una lata que se calienta, la ducha y el shampoo quedan para la vuelta. Claude y Gibbsy vean sobre todo una razn
esttica, la bsqueda de paisajes diferentes, de incitaciones dentro de corrientes opuestas, la libertad de llevar su casa a cuestas
por el mundo. Pero si en todo eso haba mucho de cierto, quedaba el poso de la soledad voluntaria, de irme cada vez ms de
mi casa para no ver a nadie conocido, sentir con una mezcla

Ag o s to 2 0 0 2

de placer y de calambre que nadie saba dnde estaba en ese

momento, Robinson deliberado, autonufrago en bosques y orillas de ro. Para alguien que desde hace aos ha asumido la necesidad y el deber de acercarse al prjimo no solamente desde
la palabra sino insertndose en situaciones concretas que requieren otras formas de accin (aludo a Cuba, claro, pero hay otras
geografas y otras historias que no es la hora de nombrar), este
fafnerismo estival parece una recurrencia de tiempos estetizantes, la minuciosa organizacin de una vida de gabinete. Si algo
puede rescatarme de una sospecha de recada es, quiz, lo que
estoy escribiendo; pero tampoco ser yo el que zanje la cuestin
a la hora de los balances por cesacin de negocio.
Back to the galleys, then, porque he llegado a un pasaje que me
hace gracia: la historia de los dlares falsos. Si muchas veces la
lectura matinal de los diarios me cort el hipo al advertir hasta
qu punto un telegrama se integraba con eso que segua desovillndose en mi mquina de escribir, la noticia de los dlares
bati todas las marcas y tuve que hacrselo decir a Gmez y a
Patricio, igualmente estupefactos y divertidos. Lo que ellos no
podan saber es que al comienzo yo haba esperado que la historia con mayscula (digamos, su versin periodstica que est
lejos de abarcarla, pero es lo nico que podemos aprehender
contemporneamente) golpeara seco y duro en la conducta de
esa gente, y que me decepcionaba comprobar lo contrario, las
noticias llegando como meros armnicos, parfrasis u ondas
concntricas de lo que estaba ocurriendo en torno a la Joda. Y
justamente entonces, despus de haber inventado los dlares
falsos y el viejo Collins y la agarrada a patadas en la rue de
Savoie, Le Monde se descuelga con la noticia que reproduje facsimilarmente: dlares falsos, rue de Savoie (en Lyon y no en
Pars, pero de todos modos, che). Wildeano como siempre he

L e t ras L i b r e s : 1 3

J u l i o C o rt z a r : C o r r e c c i n d e p ru e b a s
sido, poco poda costarme imaginar un bmerang imprevisto,
una repercusin de Manuel en la realidad francesa; los bien plantados me dirn una vez ms que esa patafsica no corre a la hora de los hornos, y yo los dejo decir porque si alguna cosa s es
que nunca encenderemos los verdaderos hornos sin echarle al
fuego el deslumbrante kerosene de la paradoja y del absurdo.
Me acuerdo que los huevos fritos me salieron ms bien apelmazados pero que la cebolla era como uno de esos momentos
del piano de Schumann en que la msica se pone a saltar, hay
un continuo brinco del sonido que fabrica la meloda como si
una langosta espasmdica (todas son as) le indicara al msico
los lugares ms absurdos del pentagrama para fijar las notas,
era una cebolla frita llena de altos y de bajos, partes dulces y
partes saladas y sobre todo muchsimas partes picantes gracias
a un chorro mal repartido de tabasco. Claro que la tregua no
poda durar, a las cuatro de la tarde la transmisin directa desde Munich, la sustitucin de los hechos desnudos por el encofrado retrico del sistema. Gobernantes, presidentes, reyes y
reinas, y sobre todo primeros ministros, turnndose para decir
en variados idiomas la consternacin y el horror frente a la escalada de la violencia en el mundo y sobre todo en la ciudad
olmpica of all places. Poco se saba lo que realmente haba ocurrido, y poco sabemos hoy aunque el mosaico ya est bastante bien armado para el que sepa ver; pero eso no importaba
frente a la rpida, la astuta, la eficacsima puesta en marcha del
condicionamiento de la masa colgada de receptores y diarios.
Intil repetir la jerga conocida, todos habrn escuchado y ledo conmigo; pero cmo no vomitar frente a los que lloraban
sobre el micrfono por un atentado que interrumpa brutalmente la tregua, la paz de los juegos olmpicos en esos das en que
los pueblos olvidan sus diferencias y sus querellas, textual,
viejito. Tregua, olvido de querellas? Hay que ser miserable para
articular una frase parecida, hay que ser cnico para volcar sin
el menor retaceo la culpa del terrorismo y su sangre en los
grupos y los comandos que lo llevan a cabo; pero la mquina
funciona bien, rpidamente se aprietan las teclas de la sensibilidad epidrmica, y entonces el genocidio cotidiano, Vietnam
o Biafra, los ahorcados de Turqua y los fusilados de Irn, los
20 aos de miseria y de vergenza de los refugiados de Palestina, la exterminacin sistemtica en Guatemala, todo eso pasa a un plano nebuloso porque adems el hombre es un animal
que se cansa, que necesita cambiar de canal informativo; y los
psiclogos del sistema han puesto a punto la diversin en
la doble, terrible acepcin de la palabra y cuentan con el
conformismo, los bienestares pequeoburgueses y obreros y
campesinos (estoy escribiendo en Europa) que se repliegan asustados al menor temblor del piso, sin hablar de la lnea reformista que tambin se aprovecha de ese afincarse en la aurea
mediocritas para condenar toda violencia. Pero a quin le gusta la violencia por s misma? Le gustaba a Trotski, le gustaba
al Che? Slo los nazis (que constituyen para m una especie de
categora mental fuera de todo periodo histrico y de toda localizacin nacional, desde los asirios hasta los SS) hallan en la

1 4 : L e t ras L i b r e s

violencia una especie de rescate de la debilidad; y si todo esto

es primario y elemental, no me lo callo a esta hora en que France-Inter contina explicando por boca de embajadores y ministros que slo una accin concertada de los estados podr
poner coto al terrorismo; de una manera mucho ms honda y
ms justa que yo lo dijo en su da la mujer de Mario Alves de
Souza Vieira, torturado a muerte por los gorilas brasileos,
en la carta que Heredia le dio a Susana para el lbum de Manuel, y ahora que precisamente corrijo esa pgina me saltan a
la cara las palabras que nadie recordar esta noche en los noticieros de France-Inter: Es necesario darse cuenta de que la
violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-opresin,
la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a la violencia-secuestro, a la violencia-terrorismo, a la violencia-guerrilla; y
que es muy importante comprender quin pone en prctica la
violencia: si son los que provocan la miseria o los que luchan
contra ella En esta amargura y esta nusea me alegra haber
encontrado esa carta, habrsela dado a Heredia para que tambin Manuel pueda leerla algn da. Y tambin por eso, antes
de devolver las galeras corregidas a Buenos Aires, agregu una
postdata a la nota preliminar donde una sola palabra bastaba
para resumir el resto: Trelew.
As, desde un balcn sobre las tumbas, desde una lenta angustia infiltrndose ms y ms en el sentimiento de maravillas
con que siempre vi llegar los mensajeros de lo extrao, las seales de un mundo otro, me ha tocado de nuevo vivir un juego de
coincidencias que slo los hipcritas encontrarn casuales, corregir las pruebas de un libro donde a cada pgina venan a pegarse, falenas monstruosas, las noticias que lo confirmaban y
lo justificaban. Cuando volv esa noche a Saignon, todas las inquietudes en el plano literario, que por escrpulo profesional
me haban asediado a lo largo de la escritura, cedan lugar a un
sentimiento de conformidad, de acatamiento. S que nunca baj la guardia mientras escriba el Libro de Manuel, y que las falencias y las torpezas no derivan de lo que ah invent sino de mis
defectos de escritor. Cocodrilos diversos lamentarn una temtica que para esos saurios es un retroceso lamentable en alguien
que, mientras escriba ficciones puras, les daba una de sus ansiadas cuotas intelectuales cotidianas; esto ni siquiera ser nuevo, porque no he olvidado algunas crticas argentinas de Todos
los fuegos el fuego para quienes los relatos eran impecables salvo,
claro est, Reunin. En cuanto al contingente que se alzar
contra el tratamiento literario del tema de este libro, entendiendo que incluso en una novela las cosas no pudieron ocurrir
jams de esa manera, los devuelvo a las noticias que sigo escuchando por la radio y leyendo en los diarios, la masacre en el
aerdromo de Munich. S que el asalto al chalet de Verrires y
la liberacin del Vip son de un absurdo total; me gustara que
alguien me explicara mejor lo que sucedi en Munich esa noche, y cmo sucedi. Ahora se dice que hasta Moshe Dayn estaba entre los policas alemanes. Vamos, viejo. ~
Saignon, 14 de septiembre de 1972
Ugn Karvelis
Ag o s to 2 0 0 2