Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Traduccin de
LUCRECIA MORENO DE SENZ
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
PRINTED IN ARGENTINA
IMPRESO EN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene
la ley 11.723. @ 1984, Editorial Sudamericana Sociedad Annima, calle
Humberto 1 531, Buenos Aires.
I.S.B.N. 950-07-0232-0
PRLOGO
Hace tres aos (en momentos en que escribo este prlogo) Eric Protter,
de la revista Gallery, me propuso que escribiese mensualmente un cuento de
enigmas para dicha revista.
Vacil. Gallery es lo que se conoce comnmente como una revista para
hombres y como todas las de su gnero, aunque no con tanta falta de gusto
como algunas, es muy aficionada a la divina forma femenina, al desnudo. En
principio no tengo objecin a tal cosa y he escrito artculos para Gallery y
para otras publicaciones semejantes. Despus de todo, nadie me obliga a
leer nada que no me agrade, aun cuando aparezca en el mismo ejemplar
que uno de mis artculos. Siempre puedo arrancar las pginas donde aparece
mi articulo y abrocharlas con otras del mismo tipo, desechando, si lo deseo,
el resto de la revista. Y si aparece una fotografa reveladora en el reverso de
una pgina que contiene parte de mi trabajo, no tengo por qu mirarla. Y si
la miro, no me voy a morir. (Estoy seguro.)
Mis artculos, no obstante, siempre trataban de temas cientficos. Nunca
me solicitaron que escribiese narrativa.
As, pues, cuando termin de vacilar, dije con gran cautela:
Eric, como comprenders, espero, no escribo literatura ertica.
Es verdad! Es un tonto prejuicio que tengo! De vez en cuando escribo
algn versito osado, pero slo para hacer rer.
Lo s me dijo Eric. Slo quiero cuentos de misterio escritos en tu
propio estilo. Los quiero de unas dos mil palabras de extensin y adems,
que te detengas antes de llegar al final para darle al lector la posibilidad de
solucionar el misterio antes que tu detective. Publicaremos el desenlace del
cuento en otra pgina.
La idea me pareci interesante. El primer cuento sali bien, pero en
definitiva, no apareca en l un mayor dominio del gnero. Fue con el
segundo, "Ningn refugio podra salvar" con el que pude hacer lo que me
propona.
Como siempre he deseado mostrarme ecunime con mis lectores, les
dir en qu consiste mi plan. Cada cuento comienza con una conversacin
entre tres viejos amigos en la biblioteca de un club de hombres. El cuarto es
Griswold, que est dormido al comienzo del relato. Algo en el dilogo lo hace
despertar y le recuerda una ancdota, que relata hasta el punto en que los
otros tres hombres tendran que ser capaces de resolver el enigma. Nunca lo
consiguen y Griswold les da la respuesta.
Cuando Griswold llega al desenlace del cuento, el lector encontrar un
indicador tipogrfico (#) del hecho y tiene absoluta libertad para adivinar el
desenlace antes de proseguir. Puede haber casos en los que este desenlace
le resultar obvio. En otros el lector decidir, indignado, que ningn ser
humano podra haber resuelto ese rompecabezas, dada la escasez de
elementos de juicio que se le han proporcionado. Puede haber otro que le
haga pensar en retrospectiva, que debera haberlo adivinado y aplaudir mi
inteligencia al haber ocultado la respuesta sin incurrir en trampas. Podr, en
fin, decidir que al diablo con el cuento y desistir de hallar la solucin leyendo
el final.
Cualquiera que sea la eleccin, espero tan slo que un buen nmero de
los cuentos le resulte interesante y que no lamente haber gastado dinero en
la compra de este libro.
Una ltima advertencia. Tengo propensin a aparecer como si supiese
toda clase de cosas ocultas sobre espas, departamentos de polica y
operativos secretos del gobierno. Si el lector siente curiosidad por saberlo, la
verdad es que no s nada de nada de estos temas. Todo lo invento y si
alguien fuese un experto y comprobase que en algunos aspectos cometo
errores flagrantes... la razn es la que acabo de dar!
y verificaron que las supiesen ala perfeccin. Y esto fue lo que los delat.
Lo malo es que mi jefe no me dio nunca el aumento de sueldo y ni
siquiera me reembolsaron la prdida de los diez dlares de la apuesta.
Dijiste que no llegaste a pagar los diez dlares seal.
S dijo Griswold pero ellos no lo saban.
Dicho lo cual, volvi a dormirse.
EL NMERO TELEFNICO
Ahora soy una compaa declar Jennings con aire de dudosa
satisfaccin, pero lo que significa es que tengo un nmero de identificacin
como empleador que debo recordar. Esto, adems de mi nmero de
previsin social, mi nmero telefnico, mi nmero de cdigo postal y el
nmero de mi chapa de automvil.
Y tu direccin, la combinacin de alguna caja de seguridad que tengas
coment Baranov con un tono ms melanclico an, y los cumpleaos y
aniversarios de tus parientes y amigos. Somos prisioneros de una sociedad
numerada.
Es la razn dije por la cual necesitamos que nos computaricen.
Alimentemos la computadora con todos esos nmeros y que ella sea la que
se preocupe.
Ante este comentario Griswold se agit. Su silln cruji con insolencia al
inclinarse l hacia adelante, resoplando a travs de su bigote blanco y
mirndonos con malignidad.
Yo no sirvo mucho para recordar nmeros dijo, pero recuerdo a
un hombre que jams olvidaba ninguno.
Griswold call para beber un sorbo de whisky con soda de ese vaso que
siempre parece tener en la mano. No haba posibilidad de zafarse. Hay algo
en la manera de mirar de Griswold con esos ojos un poco inyectados en
sangre que provoca en sus interlocutores una suerte de parlisis verbal.
Se llamaba Bulmerson dijo Griswold, y era la poca en que
vivamos encerrados en un cuartito del Pentgono, imposible de localizar por
nadie salvo Bulmerson, yo y dos o tres que trabajaban con nosotros.
El cuarto tena un aspecto de armario empotrado que no se usa ya
mucho y el cartel de la puerta no tena nada que ver con lo que ocurra en el
interior. Dudo que fuera de nuestro grupo hubiese ms de cinco hombres
que estuvieran al tanto de nuestras actividades y quiero incluir aqu a las
categoras superiores del personal del Pentgono.
Recuerdo al almirante que entr una vez suponiendo que se trataba de
Muchacho quiere hablar con nosotros y tiene que ser dentro de treinta
minutos, entre las 14.30 y las 14.35. Y es doble Z.
Era la clave usada por Nuestro Muchacho cuando el asunto era de
mxima prioridad. La ltima vez que la haba usado haba sido durante la
crisis de los misiles cubanos el ao anterior y fue para decirnos que
podamos meternos con la seguridad de que ganaramos, cosa muy
conveniente. Pero es otra historia.
No olvides el nmero telefnico le dije. Por el rostro sudoroso de
Bulmerson pas una expresin de desprecio.
Ests loco? Es tan sencillo que no hay manera de olvidarlo ni resulta
divertido recordarlo. Hasta t podras recordarlo. Por lo menos, podras
recordarlo hoy. Hasta te dir cul es y vers. Es 9...
Fue todo lo que dijo, porque luego hizo un ruido mitad jadeo, mitad
quejido, se apret el pecho y cay hacia adelante. Qued tendido all en el
suelo agitndose y sacudindose. Ya no era acidez de estmago. Era un
trastorno coronario muy serio.
No podamos hacer nada, salvo llamar a Emergencia. En honor del
Pentgono debo decir que en cinco minutos nos hicieron llegar un equipo y
los internos hicieron lo posible por reanimar a Bulmerson por un rato, luego
lo colocaron en una camilla y se lo llevaron. Fue intil. El pobre hombre
muri en el hospital esa misma noche.
Una vez que se llevaron a Bulmerson permanecimos en la oficina,
chocados, mudos. Cuando sucede algo semejante, es difcil recobrar la
calma.
En ese momento Smith me code. Tena un color plido y cadavrico, y
no era por lo que acababa de presenciar.
Bulmerson no lleg a decirnos el nmero telefnico dijo.
Era como para quedarse pensativos. En nuestra actividad, lo primero es
lo primero.
Mir el reloj. Eran las 14.31 y nos quedaban cuatro minutos.
No se preocupen dije. Nos revel lo suficiente. Llam y consegu
hablar con Nuestro Muchacho. Lo que tena que decirnos era lo que
esperbamos or. Haba una manera de acorralar a la Repblica Popular
China. Llevara tiempo, pero si desempebamos correctamente nuestro
papel, Vietnam del Norte no podra moverse y tendramos una excusa
perfecta para hablar de una victoria y salir de Vietnam del Sur.
localizar al cabecilla, aunque el intelectual no haya tenido nada que ver con
el asunto, lo matarn igual.
No lo llame a l solo. Llame a cien, a mil, a tantos como pueda
manejar. Y llame a comparecer a su sospechoso ms o menos cuando vaya
por la mitad de la lista. Hgale saber que est interrogando a todos los
internados para darle la posibilidad de que cobre valor para proporcionarle
una pista.
Plumb volvi a visitarme unos diez das ms tarde. Daba la impresin
de estar muy falto de sueo.
Con voz un poco ronca, me dijo:
Interrogamos a aproximadamente la mitad de los internados,
concentrando la atencin en los que tenan largas condenas y en los
recalcitrantes, pero tratamos en forma deliberada de interrogar tambin a
algunos de los hombres de ms edad y de los homosexuales. Nadie quera
hablar. Jams he visto mas ignorancia concentrada en toda mi vida, pero
desde luego... era lo que esperaba. Y entre tanto, las condiciones empeoran
cada vez ms. Los guardia-crceles estn en estado de alerta, pero tengo la
sensacin de que este lder misterioso, quienquiera que sea, tan perspicaz
que consigue mantener el anonimato, tiene tambin la astucia necesaria
para contrarrestar y vencer todas las defensas del director. Por otra parte,
no podemos encerrarlos a todos en las celdas, quitarles la ropa, arrojar a los
cincuenta presos que menos nos gustan en celdas solitarias ni en fin, hacer
todo esto sobre la base de una sospecha. Los gritos de "brutalidad
carcelaria" que se levantaran... Plumb se estremeci.
Encontr a algn prisionero del tipo que le suger? pregunt.
S. Lo encontr. Exactamente. Saldr en libertad dentro de seis
meses. Es ajeno a toda violencia y cumple una condena por fraude
comercial. Ni siquiera debera estar en esta crcel. Habla bien y es muy
educado. Trabaja en la biblioteca y es obvio que estar preso lo avergenza y
lo humilla. Y ms aun, el hecho de tener que alternar con los otros presos.
Y qu dijo, Plumb?
Qu dijo? Nada. Ni siquiera pienso que haya sentido temor. Creo que
en realidad no saba nada. Por qu habra de saber algo? Se mantiene
alejado tanto como puede de los dems internados. Personalmente, creo que
se ha creado un pequeo mundo propio en el cual finge estar a solas.
Es inteligente? pregunt.
Dira que s. Por el momento no puedo estar seguro, pero dira que s.
Tiene una lista de los internados?
Me la dieron al da siguiente y en menos de cinco minutos pude localizar
al hombre que deba ser el que buscbamos. Lo trasladaron y la revuelta no
se produjo. Nuestro amigo, el bibliotecario de la crcel, fue puesto en
libertad seis meses ms tarde. Luego se le concedi un indulto y se
destruyeron sus antecedentes penales.
Griswold se sirvi un poco ms de whisky y se permiti cerrar
lentamente los ojos.
(#)
Inclinndose, Baranov le retir con firmeza el vaso de la mano. Griswold
abri de inmediato los ojos y dijo:
Oye! Devulveme ese vaso!
Primero, cmo supiste quin era el lder de la revuelta? pregunt
Baranov.
Cmo! No lo saben? dijo Griswold. Me sorprenden! El
bibliotecario dijo: "Para m era griego" con cierto nfasis. Era un gran lector
y ocurre que esto es una cita. No se trata de un dicho antiqusimo cuyos
orgenes se pierden en el misterio. La frase es nada menos que de
Shakespeare, y puede encontrrsela en Julio Csar. Uno de los conspiradores
describe una reunin poltica en la que Cicern habla en griego. Cuando le
preguntan qu dijo Cicern, el personaje responde que no lo sabe,
aadiendo: "Quienes comprendan se sonrieron entre ellos y agitaron la
cabeza, pero en cuanto a m, para m era griego.
Y? pregunt Jennings.
Bien, el conspirador que hizo la declaracin en la obra era Casca. Se
me ocurri que si revisaba la nmina de los presos podra encontrar quiz a
alguno que se asemejase a Casca o a Cicern. En la nmina figuraba un tal
Benny W. Kasker que, segn me informaron al averiguarlo, era inteligente,
inescrupuloso y adems cumpla una condena de cadena perpetua.
Consider que muy bien podra ser el cabecilla... y lo era.
UN DISPARO CERTERO
Me imagino que todo el mundo habla hoy de terrorismo incluso en el
augusto e inaccesible interior de nuestro club. No fue pues una sorpresa que
verdaderamente arrebatado, Jennings perorase durante cinco minutos sobre
los peligros que corramos todos por el hecho de que los ataques de los
terroristas escaparan a esquemas racionales.
Por fin, cuando se agot la vehemencia de Jennings, Baranov dijo:
Vamos, vamos. Los rayos nunca caen en el valle. Ninguno de nosotros
es bastante importante para constituir un blanco deseable.
A veces los eligen al azar dije. Es la teora de Jennings.
Baranov emiti un sonido desdeoso.
Los accidentes automovilsticos pueden tocarle a cualquiera tambin,
pero no veo que la gente se muera de miedo. Simplemente se hace lo que
se puede.
En este momento Griswold pareci despertar. El primer indicio fue el
tintineo de los cubos de hielo en su vaso de whisky con soda. Luego abri un
ojo y resopl detrs de su magnfico bigote blanco.
Puede ser dijo que el rayo no caiga en el valle. Nos asombraba
siempre su capacidad para or cada palabra que pronuncibamos, a pesar de
estar profundamente dormido o parecer estarlo, y que ustedes tres estn
a salvo, pero en cierta ocasin yo fui blanco de una amenaza terrorista. Fue
all por 1969...
Me apresur a decir:
Creo que esta noche hay salmn hervido al vapor... pero los ojos de
Griswold estaban ya abiertos y nos inmovilizaron contra la pared como un
par de agujas de hielo azulado.
Fue en 1969 [recomenz Griswold], un ao muy malo
norteamericanos destacados. Poco tiempo antes haban matado
Kennedy y a Martin Luther King. Yo tena bastantes sospechas de
la prxima vctima. Me haba dedicado a tareas que todava hoy
para los
a Robert
que sera
no tengo
libertad de divulgar pero, desde luego, los secretos nunca son absolutos y
me haba hecho enemigos.
El malestar en los sectores universitarios del pas iba en aumento y
cualquiera podra haber apreciado que las cosas estaban llegando a una
etapa explosiva. En mayo de ese ao, me propusieron para recibir un
doctorado "honoris causa" en una universidad de Connecticut... no recuerdo
cul. Todas estas tonteras siempre se me confunden en la memoria, pero
creo que el diploma que me conferan esta vez era un doctorado en
humanidades.
Dos das antes de la ceremonia el presidente de la universidad recibi
una comunicacin annima en la que le informaban que deba cancelarse el
otorgamiento del diploma a causa de mis malignas actividades en Vietnam.
Si no se cancelaba la ceremonia y yo haca mi aparicin, me mataran.
Recuerdo las palabras textuales. La carta deca: "Si la ceremonia de
graduacin incluye a ese monstruo, nada me impedir ponerlo en la mira y
matarlo de un disparo certero".
Con todo, la persona que formulaba la amenaza afirmaba ser tan
humanitaria como la naturaleza del diploma que pensaban conferirme.
Aseguraba al presidente de la universidad que nadie sufrira dao alguno, lo
cual no era, por cierto, un gran consuelo para m.
El presidente se haba apresurado a mostrarme la carta en el ms
estricto secreto y quiso saber si yo deseaba evitar la confrontacin. Poda
invocar enfermedad y se me otorgara el diploma "in absentia". Luego me lo
enviaran por correo.
Resultaba obvio que era el presidente quien quera evitar la
confrontacin y el hecho despert en m todo lo que tena de quijotesco. Si
l pensaba actuar como un cobarde, yo no.
Adems, por qu habran de privarme de mi hora de gloria, por
microscpica que fuese? En primer lugar, no haba hecho nada en Vietnam
que justificase tanta indignacin. Mi misin all haba sido ocultar la
verdadera actividad que estaba cumpliendo en el Medio Oriente despus de
la Guerra de los Seis Das.
Tampoco era cuestin de tomar la carta con demasiada seriedad. As lo
seal. Le dije al presidente con cierta irritacin que no cedera ante las
falsas amenazas.
Falsas? dijo con tono aprensivo. Cmo puede estar seguro de
que son falsas?
tanto silencio
discurso con
el presidente
ms tarde le
NO ERA L
La noche estaba muy avanzada y una pesada sensacin de aislamiento
se respiraba en nuestro club. Los cuatro amigos, refugiados en la biblioteca,
disponamos del recinto para nosotros solos.
Jennings debi percibir, seguramente, esa sensacin de aislamiento del
mundo, pues coment con aire soador:
Me pregunto
quedarnos aqu.
si
alguien
vendra
buscarnos
si
decidiramos
hacer.
La gente de la estacin de polica afirma que usted dice haber hablado
con l alguna vez.
Le dir... Cuando suba a cobrar el alquiler o a arreglar la flor de la
ducha cuando goteaba. Cosas as.
Qu tipo de cosas escribe?
No lo s. Nada de lo que yo leo, puedo asegurarle.
El hombre dej escapar una risita maliciosa.
No veo libros con su nombre aqu coment.
Una vez me dijo que escriba mucho para las revistas. Tal vez no
escribiese libros. No creo que haya usado su nombre real. Creo que me lo
dijo una vez.
Para qu revistas escriba?
No lo s.
Bajo qu nombre escriba?
Tampoco lo s. Nunca me lo dijo y yo no se lo pregunt. No es asunto
mo.
No molestaba a los vecinos cuando escriba a mquina?
Nadie se quej nunca. Escuche, en esta casa podra pegarle a su vieja
a las tres de la madrugada y ella gritar como un cochino y nadie se quejara
de nada.
Oy alguna vez el ruido de la mquina?
Quiere decir, desde mi departamento? No. Estoy dos pisos ms
abajo.
Y al pasar por el vestbulo exterior?
Claro. Alguna vez. Muy bajo. Un edificio antiguo como este tiene
buenas paredes.
Lo vio escribir a mquina alguna vez?
Por supuesto. Vena a arreglar alguna cosa y oa el "tap, tap, tap" de
la mquina. Como le dije, muy pocas veces. l me dejaba entrar, volva a
sentarse y segua escribiendo. Probablemente no ganaba mucho, de lo
contrario no habra vivido aqu. El encargado volvi a encogerse de
hombros.
Murmur algo y me retir. Haba all tres vecinos ms. Ninguno supo
describir al hombre desaparecido y todos insistieron en que no saban nada
acerca de l. Una vecina crea haber odo escribir a mquina algunas veces,
pero nunca haba prestado mucha atencin.
Mire, seor, nosotros no nos metemos con nadie declar.
Y no menta. All evidentemente, ya no tena nada que hacer.
Ni falta que haca. Era obvio que Smith estaba ya dentro de foco. Sin
que l se enterase sabamos quin era y dnde estaba. A partir de ese
momento Smith dejara de serle til al enemigo y sera de gran utilidad para
nosotros hasta que... hasta que el enemigo supiera que habamos
descubierto el secreto de su identidad. Cuando lo supo lo detuvimos, antes
de que ellos consiguiesen que el hombre sufriera un accidente fatal.
Si no les molesta, voy a reforzar un poco mi whisky.
(#)
Griswold hizo ademn de levantarse, pero Jennings empuj su silln
hacia l y le dijo:
Tendrs que morirte de sed, ni ms ni menos, hasta que nos digas
dnde estaba y quin era.
Griswold junto las cejas blancas con gesto de fastidio.
No me digan que no les resulta obvio! William Smith nunca existi.
Era un truco creado por el enemigo para desviar la atencin del
Departamento en caso de que llegase a aproximarse demasiado. Casi les da
resultado. Pero gracias a un detalle descuidado, me result claro que nadie
usaba nunca el departamento para escribir nada y, como el encargado lleg
a afirmar que haba visto escribir a Smith, la conclusin fue que quien
mantena la superchera era el mismo encargado y que l era nuestro
sospechoso. Eso es todo. Lo ms sencillo del mundo.
No, no es sencillo dijo Baranov. Cmo supiste que no se usaba
nunca ese departamento?
Le faltaba lo esencial. Es posible escribir sin una biblioteca y sin libros
de consulta. Se puede escribir sin un escritorio. Se puede escribir sin
mquina de escribir. Ni siquiera es necesario contar con papel. Se puede
escribir en el reverso de los sobres, en las bolsas de papel del mercado, o en
el margen de los diarios.
En cambio, seores, cualquier escritor podr decirles que existe un
objeto sin el cual no puede pasarse el escritor y ese objeto no exista en este
departamento. Les dije todo lo que haba, pero no lo mencion.
Qu era? pregunt, impaciente. El bigote blanco de Griswold se
eriz.
Un canasto de papeles dijo. Cmo puede ningn escritor
profesional arreglarse sin l?
LA LNEA DELGADA
Griswold no haba asistido a varias cenas consecutivas de las que
habitualmente celebrbamos en el club. Pero en ese momento estaba
sentado all, en apariencia, profundamente dormido. Su bigote nevado e
hirsuto se levantaba y se hunda con toda regularidad al comps de la
respiracin.
No puede haber estado ausente por trabajo dije yo. Tiene que
estar ya jubilado.
Jubilado como qu? pregunt Baranov con tono escptico. No
creern ustedes esas historias fantsticas que nos cuenta, no?
No lo s dijo Jennings. La mayora de ellas parecen plausibles.
Es cuestin de opiniones dijo Baranov. En primer lugar, todas esas
historias de espas y dobles agentes... apuesto a que son fruto de su
imaginacin. Les dir ms, estoy seguro de que nunca sali de este pas.
Qu clase de espa es el que nunca abandona su pas? Qu hay que hacer
en los Estados Unidos?
El vaso de whisky con soda de Griswold, lleno hasta el borde y
sostenido en el aire mientras dorma, sin que se derramara una gota, se
movi apenas en direccin a los labios de nuestro amigo. Fue subiendo y por
fin lleg a los labios. Griswold, sin signos de haber despertado, sorbi el
whisky con delicadeza, apart su vaso y dijo:
No he dicho que nunca haya abandonado el pas. Abri luego los
ojos y prosigui: An cuando lo hubiese dicho, aqu mismo, en nuestro
pas, hay bastante que hacer para mantener ocupado a un agente. Hay una
honrosa lista de los que murieron aqu, bajo nuestra bandera estrellada...
Como Archie Davidson, para mencionar solo a uno.
Archie Davidson [dijo Griswold] nunca sali de los Estados Unidos, algo
que ustedes, hombres de mentalidad uniformada, parecen atribuirme
tambin a m. Debo decir que en sus doce aos de servicio en el
Departamento Archie nunca dej de estar ocupado.
Se les ha ocurrido, seores, que existen ms de un centenar de
establecer su identidad.
Le revisaron los bolsillos?
Claro.
Nada interesante? Tiene una lista?
Tengo algo mejor dijo el detective. Aqu tiene lo que haba. Al
decir esto me pas una bolsa de plstico y dejamos caer su contenido sobre
el escritorio.
Revis el material. Llaves, monedas, un peine de bolsillo, una agenda,
un estuche para anteojos, un bolgrafo. Revis la agenda. No haba nada en
ella pero s varias hojas arrancadas. El buen agente registra lo menos
posible en blanco y negro. Si por alguna razn tiene que anotar algo, se
deshace de ello lo ms pronto posible.
Nada ms? pregunt. El detective agit la bolsa de plstico sin
decir una palabra. Con la sorpresa que es de imaginar vio cmo caa del
interior una bolita de papel. La levant y estir el papel. Deca con letras
irregulares, todas maysculas LLAMAR TAXI.
El papelito era una hoja de la agenda. Utilic el bolgrafo para hacer
algunas marcas en otro pedazo de papel sobre el escritorio y comprob que
correspondan en cuanto a color y grosor del trazo.
Fue escrito esto despus del crimen? pregunt.
Podra ser respondi el detective, encogindose de hombros.
En cul de los bolsillos lo encontraron? Estaba ya convertido en una
bolita? Dnde estaba el bolgrafo?
Debimos localizar al polica que descubri el cuerpo de Archie y tambin
al detective que lleg a la escena del crimen. Los resultados fueron
definitorios. La bolita de papel estaba en el bolsillo izquierdo de la chaqueta.
El bolgrafo sujeto por la mano derecha de Archie, estaba en el bolsillo
derecho. Si nadie haba tenido en cuenta esos detalles, era porque no se le
haba dado mayor importancia al asesinato.
Sin embargo, era claro que el ltimo esfuerzo de Archie, excelente
agente como era, nos proporcionaba importante informacin. Tena que
aludir de algn modo a su contacto, a alguna forma de reconstituir la lnea
de enlace.
Me puse a reflexionar. Archie no deca qu taxi se deba llamar. Era el
de una compaa en particular? Utilizaba l alguna compaa en particular y
en tal caso, podramos averiguar cul era? Haba algn mensaje que nos
fuese posible obtener si consultbamos las pginas amarillas de la gua
telefnica y revisbamos la seccin "Taxis"? O bien se trataba de otra cosa?
Pens con gran concentracin durante un minuto y luego adopt un
curso de accin que me permiti localizar al informante enemigo y
reconstituir la lnea. Antes de que el otro lado localizase al informante y la
tomara por su cuenta, tuvimos tiempo de reunir varios elementos de juicio
que contribuyeron a la solucin satisfactoria de la crisis de los misiles en
Cuba. Fue, pues, un desenlace feliz...
(#)
Ni se te ocurra dije, pisndole un pie para impedir que se durmiese
. No nos has dicho lo importante.
Griswold frunci el ceo.
Por supuesto que se los dije. Adopt un curso de accin que me
permiti localizar al informante enemigo y...
S, pero, cmo? A qu compaa de taxis llamaste?
No llam a ninguna. Por favor, hombre, no me digas que no
comprendiste. Cuando haces un llamado dentro de la ciudad, marcas siete
nmeros. Cada nmero, del 2 al 9, tiene siete letras incluidas sobre el disco,
que se remontan a la poca en que las estaciones telefnicas tenan
nombres. Tenemos ABC en la posicin 2, DEF en la posicin 3, y as,
sucesivamente. Es posible dar un nmero formado por letras, siempre que
no contenga ni unos ni ceros. En el "1" no hay letras, y en algunos diales
hay solo una zeta asociada con el "0".
Por ello no tuve que llamar a la compaa de taxis. Marqu T-A-X-I-C-AB, que corresponde en nmeros a 829-4222. Este era el punto de contacto.
Sin duda, a Archie le result ms fcil recordar la palabra que la
combinacin de nmeros y, cuando agonizaba, todo lo que record fue la
palabra... Por eso, ya desesperado, la garabate.
MELODA MISTERIOSA
Baranov hizo crujir su diario con decidido ademn de fastidio. Esa noche
estbamos como de costumbre sentados en el augusto mbito de nuestro
club.
Hubo otro asesinato por una pandilla en Brooklyn dijo.
Qu otra
impresionado.
novedad
hay?
pregunt,
sin
mostrarme
muy
puedo permitirlo. Les agradecera que le dijeran a todo el mundo que no dije
nada.
Lo diremos, Ochenta y Ocho, no te preocupes. Pero que sea mentira.
Danos tan slo un nombre, un dato, una seal con la cabeza. Cualquier
cosa. Mira, me ayudara en mi trabajo y yo nunca dir que me dijiste nada.
Ochenta y Ocho pareca divertido.
Quieres ayuda? Qu te parece esto? Movi los dedos como quien
golpea teclas invisibles y tarare unos pocos compases musicales.
Qu es? pregunt el polica.
Tienes tu dato, polica. No puedo hablar ms.
Dicho esto, Ochenta y Ocho cerr los ojos y muri durante el trayecto al
hospital.
Al da siguiente me llamaron. Estaba hacindose costumbre en la polica
y no me hizo ninguna gracia. Yo tena mis propias obligaciones y ayudar a la
polica solo me significaba el honor de que me lo agradecieran. Recompensas
ms palpables... ninguna. Ni siquiera consegu nunca que me perdonasen
una infraccin de trnsito.
Asesinato entre bandas? A quin le importa? Qu diferencia hace
que lo resuelvan o no?
Fue mi lgica reaccin. Estaba conversando con Carmody, un teniente
de la seccin Homicidios.
Con un gruido, Carmody respondi:
Cree que merezco esa respuesta? No basta con que sea la que nos
dan todos los idiotas? En primer lugar, el hombre que se bajaron era un
pobre infeliz que nunca le hizo mal a nadie salvo a s mismo y que mereci
algo mejor que lo que le toc en la vida... pero no nos pongamos
sentimentales. Vemoslo desde otro punto de vista... Si logramos identificar
a alguien, estaremos tocando a la organizacin a la que pertenezca. Podra
ser til. Quiz no consiguiramos que la condenaran. Es posible que la banda
continuara sin l. Pero hay una probabilidad, solo una probabilidad, de que el
baquetazo provoque algunos agujeros en la organizacin, agujeros que
aprovecharamos para meternos, destrozarla y recoger los fragmentos hasta
en Newark, bien lejos de Nueva York. Tenemos que jugar esa carta,
Griswold, y usted debe tratar de ayudarnos.
Cmo? le pregunt.
Tiene que llevarnos hasta el asesino. Quiero que hable con Rodney, un
oficial que estuvo con Ochenta y Ocho, la vctima, momentos antes de que
muriese.
El polica Rodney no pareca muy feliz. Tener una pista que no lograba
comprender no era el camino del ascenso.
Con mucho cuidado nos relat la conversacin con Ochenta y Ocho, la
que acabo de describir. No s qu exactitud tena su versin, pero dir aqu
que sin duda lo que contaba era el tema musical.
Qu tema musical? Le pregunt.
No lo s. No eran ms que unas pocas notas.
Lo reconoci? Lo oy alguna vez con anterioridad? Lo identifica?
No, seor. Nunca lo o con anterioridad. No sonaba como algo popular.
Fueron unas pocas notas sin significado.
Puede recordarlas? Tararearlas?
Rodney me mir, horrorizado.
No canto demasiado bien.
No es un recital. Haga lo que pueda.
Despus de varios intentos, Rodney renunci a cantar avergonzado.
Perdone, seor. Lo cant slo una vez y no era nada que yo hubiese
odo antes. No me sale nada.
Dejamos las cosas all y Rodney se mostr aliviado al librarse de un
interrogatorio que lo colocaba en posicin desventajosa.
Carmody me mir preocupado.
Qu podemos hacer? No podramos someterlo a la hipnosis? Quiz
lo recordara.
Suponiendo que lo hipnotizramos dije, que recordase el tema,
que nosotros lo reconociramos y descubriramos su relacin con el
sospechoso. Podramos presentar esto como evidencia? Sobrevivira
Rodney a un interrogatorio en la corte? Convencera al jurado?
Tres veces no. Pero si logrsemos descubrir quin es, podramos
tratar de hacerlo confesar: establecer motivo, medios y oportunidad.
Tienen sospechosos? pregunt.
Hay una banda que acta en el barrio, por supuesto. En ella hay tres
dije.
Cmo
se
llaman
los
tres
sospechosos
que
ESCONDIDAS
Conozco el caso dijo Baranov, mirando con astucia a Griswold de
dos agentes condenados por haber hecho un allanamiento sin la
correspondiente orden.
Baranov call y ni Jennings ni yo dijimos nada. Griswold
costado de nosotros, contemplando la chimenea donde arda
noche era bastante fra. Por un milagro no estaba dormido, ya
de whisky con soda se mova lentamente hacia sus labios
apartaba. Tampoco l deca nada.
estaba a un
un leo. La
que su vaso
y luego se
agente que osase levantar la voz frente a ningn ucase, por arbitrario que
fuese. Despus de todo, los senadores solan tenderse sobre las charcas
para que el jefe pudiese pasar por ellas sin embarrarse los zapatos y, cada
vez que l frunca el ceo, los presidentes se acurrucaban muertos de miedo
en un rincn.
En aquel entonces se poda reconocer a un agente a dos kilmetros de
distancia por esa especie de uniforme que les impona el jefe. Nadie ms
tena camisas tan blancas ni corbatas tan angostas y tan cuidadosamente
centradas; trajes tan discretos ni talles tan delgados; pelo tan corto ni raya
tan perfecta; perfumes con aromas tan varoniles ni apariencia tan joven y
osada. En suma, podra habrselos tomado por misioneros mormones, pero
no por ninguna otra cosa.
Y claro, vivan en un estado de terror constante. No era tanto el miedo
de cometer un error. Eso podra perdonarse. El verdadero temor era el de
poner en ridculo a la agencia o al jefe. Un traspi en ese sentido implicaba
la inmediata decapitacin. Para esos casos no haba perdn y los agentes lo
saban.
Como es lgico, oficialmente nunca pude llegar a ningn entendimiento
con la agencia. Me negaba a afeitarme el bigote que en aquel tiempo era
oscuro y casi tan importante como ahora, y tambin a vestir el uniforme. Y
lo peor de todo era que en una oportunidad tuve el atrevimiento de mirar
por encima de la cabeza del jefe, cosa fcil, y de fingir no haberlo visto. El
jefe poda olvidar cualquier otra cosa, pero jams olvidaba un desaire
relacionado con su talla, por disimulado que fuese.
Termin por no preocuparme. Cuando las cosas se ponan difciles, ms
de un miembro de la agencia acudi a m en busca de ayuda.
Jack Winslow vino a verme una vez, recuerdo, con una sonrisa zalamera
y unas reveladoras gotas de sudor en la frente, a pesar de la regla que
prohbe que los agentes transpiren. Dicho sea de paso, Jack Winslow se
llamaba realmente as, lo cual le resultaba muy til en la agencia. Un
hombre mejor an podra slo haber sido Jack Armstrong.
Mira, Griswold me dijo, hoy sucedi la cosa ms increble y me
gustara mucho que me dijeras qu opinas.
Dime qu sucedi respond y te dir si se me ocurre algo.
Adems, no le dir al jefe que me consultaste.
Me lo agradeci con la mayor sinceridad, pero desde luego, no haba
manera de que yo pudiese contarle nada al jefe aun si hubiese deseado
diablos,
Griswold,
podras
reconocernos
un
poco
de
Cocina?
Muchas cucarachas, pero nada de lo que buscbamos.
Salida de la cocina?
Haba una puerta sobre un callejn de los fondos, por donde sacan la
basura, es decir, la que no sirven en los platos, pero tenamos un hombre
apostado all y te aseguro que es de toda confianza. Sala gente el tiempo
suficiente para depositar los desperdicios y luego volva a entrar. Y antes de
que me lo preguntes, nuestro hombre revis los tachos, cosa que no requiri
un trabajo minucioso ya que un paquete intacto de cerca de dos metros
habra...
GIFT
En los ltimos quince o veinte das Griswold haba mantenido hosco
silencio durante nuestras reuniones semanales en la apacible biblioteca del
club, un recinto al cual, por acuerdo unnime, nadie tenia acceso en
nuestras noches de reunin, salvo nosotros cuatro.
Resultaba un poco deprimente ya que todos debimos admitir, aunque de
mala gana, que la velada perda parte de su encanto sin las ancdotas de
Griswold, fuesen verdicas o no. Sobre este punto ninguno de nosotros pudo
nunca llegar a una conclusin.
Escuchen dije a los otros. Tengo algo que decir que no podr
menos que obligarlo a hablar. Sganme.
Me volv hacia el viejo silln que desde haca mucho tiempo se haba
adaptado a los contornos del cuerpo anguloso de Griswold y que nadie ms
en el club se atreva a ocupar ni siquiera las noches que l estaba ausente,
que no eran muchas.
He ledo en el diario dije que hoy, mediante el uso de las
computadoras, han inventado sistemas de codificacin tan complicados que
no es posible descifrarlos, ni mediante el uso de otra computadora.
Bien, con esto termina toda la profesin del espionaje coment
Baranov.
Por suerte dijo Jennings con vehemencia. La mano de Griswold se
estremeci apenas ante mi comentario. Sostena como siempre su vaso de
whisky con soda, pero yo saba que en ninguna circunstancia lo dejara caer,
aun cuando se durmiese del todo. Ante el comentario de Baranov, movi un
poco los pies como si pensara levantarse y retirarse del saln. Por fin,
cuando Jennings hubo dado su opinin, uno de los prpados de Griswold se
levant y dej ver un ojo de un azul glacial que nos contemplaba indignado.
Pueden mandar al diablo todos sus cdigos. Una persona inteligente
puede enviar un mensaje ostensiblemente claro ya la vez conferirle un
misterio total... a cualquiera que sea igualmente inteligente.
Como t, por ejemplo dije. Cul de las dos cosas hiciste? Lo
enviaste o lo recibiste?
Griswold bebi un sorbo de su whisky y repuso:
Lo recib.
Me imagino [dijo Griswold] que no existe la organizacin de espionaje
en todo el mundo que no cuente con su topo: ese que trabaja para el lado
contrario y se ha infiltrado en la comunidad de las informaciones. Quiz se
trate de la profesin ms difcil, ms peligrosa, ya que el buen topo debe
estar preparado para pasar aos, tal vez dcadas, viviendo una mentira y
trabajando para el pas que lo hospeda con la mayor dedicacin... slo que
su misin consiste en cuidar que su propio pas reciba la informacin que
necesita sin que el pas anfitrin descubra dnde se encuentra la filtracin.
En el extranjero contamos con un nmero de topos excelentes y sin
duda contamos con que los del enemigo nos invadan a su vez. Un buen
porcentaje de nuestros esfuerzos consiste en mover cielo y tierra para
localizar a los topos enemigos y en mover cielo y tierra tambin para
mantener la clandestinidad de nuestros propios topos.
El mejor de los nuestros era Rudolf Schwemmer. Y dicho sea de paso,
este era su verdadero nombre. Todos los que voy a mencionar en esta
ancdota han muerto o se han jubilado, de manera que no har ningn dao
que los nombre.
Rudolf Schwemmer era alemn, desde luego. No era germanonorteamericano, sino alemn de origen y adems alemn ario. Era la imagen
exacta del joven heroico de la publicidad nazi, pero no era nazi. Desde el
principio haba luchado contra Hitler, para escapar a Inglaterra en 1938 y
volver luego a Alemania durante la guerra con la intencin de hacer todo lo
que estuviese en sus manos en la tarea de unir y reforzar los elementos de
oposicin que ya existiesen.
Hablaba ingls bastante bien, pero con marcado acento alemn y en
realidad se senta cmodo solamente hablando alemn. Esto significaba que
no podamos asignarle misiones en la Unin Sovitica, pero para trabajar
dentro del territorio de Alemania era perfecto. Despus de la guerra form
parte durante aos de la organizacin de espionaje en Alemania del Este,
alcanzando posiciones cada vez ms importantes en sus filas y envindonos
informes regulares. Adems, a travs de Alemania del Este siempre
podamos enterarnos de lo que ocurra en el bloque de Europa Oriental,
incluida la Unin Sovitica. Solo muy pocos hombres en la conduccin de
nuestro grupo conocan su verdadera identidad.
Algo que desebamos intensamente era conocer la del topo que actuaba
en nuestras propias filas. Estbamos seguros de que haba uno. Los
soviticos saban demasiadas cosas y por su proceso de eliminacin era
nuestra propia organizacin la que proporcionaba los datos. Y tena que
tratarse de alguien muy importante.
Esto signific un golpe terrible para quienes dirigamos el organismo.
Tan pronto como advertimos que no era posible saber en quin de los cuatro
gatos que ramos no se poda confiar, todos camos en un frentico delirio
de persecuciones.
Y Schwemmer super la prueba. Por lo menos, casi la super.
Recibamos los mensajes en forma habitual y por las vas de siempre, en el
sentido de que Schwemmer tena la respuesta y que era cierta. Pero no
suministrara la informacin, hasta que toda la plana mayor de la
organizacin se encontrara presente en una sala y bajo vigilancia de modo
que, cuando revelara la verdad fuese posible que los miembros legtimos de
la organizacin arrestasen de inmediato al topo.
As fue como cuatro de nosotros nos congregamos en la sala de
conferencias, despus de ubicar a tres guardias en cada una de las dos
salidas. Nos habamos identificado cuidadosamente ante ellos y ellos a su
vez nos revisaron detenidamente en busca de armas ocultas o de pldoras
para suicidarse.
Sentados alrededor de la mesa de caoba, nos contemplbamos con aire
sombro. Me imagino que tres de nosotros nos preguntbamos cul sera el
cuarto que sera arrestado en pocos minutos, mientras que el cuarto, el
topo, se preguntara si no estaba ya acaso frente a la perspectiva de una
prolongada condena. Como es natural l -me refiero al topo- no podra
haberse negado a asistir, puesto que negarse a hacerlo lo habra delatado al
instante.
Yo estaba como es natural entre los presentes. Los otros tres eran todos
mucho mayores que yo y me superaban en cuanto a rango y experiencia,
aunque puedo asegurarles que no en brillantez.
Estaba Judeon Cowles. Era el jefe en ejercicio de la organizacin y
aguardaba su confirmacin por el Senado. El segundo era Seymour Norman
Hyde, un hombre empeado en mostrarse siempre amistoso, que siempre
nos llamaba por nuestro nombre de pila y que perteneca a la organizacin
desde sus orgenes. Luego estaba el jefe de la divisin de claves, Morris Q.
Yeats. Nunca pudimos descubrir qu nombre representaba la inicial "Q", pero
de
escribir
una
ms
larga,
pero
lo
FRO O CALIENTE
Jennings lanz un profundo suspiro y el ruido pareci provocar un eco
en el mbito cavernoso, oscuro y levemente polvoriento de la biblioteca de
nuestro club.
Estoy ponindome viejo declar. Es intil seguir negndolo. Acaba
de pasar mi cumpleaos y mis hijos empiezan a mostrar una sospechosa
deferencia hacia m. Hicieron todo, menos arrebujarme en un chal de lana.
Sin mostrar mayor conmiseracin, le pregunt:
Sufres de artritis?
No. No tengo artritis.
Entonces no eres viejo. La vejez comienza cuando empiezas a crujir,
cuando te duele sentarte y levantarte y cuando te duelen las articulaciones
aunque no ests haciendo nada. Salvo por esto, a los sesenta puedes
sentirte como a los veinte si ests en un estado de salud aceptable.
Dije esto con cierta complacencia. No tengo artritis y puedo hacer todo
lo que hacen los muchachos de veinte aos. Me refiero a cosas que deseo
hacer. Por ejemplo, no deseo jugar al ftbol.
No me preocupo por la artritis dijo Baranov. Me preocupa la
decadencia gradual de las aptitudes mentales. Por lo menos uno advierte la
artritis cuando la tiene. Pero cuando la mente empieza a decaer, slo se
puede determinar que vamos cuesta abajo mediante el juicio, funcin dentro
de tu mente en decadencia. Cunta gente debe estar senil, demasiado senil
para saber que est senil.
Fue inevitable que dirigisemos nuestra mirada hacia Griswold que
ocupaba su silln habitual con el pelo blanco enmarcndole la cara
sonrosada y relativamente tersa, y el espeso bigote blanco apenas hmedo
por la reciente visita del whisky con soda que tena en la mano.
Los ojos de Griswold permanecieron cerrados, pero dijo:
Por la charla sobre senilidad y el repentino silencio, deduzco que todos
estn concentrando sus dbiles mentes sobre m. No les servir de nada.
animal volva a adquirir los atributos de la juventud bajo mis propios ojos.
Entonces, el trabajo estaba completo.
No del todo. El ratn se rejuveneca, brincaba de aqu para all en
medio de la exuberancia de la juventud y luego, al cabo de un da o dos,
mora. Era obvio que se producan efectos secundarios negativos con este
tratamiento y, al principio, Lucas no haba conseguido eliminarlos. En esto
consista su objetivo final. Pero nunca me dio detalles. Yo trabajaba de
acuerdo con sus instrucciones, sin saber nunca con exactitud qu estaba
ocurriendo. Ello se deba a la mana del secreto que tena Lucas. Quera
controlarlo todo. As, cuando lleg el momento en que logr resolver el
problema, fue demasiado tarde.
En qu sentido?
El da que resolvi el problema, tena ochenta y dos aos y sufri un
ataque cerebral. Fue ese mismo da, seguramente por la excitacin. Apenas
poda hablar y agonizaba. Cuando los mdicos lo dejaron solo unos
instantes, me hizo un dbil gesto. "Lo tengo", me dijo con palabras que
apenas pude entender. "Contine. Preparados D-17, D-28. Mezclarlos, pero
slo al cabo de una noche de reposo a... a...", su voz era cada vez ms
dbil, "... a cuarenta grados..." No pude comprender el murmullo final, pero
saba qu palabras podran seguir a 'cuarenta grados'. 'Fahrenheit o Celsius',
dije. Lucas volvi a murmurar algo y dijo: 'Hazlo hoy, pues si no, no, no...'
Volv a repetir 'Fahrenheit o Celsius'. Hubo una pausa y luego l murmur
algo que son como 'No tiene importancia' y cay en coma. Nunca sali de
ese estado y muri al da siguiente.
All me encontr yo, con dos soluciones inestables que no duraran ese
da, siquiera. Si pudiese mezclarlas bien e inoculrmelas a m mismo...
Estaba dispuesto a correr el riesgo si implicaba una posible inmortalidad...
podra vivir entonces lo suficiente como para volver a identificar el secreto
para su futuro uso. O por lo menos yo podra ser eternamente joven. El caso
era que no conoca el punto clave relativo al preparado: la temperatura.
Hay una gran diferencia? pregunt.
Por cierto. Una temperatura de cuarenta grados Celsius est a
cuarenta grados del punto de congelacin de cero grado. Cada diez grados
Celsius equivalen a dieciocho grados Fahrenheit, de modo que cuarenta
grados Celsius sobre cero son dieciocho multiplicado por cuatro, o sea,
setenta y dos grados Fahrenheit sobre cero. Pero el punto de congelacin de
la escala Fahrenheit es treinta y dos grados Fahrenheit, y treinta y dos ms
setenta y dos son ciento cuatro. Por consiguiente, cuarenta grados Celsius
equivalen a ciento cuatro grados Fahrenheit.
En ese caso, pues, deba usar cuarenta grados Fahrenheit, temperatura
bastante fresca o cuarenta grados Celsius, bastante clida? Caliente o fro?
No lo saba. No llegaba a resolverme por ninguna y as fue como las dos
soluciones perdieron su potencia y perd para siempre mi oportunidad.
No saba usted qu escala utilizaba habitualmente Lucas?
pregunt.
Los hombres de ciencia utilizan el Celsius en forma exclusiva dijo
Brooke, pero Lucas no tena una formacin profesional. Haca uso de la
escala que le atraa en el momento. Nunca era posible estar seguro.
Qu quiso significar al decir, "no tiene importancia"?
No lo s. Estaba murindose. Pienso que senta que se le escapaba la
vida y que nada importaba ya. Diablos! Por qu no pudo hablar con un
poco ms de claridad? Imagnese! El secreto de la inmortalidad, perdido del
todo en un murmullo que no permiti distinguir con claridad entre Fahrenheit
y Celsius.
Brooke, muy ebrio ya, no alcanzaba a discernir el volumen de su error
ya que, desde luego, las instrucciones del moribundo eran perfectamente
claras, como ustedes habrn podido apreciarlo.
(#)
Griswold se acomod en su silln como si se dispusiera a dormitar otra
vez, pero Baranov lo aferr de una mueca y le dijo:
Vas a decirnos que sabas a qu escala se refera este Lucas?
Claro dijo Griswold, fastidiado. Es obvio. Si dices cuarenta grados,
murmullo, murmullo, esos murmullos no tienen que significar ni "Fahrenheit"
ni "Celsius". Existe una tercera alternativa.
Cul? pregunt.
Podra haber estado murmurando "cuarenta grados bajo cero".
Aunque hubiese dicho tal cosa dijo Jennings seguiramos sin saber
si eran Fahrenheit o Celsius.
No, lo sabramos dijo Griswold. Ustedes oyeron que cuarenta
grados Celsius equivalen a setenta y dos grados Fahrenheit. Esto significa
que cuarenta grados Celsius bajo cero grados Celsius, o sea el punto de
congelacin de esta escala, est a setenta y dos grados por debajo de
LA PGINA 13
En esa noche en particular reinaba en nuestro club la desesperacin. Yo
haba estado mirando con rapidez los ttulos del diario y termin por
arrojarlo a un lado con rabia.
Baranov, que ley mis pensamientos sin dificultad, dijo:
La verdad es que no hay nada nuevo que decir ni que hacer en cuanto
a la situacin de los rehenes en Irn.
Pronunciado tan intil comentario cerr el pico.
Yo querra dijo Jennings con nostalgia que hubisemos retirado a
todos de nuestra embajada la semana anterior a la ocupacin. Debimos
hacerlo. Seguramente fue una falla de nuestro servicio de inteligencia de
haber actuado.
Tonteras dije. Quin necesita espas o mensajes secretos para
un caso tan abierto como ese? Conocamos el estado de nimo en el pas.
Sabamos que tenamos al Shah bajo tratamiento en Nueva York.
Deberamos...
Por fin Griswold abri un ojo y me mir indignado.
El tonto eres t declar. Si no sabes nada, para qu hablas? No
haba motivo para esperar una infraccin tan flagrante al derecho
internacional como esa cuando hasta los nazis se comportaron siempre con
correccin en ese sentido. Adems, no es posible llevar a cabo una
evacuacin de la noche a la maana. Llevara tiempo y cuidadosos
preparativos hacerlo. Las turbas iranes, muy bien orquestadas, dicho sea de
paso, se habran hecho cargo de la situacin. Y una vez ocupada de
cualquier modo la embajada, todos habran dicho que se tomaron rehenes
slo porque habamos intentado evacuarla. Claro, como dijo Jennings,
nuestra capacidad como servicio de inteligencia nunca se utiliz a pleno.
Jennings sonri.
Entonces, admites que Inteligencia puede fallar.
Por supuesto respondi Griswold, llevndose el vaso de whisky con
soda a los labios y enjugndose luego el bigote con delicadeza. Pero slo
ahora que me he retirado. Haba fallas cuando estaba en actividad, bajo
circunstancias inusuales, cuando no me llamaban con la debida premura. Por
ejemplo...
Siempre he sostenido [dijo Griswold] que era el idioma ingls el que dio
un carcter tan sorpresivo a la ofensiva del Tet. Desde el punto de vista
militar, fue el punto decisivo de la guerra de Vietnam. Destruy
polticamente al presidente Johnson, quebrant la fe en la victoria del pueblo
norteamericano e hizo inevitable una virtual evacuacin. Y todo por el
orgullo que cierta persona tena de su dominio del idioma ingls y los dems
se negaron a escucharlo.
Deben comprender ustedes las dificultades que ofrece el trabajo con
mensajes secretos. Aun cuando el mensaje proporcione una apreciacin
exacta de la situacin y haya sido despachado sin dificultades, se lo
interpretar debidamente? Si se lo interpreta creern en l? Los espas de
Stalin en Alemania a principios de 1941 lo mantenan bien informado sobre
los planes que Hitler tena de atacar a la Unin Sovitica, por ejemplo. Stalin
se neg, simplemente a creer en los informes.
Adems, el arte de decodificar mensajes ha dado lugar a tal
complejidad en los mecanismos de la criptografa que el mismo peso de las
precauciones que se toman puede hacer ceder todo el andamiaje.
Por ejemplo, existen algunos sistemas de criptografa que se abocan a
la solucin del solvente perfecto, el material que, segn se espera, disuelva
cualquier otra sustancia. El problema en este caso es: Qu hay que utilizar
como recipiente o envase?
Hay dos soluciones. Una consiste en saturar con vidrio el solvente
perfecto y cuando deja de disolverse el vidrio, se podr utilizar sin peligro un
envase de vidrio. Pero, si necesitamos un solvente puro, sin vidrio ni
ninguna otra sustancia disuelta en l?
Si ese es el caso, razonamos que en primer lugar es necesario crear el
solvente, pues, ninguna sustancia comn es el solvente perfecto. Por lo
tanto, se lleva la combinacin hasta el punto en que se cuenta con dos
sustancias, cada una de ellas comn en s pero que, mezcladas, nos dan el
solvente buscado. Guardamos cada una en un recipiente separado y cuando
estamos listos para hacer uso del solvente perfecto, agregamos un poco de
cada componente al material que queremos disolver. El solvente perfecto se
combina en el lugar donde se usa y disolver el material.
hombre los usaba adems para pulir sin cesar su ingls. Le enorgulleca su
facilidad en el uso del idioma -hecho que se descubri solo despus,
demasiado tarde- y en las ocasiones que se encontraba con nuestros
agentes, sola exhibir su vocabulario completo y esforzarse por mostrar sus
conocimientos en cuanto a sinnimos, expresiones locales, ambigedades y
dems. Nuestros hombres, por ser el ingls su idioma materno, no lo
conocan tan bien y sospecho que escuchaban con cierta impaciencia o bien
que no escuchaban en absoluto. Imperdonable error.
La clave lleg y pareca perfectamente clara. Despojada de las falsas
pistas con que casi siempre se las rodeaba, rezaba lo siguiente
"13THP/2NDL", lo cual se interpret en forma bien razonable, como
decimotercera pgina y segundo rengln. Se aplic esto al libro, se tomaron
las primeras diez letras y se las meti en la computadora. Seguidamente se
proyect el mensaje en la pantalla y lo que sali fue una confusin, un caos
total carente de significado.
Todos se quedaron atnitos y me imagino que intentaron repetir la
prueba varias veces antes de decidir que algo marchaba mal. Decidieron
entonces que por algn error, el agente haba usado un libro que no
corresponda. Enviaron un mensaje a Hue para obtener la confirmacin con
la consiguiente prdida de tiempo. Al recibir respuesta, enviaron a un oficial
del ejrcito. Supongo que adivinarn lo que descubri.
El agente haba desaparecido en la maana siguiente al envo del
mensaje. Hasta donde yo s nadie volvi a or hablar nunca de l, de modo
que cabe suponer que los vietcong descubrieron por fin el juego que haba
venido haciendo. Como dije, era el mes de enero de 1968 y considerando lo
que sucedi despus es de suponer que el enemigo deba estar bastante
sensibilizado ante hechos semejantes.
Bien. Qu hacer con el mensaje? No serva ni servira nunca. La gente
de Saigon estaba enteramente convencida de ello.
Se encontraron frente a dos alternativas. La primera era la de ignorar
del todo el mensaje. Si se interceptaba un mensaje y uno nunca lo reciba,
no haba nada que hacer y, desde el punto de vista operativo, este caa
dentro de la misma categora. Era como si nunca se lo hubiese recibido.
Se lo haba recibido, no obstante. El recibo estaba registrado. Y si
contena una comunicacin importante -como se comprob ms tarde,
aunque todos lo ignorasen a la sazn- habra que hacer recaer la culpa sobre
alguien y el candidato sera quienquiera que hubiese tomado la decisin de
UNO EN MIL
A veces uno no puede menos que cansarse de Griswold. Por lo menos,
yo. Me es muy simptico. No puedo evitar apreciar a ese viejo bandido, con
su infinita capacidad de or todo mientras dormita y su eterno sorber de
whisky con soda; sus mentiras, sus gestos feroces por debajo de las cejas
blancas, enormes. Sin embargo, si por una sola vez pudiese sorprenderlo
enredado en sus mentiras, lo querra mucho ms.
Claro, a lo mejor es verdad todo lo que dice, pero sin duda cuesta creer
que haya nadie en este mundo a quien se le hayan presentado tantos
problemas imposibles. No lo creo! No puedo creerlo!
Esa noche estaba sentado all, en nuestro club, mientras las rfagas de
lluvia golpeaban las ventanas y el trnsito de Park Avenue llegaba a mis
odos bastante amortiguado. Probablemente haya expresado mis
pensamientos en voz alta.
Por lo menos, Jennings me pregunt:
Qu no puedes creer?
Me tom un poco por sorpresa, pero seal con un pulgar a Griswold y
dije:
Lo que cuenta l!
Pens por un instante que Griswold me lanzara un gruido, pero
pareca dormir apaciblemente entre las orejas de su silln ingls de alto
respaldo, con una respiracin rtmica que haca que su bigote se levantara y
volviera a caer sobre sus labios.
Vamos dijo Baranov. Te encanta escucharlo.
Eso no viene al caso respond. Piensen en todas esas
insinuaciones hechas en el lecho de muerte, por ejemplo. Vamos! Cuntas
veces muere la gente dejando pistas misteriosas sobre sus asesinos? No
creo que haya sucedido esto una sola vez en la vida real, pero le sucede
todo el tiempo a Griswold... segn l. Es ofensivo que pretenda que le
creamos.
Fue ah cuando Griswold abri un ojo de un azul glacial y dijo:
Nadie consigui gran cosa salvo Horatio Trombone. Es obvio que este
nombre es ficticio y que ser intil que ustedes traten de identificar a su
dueo.
Trombone haba conseguido cosas notables de la computadora que
responda en forma ms o menos humana la mayor parte del tiempo. Nadie
podra haberla confundido con un ser humano, claro, pero a Trombone le fue
mucho mejor que al resto, de modo que haba una gran curiosidad en cuanto
al carcter de su programa.
Pero Trombone, por su parte, no quera proporcionar la menor
informacin. Mantena un silencio absoluto. Trabajaba solo, sin ayudantes ni
secretarias. Lleg al punto de destruir los protocolos, salvo los de mayor
importancia que ocultaba en una caja de seguridad. Su intencin, segn
deca, era guardar todo el secreto hasta estar completamente seguro de lo
que haba logrado. Llegado ese momento lo revelara y reivindicara para s
el crdito y los homenajes que estaba seguro de merecer. Era de suponer
que para empezar, aspiraba al premio Nobel. De ah en ms su ambicin no
tena lmites.
Llamaban la atencin de los otros miembros del instituto las
excentricidades de Trombone que estaban llegando a un paso de la
demencia. Pero si estaba loco, era un loco genial y sus superiores no se
decidan a interferir en su trabajo. No slo porque consideraban que si lo
dejaban tranquilo podra llegar a descubrimientos cientficos abrumadores
sino porque ninguno de ellos tena deseos de pasar a figurar en los anales de
la historia de la ciencia como un villano.
El superior inmediato de Trombone, a quien llamar Herbert Bassoon,
sola discutir con su conflictivo subordinado.
Trombone le deca si tenemos un nmero de personas cuyas
mentes e ideas se combinen en este proyecto, el progreso se lograra con
mucho mayor rapidez.
Tonteras deca Trombone, malhumorado. Una persona inteligente
no avanza con mayor rapidez porque se rodee de cuatro idiotas que le estn
pisando los talones. Aqu usted tiene una sola persona inteligente, aparte de
m y, si muero antes de terminar mi obra, l podr continuar. Le dejar mis
protocolos, pero pasarn solamente a l y no antes de mi muerte.
Me contaron que Trombone sola rerse mucho en esas ocasiones, pues
tena un sentido del humor tan excntrico como su sentido de la propiedad.
Bassoon me cont que presenta el mal que finalmente habra de acabar con
su vida.
Por desgracia, las perspectivas de vida de Trombone no eran
precisamente halageas. El corazn del hombre funcionaba slo a fuerza de
optimismo. Haba sufrido ya tres sncopes cardacos y era opinin general
que no podra sobrevivir al cuarto. Con todo y no obstante tener conciencia
de que su vida penda de un hilo, se negaba a nombrar a esa nica persona
que podra sucederlo. Tampoco era posible adivinar por su conducta quin
podra ser esa persona. A Trombone pareca divertirle mantener a todo el
mundo en vilo.
El cuarto ataque cardaco se produjo cuando estaba trabajando y en
efecto acab con l. En ese momento estaba solo, de modo que no hubo
quien lo auxiliase. Pero la muerte no fue instantnea y tuvo tiempo de
cargar la computadora con datos. La mquina reprodujo un impreso que se
encontr al mismo tiempo que el cuerpo de Trombone.
Adems haba dejado un testamento en manos de su abogado, quien
aclar debidamente sus trminos. l tena la combinacin de la caja fuerte y
debera entregarla al sucesor de Trombone y nada ms que a l. No posea
su nombre, pero el testamento sealaba que dejara las indicaciones
precisas para identificarlo. Si eran tan estpidos como para no interpretarlas
-tales eran las palabras del testamento- transcurrida una semana, todo el
material deba ser destruido.
Bassoon argument con mucha vehemencia que el inters pblico tena
mucho ms peso que las irracionales instrucciones de Trombone y que la
mano de un muerto no deba interponerse en el progreso de la ciencia. El
abogado se mostr inconmovible. Antes de que se pusiesen en marcha otros
mecanismos legales, los protocolos seran destruidos. Segn los trminos del
testamento, si se intentaba echar mano de eventuales recursos legales, los
protocolos seran destruidos en el acto.
No haba nada que hacer, salvo concentrarse en el impreso que contena
una serie de nmeros, 1, 2, 3, 4 y as sucesivamente hasta el 999. Se
escudri cuidadosamente toda la serie. No faltaba ningn nmero ni
ninguno estaba fuera de orden. Era la lista completa del 1 al 999.
Bassoon seal que las instrucciones para un impreso como este eran
muy simples, algo que Trombone pudo muy bien haberlo grabado estando ya
al borde de la muerte. Era posible que tuviera pensado algo mucho ms
complejo que una mera serie de nmeros, pero que no hubiera tenido
tiempo para completar las instrucciones. En ese caso cabra pensar que las
thousand, tiene una "a", pero ninguna de las otras letras. Es evidente,
entonces, que el mensaje oculto detrs de la lista es simplemente la
ausencia de la "a". Qu problema haba, pues?
Eso no tiene sentido dije, enojado. Aunque admitamos que el
mensaje haya sido la ausencia dela "a", qu puede significar en cuanto al
nombre del sucesor? Un nombre que no tenga ninguna "a"?
La mirada que me dirigi Griswold fue de soberano desdn.
Supuse que habra varios nombres con esa caracterstica y los hay.
Pero tambin pens que alguna otra persona podra tener el nombre de
"Noah", lo cual se aproxima mucho desde el punto de vista del sonido a "no
a y uno de los investigadores se llamaba as. Quieres algo todava ms
simple?
indic.
Obedec antes de observar:
Dnde est el enigma? La pronuncio cada vez que me hago lustrar
los zapatos.
Cuando la escribes con minsculas, no hay problema. Eli dijo tres
veces que no podra pronunciarla si estuviese escrita con maysculas.
Subray la importancia de las maysculas.
Baranov objet:
Pero escribirla con letras maysculas no cambia la pronunciacin!
Seguidamente escribi POLISH" bajo la versin polish" en el mismo papel.
Griswold dijo:
Te equivocas. No hay modo de estar seguro de cmo pronunciar
"POLISH" escrito con letras maysculas, porque no sabes si en cualquier
caso, comienza o no con mayscula. Cuando todas las letras son
maysculas, no sabes cmo ira esa primera letra si la palabra estuviera
escrita en mayscula y minsculas. En lengua inglesa, una palabra cuya
pronunciacin cambia al escribirla con mayscula es "polish". Pronunciada
as es lustre o cera para lustrar. Dime ahora cmo se pronuncia "Polish" o
sea polaco: "poulish"... no?
PRUEBAS... PRUEBAS!
En nuestro club reina siempre una atmsfera de profunda tranquilidad,
cualquiera que sea el volumen del ruido que haya en la calle. Los ruidos del
trnsito, las sirenas, hasta los relmpagos y el tronar de la tormenta
parecen quedar prisioneros y amortiguados entre las vetustas cortinas.
A menos, claro est, que se nos ocurra darnos por enterados de los
suaves ronquidos de Griswold mientras duerme en su imponente silln.
Jennings ech una ojeada a la figura dormida -con ese aire de estar
alerta en medio del sueo y su eterno vaso de whisky con soda aferrado con
la firmeza de una roca- y pregunt:
Ser fcil llegar, me pregunto?
Se requiere un corte fundamental en el depsito de genes opin
Baranov.
Quiero decir, cmo llegas a ser "alguien" en el dichoso Departamento,
sea el que sea.
Nunca lo nombra dije, malhumorado y, personalmente, dudo que
exista.
Bien, supongamos que existe dijo Jennings. Cmo lleg a
trabajar en l? Cmo llen las condiciones? Se limit a enviar una carta en
la que deca que quera dedicarse a "solucionar enigmas inslitos"... o algo
as?
No recuerdan pregunt que una vez afirm que durante la
Segunda Guerra Mundial tena el don de identificar espas o algo as?
Es lo que dice ldijo Jennings, pero si se lo preguntases, con
seguridad te saldra con cualquier otra cosa. Te apuesto a que si se lo
preguntas...
Griswold se agit y uno de sus ojos azules como tmpanos se abri.
Como de costumbre y por algn proceso ignorado por nosotros, haba
comenzado a or tan pronto como nuestra conversacin se orient hacia un
tema que le interesaba.
sustantivos, dos adjetivos, un verbo y una palabra que puede ser un verbo o
sustantivo. La letra inicial de cada palabra no proporciona ningn dato. Digo,
no obstante, que hay un mensaje.
El hombre call y todos se concentraron, frunciendo el ceo, con aire
absorto y tratando en todas las formas posibles de demostrar que estaban
sumidos en la ms profunda reflexin. Yo no me tom ese trabajo. Con aire
aburrido, me apoy en el respaldo de mi asiento.
El hombre se acerc a m y me dijo:
Le hablar a la clase durante cuarenta y cinco minutos. Hasta
entonces tiene tiempo. Le alcanzar?
Con toda claridad contest:
Titrate - is - invisible.
letras.
Qu tienen en comn la i y la t? Bien, cuando escribimos con
letra cursiva, a mano y con minsculas, la "i y la t" provocan la
interrupcin del trazo. Hay que detenerse para poner el punto a la "i" y para
cruzar la "t". Sin duda es obvio. (Tambin hay que ponerle el punto a una "j"
ocasional, pero la "j" es solo una forma moderna de la "i") Comprobado esto,
no pueden dejar de advertir en el acto que el punto de la "i" y la barra de la
"t" son los puntos y rayas del cdigo internacional Morse.
Si para cada palabra escribimos solamente los puntos y barras de las "i"
y de las "t", tenemos para "titter" -.--; para "attempt" ---; para "ability" ..-;
para "intention" .--.; para "capacity" .-; para "invincible" ...; y para
"invidious" ...
En Morse, -.-----..-.--.-....... se expresa como "t pasas", prueba
evidente e inmediata de que mi anlisis era el correcto. Cuando el amigo de
ustedes, el hroe, me pregunt si yo tena bastante tiempo, dije "Titrate is
invisible", pero si transformamos eso en puntos y rayas, obtenemos -.--...., o
sea "Ves" o "S".
LA HISTORIA DE APPLEBY
Es carsimo este crimen de clase media. No s cuantos miles de
millones de dlares nos cuesta todos los aos dijo Jennings.
Sus palabras sonaron a hueco en los augustos mbitos de la biblioteca
de nuestro club. Era una noche tibia y la ciudad tena bastante actividad
como para que solo algn desesperado no tuviera nada mejor que hacer que
venir al club. Con excepcin de nosotros cuatro, claro est.
No creo que a nadie le interesen los crmenes de clase media, de la
gente de cuello y corbata. El comn de los mortales se limita a pensar: "Con
tal de que la sangre no llegue al ro..." dijo Baranov.
Ya lo s contest indignado. As es como un pobre infeliz que
asalta un comercio de bebidas alcohlicas esgrimiendo un arma y roba
cincuenta dlares debe sufrir todo el peso de la ley. Al mismo tiempo un
joven ejecutivo que se lleva cincuenta mil metiendo la mano en la lata
pblica comparece ante el jurado, invoca la ley y es considerado un
respetable ciudadano.
El arma hace diferencia, no? pregunt Baranov con aire hosco.
Tu pobre infeliz" puede lisiar o matar. Qu tiene que ver eso con el dinero?
Espera le dije. Retira a tu bien educado hombre de detrs del
escritorio, llvalo a los arrabales, prvalo de toda oportunidad en la vida,
rodalo de gente con dinero a quien no le importe un bledo ningn pobre
infeliz y qu imaginas que har? O a la inversa, toma al pobre infeliz,
lmpialo, edcalo, cmbialo de color o de antepasados si es necesario, y
ponlo detrs de un escritorio en un muelle silln. Tampoco necesitar usar
armas.
Siempre es responsable la sociedad, segn ese tierno corazn que
tienes coment Baranov. Por una vez habamos olvidado la presencia de
Griswold que sin nuestra ayuda, estaba con los ojos bien abiertos.
Frunci sus tupidas cejas y con voz profunda, murmur:
Qu les hace imaginar que esas dos clases de crmenes funcionan
siempre por separado? Una puede llevar a la otra.
S seor"
"S, seor."
DLARES Y CENTAVOS
Mi propia opinin dijo Jennings estando los cuatro reunidos en la
atmsfera algo lgubre y melanclica de la biblioteca de nuestro club es
que con el objeto de contrarrestar la actividad terrorista, lo mejor sera bajar
una cortina de silencio total sobre ella.
Quieres decir dije con tono sarcstico que no le digamos a nadie,
por ejemplo, que mataron al presidente, si acaso lo matan.
No respondi Jennings. No es eso lo que quiero decir ni mucho
menos. Digo que no se divulgue la identidad del presunto asesino ni ningn
dato relativo a su persona; que no se publiquen fotografas, ni se hable de
l. As se convierte en alguien sin personalidad, lo mismo que cualquiera que
est implicado en actividades terroristas. Y es ms, disminuyamos en
especial la cobertura televisiva, excepto para anunciar en los trminos ms
escuetos lo sucedido.
Deduzco que lo que quieres insinuar es que los terroristas actan por
la publicidad que logran. Les quitas la publicidad y no tiene objeto para ellos
hacer nada.
Hasta cierto punto, s dijo Jennings. Digamos que hay un
movimiento en favor de la independencia de la poblacin de Fairfield en
Connecticut. Cinco locos establecen un Comit para la Liberacin de Fairfield.
Se otorgan as mismos la sigla FLC y lanzan una campaa de destruccin de
neumticos en Hartford, una ciudad prxima, enviando cartas a los diarios y
atribuyndose los hechos. En la medida que continan loS cortes de
neumticos y los medios lo publican en forma extensa, no slo se consigue
que esos cuatro locos se crean importantes y poderosos, sino que la
publicidad lleva a montones de gente impresionable a imaginar que quiz
tenga cierta validez la idea de dar la independencia a Fairfield. Por el
contrario, si se investigan los delitos dentro del ms estricto silencio...
Sencillamente, no es posible dije por dos razones. La primera es
que la gente a quien le cortan los neumticos se ver obligada a marchar a
pie y surgirn rumores mucho peores que la verdad. La segunda es que una
vez establecido el principio de que es posible imponer el silencio periodstico
todas sus cartas con un par de guantes de cabritilla puestos. Result una
precaucin til porque tres das ms tarde recibi otra carta. Mencionaba
otro hotel y volva a dar un nmero de habitacin. De inmediato la llev a la
polica y una vez ms enviaron a un miembro de la brigada antiexplosivos.
Esta vez encontraron en el cuarto de bao una caja llena de pedazos de
cartn, metida detrs del inodoro. Tambin deca: BOMBA.
No haba ni una huella digital. La polica haba informado a los diarios
principales de la ciudad lo que haba sucedido, pidiendo que no se hiciera
publicidad con el fin de prevenir una ola de pnico y, pidiendo tambin que
estuviesen todos vigilantes frente al eventual recibo de otras cartas.
Precaucin afortunada, adems, porque la tercera carta lleg a un
periodista perteneciente a otro diario. Era igual a las otras, salvo que esta
vez haba un prrafo ms que deca: "Espero que advierta que esto no es
ms que una prctica. Un da de estos, la bomba ser de verdad. En ese
caso, desde luego, no le dar el nmero de la habitacin".
Ah fue cuando la polica me llam y me mostr las cartas.
Qu establecieron en el laboratorio? pregunt.
Mi amigo de la polica, un teniente llamado Cassidy, me dijo:
Es una mquina elctrica, probablemente de la marca IBM y el
presunto terrorista es un hombre educado que sabe usarla muy bien. No hay
huellas digitales. Tampoco hay nada especial en el papel ni en el sobre.
Tampoco en las falsas bombas, dicho sea de paso. El sello postal indica que
las cartas fueron despachadas desde diferentes puntos, pero todos en
Manhattan.
No parece un dato demasiado til coment. Cassidy hizo una
mueca.
As es. Sabe cuntas mquinas de escribir IBM hay en Manhattan? Y
cuntos expertos mecangrafos con buen nivel de educacin? Pero si el
hombre manda un nmero suficiente de cartas, no obstante, espero que
podamos recoger algunos datos ms.
Tampoco vea yo que fuese posible hacer mucho ms. Quiz tenga una
capacidad extraordinaria para advertir cosas mnimas que escapan a los
dems, inexplicables an, pero slo el resto de los mortales me considera un
forjador de milagros. Personalmente, jams he afirmado tal cosa. Con todo,
me mantuve en estrecho contacto con la polica mientras se desenvolvi el
caso.
AMIGOS Y ALIADOS
Vieron el casamiento del Prncipe Carlos y Lady Diana? pregunt.
Tenia las piernas cmodamente extendidas, en una posicin que en general
la atmsfera algo solemne de nuestro club no sola auspiciar.
S dijo Jennings con entusiasmo. Qu princesa de cuento de
hadas! Joven! Rubia! Hermosa!
Y al mismo tiempo coment las ciudades de Gran Bretaa se
destrozan en medio de conflictos callejeros. Irlanda del Norte arde en
llamas. La inflacin y el desempleo han llegado a lmites alarmantes.
Razn de ms dijo Baranov con cierto matiz antagnico para
brindar ese espectculo. Los britnicos se congregaron por millones para
admirarlo. Si la familia real hubiese anunciado que la boda tendra lugar en
la Municipalidad y que se donara a los pobres el dinero economizado, se
habra levantado una ola de protesta.
Suspir.
Seguramente, tienes razn. La raza humana tiene un no s qu de
irracionalidad. O quiz sean tan slo los britnicos.
Escuchen! dijo Jennings. All por 1940 estbamos encantados
con la irracionalidad de los britnicos. Cualquier consideracin racional les
habra dicho: rendirse y firmar un tratado de paz con Hitler. En lugar de
pactar, permitieron el incendio de Londres y arriesgaron una destruccin y
una esclavitud totales.
En verdad no haba nada que responder. Me limit a asentir.
Adems dijo Jennings, aprovechando su ventajosa posicin, son
nuestros amigos y aliados.
Volv a asentir.
Griswold eligi ese momento para abrir aquellos tmpanos azules que
tena por ojos y nos mir con lstima. Se aclar la voz, se llev su whisky
con soda a los labios y coment:
No existe lo que llaman amigos y aliados. No son ms que arreglos
temporarios.
Vas a decir que los britnicos... comenz a decir Jennings con
vehemencia.
Quiero decir que los britnicos tienen sus intereses y nosotros los
nuestros. Y si bien ellos pueden seguir a veces vas paralelas, esas vas
nunca son del todo idnticas. Ms an, no hay enemigos y contrincantes. No
hay ms que divergencias temporarias.
Qu cinismo dijo Baranov.
La verdad [dijo Griswold] suena tantas veces a cinismo que la gente
prefiere creer en mentiras. Esta es la fuente de tantas dificultades como hay
en el mundo. Recuerdo una poca, all por 1956, cuando la guerra fra
estaba en su apogeo y la Unin Sovitica esperaba revueltas en el este de
Europa. Tenamos la lgica preocupacin, en aquel momento, de mantener
las cosas a una temperatura lo ms baja posible para evitar un
enfrentamiento nuclear... en otros trminos, haba que debilitar a la Unin
Sovitica, pero no enardecerla.
Tambin deseaban esto los britnicos, pero ellos teman que nosotros
pudisemos reaccionar con un rapto de locura, mientras nosotros temamos
que los temores de ellos debilitasen el frente unido y la firmeza del bloque
occidental.
La situacin nos creaba dificultades. Los britnicos y nosotros tenemos
cada uno nuestra organizacin de inteligencia. Las dos son totalmente
independientes. Por ser los britnicos nuestros amigos y aliados, les decimos
todo lo que sabemos, cuando consideramos que deben saberlo. Al igual que
ellos.
La dificultad est en que ellos creen que deben saber todo lo que
sabemos nosotros y nosotros no estamos de acuerdo. Tambin en esto
estamos a la recproca.
Podrn apreciar lo complicado del asunto. En aquella poca John Foster
Dulles era secretario de Estado y crea en la poltica de vivir al borde de la
guerra y en perpetuo forcejeo con el enemigo, cosa que pona nerviosos a
los britnicos. Lo que no deseaban hacer de ninguna manera era darle a ese
enemigo ningn pretexto para que perdiese los estribos. Adems, Gran
Bretaa tena en aquel momento planes relacionados con el Medio Oriente,
planes que no deseaba comunicarnos.
Por otra parte, los profesionales del Departamento de Estados siempre
CUL ES CUL?
Estaba malhumorado. Sabia que no me durara mucho tiempo. Tena un
excelente jerez en la mano, un silln confortable, la atmsfera rada pero
acogedora de la biblioteca de nuestro club rodendome, y a Griswold, una
figura somnolienta en su silln, frente a m.
Sin embargo, deseaba sacar ventaja de mi malhumor mientras durase.
Me quej, pues en los siguientes trminos:
Me gustara saber cmo podra hacer yo, un ciudadano cualquiera,
para arrestar a otro. S que se ha hecho, pero no conozco ningn caso
concreto.
A quin quieres arrestar? pregunt Jennings con calma. A
Griswold?
Indignado, resopl.
Por qu arrestar a Griswold? Es una sinfona de ronquidos. No,
quiero arrestar a los que fuman en los ascensores. Infringen obviamente la
ley y quiero poder colocarles las esposas...
Con mucho inters, Baranov me pregunt:
Esposas? Andas con esposas?
Hablaba en trminos figurados, por favor... Apoyar una mano en el
hombro de alguien, y...
Jennings me interrumpi.
En primer lugar, si haces tal cosa, te dar un puetazo en la cara, si
es un hombre, o un puntapi en la pantorrilla, si es mujer. Y si por
casualidad alguien se dejara arrestar por ti, qu haras despus? Llevarlo a
la estacin de polica ms prxima? Sabes dnde queda? Y si ests en un
ascensor, es probable que ests yendo a alguna parte. Vas a dejar lo que
tengas entre manos para convertirte en un polica por la libre? Piensas...?
Quieres callarte? dije. Estaba ms malhumorado que antes.
En ese punto Griswold se agit, bebi un sorbito del vaso de whisky con
soda que se haba llevado a los labios, y dijo:
no slo con el polica sino adems conmigo esperndolo afuera -cada uno
por razones enteramente independientes- es ya el colmo de las
coincidencias. Con todo, puede suceder y en esa oportunidad sucedi.
Era un da radiante de sol, sin una nube en el cielo, fresco y seco, de
modo que la avenida estaba llena de gente como rara vez ocurre. Eso
significaba que podra haber sido fcil perder de vista a Joe, pero tambin
que no iba a poder correr mucho. Tuvo que esquivar gente, girar varias
veces y vesta una chaqueta a cuadros liviana que lo haca muy visible.
El polica, que haba odo el disparo y visto a Joe salir huyendo de la
joyera, habra corrido tras l aunque no lo hubiese conocido. Lo conoca. La
figura de Joe le era familiar.
Claro est, con la calle llena de gente el polica no poda amenazar con
disparar ni tocar siquiera el arma. Podra haber contado con que alguien
entre el gento interceptase a Joe. Pero el servidor de la ley tena gran
sentido de la realidad. Como era de esperar, nadie lo intent. La multitud se
apart, obedeciendo la ley no escrita de nuestros das: "No te metas".
El polica no tena mayor probabilidad de atrapar a Joe si la persecucin
era prolongada y complicada porque no estaba en buenas condiciones fsicas
y, a decir verdad, a m no me iba a ir mucho mejor. No hace muchos aos
que ocurri el episodio y mis aos juveniles y mi agilidad estaban ya muy
lejanos. Poda permitirme a lo sumo un trote rpido que, evidentemente, me
colocara en ltimo trmino en un equipo de tres corredores.
Por suerte para nosotros, aunque no para Joe, Joe no sigui su carrera.
No tuvo tiempo para pensar, slo saba que deba correr hacia su salvacin,
Moe. Se introdujo en el hotel, a menos de cuadra y media de la escena del
crimen. Diez segundos despus, el polica entr corriendo, seguido por m
quince segundos ms tarde.
Joe estaba all junto a Moe. Ambos vestan chaquetas de cuadros
azules, pantalones de tono ms oscuro, cinturones negros, corbatas de
lazo... y Moe estaba haciendo la gran comedia de su vida. Tenia el pelo
revuelto, al igual que el de Joe y estaba jadeante. Hasta pareca estar
sudando un poco, tal vez de ansiedad, tal como estaba Joe por haber
corrido.
Y les juro que Joe consigui esbozar una sonrisa, sealando a Moe y
diciendo al mismo tiempo:
Acaba de entrar este hombre.
EL SIGNO
Segn el pronstico del diario
para correr riesgos financieros, de
cincuenta centavos que no llovera
Llovi a cntaros! El problema
meteorlogo?
dijo
Jennings
dijo
"parcialmente
nublado".
Por mi
recuperarlos.
parte,
acepto
la
apuesta.
Cincuenta
centavos.
Quiero
Tiene pistas?
La verdad es que no. Las cuatro fichas sobre la mesa de Davis eran
las suyas, las que usa para archivar y registrar por partida doble rasgos
humanos en su relacin con signos astrolgicos. Es su... obsesin. Le
explicar! aadi, y lo hizo.
Qu hacan all las cuatro fichas? le pregunt.
Nada, tal vez. Eran las fichas de cuatro funcionarios del Departamento
y no s qu estaba haciendo con ellas. Con todo, estaba intentando extender
el brazo como para tomar una o sealarla, y habl de que alguien era un
inadaptado, que perteneca a un signo que no armonizaba con su nombre.
No mencion el nombre?
No. Estaba moribundo, casi muerto. Su ltimo pensamiento se refiri
a su obsesin: sus malditos signos astrolgicos.
Entonces, usted no sabe de cul de las cuatro fichas se trata.
As es. Y mientras no lo sepamos, los cuatro estarn bajo sospecha.
Eso significa carreras arruinadas si MacCarthy llega a olfatear el hecho. Y por
lo menos para tres de ellos, si no para los cuatro, puede significar una
enorme injusticia. Dgame. Conoce los signos del zodaco?
S. Aries el Carnero, Tauro el Toro, Gminis los Gemelos, Cncer el
Cangrejo, Leo el Len, Virgo la Virgen, Libra la Balanza, Escorpio el
Escorpin, Sagitario el Arquero, Capricornio el Macho Cabro, Acuario el
Aguatero y Piscis el Pez. Doce, en ese orden. Aries influencia el mes que
comienza el 21 de marzo y lo siguen los otros signos, mes por mes.
Muy bien dijo Lindstrom, y los nombres vulgares son todas
traducciones directas del latn. Lo verifiqu. As pues el comentario de Davis
sobre el signo que no concuerda con el nombre no se refiere a eso. La nica
alternativa es que el nombre del signo no haya concordado con el nombre
del funcionario. Las fichas tenan cada una el nombre de uno de ellos y entre
otros datos personales, el signo bajo el cual haba nacido.
Alguien que obviamente no concuerde?
No, los cuatro nombres son, por desgracia de una total vulgaridad:
Joseph Brown, John Jones, Thomas Smith y William Clark. Y ninguno de los
nombres, ya sean de pila, apellido o bien en otras combinaciones, armoniza
ni deja de armonizar en modo alguno con el signo de la persona.
Tiene cada uno un signo diferente?
S.
Y qu quiere usted que haga yo?
El rostro de Lindstrom estaba contorsionado por la desesperacin.
Aydeme dijo. Tengo las fichas. Se buscaron huellas digitales y se
encontraron slo las de Davis. Mrelas y vea si puede haber algo que tenga
sentido para usted sobre la base del ltimo comentario de Davis.
Puede tener ya la respuesta. Ese teniente primero que estaba aqu
cuando entr. Usted no quiso hablar hasta estar seguro de que se haba ido.
Hasta inspeccion el pasillo para asegurarse de que no andaba merodeando
cerca de la puerta. Era su nombre uno de los de la lista?
S. Es el teniente Tom Smith.
Entonces, creo que es el hombre que busca. A juzgar por su
expresin, estaba muy alterado. Llmelo, con un testigo y haga presin
sobre l. Estoy seguro de que confesar.
Confes. Apresamos al traidor y tres inocentes, no, cuatro, contando a
Lindstrom, se salvaron.
(#)
Griswold adopt expresin satisfecha, casi condescendiente, y le dije:
Griswold, es un invento tuyo. No hay forma de que acertaras con el
nombre basndote en los datos que tenas.
Griswold me mir, lleno de soberbia.
T no hubieras acertado... Les dije que me llamaron el primer da del
campeonato de la serie mundial de bisbol. Eso quiere decir principios de
octubre. Si contamos los signos astrolgicos desde Aries que gobierna el
mes que comienza el 21 de marzo, veremos que seis meses ms tarde
tenemos Libra que gobierna el mes que comienza el 22 de setiembre.
Lindstrom dese un feliz cumpleaos al teniente, de modo que este naci a
principios de octubre bajo el signo de Libra.
Y luego? pregunt con tono sarcstico.
Luego, Davis dijo que el signo no condeca con el nombre, el nombre,
no su nombre. No estaba aludiendo al nombre del hombre. Los signos
forman todos parte del zodaco y en griego, este trmino significa "crculo de
animales". No hace falta saber griego para ver que la slaba inicial "zo" figura
en "zoolgico" y en "zoologa". Bien, veamos la lista de los signos: carnero,
toro, cangrejo, len, escorpin, macho cabro y pez, siete animales. Si
recordamos que los hombres forman parte del reino animal, tenemos cuatro
ms: un par de gemelos, una virgen, un arquero y un aguatero. Once
animales en total. Hay un nico signo, uno solo que no es un animal y que ni
siquiera tiene vida. Es el nico signo que no concuerda con el nombre de
zodaco. Como los cuatro nombres eran los de funcionarios del
Departamento y yo vi a uno que pareca desesperado y cuyo signo era Libra,
pens que si era uno de los cuatro, era adems el supuesto inadaptado en el
conjunto y tambin el asesino. En verdad era uno de los cuatro y era el
asesino.
Tuve que pagarle a Baranov los cincuenta centavos y el bandido los
acept.
COMBINACIN DESCUBIERTA
Baranov lleg cuando el resto de nosotros estbamos ya en el club. Con
aire de triunfo se sent.
Duerme Griswold? pregunt. Mir en direccin a Griswold y me
encog de hombros.
Tan dormido como siempre.
Bien, no nos ocupemos de l. Recuerdan la vez que nos habl de
haber resuelto un enigma porque saba que no hay ningn nmero por
debajo de mil que, escrito en ingls, contenga la letra "a"?
Jennings y yo hicimos un gesto afirmativo.
Eso me dio que pensar. Miren, existe una serie infinita de nmeros.
Supongamos que deletreamos... toda esa serie infinita...
No es posible dijo Jennings. Cmo vas a deletrear cada uno de
los nmeros de una serie infinita?
Usando la imaginacin respondi Baranov, impaciente. Ahora
dispongamos la serie infinita entera por orden alfabtico. Qu nmero es el
primero de la serie?
Cmo puedes saberlo a menos que estudies todos los nmeros? Y
cmo puedes ver todos los nmeros de una serie infinita?
Ocurre que los nombres de los nmeros se basan en un sistema dijo
Baranov. Puede existir una serie infinita de nmeros, pero hay slo un
pequeo nmero de maneras para formar esos nombres. El primer nmero
por orden alfabtico es eight, "ocho". No hay ninguno antes. No hay ningn
nmero en toda la serie infinita de nmeros que comience con "a", "b", "c,
o "d. Qu te parece?
Y billn? pregunt.
Baranov me mir intencionadamente.
Ese no es el nombre de un nmero. Si escribes un nmero uno
seguido por nueve ceros, eso no es billn, que comienza con "b". Es one
billion y comienza con "o", one.
mo,
llamado
Archie
Bates,
luchaba
as
contra
el
Dira que todos nosotros nos hemos encontrado alguna vez atrapados
en medio de un auditorio con un orador cuyo discurso es particularmente
aburrido, con una mala orquesta o con una obra de teatro especialmente
burda.
Qu hacer en ese caso? Podemos dormirnos con el riesgo de pasar por
mal educados ante otras personas. Podemos pensar en cosas profundas,
pero, si no se nos ocurre nada?
Bien, en tal caso podemos hacer lo que sola hacer Bates y jugar con
nmeros. Contaba las araas, las luces o la ornamentacin repetida en las
paredes y cielorrasos y, con los nmeros obtenidos haca todas las
operaciones posibles. Para l era el perfecto antdoto contra el aburrimiento.
Otras veces armaba series inslitas de nmeros segn un sistema y
peda a otros que lo descifraran y predijesen el nmero siguiente. Nunca
haca ejercicios serios saben? pero algunos eran muy amenos. Por ejemplo,
una vez me present una serie de nmeros arbigos, 8, 5, 4, 9, 7, 3, 2, 0.
Seal que cada dgito estaba incluido, salvo el 1, y me pregunt cul era el
lugar correspondiente al 1.
Me llev algn tiempo establecer que haba dispuesto los nmeros por
orden alfabtico segn su ortografa en ingls y que al deletrear cada uno de
ellos, el lugar que corresponda al uno era entre el 9 y el 7. Eso fue lo que
me permiti mejorar con tanta facilidad el enigma de Baranov.
Los pasatiempos de Bates servan tambin para provocar situaciones
embarazosas o bochornosas. Y eso fue lo que sucedi en cierta ocasin.
Vamos al grano.
La mayora de las trivialidades que les he contado son ejemplos de
crmenes mayores: asesinato, espionaje y dems. Es posible, por otra parte,
preocuparse por la solucin de algo muy insignificante pero que, aun as,
puede molestarnos y preocuparnos tanto como un asesinato. Adems,
amistad o inters por medio, no tengo el menor inconveniente de ser til en
casos semejantes, por mnimos o triviales que parezcan a los ojos de propios
o extraos.
Un da la seora Bates me llam bastante agitada y me pidi que
tuviese la amabilidad de acudir de inmediato a su casa. Tena un problema y
crea que yo podra ayudarla. Dudaba que nadie ms pudiera hacerlo.
No soy inmune a esa clase de invitacin. Cuando llegu, me condujo al
escritorio de Bates y me mostr una caja de seguridad. Era bastante grande
y muy slida, con un cierre de combinacin que inclua cuatro diales, cada
uno de ellos con nmeros del 0 al 9. Cuando se haca girar cada dial de
manera que la hilera central de los tres que aparecan formara una cifra
determinada a la cual estaba adaptada la combinacin, la puerta se abra.
De otro modo, no era posible abrirla.
Cul era el problema, seora Bates? le pregunt.
Archie compr esta caja de seguridad la semana pasada. Para qu la
quiere, no lo s, a menos que le divierta jugar con la combinacin. Nada
ms seguro que tener los valores en una caja de seguridad de banco,
tampoco tenemos secretos que ocultar. Pero, en fin, ah est la caja.
Y?
Dentro estn todos los documentos de la familia. Tendra que haber
hecho un cheque hace ya un mes, pero olvid hacerlo. Tengo que enviarlo
por correo y el sello postal no debe ser posterior a esta medianoche, de lo
contrario, tendremos complicaciones serias. La dificultad reside en que no s
la suma exacta y tampoco el nombre ni direccin del destinatario. Por lo
menos, de memoria. Adems, la libreta de cheques tambin est en la caja
fuerte.
yo lo diga, pero no veo por qu tena ella que tomarse semejante libertad.
Me limit entonces a ajustar los diales para formar el nmero indicado, hice
girar el manubrio y le abr la puerta de la caja.
Seguidamente, haciendo una fra inclinacin de cabeza, me desped.
Su marido no tendr ya motivos para enojarse con ninguno de los dos
dije, y me fui.
Al terminar su historia, Griswold se qued muy serio y sorbi unos
tragos de whisky con soda.
(#)
Supongo que todos ustedes descubrieron la combinacin mucho antes
de que yo terminara la historia.
Yo, no dije. Cul era la combinacin y cmo la descubriste?
Griswold gru con desdn.
Miren esos nmeros dijo. Los ms altos son divisibles por varios
nmeros. El primero, el 1, puede dividirse slo por s mismo. El segundo, 2,
es divisible por 1 y por 2. El tercero, 6, es divisible por 1, por 2 y por 3. En
realidad es el nmero menor de los divisibles por 1, 2 y 3, como pueden
comprobar fcilmente.
Tambin es divisible por 6 seal.
No viene al caso coment Griswold. Hablo de los nmeros
consecutivos comenzando por 1, que puedan ser divisores. El cuarto
nmero, 12, es el ms bajo divisible por cada uno de los primeros cuatro
dgitos, 1,2,3 y 4. Tambin es divisible por 6 y por 12, pero esto tampoco
viene al caso.
Como ustedes ven el quinto nmero es 60. Es divisible por 1, 2, 3, 4 y 5
y, dicho sea de paso, tambin por 6. Es asimismo el nmero ms bajo
divisible por los primeros seis dgitos. El nmero siguiente, 420, es divisible
por todos los nmeros del 1 al 7 inclusive; y el ltimo nmero es 840,
divisible por todos hasta el 8 inclusive.
El nmero que sigue, que sera el de la combinacin, tiene que ser, por
lo tanto, el nmero ms bajo divisible por todos los nmeros del 1 al 9
inclusive. Si multiplicamos 840 por 3, el producto es divisible por 9 y
contina siendo divisible por todos los nmeros menores de 9. Como 840
multiplicado por 3 es 2520, esa es la combinacin. El nmero 2520 es el
ms bajo divisible por todos los dgitos, del 1 al 9 inclusive, y dir al pasar
Hice todo lo posible por consolarla, por asegurarle que ella no habra
podido nunca evitar lo sucedido. Ms por distraerla que por otra cosa, le
pregunt si haba encontrado algo en el libro.
Me mir con los ojos llenos de lgrimas.
No, nada. Pas una hora... es lo menos que poda hacer por l... su
ltimo deseo, sabe?... Pas una hora estudindolo, pero no hay nada.
Est segura? pregunt. Sabe qu est buscando?
La seora Simpson titube.
Supona que podra ser un papel con algo escrito. Algo que dijo me
hizo pensarlo. No me refiero a esa ltima maana, sino a antes. Muchas
veces me dijo "Lo tengo escrito". Pero no s cmo puede ser el papel, si era
grande o pequeo, blanco o cremoso, liso o doblado... Cualquier cosa! De
cualquier manera, revis todo el libro. Volv cada una de las pginas con el
mayor cuidado, pero no haba papeles de ninguna clase entre ellas. Despus
lo sacud tomndolo por el lomo y no cay nada. Por ltimo mir todos los
nmeros de las pginas para estar segura de que no haba dos pegadas. No
las haba.
Despus pens que quiz no se tratase de un papel sino de algo que
hubiera escrito en un margen. No tena mayor sentido, pero pens que deba
verificarlo. Revis cada una de las pginas. Haba una o dos manchas que
parecan accidentales, pero no haba nada escrito ni tampoco subrayado.
Est segura de haber retirado el mismo libro que antes, seora
Simpson? La biblioteca podra haber tenido dos ejemplares o ms.
Se mostr sorprendida.
No se me ocurri. Levantando el libro, lo mir y dijo: No, tiene
que ser el mismo. Hay una manchita de tinta debajo del ttulo. El libro que
devolv tena la misma manchita. No podra haber dos iguales.
Est segura? insist. Me refiero a la manchita de tinta.
S dijo con tono categrico. Pienso que el papel se cay en la
biblioteca o que alguien lo retir y con seguridad lo arroj al canasto. No
importa. Con Oswald muerto, no tendra fuerzas para librar una batalla
contra la compaa. Aunque habra sido grato no tener dificultades de dinero
y haber podido enviar a los hijos a la universidad.
No contar con una pensin de la compaa?
S, en ese sentido son muy generosos, pero no alcanzar con la
introducido algo duro antes de apretar el orificio para cerrarlos otra vez.
Abrimos esos pedacitos y all anidados, estaban aquellos bonitos
diamantes. Qu cosecha logramos!
CMO SE ESCRIBE
Jennings fue el ltimo en llegar y cuando se sent, extendi las piernas
cmodamente y recibi su habitual martini seco con una cebollita.
Detrs de las paredes de esta ciudad hay ocho millones de historias
coment.
Oye! exclam Baranov. Qu idea para una serie de televisin!
La nica dificultad es que las perdemos todas, probablemente yo
mismo perd una cuando vena de camino al club... siempre vengo a pie
cuando hace buen tiempo. Es un buen paseto y contribuye a mantenerme
en forma. No como t, gordo dijo, dirigindose a m.
Me sent irritado.
Te mantienes en forma dndote aire por el cerebro hasta que lo
conviertes en un vaco perfecto. Ni siquiera tiene sentido nada de lo que
dices.
Desde su alto silln Griswold se movi y el suave rumor de sus
ronquidos se interrumpi con un murmullo. No s qu dijo, hablaba de una
olla, creo, y de una sartn tiznada.
Dime qu te perdiste, Jennings dije. En general tienes bastante
poder de observacin para no perderte ningn bache que haya en tu camino.
Jennings fingi no haber odo.
Pas al lado de una joven pareja que discuta. La muchacha, de no
ms de diecisiete aos, dira yo, dijo en voz tan baja que apenas lo pude
captar: "No debiste permitirle ver la sombra". El muchacho, de no ms de
veinte, respondi: "Otra cosa hubiera sido correr un riesgo".
Y de ah? pregunt Baranov.
Es todo lo que o, porque segu caminando. Pero luego me puse a
pensar. Qu sombra? Por qu no deba haberla visto, quienquiera que
fuese, y por qu habra de ser arriesgado no verla? De qu estaban
hablando?
A quin le interesa? pregunt a mi vez.
feliz.
Imaginen mi asombro, pues, cuando una vez, que estbamos
almorzando, lo vi particularmente abstrado. Se morda el labio inferior,
cerraba los puos y seguidamente murmuraba palabras entre dientes.
Qu pasa, muchacho? le pregunt con tono comprensivo. Te veo
alterado.
Alterado? repiti. Estoy furioso. Hace tres semanas que estoy
tratando de calmarme pero no lo consigo. Estoy tan mal, que tomo duchas
heladas por la maana y es intil. Me siento tan acalorado y con tanto
malestar que hasta el agua fra del bao sube de temperatura.
Dime qu te pasa dije.
Me permites? pregunt con una expresin esperanzada. Quizs
t puedas ayudarme a sacarle algn sentido a esto.
Cuntame dije.
He conseguido una edicin muy buena de la Historia de la Civilizacin
de Will Durant por una bicoca y estaba encantado. Haba ledo ya la obra a
medida que aparecan los volmenes retirndolos de la biblioteca y siempre
haba deseado tener la serie completa. La nica desventaja que tiene la que
he conseguido es que le falta el Volumen 2: La vida en Grecia.
Bien, t sabes cmo es uno. Durante dcadas he vivido sin tener
ninguno de los volmenes pero, ahora que tena diez de ellos, sencillamente
no poda vivir sin el undcimo. Es ms, estaba empeado en leer toda la
serie volumen por volumen. No quera saltearme uno y tener que volver a l,
y como estaba a punto de terminar el primero, me empec a angustiar.
Deb haber esperado hasta volver a Nueva York, donde hay muchas
libreras de las que soy cliente. Todas habran estado dispuestas a ayudarme
en la bsqueda, pero deba quedarme en Washington por unos das y me
daba fastidio tener que esperar. Al pasar por una librera importante camino
de una cita, entr en ella, obedeciendo a un impulso.
Tena prisa, pues me esperaban a almorzar y estaba acostumbrado a
encontrarme en la 'cancha propia' por as decir, cuando visitaba una librera,
de modo que me dirig directamente a un mostrador y le dije bruscamente a
la mujer que estaba all: 'Dnde tienen la serie de obras de historia de Will
Durant?' La mujer seal vagamente una escalera semicircular. Sub por ella
y me encontr sumergido en Tolstoi y Dostoyevski. Levantando la voz, dije a
la mujer: 'Oiga, no veo a Durant'.
DOS MUJERES
Afuera haca un hermoso da, sereno, tibio y despejado. Los rboles del
parque a lo lejos se distinguan apenas bajo la luz del crepsculo y la
iluminacin de la biblioteca de nuestro club comenzaba a adquirir esos tonos
dorados que creaban en nosotros mismos una confortable sensacin de
bienestar. Los ronquidos suaves y rtmicos de Griswold aadan aquel toque
infaltable que expresaba que todo estaba como deba ser.
Se me ocurri como al pasar que podra hacer ms perfectas aun las
cosas inclinando el whisky con soda que sostena Griswold y mojndole la
pierna del pantaln, pero el sentido comn me dijo que si avanzaba solo una
fraccin de centmetro hacia l, se despertara.
Por lo que poda juzgar, era probable que Baranov y Jennings estuviesen
pensando lo mismo. Les pregunt, entonces.
Alguno de ustedes se ha cuestionado alguna vez porqu tenemos
que invertir sumas tan enormes para mantener a la polica cuando Griswold
es capaz de resolver cualquier crimen sin moverse de su silln?
Ah dijo Jennings. Ocurre que slo recibimos la versin de
Griswold. Me pregunto qu tendra que decir la polica si la consultramos
sobre alguno de estos casos.
Griswold se agit en su silln de alto respaldo y nos atraves, o poco
menos, con la mirada de sus ojos azules.
No diran nada murmur con voz profunda, pues a menudo la he
consultado en casos en que me pareci aconsejable.
En serio? pregunt con aire de triunfo. Entonces admites que no
puedes hacerlo todo.
Jams dije lo contrario dijo Griswold con orgullo, pero en general
le resulto ms til a la polica que ella a m. Hay un caso muy ilustrativo
ocurrido no hace muchos aos aunque no estoy seguro de que quieran que
lo cuente.
La verdad es que no coment Baranov, pero cmo impedirte que
hables?
importante.
Sent verdadero pnico. Sospechaba que estaba todava en Europa y
llam a varias lneas areas con la esperanza de encontrar alguna punta del
ovillo que me llevase hasta ella, pero no haba ningn dato de que hubiese
utilizado ninguna. En definitiva, creo que no se fue a Europa. Desde el
principio no era este evidentemente su plan o bien algo le impidi viajar. Ha
desaparecido, ni ms ni menos, de la faz de la tierra.
Eso es mucho ms difcil de hacer de lo que usted cree, seora dije
. Se le ocurre algn motivo por el cual haya deseado desaparecer?
No dijo la seora Harkness, muy agitada.
Era casada?
No, pero haba uno o dos hombres en su vida. Despus de todo, era
muy bonita, quince centmetros ms alta que yo y muy esbelta. Sala a la
familia de su padre.
Podra haber estado embarazada?
La seora Harkness resopl de desdn.
Desde luego que no. Era una persona muy metdica y sistemtica.
An antes de irse a vivir sola tomaba la pldora y tena un diafragma. No era
de las mujeres que corren riesgos.
Los accidentes suelen suceder incluso a quienes no corren riesgos...
La seora Harkness declar con voz cortante:
No, si no hubiese deseado un hijo, se habra sometido a un aborto. No
es como hace cincuenta aos. Hoy en da a nadie le preocupa mucho la
ilegitimidad ni el embarazo. Decididamente no son motivos para
desaparecer.
Tiene razn, seora admit. Perdone a un viejo que no est con
los tiempos... Le pedir, entonces, que me describa a su hija. Hbleme de
sus hbitos y educacin, de cualquier cosa que pueda sealarme algn
camino para identificarla, incluidos los nombres de sus dentistas y mdicos,
si los conoce, aunque la hayan tratado hace aos.
La seora Harkness llor otra vez.
Cree usted que est muerta?
En absoluto dije con el mayor tacto posible. Sencillamente, quiero
obtener tantos datos como pueda para cubrir todas las eventualidades. Por
archivadas
las
digo que tena distinto barniz para las uas de las manos y de los pies?
Le seal secamente:
Quiz no sea tanto una cuestin de feminidad como de materiales
para disfrazarse.
Usaba papel higinico floreado.
Qu?
Papel higinico con diseos florales en cada hoja. Es para disfrazarse
ese papel? O simplemente una muestra de feminidad? Adems, era
metdica. Tena mucha cantidad de todo. De todo haba reservas.
Pero parti sin llevarse nada. Por qu?
Desesperacin dijo el teniente, muy serio. Parti una hora antes
de llegar nosotros. Seguramente. Seguramente le avisaron y cuando
identifiquemos al informante le juro que batir el rcord de los arrepentidos.
Pero por ahora, tendremos que pedirle a esa seora Harkness que haga una
identificacin.
Sobre qu bases? pregunt. Su lista de efectos personales?
Por cierto. Segn usted, la seora Harkness describi a su hija como
femenina y metdica. Eso concuerda. Puede decirnos si su hija
acostumbraba usar papel higinico floreado y barniz para las uas de los
pies. Puede decirnos su marca de lpiz labial y de medias y si el color de
ambos era el que su hija acostumbraba llevar. Si nos da las respuestas
correctas, quiz yo tenga un nombre, una cara y una historia mdica para
adjudicar a la terrorista y con eso tendr un buen tanto de ventaja sobre el
FBI.
Estaba estudiando la lista de todos sus efectos personales, ropa de
todas clases, cosmticos, chucheras, toallas, champs, jabn, conservas,
cubiertos, elementos de farmacia para dolor de cabeza e infecciones
menores, peines, palitos con puntas de algodn, enjuagues bucales, pldoras
de diversos orgenes legtimos, alimentos de diversas clases en la heladera,
libros enumerados por nombre y ttulo. Era obvio que no se haba omitido
nada. Fsforos de cocina, escarbadientes, seda dental. Unas botellas de
vino, pero ningn elemento para fumar, dicho sea de paso, aunque en
verdad la joven seorita Harkness no fumaba, segn su madre.
Apart la lista, y dije:
Teniente quiero evitarle una situacin embarazosa que puede costarle
como es obvio.
en Concord, New
de Dartmouth,
con nosotros. Su
LA PIEZA FAVORITA
No es correcto -no se hace- cantar en la biblioteca de nuestro club. Lo
reconozco. Lo que ocurra es que la noche anterior haba asistido a uno de
nuestros encuentros sobre temas musicales de Gilbert y Sullivan y tena la
cabeza llena de canciones como siempre. Por eso entr muy alegre,
saludando con la mano a los otros y entonando, no muy fuerte, dir:
"Cuando el viento de la noche presta alas a mi coche y el murcilago en la
luna vuela ya... con mi resonante voz de bartono.
La expresin de Jennings y de Baranov era estoica, pero Griswold abri
los ojos y pregunt con el tono ms desagradable posible.
Bien. Qu es ese espantoso ruido?
Call de inmediato y dije:
No es un ruido. Es un fenmeno que me encanta y que llamo msica.
Sospecho que tambin te gustar llamarte apuesto, pero nunca
logrars el consenso general en ninguno de los dos casos.
Lo que te pasa a ti dije con cierta vehemencia, admito es que
careces totalmente de odo.
Que tenga odo o no dijo Griswold no altera el hecho de que por
respeto a la memoria de Sir Arthur Sullivan ests inhibido de estropearle su
obra.
Inesperadamente, dijo Baranov:
No me digas que t tambin eres admirador de las operetas de Gilbert
y Sullivan, Griswold.
La verdad es que no, pero una vez...
Griswold se detuvo para beber y los dems esperamos. Sabamos que
nada lo hara callar.
Existen en el mundo individuos tales como los asesinos a sueldo [dijo
Griswold]. Son difciles de manejar, porque trabajan con destreza profesional
y no hay manera de relacionar a la vctima con el asesino desde el punto de
vista de los mviles. Es muy grande el nmero de crmenes de este tipo que
aplausos
se
producen,
Prosiga.
Nadie repara en un desconocido durante los aplausos. Todos estn
concentrados en el escenario, donde los ejecutantes o los actores sonren
haciendo reverencias y muecas. Si entra alguien y ocupa un asiento durante
una de estos estallidos de aplausos y se retira cuando se produce el
siguiente, nadie, absolutamente nadie, lo ve. Nadie es capaz de describirlo.
Y la gente a quienes les pisa los pies al pasar?
La platea vaca est en punta de fila. La vctima ocupa la segunda del
pasillo. El asesino se sienta junto a la vctima. Durante los aplausos
siguientes, el asesino se ubica un pequeo disparador de flechas contra las
costillas, lo dispara y se retira. La vctima apenas lo siente, estoy seguro,
pero la flecha est envenenada y en tres minutos se produce la muerte. Se
inclina hacia adelante y nadie sabe que se ha muerto hasta que termina la
funcin y el hombre no se levanta. Sabemos que alguien estuvo sentado
junto a l en algn momento de la funcin, pero no tenemos testigos que
sean de la menor utilidad.
Muy inteligente, pero sin duda ustedes pueden establecer quin lo
plane. Quin compr la entrada de la vctima y entreg una adyacente al
asesino?
La vctima la adquiere personalmente, dos plateas sobre el pasillo,
solo que su mujer no va. Sufre un dolor de cabeza terrible. El hombre
humilde, coqueta o libre" o bien "Una bella dama de alto linaje", sobre una
princesa y un mono; y tambin la cancin de Gama donde dice que es un
filntropo. Dice que cualquiera de ellas podran ser... y en H.M.S. Pinafore,
enumer una docena de temas, se lo juro. "Me llaman Rariunculita",
"Cuando era un Joven", "Soy capitn del Pinafore", "No importa el porqu ni
el cmo" y otras. Termin diciendo que no haba manera de elegir una pieza
favorita porque cada uno tiene su tema predilecto y todos ellos son
esplndidos.
La cosa se presenta mal coment.
Pero estuve pensando. La persona a quien oyeron cantar no dijo "Mi
pieza favorita" sino "La pieza favorita" como si no se tratase de una
preferencia personal sino general. Reflexion sobre ese punto y decid que
no es una cuestin de pensar en trminos exclusivos de Gilbert y Sullivan.
Hay algn truco en esto y lo mejor que poda hacer era consultar a Griswold.
Dgame que se le ocurre algo, por favor.
Nunca le haba visto una expresin tan suplicante en todos nuestros
aos de amistad.
Entiendo que quiere que elija una pieza de una funcin teatral que
ser la que ver el asesino, todo basndome en ese pedacito de dilogo que
oyeron ustedes.
S. Se lo dije. Era correr un albur, elegir una probabilidad muy remota,
pero no pude resistirme a sus ruegos y se dio el caso de que tuve razn.
(#)
Griswold termin su bebida, con mirada astuta nos dijo a travs de su
bigote blanco:
Como ven; puede que no tenga odo, pero soy capaz de comprender
una pista musical.
Indignado, exclam:
No hay tal pista. Yo soy un experto en Gilbert y Sullivan, y puedo
afirmar que no hay forma de decidir cul es la pieza favorita en ninguna de
las operetas.
No la hay para ti dijo Griswold con sarcasmo, porque t pensaste
que "Tengo una listita" era una cita de El Mikado. No podra haber sido ms
bien un juego de palabras? Supongamos que escribimos la palabra
correspondiente a lista" en ingls, o sea list, como LISZT. La palabra se
pronuncia del mismo modo, pero ahora estamos refirindonos a Franz Liszt,
el compositor hngaro que escribi una serie de piezas entre las cuales la
favorita de todos es la "Rapsodia Hngara N 2". Aqu no se habla de gustos
personales. Es la favorita. En la Filarmnica, el programa de una noche
determinada incluy la "Rapsodia Hngara" de Liszt. Fue objeto de aplausos
estruendosos, como siempre. Protegida por estos aplausos, la polica prendi
al asesino, luego desbarat la banda de asesinos a sueldo, salv al marido y
consigui que la mujer fuera a dar con sus huesos a la crcel.
MEDIO FANTASMA
La mayora de los debates durante las veladas de los martes en el club
surgen de nuestra indignacin moral. Al parecer aquella noche era Baranov
el que estaba de turno.
Hay unos ocho diputados dijo a los que estn investigando por
sospechas de que consumen cocana que les es suministrada por una banda
de empleados jvenes del Congreso. Mira, me parece repugnante.
Tambin a m me parece repugnante, pero me senta irritado y por ese
motivo, dije:
Por qu? Cuntos diputados ms viven borrachos la mitad del
tiempo? Cuntos ms estn embotados mentalmente por el humo de su
tabaco? Por qu hacer tanta diferencia entre diferentes adicciones?
Ciertas adicciones seal Baranov son ilegales, lo cual marca una
diferencia, o por lo menos, debera marcarla en el caso de un diputado.
Cuntos de ellos escamotean cifras al mximo cuando tienen que
pagar sus rditos? Tambin eso es ilegal.
Jennings me seal con un dedo.
Ya est hablando Don Liberal. Si no prohben el tabaco por el hecho
de que l no fume, bien podran permitir el consumo de cocana.
Con tono glacial, respond:
Da la casualidad de que tampoco soy cocainmano. Solo trato de
decirles que la hipocresa no es una respuesta. O solucionamos los
problemas sociales que dan lugar a la drogadiccin, y en ella incluyo el
tabaco y el alcohol, o ser lo mismo que tratar eternamente de vaciar el
ocano con un colador.
El suave roncar de Griswold, pareci entrecortarse. Separ las piernas,
que tena cruzadas, parpade al mirarnos, pues era obvio que nos haba odo
a pesar de dormitar como sola hacer siempre. Arte de magia, quiz...
Los responsables del cumplimiento de la ley deben hacerla cumplir,
sea til o no dijo. Otros deben solucionar los problemas sociales.
modelos con patas. Es posible que lo haya arrojado all al advertir que sus
amigos haban descubierto su identidad y golpeaban la puerta,
Y con esto crey que podra ayudarlos a ustedes? Cmo?
Era muy aficionado a hacer garabatos. Lo sabemos. Siempre se pona
a garabatear mientras observaba o escuchaba algo. Ni siquiera tena
conciencia de su hbito. Suponemos que, cuando hablaban de la ruta, se
puede haber mencionado, digamos, Alice de Dallas". Lo puede haber
tentado la rima de ciertas palabras y escribi el versito.
Reflexion algunos instantes.
Alice de Dallas? Para qu nos sirve? Dallas es, como reza el verso,
una ciudad grande. Las Alicias que puede haber sern miles. Es un nombre
bien comn.
Tiene razn concedi el jefe, pero no trabajamos completamente
a ciegas, sabe? Tenemos pistas independientes y tambin reas
sospechosas. Pudimos restringir muchsimo la zona de investigacin cuando
buscamos a Alice de Dallas. A pesar de lo cual... no encontramos nada. No
apareci ninguna Alice en ningn lugar ni en ninguna situacin que nos
permitiera advertir de inmediato que estbamos con el ojo puesto sobre la
ruta buscada ni mucho menos.
Estn seguros?
S dijo con firmeza.
Est as completa la historia?
No. Nuestro agente mencion tres ciudades. Tenamos que considerar
las otras dos.
Los Angeles y Houston? Son ms grandes aun que Dallas. Y ya que
hablamos de todo esto qu hay de Alice de Dallas, la estrella de esta
brillante pieza potica?
Puede que no se haya tratado de un indicio directo. Podra haberse
aludido a Alice de Houston, digamos, y que el hombre haya pensado, al
pasar: "Qu lstima, de haber dicho Alice de Dallas, habra rimado", con eso
comenz su versito.
Habrn investigado bien Los Angeles y Houston, no?
Desde luego. Sucede que ninguna de esas dos ciudades es centro de
apoyo al IRA, lo cual simplifica un poco el problema. De haberse tratado de
Boston y Nueva York, habra sido mucho ms complejo.
de
beber
con
una
expresin
insufrible
de
EPILOGO
Tena la vaga sospecha de que cuando entregu "Haba una Vez una
Joven" y le dije a Eric que con ese haba ya bastantes cuentos para formar
una coleccin completa, suspirara aliviado y dira:
"Gracias a Dios, dejars de escribirlos para nosotros. Si lo hubiera
dicho no voy a negar que me habra dolido un poco. Pero tampoco iba a
tardar mucho en recuperarme. Despus de todo, crear un nuevo episodio de
Griswold durante la primera semana de cada mes no deja de ser una tarea.
Y no es lo nico que tengo entre manos.
Pero Eric no dijo tal cosa. Lo que dijo fue: "Qu bien!" Le pregunt
entonces: "Estn cansados de mis cuentos, Eric? Quieres que deje de
escribirlos?"
l se mostr sorprendido y respondi: "Claro est que no. Por qu?
Piensas dejar de escribirlos?"
Qu poda decirle? Tengo mi amor propio. "No, por supuesto que no",
respond. "Cansado? De imaginar un nuevo enigma cada mes? No seas
tonto. Con una docena o ms de libros contratados para su publicacin, qu
otra cosa tengo que hacer?"
Continuar, pues, y dentro de dos aos y medio, ms o menos,
suponiendo siempre que la tarea no me mate, tendr treinta enigmas ms.
Cre que tena la obligacin de no pillarlos desprevenidos.
NDICE
EL CLUB DE LOS ENIGMAS.............................................................1
PRLOGO.................................................................................4
NINGN REFUGIO PODRA SALVAR...............................................6
EL NMERO TELEFNICO..........................................................13
LOS HOMBRES QUE NO HABLARAN............................................19
UN DISPARO CERTERO..............................................................25
IRRESISTIBLE A LAS MUJERES...................................................31
NO ERA L..............................................................................37
LA LNEA DELGADA..................................................................44
MELODA MISTERIOSA..............................................................50
ESCONDIDAS..........................................................................57
GIFT.......................................................................................64
FRO O CALIENTE.....................................................................71
LA PGINA 13..........................................................................78
UNO EN MIL............................................................................85
DOCE AOS DE EDAD...............................................................92
PRUEBAS... PRUEBAS!.............................................................99
LA HISTORIA DE APPLEBY........................................................106
DLARES y CENTAVOS............................................................113
AMIGOS y ALIADOS................................................................120
CUL ES CUL?....................................................................127
EL SIGNO..............................................................................134
CAZA DEL ZORRO...................................................................141
COMBINACIN DESCUBIERTA..................................................148
EL LIBRO DE BIBLIOTECA CIRCULANTE.....................................155
LAS TRES COPAS....................................................................161
CMO SE ESCRIBE.................................................................168
DOS MUJERES........................................................................175
ENVO DE UNA SEAL.............................................................182
LA PIEZA FAVORITA................................................................189
MEDIO FANTASMA..................................................................196
HABA UNA VEZ UNA JOVEN....................................................203
EPILOGO...............................................................................210
NDICE.................................................................................211