Estamos en octubre de 1968, y estoy escribiendo esto en Alemania, en la ciudad de

Berln, del lado este del muro, en la llamada Republica Democrtica Alemana, la que
pertenece al bloque socialista sovitico. Mi nombre es Raynard. Nac en 1945, el ao en
que termin la Segunda Guerra Mundial. A mis padres no los conoc. Lo nico que s
es que mi padre fue soldado del ejrcito nazi y que muri entre abril y mayo de ese
mismo ao en la batalla de Berln, la misma que provoc la derrota definitiva y el
suicidio de Hitler y la que marc el comienzo de la era rusa comunista en esta parte del
pas. De mi madre s que fue una juda que escap de un campo de concentracin y que
en alguna oscura circunstancia conoci a mi padre y me engendraron. El da del parto
ella muri y yo nac. Podrn imaginarse que pensar en mis orgenes no me hace muy
feliz. Si estoy escribiendo mi historia es porque maana con mi amigo Ferdinand
pasaremos por debajo del muro. Si tenemos xito nos iremos lejos y si fracasamos nos
matarn o nos metern en la crcel para siempre. Pase lo que pase sent la necesidad de
dejar un breve testimonio sobre algunas cosas que me pasaron en la vida , sobre
personas que me influyeron y sobre los motivos que impulsaron mi decisin. Como les
deca, mi madre muri al darme a luz, y si estoy vivo hoy es casi un milagro. En
realidad le debo la vida a una familia cristiana disidente a la que perteneca el viejo
Zelig (ya les hablar de l), llos son quienes se hicieron cargo de m, y toda mi
infancia y parte de mi adolescencia, fue ir de aqu para all por ciudades destrudas por
la guerra, con aquella gente que trataba de sobrevivir con dignidad de acuerdo a su fe
perseguida, porque el nuevo rgimen de ideologa marxista no le pona la cosa fcil a
los cristianos, por disidentes que fueran. En aquellos das no estaba el muro, pero
inmediatamente acabada la guerra se marcaron los lmites, partieron al pas como a una
torta de cumpleaos y de un lado quedaron los occidentales y del otro quedamos
nosotros. La frontera estaba muy vigilada, y no se poda pasar al otro lado sin
autorizacin. A nosotros entonces nos tocaron los rusos y el comunismo, y a los del otro
lado les tocaron los norteamericanos y su capitalismo triunfal, con sus aliados ingleses y
franceses. se es el precio que pag Alemania por subirse a la locura de Hitler y su
supremaca de la raza aria y la nacin perfecta, eso es lo que logr la masa hipnotizada y
ciega, sa es la herencia que nos toc recibir, un pas destrudo y partido al medio,
humillado por la soberbia de los vencedores, que juegan su pulseada en nuestro suelo
imponindonos sus modos y obligndonos a ser lo que ellos quieren. A pesar de todo no
puedo quejarme, tuve mucha ms suerte que otros y sobreviv al caos del fin de la
guerra mientras se gestaba la casi milagrosa reconstruccin. Tambin recib educacin
con aquella familia que me acogi. Pese a las dificultades y a la clandestinidad y el
silencio en que vivan, de puertas para adentro se viva una intensa vida espiritual,
mucha disciplina, mucho estudio bblico, oracin, y una austeridad absoluta. Y all
estaba el viejo Zelig, que era sabio, luterano de la vieja escuela y que tena una fe
tozuda y resistente a todo ataque. Me quera mucho y yo tambin a l, a pesar de su
rigidez y sus exaltaciones msticas, y fue lo ms parecido a un padre que tuve en aquel
tiempo. Ya siendo adolescente apareci el to Herman, a quien tambin quiero. l es un
alto mando del SED (partido socialista unificado de Alemania), y me llev a vivir con
l. Haba sido formado en Mosc y lleg a ser hombre de confianza del mismsimo
Stalin. Cmo supo que yo era su sobrino es algo que escapa totalmente a mi
comprensin, y sin muchas explicaciones ni ceremonias, me sac de aquella familia
como quien arranca un yuyo, no era bueno ante sus ojos marxistas que alguien
vinculado a su familia viva en un hogar donde se reza. Al viejo Zelig le confiscaron
todos sus libros y a partir de la aparicin del to Herman vivi el resto de sus das
vigilado muy de cerca por la STASI (Ministerio para la seguridad del Estado). Es
evidente que se salv de que lo deporten a Siberia por mi intercesin a base de ruegos y

por la intimidante influencia de mi to. Empec a vivir en su casa en el 61, el mismo ao

de la construccin del muro. Si antes no era fcil escapar, imagnense ahora. Del muro
no hay mucho que decir, todos saben, aunque no lo digan en voz alta por miedo, que 1
de cada seis alemanes del este se iban hacia el oeste y por eso lo construyeron. Slo una
noche bast para que la orden enrgica del Secretario General del SED, Walter Ulbricht,
sea eficientemente acatada. Y all qued. Para algunos, una desafiante invitacin, para
otros, una garanta para poder vivir y crecer sin los peligros de contaminarse de las
enfermedades del capitalismo occidental. Por aquel entonces yo tena diecisis aos. Me
adapt rpidamente a la vida en casa del to Herman. All, obviamente, no se rezaba,
pero tambin se viva con austeridad y disciplina. Pas de escuchar los sermones
apasionados del viejo Zelig, que siempre giraban en torno a la inmortalidad del alma, a
la importancia de vivir con rectitud de acuerdo a los mandamientos de Dios, a que las
guerras verdaderas se libran contra las fuerzas espirituales que gobiernan los cielos,
pas de todo eso a poner atencin a las doctrinas acerca del derecho que tenemos las
personas a vivir en igualdad, a la importancia que tiene el Estado en la vida de los
pueblos, a la colectivizacin de los medios de produccin y la propiedad privada, en fin,
dicho simplemente, cambi los Evangelios de Cristo por el capital de Marx.
Mi nueva vida no era mala. En los estudios no me destacaba pero tampoco me iba mal,
iba asimilando da a da las enseanzas del Partido para ser un ciudadano socialista
ejemplar, y creo que fui lo suficientemente listo para callarme la boca ante las cosas
que no me parecan bien. Comenc a trabajar en la planta de ensamblaje de los
automviles Trabant, que aqu les decimos trabi, y que son un emblema de nuestro
pas. Estn hechos de resina fenlica y son muy fuertes y duraderos. Para acceder a uno
hay que apuntarse en una lista y esperar, a veces hasta diez aos; es por eso que mucha
gente acude al mercado negro y paga hasta treinta mil marcos lo que en condiciones
legales sale diez mil. Mi amigo Ferdinand, que es algo cnico, rebelde y un artista muy
talentoso, me dice que hable con mi to para que le consiga uno sin tener que esperar.
Ac sabemos que la cpula del Partido tiene cierta fama de corrupta y que acceden a
cosas que los ciudadanos comunes no pueden ni soar, pero ni se te ocurra siquiera
insinuarlo, porque la STASI, que todo lo ve y todo lo oye, te puede caer encima de la
peor manera. Obviamente con Ferdinand tenemos mucha confianza y l me lo dice con
sorna porque sabe que yo jams me atrevera a pedirle algo as al To Herman, y
tambin sabe, aunque odia a los del Partido, que no todos son corruptos, y el to Herman
es de sos. El cree firmemente en que estn construyendo una sociedad justa apoyada en
slidos valores humanos, y opina que la represin, la mano dura y la censura, es un
precio a pagar para poder construr esa nueva sociedad. Cuando habla de estas cosas se
enciende de un entusiasmo casi ridculo, los cachetes se le ponen rojos y el bigote le
sube y le baja como una boya cuando el mar est picado. Una vez, en el 63, lo
acompa al to a un acto del Partido, era una celebracin por alguna fecha relacionada
con alguna victoria de Lenin de hace ms de cuarenta aos. Estaba lleno de rusos, haba
ms rusos que alemanes all, algn polaco, algn que otro checo y llamaba
particularmente la atencin una comitiva de cubanos que desde haca cuatro aos haban
triunfado con su Revolucin en su pas. Para ser sincero, a m ese tipo de eventos me
resultan de lo ms aburridos, pero de ste en particular guardo un recuerdo imborrable
porque all conoc a Dagna, que es lo mejor que me pas en la vida y el motivo por el
cual decid cruzar el muro aunque me muera en el intento. Qu puedo decir de ella que
no me haga parecer idiota? Simplemente es la ms hermosa de las criaturas, para m es
as, siento por ella un amor que no hay palabras que lo puedan explicar. Apareci en m
cuando yo acababa de cumplir los dieciocho aos. Ella tiene uno menos, y es hija de
otro miembro importante del SED. Me parece que a mi to no le gusta mucho su

camarada, pero se esfuerza en disimularlo, al menos ante nosotros, porque sabe que
estamos profundamente enamorados. Eso, cmo muchas otras cosas que no voy a contar
aqu, es algo que le agradezco mucho al to Herman. Recuerdo el ao 63 como un
paraso. Mi trabajo en la planta de los trabi marchaba sin ningn impedimento, mi to
se senta orgulloso de mis aparentes progresos en la comprensin del fenmeno
socialista, l crea que haba triunfado definitivamente sobre la educacin religiosa que
recib del viejo Zelig, a quien, a pesar de considerarlo un enemigo, me permita seguir
viendo, y eso me haca muy feliz. En ese ao Ferdinand tena una novia rusa que se
llamaba Natasha y que era encantadora. El siempre cambiaba de novia, no le costaba
nada conseguir chicas, recuerden que les cont que es un artista de mucho talento. sta
Natasha, sin embargo, le dur bastante ms que las otras, y durante ese mgico ao del
63, fuimos muy amigos los cuatro. Claro que a nuestro alrededor las cosas no eran color
de rosa. Segua muriendo gente al intentar cruzar el muro, segua la censura, la
persecucin, la tortura. La STASI tena cada vez ms agentes y todo el mundo, en
mayor o menor medida, estaba vigilado. Cada vez se haca ms difcil el contacto con el
mundo que no era socialista. Las tensiones polticas y el terror a una guerra nuclear con
los EEUU eran como el aire que se respiraba. Haba una gran desconfianza de unos y de
otros, una gran paranoia que se apoyaba en la idea de que todo ser humano que camina
puede ser un espa. Pero a nosotros, al menos en aqul ao maravilloso, no nos
importaba, porque ramos muy jvenes y nos ambamos. Me acuerdo que nos
juntbamos en la casa de cualquiera de los cuatro cuando no haba nadie y nos gustaba
mover la antena de la tele para captar la seal del otro lado y ver los programas que ac
estaban prohibidos. Algunas cosas nos encantaban y otras nos parecan una porquera, y
a veces incluso preferamos volver a sintonizar la Fernsehen der DDR, que es el canal
estatal de ac. bamos a las playas nudistas, participbamos en toda clase de actividades
comunitarias, y aunque era comn el desabastecimiento, la falta de cosas, de bienes de
consumo, nos pareca algo menor y no se eclipsaba nuestra diversin. Las calles eran
seguras si no hacas nada que vaya contra los intereses del Rgimen, todos tenamos
acceso a la vivienda, en fin qu ms le podamos pedir a la vida? Pero como siempre
pasa, los perodos de semejante felicidad no duran mucho. De un da para otro, y sin
ninguna explicacin, Dagna desapareci. Tampoco encuentro palabras para describir lo
que siento desde ese da. Toda su familia desapareci con ella, como por un horrendo
truco de magia, de un da para otro no estaban ms. Siento vergenza al verme a mi
mismo rogndole y suplicndole al to Herman para que me diga algo, para que use sus
influencias, para que haga lo que sea, pero no consegu nada. En asuntos que
involucran su jerarqua y su relacin con el Partido, es ms duro que el propio muro que
construyeron con sus camaradas. Desde ese da no me puedo sacar de la cabeza que el
padre de Dagna debi ser un traidor . Vaya a saber qu pas realmente con todos ellos.
A partir de all todo cambi. Empec casi a odiar a todo y a todos, no poda resignarme.
Yo no soy como Ferdinand, que puede cambiar de mujer como se cambia de ropa. Para
m Dagna es la nica y no hay fuerza en el mundo que me haga cambiar este
sentimiento. El nico que por momentos lograba calmarme era el buen viejo Zelig. Lo
tenan acorralado y vigilado como a un perro rabioso, y cuando iba a visitarlo, los
esbirros de la STASI ,que siempre andaban por all como si el viejo fuese peligroso, me
miraban con cierto desdn, como diciendo: mir que te dejamos pasar porque sabemos
quin es tu to Aquellas visitas eran muy dolorosas. Zelig estaba muy viejo, se
encontraba sin fuerzas y todo su pasado de adversidades y luchas parecin al fin pasarle
la factura definitiva. Jams olvidar la ltima vez que lo v. No fue necesario decir
mucho, adivin mi dolor con slo mirarme, y con una mirada llena de ternura me dijo:
Raynard, hijo querido,el dolor te hace fuerte. Todo en la vida es un gran misterio de

Dios. Aguanta y no pierdas la esperanza, y sigue siempre los caminos de tu corazn

eso fue lo ltimo que me dijo, y llor con la cabeza apoyada en su pecho como un nio.
A los pocos das muri, y yo, que a pesar de todos los esfuerzos que l haba hecho por
convertirme y que no pude nunca sentir una fe verdadera, rec en silencio un padre
nuestro; era lo mnimo que poda hacer por aqul hombre que me haba salvado la vida.
El to Herman, a pesar de su rigidez marcial de comunista, se mostr conmigo afectuoso
y dispuesto. l tambin me quera a su manera, y no era ajeno al inmenso dolor que me
caus la desaparicin de Dagna y la muerte de Zelig.
La vida sigui. Corra el ao 65 y cumpl los veinte. El trabajo en la planta de
ensamble era una rutina inaguantable, no tena incentivos para emprender nada nuevo,
empec a sentir que mi pas no era ms que un invento, porque qu es en definitiva la
Alemania Oriental? Aparte de un botn de guerra con el que se quedaron los rusos
queda algo de aquella gran nacin que le dio al mundo genios como Bach, Leibniz,
Goethe o Nietszche? Qu es hoy ser alemn ? No somos la continuacin de una
tradicin, por ms retorcida y cambiante que sta pueda ser, somos ms bien un
experimento, un artificio. Supongo que los que quedaron del otro lado del muro deben
sentir algo similar, al menos los que no se dejan encandilar con las luces mentirosas de
los dlares y los electrodomsticos de los yankees. Hasta ese momento no me haba
puesto a pensar seriamente en los del otro lado.Sern ms felices que nosotros? Toda
esa libertad que se supone que tienen: los har mejores personas? Este tipo de
pensamientos empezaron a crecer dentro de m, y el da a da comenz a hecerse cada
vez ms difcil. Tena que esforzarme mucho para seguir proyectando una imagen de
ciudadano feliz, empec poco a poco a desconfiar de todo el mundo, empec a ver a casi
todos como una masa de imbciles incapaces de pensar por s mismos, que se iban
dejando avasallar por ideas forneas. Me importaba un corno ser la quinta potencia
industrial del mundo, me importaba otro corno que nuestros atletas se llenen de
medallas gracias a los esteroides que les inyectaban como si fuesen pollos de laboratorio
y me importaba an menos que el aborto sea legal y que los nios aprendieran
colectivamente a cambiar los paales. Tena que tener mucho cuidado en exhibir mi
insatisfaccin, porque por ms que mi to fuese un gran eslabn en la cadena del Poder,
ste siempre tiene lmites, tena que ser cuidadoso y ocuparme en no manifestar mi
rebelda. No estaba slo en mis pensamientos, yo intua que a muchos les pasaba lo
mismo y mi amigo Ferdinand era uno de los que pensaban as. Nunca habamos hablado
abiertamente de stas cosas en forma seria, siempre que se tocaba el tema de cruzar el
muro era ms bien como un juego inspirado en la admiracin que nos despertaba el
coraje y el ingenio de las personas que se atrevieron a hacerlo. Nos queran hacer creer
que eran leyendas urbanas, pero bien sabamos que eran verdad. Algunas fugas fueron
de pelcula, como aquella de una pareja que pas por debajo de una barrera en un auto
descapotable de ochenta y nueve cms. de alto al que le desinflaron las ruedas para que
sea ms bajo, y apretaron el acelerador agachados para que la barrera no les arranque la
cabeza. Hubo otro que dise una especie de helicptero con un motor casero; le
alcanz para despegar, volar unos pocos metros por encima del muro y aterrizar vivito y
coleando del otro lado. stas historias, cmo otras, nosotros sabamos que eran reales,
y nos disparaban toda clase de fantasas. Recuerdo un da que Ferdinand pas por casa y
me dijo que tena que hablar conmigo. Se lo vea muy angustiado, tena esa clase de
ansiedad tpica de los que andan con algo en la cabeza y necesitan soltarlo para que no
los enloquezca. Nos fuimos al stano de una casa en ruinas en la que nos juntbamos a
menudo a escuchar discos prohibidos. Me confes que no aguantaba ms y que haba
tomado la decisin de irse. Fue tal la conviccin con que me lo dijo, que all me d
cuenta que lo mo no iba mucho ms all de un coqueteo con la idea de la fuga.

Tambin all me d cuenta que yo nunca me haba puesto en el lugar de l, quiero decir,
nunca me haba puesto a pensar seriamente en las razones que tena para estar infeliz.
Como ya dije dos veces, Ferdinand es un artista talentoso, no slo para conquistar
chicas, sino que es un artista de verdad, un creador que piensa y vive en funcin de su
arte. Es un pintor de gusto exquisito, y un msico de sos que es capaz de hacer una
cancin hermosa golpeando dos piedras. Ferdinand viene sufriendo en secreto desde
siempre el tener que estar casi condenado al silencio. En este pas, la nica forma de
hacer arte es lisonjeando al Sistema. Para el Rgimen un artista es un soldado que debe
defender los propsitos del Partido con su talento como si fuese un arma de guerra, no
hay lugar para la libertad creativa, todo pasa por el filtro de la censura y un artista, por
talentoso que sea, no pasa de ser un simple hacedor de propaganda. Es evidente que
para un creador de verdad como l, tanta presin puede llegar a ser mortal. Entonces me
dijo que lo tena decidido y que iba a empezar a cavar un tnel, estaba convencido que
era la forma ms segura y me invit a participar de su aventura. Le ped tiempo para
pensarlo y quizs no me hubiera decidido si no fuera por dos hechos fundamentales: el
primero, que el to Herman me cont (bajo condicin de mantenerlo en extremo secreto)
que Dagna estaba viviendo en Londres pero que de ninguna manera me iba a permitir
salir del pas. Imaginen, a pesar de la condicin que me impona, la alegra inmensa que
sent ese da; el segundo hecho fundamental fue que en el ao 66 los Beatles sacaron su
disco Revolver y cambiaron para siempre la forma de hacer msica en el mundo
entero. Y ustedes dirn: qu tienen que ver los Beatles con todo esto? Pues tienen
mucho que ver, porque nos abrieron la mente y el corazn a un mundo nunca antes
imaginado. Otra vez me vuelvo a encontrar frente a la imposibilidad de expresar en
palabras un sentimiento que es tan enorme que me desborda. Nosotros desde haca
tiempo tenamos acceso a discos prohibidos, siempre hay algn audaz que se la juega y
se atreve a compartirlo, aparte que moviendo las antenas de radio y televisin, como ya
les cont, ac se puede captar algunas seales de la otra Alemania y no ramos del todo
ajenos de lo que pasaba en la cultura de Occidente. Pero cuando apareci Revolver,
copiado en una lmina radiogrfica, una de sas placas de rayos x y nos pusimos a
escucharlo, casi nos morimos del asombro. Ferdinand lloraba, se agarraba la cabeza y
deca que no poda ser verdad, que no era posible que alguien sea capaz de hacer algo
tan tremendamente bueno y novedoso. Pensar que los Beatles, entre el 60 y el 62,
precisamente en la poca en que se construy el muro, estaban dando sus primeros
pasos en Hamburgo, que era una ciudad en ruinas libertina y viciosa, a menos de cien
kms de aqu. Vivan todos juntos apretados y sucios en una habitacin al fondo de un
cine porno, y pocos aos despus se convirtieron en un fenmeno nunca antes visto en
la historia de la msica. Para nosotros nada de esto era desconocido, sabamos de la
beatlemana y que las chicas se volvan literalmente locas y a pesar de que nos caan
bien y nos gustaba lo que hacan, no nos parecan algo extraordinario musicalmente,
veamos desde ac todo eso como una locura del occidente enajenado. Pero a partir de
Revolver todo cambi. Dejaron de tocar en vivo porque era imposible escuchar lo que
tocaban entre los gritos de las chicas histricas, se encerraron en el estudio, exploraron
sus posibilidades y las llevaron al lmite. Y no slo eso. Nos cont Hans, un amigo de
Ferdinand algo mayor que nosotros, que la clave de ese salto cuantioso en su msica se
deba a la experimentacin con la marihuana y el LSD, nos habl de la psicodelia, de la
expansin de la conciencia, de su contacto con las religiones de la India, que en Estados
Unidos estaba emergiendo un movimiento que tena que ver con todas estas cosas, en
fin, por eso fue tan importante escuchar ese disco y saber parte de lo que haba detrs.
Algo realmente nuevo est emergiendo en el mundo y nos lo estamos perdiendo ac,
alzando el puo en alto frente al monumento de Lenin. Al da de hoy, octubre del 68,

Los Beatles sacaron dos discos ms despus de Revolver, an no los conseguimos,

pero Hans pudo escuchar parte de ellos y nos cont que parece que no hay lmite para su
inmenso genio, que son algo mgico y misterioso. Yo comparto este entusiasmo con
Ferdinand, pero soy conciente que para l todo esto es ms importante que para m. A
m lo que realmente me devolvi el alma al cuerpo y me termin de convencer para
irme, es saber que Dagna est viva y que existe, aunque sea remota, una posibilidad de
encontrarla.
El tnel nos di menos trabajo del que creimos al principio, en tres meses lo tenemos
ya casi listo, y si todo sale bien, maana terminamos el tramo final y aparecemos justo
debajo de una fbrica abandonada del lado Oeste. Estamos entusiasmados, nos tenemos
confianza y tomamos todo tipo de precauciones, pero nunca se sabepor eso, como les
dije al principio, es que estoy escribiendo todo esto, para no olvidar quin soy ni de
dnde vengo, y agradecer a las personas que me influyeron y exponer las razones por
las cuales voy a hacer maana lo que voy a hacer. A pesar de mi excitacin siento cierta
paz de fondo, una sensacin de estar haciendo lo correcto, de seguir los caminos de mi
corazn como me pidi el querido viejo Zelig la ltima vez que lo v. Como dice el
nombre de esa maravillosa cancin de Lennon: maana nunca se sabe..