Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Allan Eckert
O mundo confinado do pequeno Benjamin MacDonald reduzia-se s
gramneas da pradaria e s elevaes rochosas da terra por onde corria o rio
Vermelho. Ben, que gostava de seguir os ratos dos campos e de observar as
aves, sentia-se muito mais feliz a falar com os animais do que com as
pessoas.
Tmido, de estatura inferior ao normal, obcecado pela vida dos
animais, o mais novo dos MacDonalds era considerado "diferente" - facto que
criava problemas tanto em famlia como com a vizinhana. Foi ento que,
naquele Vero, tendo Ben seis anos de idade, um acontecimento arrepiante
e dramtico Lhe trouxe, a ele e a toda a sua famlia, uma prova de f, de
amor e de coragem.
Baseado num incidente real, este relato da extraordinria provao de
uma criana num meio agreste torna-se, nas mos de Allan Eckert, a histria
dura, terna e incrivelmente comovedora do desenvolvimento da unio de
uma famlia.
K Verdadeiramente memorvel... destinado talvez a tornar-se um
clssico." - Times de Louisville (Kentucky)
" Um grande livro... a observao da vida animal realmente atenta e
exacta e a aventura deliciosamente estranha.", - Suplemento literrio de The
Times (Londres)
PRLOGO
Esta histria uma verso ligeiramente romanceada de um incidente que
realmente ocorreu no Canad, em 1870.
Nesse ano, cerca de trinta quilmetros ao norte de Winnipeg, as
plancies pelas quais corria o rio Vermelho eram ainda em grande parte
desertas. Aqui e alm surgiam trigais cuidadosamente semeados em
esquadria, mas na sua maior parte as colinas suavemente abauladas
encontravam-se ainda revestidas do seu traje original de gramneas
pontuadas por agrestes formaes rochosas. Numa dessas colinas erguia-se
um grupo de edifcios - uma casa principal, um amplo celeiro, numerosos
telheiros e edifcios anexos. Sob muitos aspectos o conjunto era ainda
imperfeito e mstico, mas, tal como a prpria superfcie da terra, todos os
anos se alterava.
Este conjunto formava a herdade de William MacDonald.
Vinte anos atrs, MacDonald e sua mulher, recm-casados, oriundos de
Toronto, haviam-se estabelecido na regio sabendo apenas que queriam
colonizar novas terras algures na rea de Winnipeg, embora nenhum deles
conhecesse a zona. Animava a ambos a certeza de que, quando chegassem
ao lugar certo, imediatamente o reconheceriam. Haviam sido informados de
que a nica terra da pradaria que no fora objecto de reivindicao se
situava a norte, ao longo da margem ocidental do rio Vermelho, nos
cinquenta quilmetros abaixo onde comeava a floresta. Mas s no seu
segundo dia de
viagem a regio se patenteou ante eles, oferta instalao de colonos.
Ao anoitecer desse dia, cansados de caminhar ao lado dos bois, que
avanavam lenta e penosamente, tinham-se detido para descansar no cimo
daquela colina. Permaneceram tranquilamente enlaados, formando um belo
par. William MacDonald, alto e rijo, com um rosto de traos correctos e um
olhar que reflectia simultaneamente fora e calma, era de uma robusta
ascendncia escocesa. O seu carcter harmonizava-se com o de sua mulher,
Esther, de corpo esguio e cabelo"escuro, olhar inteligente e doce, cujos
atractivos nem mesmo o cansao desgastante daquela longa jornada
conseguia diminuir.
Enquanto permaneciam assim silenciosos, deixando o seu olhar
vaguear por aquela solitria mas agradvel paisagem, ouviram um grito, um
penetrante cri, cri, cri, lmpido como o som de uma campainha. Ambos
ergueram os olhos e viram uma magnfica guia-de-cauda-vermelha e asas
abertas descrevendo crculos suaves. William e Esther MacDonald
olharam-se e, sem pronunciarem uma nica palavra souberam que era
aquele o lugar. Chamaram-lhe Hawk's Hill (A Colina da guia). E, medida
que se apossavam da terra, tambm a terra se apossava deles e eles se
tornavam parte dela, passando a am-la com a intensidade feroz que o
apangio do colonizador pioneiro.
Quando ali chegaram, a maior parte da rea era ainda territrio ndio,
percorrido por bandos errantes de crees que pescavam nas guas dos rios,
caavam o bisonte nas plancies, montavam armadilhas s raposas, aos
visons, aos castores, s lontras, aos texugos, s martas e a outros animais
cuja pele vendiam aos homens brancos da Companhia da Baa de Hudson,
que tinha direitos sobre todo aquele territrio. Em 1870, porm, a situao
alterara-se. Os ndios tinham-se deslocado para o Oeste, seguindo as
manadas de bisontes, cujo nmero diminua progressivamente, at que na
altura aqueles animais corpulentos e hirsutos e os peles-vermelhas que os
caavam s raramente eram vistos. De facto verificavam-se mudanas
radicais. A Companhia da Baa de Hudson acabara de transferir todo o
territrio para o governo canadiano. Em Forte Gany, em torno do qual estava
a ser construdo Winnipeg, fora colocado um governador. Construam-se
estradas e a agricultura comeava a suplantar o comrcio de peles como
incremento da economia. Corria que em breve uma linha frrea ligaria
Winnipeg com o Leste. Quando tal acontecesse, a cidade rebentaria pelas
costuras. Uma quantidade de outras pequenas comunidades surgia e com
elas numerosas igrejas e escolas com um nvel de ensino razovel pagas
pelos residentes.
Uma dessas comunidades era North Comers, cuja escola era
frequentada por trs dos quatro filhos dos MacDonalds: John, de dezasseis
anos, Beth, de doze, e Coral, de nove. O mais novo, Benjamin, completaria
seis anos no Vero de 1870. E, estranhamente, naquele perodo de
desenvolvimento, em que a civilizao abria caminho atravs da agreste
imensido canadiana, o problema mais grave da famlia MacDonald
centrava-se neste filho mais novo.
Capitulo Um
BENJAMIN MacDonald seguia um rato, actividade que nada tinha de inusual,
uma vez que Ben a praticava frequentemente. A criana tambm seguia
aves, quando estas caminhavam em vez de voarem, bem como esquilos,
lebres e quaisquer animais que se lhe deparassem. O pormenor estranho
naquela situao no era tanto o facto de Ben seguir o rato como o de o rato
estar obviamente a deixar-se seguir.
O pequeno roedor movia-se calmamente, detendo-se aqui para farejar,
ali para agarrar e mordiscar um gro de trigo cado do celeiro, de quando em
vez erguendo-se nas suas patas traseiras para olhar sua volta, o focinho e
as orelhas a agitarem-se delicadamente enquanto ele apreendia o que o
rodeava atravs do olfacto e da audio. A criana acompanhava cada um
dos movimentos gatinhando atrs do rato. Quando este se detinha para
morder um gro de trigo Ben parava tambm, sentando-se sobre os
calcanhares e mordiscando como o rato: A determinada altura o rato soltou
um guincho agudo. Imediatamente, e numa imitao extraordinariamente
perfeita, Ben emitiu o mesmo som. O pequeno roedor voltou a cabea e
olhou-o. Ben olhou para trs, No seria possvel prever por quanto tempo se
prolongaria este jogo se no se verificasse uma interrupo. A determinada
altura, porm, soaram passos pesados perto da porta, e o som familiar em
voz baixa.
A voz de William MacDonald ecoou no celeiro.
- Ben! Ben! Eu vi-te entrar, portanto no finjas que no ests a. Anda c.
Quando o rapaz, que voltara a cabea ao ouvir o som da voz do pai, procurou
de novo o rato com os olhos, o minsculo roedor desaparecera. Franziu o
sobrolho, ergueu-se relutantemente e, pestanejando quando saiu para a
luminosidade da manh seguiu o pai at junto de sua me, que olhava em
direco a leste contemplando a estrada marcada pelos sulcos das rodas dos
carros.
- Estava no celeiro - disse-lhe MacDonald. - De gatas, como de costume.
A sua voz reflectia desagrado. Esther MacDonald sacudiu levemente a
cabea em direco ao marido e depois, sorrindo afectuosamente,
acocorou-se e estendeu os braos para o seu filho mais novo, to pequeno e
franzino para os seus seis anos. Ben rodeou-lhe o pescoo com os braos
quando ela o enlaou e o beijou. Ela segurou-lhe a mo e apertou-a entre as
suas. Depois indicou com a cabea um homem montado a cavalo e
acompanhado por um co que seguia pela estrada.
- Mr. Burton - disse. - O teu pai encontrou-o quando voltava de Winnipeg, e
ele disse-Lhe que vinha c esta manh. Agora ele o nosso vizinho mais
prximo, e o teu pai quis que ns o
conhecssemos. Ben, ns gostvamos que tu comeasses a
interessar-te pelas pessoas tanto quanto pelos animais. E eu gostava
que cumprimentasses Mr. Burton como um homenzinho. Fazes isso pela
me?
afastou-se.
Pouco conversaram de regresso a casa, mas era evidente que se
sentiam dominados por uma sensao doentia. Nas semanas anteriores,
discusses acesas entre Esther e William - travadas quando ambos se
encontravam a ss - tinham-se tornado um lugar-comum. Esther continuava
a defender que Ben estava simplesmente a atravessar uma fase e que
estabeleceria relaes com as pessoas apenas ingressasse na escola.
William tinha igual certeza de que tal no sucederia, excepto se se
recorresse fora, e frequentemente sugeria que talvez a criana precisasse
de ser castigada com firmeza.
Quanto a Ben, estava em grande parte inconsciente do tumulto que
causava. No era evidentemente verdade que, tal como corria na regio, o
pequeno Benjamin MacDonald conversasse realmente com animais. Mas
existia de facto uma afinidade extraordinria entre o rapaz e os animais.
Mesmo quando o viam distncia, os animais da herdade corriam para ele,
que por seu lado logo imitava os seus sons e movimentos. Frequentemente
tocava-lhes, emitindo um estranho som semelhante a um zumbido que
parecia acalm-los. E no eram apenas os animais de maiores dimenses
que despertavam a curiosidade de Ben. A criana passava horas deitada de
bruos a observar as formigas afadigando-se em torno dos seus formigueiros
ou estudando uma lagarta que mastigava uma folha ou o caule de uma
gramnea.
Nesse dia, por exemplo, depois de a famlia, silenciosa e deprimida,
acabar o seu almoo de domingo, Ben afastou-se at um pequeno charco
pantanoso situado no sop da Colina da guia, onde passou mais de duas
horas a observar papa-figos a construrem os seus ninhos cncavos
entretecidos nas hastes dos canios. Depois deitou-se de costas a fim de
observar uma bela guia que se elevava graciosamente nos ares,
descrevendo espirais, at a ave se tornar um simples ponto escuro no azul
lmpido do cu. Embora se esforasse por no pestanejar para a no perder
de vista na vastido do firmamento, Ben acabou por ter de o fazer;
seguidamente, embora se esforasse por ver a enorme ave, esta
desaparecera, e a criana experimentou um sentimento de pesar, um desejo
intenso de ser capaz de abrir os braos e de se elevar nos ares juntamente
com aquela majestosa ave de cabea branca, de rapidamente cruzar o cu e
de experimentar uma sensao de domnio sobre toda a terra.
Inundaram-se-lhe os olhos de lgrimas de desejo e de frustrao. O voo das
aves! O nico acto significativo que no podia sequer pensar em imitar.
Voltou-se de lado e arrancou uma erva, cuja macia extremidade
chupou. apreciou aquele sabor, doce e sumarento. Preparava-se para se
levantar quando ouviu um zumbido forte e observou, fascinado, um enorme
abelho que veio pousar a cerca de um metro da sua cara, desaparecendo
em seguida numa cavidade pouco maior que o seu prprio corpo. Decorrido
um momento o mesmo abelho, ou outro igual a ele, apareceu e afastou-se
a voar; o seu zumbido foi-se perdendo distncia at se restabelecer a
quietude anterior, apenas cortada pelo rumorejar das gramneas agitadas
Capitulo Dois
GEoRGE Burton apeou-se do cavalo na Colina da guia exactamente hora
de jantar dos MacDonalds. Embora Esther lanasse a William um olhar
desesperado, foram obrigados a convid-lo, convite que ele aceitou com
entusiasmo. Enquanto Esther e as filhas punham o jantar na mesa, os
restantes membros da famlia saram para ver o texugo que ele apanhara.
Quando Burton fez o corpulento animal cinzento rolar para o solo; MacDonald
e John acocoraram-se junto dele, inspeccionando-o e felicitando Burton pela
envergadura da sua presa. Ben deixou-se ficar um pouco para trs, o rosto
plido e sem expresso.
- No h dvida de que o enganei - afirmou Burton em tom jactancioso.
-Apanhei-o pelas patas dianteiras. Os texugos no so animais fceis de
apanhar. Este estava capaz de me fazer em pedaos quando o abati.
John tocou cautelosamente nas patas posteriores e assobiou.
- Veja s o tamanho destas garras, No admira que eles escavem com
tanta rapidez.
Burton riu.
- No conheo mais nenhum animal destas dimenses, excepto talvez
o gluto, que seja to feroz. O meu co, o "lobo", forte e feroz, mas muito
cauteloso com os texugos. Foi uma vez descuidado quando era cachorro.
Agora respeita-os.
O mais velho dos MacDonalds arrancara alguns plos do corpo e
observava-os agora de perto.
- Isto para mim uma surpresa - comentou. - Sempre pensei que a
pelagem deles era s cinzenta, mas repara aqui, John. Na extremidade os
plos so cinzentos, mas depois h uma risca branca seguida de uma risca
preta. E a raiz tem uma tonalidade prateada.
- A cor altera-se at certo ponto com as estaes. - Burton no parecia
desanimado pelo facto de os seus comentrios estarem a ser ignorados. -
muito mais clara no Inverno do que no Vero.
- Venham jantar! - chamou Esther, e os dois homens e John
ergueram-se e dirigiram-se para casa.
Ben permaneceu imvel no mesmo local.
- Ben.... Ben! - chamou o pai.
- Comecem a servir-se - disse Esther. - Eu vou busc-lo. Saiu e
aproximou-se de Ben, passando-Lhe o brao sobre os ombros. - Ben, querido
- disse em voz suave. - No tens fome?
Ben sacudiu a cabea sem a fitar. Ela seguiu-lhe o olhar, preso ao
texugo morto, e acenou em sinal de compreenso.
- Eu deixo qualquer coisa para tu depois comeres, querido. Podes ficar
c fora.
Entrou em casa e Ben ouviu-a transmitir aos outros o que lhe dissera.
Acocorou-se junto do texugo morto e estendeu a mo para ele. O corpo, que
comeava a ficar rgido, estava cado de lado, ocultando a orelha direita. Ben
f-lo rolar suavemente, esperando ver a orelha rasgada. Mas a orelha estava
intacta e inclume. Inundou-o uma onda de alvio. Sentou-se e acariciou
suavemente a pelagem do animal, ronronando e, ocasionalmente, soltando
um chamamento em voz baixa semelhante ao emitido pelo texugo-fmea.
A conversa no interior da casa ouvia-se claramente. Burton era quem
mais falava, e a sua voz elevava-se e baixava interrompida por exploses de
riso que nunca pareciam naturais. Ben ouvia sem prestar ateno, at que
notou que estavam a acender os candeeiros e ouviu o som dos pratos a
serem levantados da mesa. Desta vez apreendeu as palavras de Burton.
- Minha senhora, foi o melhor jantar da minha vida. Muito obrigado.
No ouviu a resposta de Esther; depois Burton continuou:
- V isto, rapaz - disse, obviamente mostrando qualquer coisa a John.
- Que , Mr. Burton?
- Um dente de texugo, rapaz. A maior parte dos ndios Ps Negros,
Sioux e Cheyennes anda sempre com um. Consideram-no um feitio
poderoso para afastar os espritos maus. Eu dou-lhes razo, porque at
agora nunca fui incomodado pelos espritos maus. - Soltou uma gargalhada
ruidosa. - J comeu texugo, MacDonald? - prosseguiu a voz.
Ben deduziu que o pai sacudira a cabea, pois o caador acrescentou:
- Pois no sabe o que tem perdido. Especialmente os presuntos. No h
nada melhor.
- No me parece que gostasse. - MacDonald parecia cansado da
loquacidade de Burton. Ben ouviu-o arrastar a cadeira. Acho que melhor
meter-se ao trabalho, se quer realmente esfolar aqui o texugo, Burton.
Obviamente, esperava que o caador mudasse de ideias e se retirasse.
- Tambm acho. J alguma vez esfolou um?
- J esfolei coiotes, castores e ratos almiscarados. Nunca um texugo. "
- Ento porque no experimenta este? Esfola-se exactamente como um
pequeno rato almiscarado. Experimente.
- Boa ideia, pai. Porque no? - concordou a voz de John.- Tente
esfol-lo. Gostava de ver.
MacDonald saiu para o alpendre levando consigo uma lanterna acesa,
embora o cu se apresentasse ainda tingido de cor. Ben ergueu-se
rapidamente e afastou-se alguns metros. Ficou hirto quando viu Burton
voltar o cadver do animal com a extremidade da bota e passar a William
MacDonald a sua faca de esfolar. Depois, quando o pai ajoelhou ao lado do
texugo e se preparou para enfiar a lmina por sob a pele de uma das patas
posteriores, os olhos dilataram-se-lhe. Estremeceu e precipitou-se para a
frente, passando por entre John e Burton, e bateu no brao do pai, fazendo a
faca cair-lhe da mo.
MacDonald estivera toda a noite dominado por um sentimento de
irritao para com Burton, primeiro por este praticamente se ter feito
convidado para o jantar e agora por ter insistido em que esfolasse o texugo
em seu lugar. A sua irritao explodiu subitamente, fixando-se em Ben. Com
um movimento quase reflexo reagiu pancada, e a sua mo aberta atingiu
lateralmente a cabea da criana.
- Ben, desculpa. Acredita, por favor, que estou arrependido. Acho que
sei como te deves ter sentido. Eu no devia ter sido to impulsivo... Queres...
s capaz de... me perdoar?
Continuando a no obter resposta, MacDonald exalou o ar de forma
audvel. Ergueu-se e olhou para o filho. Como devia parecer grande aos olhos
da criana! Desejava desesperadamente tomar qualquer atitude que
permitisse a comunicao entre ambos, mas simplesmente ignorava qual.
Suspirou de novo e dirigiu-se para a entrada do estbulo, onde se deteve e
olhou para trs. Ben no se movera.
- A tua me vem j c, filho.
Sentados mesa da cozinha, Esther e John aguardavam-no. William
sacudiu a cabea enquanto se deixava cair numa cadeira. Apoiou os
cotovelos sobre a mesa e apertou a cabea entre as mos.
- Ele to pequeno, Esther. De facto nunca tinha percebido como ele
pequeno. S esta noite. E bati-Lhe mesmo! Meu Deus Esther, que bruto que
eu sou!
Esther levantou-se e veio colocar-se atrs da cadeira dele,
pousando-lhe as mos sobre os ombros. Inclinou-se e beijou-lhe a cabea.
- Eu sei, Will, eu sei. claro que no querias bater-lhe. Falaste com ele?
- Com ele, no. Falei para ele. Como sempre, para ele. Ele ficou
sentado, calado, sem sequer olhar para mim... Eu... eu no consegui chegar
at ele. Esther, eu adoro Ben... ainda mais do que julgava, creio. Que que
tenho que me impea de conversar com o meu prprio filho?
- Ele h-de mudar - afirmou Esther em voz suave. - Vers.
- Claro que h-de mudar, pai - interveio John. - No se preocupe.
Mas o olhar que John e sua me trocaram reflectia as dvidas que
ambos alimentavam sobre a realizao desse desejo. Aps uns instantes
Esther falou calmamente.
- Vou l fora agora falar a Ben.
Durante trs dias aps o seu regresso toca com o co-da-pradaria, o
texugo-fmea permaneceu com os filhos, amamentando-os, lambendo-os
como uma gata e devorando os restos da sua presa. Tal como todos os
texugos, tinha complexas exigncias alimentares. Ossos, penas ou outros
materiais semelhantes eram sempre bem enterrados sob o solo do tnel de
sada. Ela prpria nunca obrava seno longe da toca, e mesmo assim abria
uma cova onde enterrava os dejectos, que depois cobria de terra. Este
comportamento apenas se alterava aproximao da poca do cio. Nessa
altura deixava expostas as suas fezes e urina, cujo cheiro, misturado com o
almscar das suas glndulas olfactivas, atraa um macho. Um texugo-macho
conseguia seguir um cheiro desses de uma distncia de doze ou treze
quilmetros.
No incio da sua quarta noite na toca o animal sentiu de novo o
aguilho da fome. Lambeu as crias e subiu o tnel, chiando levemente.
Como sempre, emergiu cautelosamente, escutando e farejando. A brisa que
soprava do nordeste era fresca e no trazia qualquer som ou cheiro indicador
de risco. Uma vez no exterior, ergueu-se sobre as patas traseiras e
novamente, e pela primeira vez sentiu uma solido angustiante por ele o ter
deixado. No obstante, sentia-se razoavelmente seguro de que o animal
regressaria, pelo que se entregou de novo resoluo do problema que
constitua a remoo da terra. Pretendia apenas alargar a cavidade o
suficiente para poder instalar-se nela mais vontade. No lhe ocorreu a
possibilidade da existncia de uma cmara no que pensava tratar-se apenas
de um longo tnel. medida que escavava reflectia profundamente,
tentando encontrar uma soluo para o problema que se lhe deparava.
Subitamente teve uma ideia e riu alto da sua prpria esperteza.
Desapertou o cinto de couro e despiu as calas. Depois apertou-as na cintura
com o cinto, formando assim um saco que podia encher de terra. Orgulhoso
da sua inventiva, foi buscar o seu primeiro carregamento.
Estava a espalhar alegremente a terra na erva em torno da entrada da
toca quando viu um homem a cavalo correndo pela pradaria, mudando
frequentemente de direco, mas de modo geral avanando direito a ele.
Embora no houvesse sinais do co, Ben no duvidou de que se tratava
novamente de Burton. Deitou-se na erva e preparou-se para mergulhar de
novo no buraco, mas o cavaleiro nunca se aproximou mais de quinhentos
metros. Quando finalmente desapareceu, Ben retomou o trabalho.
Foi na sua segunda ida toca que notou a mudana no tnel. Este
deixava de se prolongar na vertical, correndo paralelamente ao nvel do solo.
Perscrutou a escurido e susteve a respirao. Em vez de uma total
escurido viu sua frente uma cmara debilmente iluminada. Trabalhou com
redobrada energia. Por cinco vezes regressou superfcie para esvaziar as
calas volumosas. Da ltima vez descobriu outro homem a cavalo, que se
encontrava consideravelmente mais prximo. Pde ver que no se tratava de
Burton, mas constatou tambm que no era ningum que ele reconhecesse.
Imediatamente se enfiou de cabea pela toca. Durante meia hora
permaneceu imvel, mas no ouvia qualquer som suspeito. Retomou a
escavao e, desta vez com as calas-saco apenas meio cheias, conseguiu
entrar na cmara.
Ficou encantado ao constatar que se podia pr de p. Embora a luz
que penetrava pelas fendas entre as rochas fosse dbil, os seus olhos
estavam agora to acostumados escurido que conseguiram ver
perfeitamente a vasta cmara cnica. Inspeccionou-a completamente,
apalpando as ervas secas e os montculos de musgo havia muito sem vida,
curvando-se com o rosto quase rente ao solo para espreitar pelo longo tnel
que se abria to prximo do outro por onde entrara.
Foi a conjugao da sede e da curiosidade que o fez arrastar-se de
novo at superfcie. distncia, na direco do sul, distinguiu um pequeno
ponto negro que s podia ser outro homem a cavalo; como, porm, no
corria riscos de poder ser visto a semelhante distncia, bebeu um gole da
poa de gua, que estava agora consideravelmente reduzida.
Uma solido corrosiva comeava a domin-lo, agora que no tinha
nada em que ocupar a sua ateno, e sentiu inesperadamente os olhos rasos
de lgrimas.
Capitulo Trs
NO dia do desaparecimento de Ben, Esther MacDonald no sentira qualquer
preocupao at cerca do meio-dia. Olhara atravs das janelas vrias vezes
e, no vendo o filho, deduzira que Ben "se encontrava junto do pai e que
William estaria a estimular o ligeiro grau de comunicao que parecia estar
agora a desenvolver-se entre eles. Esteve prestes a ir ao celeiro para se
certificar, mas deteve-se. Se comeava de facto a desenvolver-se uma
relao entre pai e filho, no queria interromp-la.
S quando - pouco depois do meio-dia - fez soar o gongo metlico no
alpendre da casa e William entrou sem Ben se sentiu dominada pela
preocupao. Levando as mos em concha boca, chamou:
- Bennnnnn! Benjamnnnnnn!
No obteve resposta. Apenas ouvia o ribombar surdo e distante dos
troves. Franziu o sobrolho. No era habitual Ben desaparecer. Foi ter com
William mesa.
- Ele no responde. Onde que teria ido?
- Conhecendo o Ben - respondeu MacDonald, cortando uma fatia de
po fresco que Esther cozera -, penso que provavelmente est l fora a
conversar com algum esquilo.
- No tem graa nenhuma, William.
- Admito que no tem graa, mas no estava a ridiculariz-lo. Estava
s a dizer que, se fosse a ti, no me preocupava com ele. Sabes como ele
capaz de ficar horas a observar um moscardo a construir o ninho.
Provavelmente esqueceu-se das horas. Se no tiver voltado quando
acabarmos de comer vou ver onde ele est.
Esther sentiu-se mais calma.
- Est bem.. mas no ralhes com ele por no ter vindo almoar a horas.
O tempo no significa nada para as crianas.
Quando, porm, a refeio terminou e Ben continuava sem aparecer,
as preocupaes de Esther ressurgiram e intensificaram-se. William e ela
saram de casa e, separadamente, procuraram no celeiro, no sto, nos
edifcios exteriores, por toda a parte, chamando-o aos gritos pelo nome.
Quando regressaram a casa a preocupao estendera-se ao pai de Ben.
- Onde que pensas que possa ter ido? - perguntou ele lentamente.
- Will, no pensas que ele possa estar ferido em qualquer lado, pois
no?
Ele sacudiu a cabea.
- difcil dizer, embora pense que possvel. Vamos ver se nos
lembramos de onde foi que o vimos a ltima vez. Acho que estava a brincar
no monte de terra, perto do...
Interrompeu-se e engoliu em seco.
Os olhos de Esther dilataram-se.
- Oh, meu Deus, o novo poo !
Correram, aterrorizados, at junto da escavao, de cinco metros de
afastara, de modo que seria difcil detectar que algum estivera naquele
local.
Regressaram ento toca, o texugo e o rapaz. No seu abrigo,
enquanto outra tempestade ribombava no exterior, a criana procurou os
locais onde os dentes de "Lobo" haviam perfurado a pele do texugo e
lambeu-os cuidadosamente. Nessa noite e no dia seguinte no tiveram nada
para comer, mas na outra noite estavam prontos para caar de novo.
Porm, medida que os dias e as noites decorriam, operava-se uma
mudana em Ben. A sua condio fsica comeava a deteriorar-se. O rapaz
entrara na toca durante a ltima semana de Junho; em meados de Julho
reagia bem a esta nova existncia selvagem. Mas quando a lua de Agosto
entrou no quarto minguante tornou-se letrgico, raramente brincava com o
texugo e deixou de se interessar em acompanh-lo nas suas incurses. Ele,
que era magro e dbil, estava agora praticamente esqueltico. Gemia
frequentemente enquanto dormia e os seus olhos tinham adquirido um brilho
doentio. Obviamente as suas condies fsicas deterioravam-se. Se a
situao no se modificasse - e com brevidade - Benjamin MacDonald corria
um srio risco de morrer, como de facto na sua maioria os habitantes
daquela zona da pradaria de Manitoba pensavam que sucedera.
Embora a famlia MacDonald tivesse assistido, relutantemente, aos
servios fnebres por alma de Ben em North Corners, dez dias depois do seu
desaparecimento, nem Esther nem William acreditavam verdadeiramente
que o seu filho estivesse morto. Dois meses depois de ele ter desaparecido
ainda se recusavam a aceitar essa hiptese. Esther, submetida a uma tenso
constante, empalidecera, emagrecera e adquirira um ricto nos lbios. O
aspecto de William era ainda mais dramtico. Durante a primeira semana
aps os vizinhos terem desistido da busca cavalgara diariamente mais de
vinte horas. Durante trs dias e trs noites consecutivas estivera fora de
casa, descendo lentamente a margem oeste do rio Vermelho at sua
desembocadura no lago Winnipeg, atravessando depois o lago a nado com o
cavalo e regressando pela margem oposta. No descobriu vestgio algum de
Ben.
Tambm a aparncia de John se deteriorara. O rapaz procurara o irmo
to diligentemente quanto o pai, mas, ao contrrio de seus pais, j no
esperava encontrar uma criana viva, antes a prova evidente de que Ben
estava morto. Estremecia simples ideia de os pais poderem passar o resto
dos seus dias com a esperana desesperada de que algures Ben ainda vivia.
John MacDonald, que at ao desaparecimento do irmo fora um rapaz
normal de dezasseis anos, nos ltimos dois meses sofrera uma alterao
completa, adquirindo uma maturidade muito superior dos seus anos. Sem
qualquer queixa suportara muito mais do que a parte de trabalho que Lhe
cabia na herdade. Todos os dias, quando terminava as suas tarefas, selava
sombriamente a sua gua "Dilly" e cavalgava durante longas horas,
perscrutando atentamente o terreno, espera de encontrar qualquer
vestgio de Ben, talvez um pedao de roupa, e constantemente deprimido
ante a ideia de poder vir a encontrar os ossos de Ben.
Capitulo Quatro
Coral, a primeira a v-los chegar, permaneceu por momentos imvel em
frente da casa, paralisada com a surpresa. Depois o encantamento
quebrou-se e ela gritou estridentemente:
- Me ! Me ! - Precipitou-se para o interior da casa ainda a gritar: - o
Ben, me, eles encontraram-no! o Ben, e est vivo !
E voltou a sair de casa a correr, imediatamente seguida de Esther; que
precedia Beth. Pararam a meio do ptio, as trs a chorar, e esperaram que
os cavalos cobertos de suor se aproximassem e parassem. Esther,
murmurando o nome do filho, estendeu os braos para o tirar a John. A
criana apenas se agarrou com mais fora ao irmo.
- Calma, Esther - disse William com ternura. - Ele... est assustado.
Pegou nas rdeas de "Dilly" e ajudou John a desmontar com Ben.
Depois conduziu os cavalos at vedao prxima, onde prendeu as
rdeas com um n. Quando se voltou, John conseguira colocar os ps da
criana no cho e soltar-se dele. Ben recuou ligeiramente como um animal
selvagem acossado.
Coral e Beth contemplaram-no boquiabertas, enquanto Esther soltava
um gemido como se atingida por uma dor. O aspecto da criana era
indescritvel. O cabelo emaranhado, comprido e sujo, acentuava a selvajaria
febril dos seus olhos. A camisa e as calas estavam em farrapos. A pele
estava escura de sujidade. As pernas e os ps estavam sulcados de
arranhes, e os lbios gravemente gretados. A criana, de uma magreza
esqueltica, estava nitidamente doente, e os seus olhos dardejavam um
brilho irreal, como se estivesse delirante.
- Oh, Ben, Ben!
Esther avanou para o tomar nos seus braos, mas ele recuou,
rosnando. Ela olhou desamparadamente para William.
- Deixe-me tentar, me.
John curvou-se e estendeu os braos para Ben. Este olhou para as
mos e depois, pela primeira vez, directamente para a cara de John e
moveu-se em direco ao irmo mais velho. Cautelosamente, John pegou no
irmo ao colo, e Ben agarrou-se desesperadamente a ele.
- Ests em casa agora, Ben. Deixa-me levar-te para dentro.
- Eu... eu no percebo - murmurou Esther, que com William e as
raparigas seguiam os dois filhos. - Eu... como... como que ele conseguiu
manter-se vivo sozinho l fora?
MacDonald limitou-se a encolher os ombros. Fizera a mesma pergunta
a si prprio e no conseguira encontrar resposta plausvel.
John levou o irmo para a sala de estar e pousou-o no cho. A criana
permaneceu imvel, dardejando olhares mesa, s cadeiras e lareira,
sobre cuja consola estavam suspensas uma espingarda e duas espadas
cruzadas. Depois, um a um, fixou os presentes.
As suas narinas dilataram-se quando farejou os cheiros antes to
bruscamente com a dor, mas sem largar o cano da arma. Quando Burton
caiu no cho com uma pancada surda, MacDonald arrancou-Lhe a arma,
dirigiu-se a uma charrua de rodas de ferro que se encontrava perto e bateu
com a espingarda no metal. A arma partiu-se a meio e a extremidade de
madeira ficou despedaada.
- William !
Ao ouvir o grito de Esther ele voltou-se, ainda agarrado ao cano da
arma. Burton avanava na sua direco, empunhando a faca de esfolar, cuja
lmina brilhava sinistramente. MacDonald fez girar o cano da espingarda e
conseguiu atingir a lmina com um golpe, que a lanou para longe. Mas a
fora da inrcia f-lo desequilibrar-se e o enorme punho de Burton atingiu-o
na zona lateral da cabea. MacDonald cambaleou e caiu.
Burton precipitou-se para a faca e voltou para o lavrador, que,
entontecido e ensanguentado, tentava erguer-se. O corpulento caador
aproximava-se quando foi atingido na nuca por um objecto pesado. Fora
John, que se precipitara pelo ptio e se lanara ousadamente a Burton. Este
largou novamente a faca, mas no caiu. Rugindo de fria, lutou com o jovem
que o agarrava pela cintura. Subitamente lanou o brao para trs. O seu
cotovelo atingiu John imediatamente acima do olho direito com a fora de
um cacete, e o rapaz caiu desamparado no cho.
MacDonald apoiava-se, entontecido, roda da charrua quando Burton
pela segunda vez levantou a faca. O tiro, de inesperado, sobressaltou-o.
Atingiu uma pedra trinta centmetros sua frente e ricocheteou para cima,
assobiando. A poeira que se evolou cobriu Burton, que ficou imvel.
- Largue isso! Largue essa faca!
Era Esther. Estava branca como a cal e o cano da carabina do seu
marido tremia-lhe nas mos, mas a pontaria era suficientemente exacta,
quela distncia, para aterrorizar Burton. Este gritou: "No dispare ! " e
largou imediatamente a faca. No teve qualquer dvida de que ela era capaz
de disparar contra ele.
Tendo j recobrado algumas foras, MacDonald aproximou-se dela,
mantendo-se fora da sua linha de mira.
- V o John - disse, tirando-lhe a carabina da mo.
Apontou o cano para Burton.
- Afaste-se = ordenou.
Burton recuou dez ou doze passos, o rosto doentiamente plido, a
respirao ofegante. Os olhos moveram-se-lhe furtivamente. MacDonald
ficou chocado ao constatar que o adversrio estava dominado pelo medo.
John j se sentara quando a me chegou junto dele. Rodeando-lhe o
corpo com o brao, ajudou-o a caminhar e postaram-se atrs de William.
MacDonald, com o cano da carabina apontado para o peito macio do
caador, avanou at se encontrar a cerca de trs metros deste. A sua voz,
fria, implacvel, reflectia uma determinao de quem no se deixa dissuadir
nem pela morte.
- No fale, Burton, oia apenas. Sou um homem temente a Deus e
detesto a violncia, mas juro-Lhe agora, tendo Deus por testemunha, que se
E indicou a pradaria.
MacDonald estava prestes a contrari-lo quando foi detido pela
presso da mo de Esther no seu brao.
- Est bem, Ben - assentiu. - Ns estamos aqui, se precisares de ns.
Ben observou-os a entrar em casa e depois pousou cuidadosamente a
cabea do texugo no solo. John aproximou-se dele trazendo na mo a faca de
Burton. No sabia o que havia de dizer.
- Tenho muita pena do que aconteceu, Ben - acabou por dizer. - Queres
que te ajude?
Ben sacudiu a cabea.
- Queres esta faca para escavar?
- No! - gritou Ben, arrependendo-se imediatamente. - Nem quero
tocar nela - disse, em tom menos spero. - Eu c resolvo o assunto.
Nos degraus do alpendre John deteve-se.
- Tenho mesmo pena, Benjy.
Havia quase um ano que no tratava o irmo por aquele diminutivo, e
Ben ergueu os olhos e sorriu, estranhamente sensibilizado. Quando John
entrou na casa, Ben olhou de novo o texugo e os seus olhos inundaram-se de
novo. Parecia que no conseguia deixar de chorar. Inclinou-se e, com a
extremidade de um dedo, fechou um a um os olhos do texugo.
No canteiro de flores viu ao seu alcance um pequeno sacho de cabo
curto cravado na terra. Pegou nele e meteu-o no cinto. Ainda de joelhos,
enfiou as mos sob o texugo e tentou levant-lo, mas o animal era
demasiado pesado e volumoso para que a criana conseguisse abra-lo.
Finalmente, pegando nela ao colo como um beb, conseguiu levant-la do
solo, mas foi-lhe difcil erguer-se e caminhar carregando-a. A meio caminho
do extremo da vedao do curral percebeu que no conseguiria lev-la at
sua toca, onde pretendia deposit-la. As lgrimas correram-lhe de novo pelo
rosto, agora mais abundantes. Chorava tanto pela sua prpria fragilidade
como pela perda que sofrera.
Notou sua frente o ngulo sul do curral. Fora ali que observara a
galinha-da-pradaria que o conduzira at ao seu primeiro encontro com o
animal agora nos seus braos. Seria um local indicado para a sepultar, para
alm da ltima estaca, no declive sul da Colina da guia. Nos ltimos trs
metros cambaleou sob o peso. S com um grande esforo conseguiu
ajoelhar-se e pous-la na erva. Com a respirao ofegante, comeou
imediatamente a cavar, mas subitamente largou o sacho e lanou-se para
junto do texugo, enterrando a cara na pele macia do seu ventre. A sua dor
eclodiu num choro alto e convulsivo e os soluos sacudiram-lhe
violentamente o corpo.
Finalmente acalmou-se um pouco e encostou o rosto face do animal.
Subitamente o seu corpo ficou hirto. Comprimiu o ouvido contra o corpo do
texugo e susteve a respirao. No lhe ocorrera sequer essa possibilidade! O
som era iniludvel. Inegavelmente, uma pulsao. O texugo estava vivo!
Ergueu a cabea e olhou para ela. O animal abrira novamente os olhos;
s um pouco, mas abrira. E ao mesmo tempo que exultava ao constatar o
Allan W. Eckert, que vive actualmente na Florida com sua mulher, seu filho e sua filha,
nasceu em Bfalo, foi criado em Chicago e desde muito novo que viajou por
todo o territrio norte-americano. Tinha nove anos quando convenceu a me
a deix-lo passar o Vero nas florestas do Ontrio, levando apenas consigo o
equipamento de campismo que conseguia transportar s costas.
Frequentava o stimo ano quando enviou o seu primeiro conto a uma revista.
A esta seguiram-se mais de mil refeies, aps as quais, em 1959, vendeu
um conto. O obstinado escritor tinha ento vinte e oito anos.
Por essa altura no s percorrera uma extensa rea do territrio
norte-americano como trabalhara em todas as profisses imaginveis
(bombeiro, detective particular, aprendiz de farmacutico, ilustrador - ele
cita mais duas dzias de empregos). The Great Auk lanou-o na sua
verdadeira vocao. Os dezasseis livros que escreveu focam os dois temas
que mais profundamente o interessam: a natureza e a histria do
pioneirismo americano.
Incident at Hawks Hill (Aconteceu em Hawk's Hill), a histria de uma
criana e de um texugo, o conto que melhor patenteia a autenticidade da
descrio que caracteriza a sua obra, resultado de experincias
directamente vividas pelo autor. A regio do rio Vermelho a norte de
Winnipeg uma das fontes favoritas de Eckert. Embora, conforme confessa,
nunca tenha observado nenhum texugo em liberdade, tem criado numerosos
animais selvagens e, graas ao Museu de Histria Natural de Dayton, Ohio,
pde observar e lidar com texugos que viviam em condies naturais
simuladas. Tambm explorou tocas de animais, em cavernas, sob rochedos e
em tneis - no, apressa-se a acrescentar, quando ocupadas pelos seus
donos, embora isso quase lhe tivesse acontecido no Wyoming. J avanara,
gatinhando, cerca de nove metros", contou-nos ele, ",passando por ossos e
por penas, quando subitamente ouvi um guincho assustador. Recuei o mais
rapidamente possvel para o exterior. No cheguei a ver o animal que
guinchara - provavelmente um lince ou um puma."
Os quarenta e dois anos de Allan Eckert representam uma actividade e
uma produtividade que preencheriam vrias vidas vulgares. Tal como ele diz:
" Preciso de ser cinco pessoas para escrever tudo quanto quero escrever e
ver tudo quanto desejo ver."
FIM DO LIVRO