Le philosophe masqu

En invierno de 1980, Cristian Delacampagne decide pedirle a Michel Foucault una entrevista para Le Monde, teniendo en cuenta que
el suplemento dominical estaba, en aquel entonces, claramente consagrado al debate de las ideas. Michel Foucault acepta
inmediatamente, pero pone una condicin desde el comienzo: la entrevista debe permanecer annima, su nombre no debe figurar y
todos los indicios que permitieran adivinar su identidad deben ser eliminados. Foucault justifica as su posicin: la escena intelectual
est presa de los medios de comunicacin, las figuras no pueden tomar las ideas y el pensamiento como tal ya no est reconocido;
aquello que es dicho importa menos que la personalidad de quien habla. Asimismo, esa crtica sobre la mediatizacin tiene el riesgo
de devaluarse o incluso de alimentar aquello que busca denunciar- si es proferida por alguien que, sin quererlo, ya ocupa un lugar
en los medios de comunicacin el caso de Foucault. Para romper con esos efectos perversos y para intentar hacer or una palabra
que no pueda ser rebatida por el nombre del que ella procede, es necesario entonces decidirse a entrar en el anonimato. La idea
gusta a Delacampagne. Se convino que la entrevista se hara con un filsofo enmascarado privado de una identidad precisa. Solo
restaba convencer a Le Monde que quera una entrevista con Foucault- de aceptar un texto de nadie. Eso fue difcil, pero Foucault
se mostr inflexible.
El secreto fue bien guardado hasta la muerte de Foucault. Parece que fueron muy pocos aquellos que lograron desentraarlo. En
consecuencia, Le Monde y La dcouverte decidieron volver a publicar esta entrevista en un volumen junto a otras que aparecan en
la misma serie. Como sucede en casos similares, Le Monde decide entonces, unilateralmente, revelar el verdadero nombre del
filsofo enmascarado. El texto de esta entrevista regresa integralmente a Foucault, quien elabor tambin las preguntas con
Delacampagne y quien reescribi con un cuidado extremo cada una de las respuestas

Para comenzar, permtame preguntarle por qu ha elegido el anonimato?

Usted conoce la historia de esos psiclogos que haban ido a realizar un test a partir de la proyeccin de un
cortometraje, en una aldea del ltimo confn del frica. A continuacin, pidieron rpidamente a los
espectadores que contaran la historia tal como ellos la haban comprendido. Pues bien, en esa historia con
tres personajes, una sola cosa les haba interesado: el pasaje de las sombras y las luces a travs de los
rboles.
Para nosotros, los personajes constituyen la ley de la percepcin. Los ojos siguen con predileccin a las
figuras que van y vienen, surgen y desaparecen. Por qu le he sugerido que utilicemos el anonimato? Por
nostalgia de tiempos en que, siendo yo totalmente desconocido, aquello que deca tena alguna chance de
ser comprendido. Con el lector ocasional, la superficie de contacto estaba sin arrugas. Los efectos del libro
repercutan en lugares imprevistos y dibujaban formas en las cuales yo no haba pensado. El nombre es una
facilidad.
Propondr un juego: el del ao sin nombre. Durante un ao, se editarn los libros sin el nombre del autor.
Los crticos se las debern ver con una produccin enteramente annima. Pero estoy soando, tal vez no
tendran nada que decir: todos los autores esperaran al ao siguiente para publicar sus libros

Usted piensa que hoy en da los intelectuales hablan demasiado? Qu ellos nos entorpecen con sus
discursos acerca de todo y con frecuencia fuera de propsito?
La palabra intelectual me parece extraa. Intelectuales, nunca los encontr. Encontr personas que escriben
novelas y personas que curan a los enfermos. Personas que estudian economa y personas que componen
msica electrnica. Encontr personas que ensean, personas que pintan y personas de las que no entend
si hacan cosa alguna. Pero nunca encontr intelectuales.
Por el contrario, encontr muchas personas que hablan del intelectual. Y, por escucharlos tanto, constru
para m una idea de qu tipo de animal se trata. No es difcil, es el culpable. Culpable un poco de todo: de
hablar, de silenciar, de no hacer nada, de meterse en todo En suma, el intelectual es la materia prima para
juzgar, condenar, excluir
Yo no encuentro que los intelectuales hablen demasiado, porque realmente creo que ellos no existen. Sin
embargo, me parece que es muy invasivo el discurso sobre los intelectuales, y para nada tranquilizador.
Tengo una mana muy molesta. Cuando la gente habla de esa forma, en el aire, yo trato de imaginar lo que
eso correspondera en la realidad. Cuando critican a alguien, cuando denuncian sus ideas, cuando
condenan lo que ha escrito, me los imagino en la situacin ideal donde tendran todo el poder sobre l.
Dejo retornar a sus sentidos primarios las palabras que ellos emplean: demoler, derribar, reducir al
silencio, enterrar. Y veo entreabrirse la radiante ciudad donde el intelectual estara en prisin y
ahorcado, claro, si adems fuera terico. Es cierto que no estamos en un rgimen donde se envan los
intelectuales al arrozal; pero, de hecho, dganme, no han escuchado hablar de un tal Toni Negri? Por
casualidad no est en prisin precisamente en tanto intelectual?
Entonces, qu lo ha conducido a atrincherarse detrs del anonimato? Un determinado uso publicitario
que los filsofos, hoy en da, hacen o dejan hacer en su nombre?
Esto no me choca para nada. He visto en los pasillos de mi colegio grandes hombres en yeso. Y ahora veo en
la parte baja de la primera pgina de los peridicos la fotografa del pensador. Realmente no s si la esttica
ha mejorado. La racionalidad econmica, seguramente lo ha hecho
En el fondo me afecta mucho una carta que Kant haba escrito cuando estaba ya muy viejo: l se apresuraba,
deca, contra la edad y la vista que disminua, y las ideas que se difuminaban, en terminar uno de sus libros
para la Feria de Leipzig. Cuento esto para mostrar que eso no tiene ninguna importancia. Con o sin
publicidad, con o sin feria, el libro es otra cosa. Nunca me harn creer que un libro es malo porque vi a su
autor en la televisin. Pero jams que es bueno justamente por la misma razn.
Si he elegido el anonimato, no es pues para criticar a tal o cual, cosa que jams hago. Es una manera de
acercarme ms directamente al lector eventual, el nico personaje que aqu me interesa: Ya que t no
sabes quin soy yo, no tendrs la tentacin de buscar las razones por las que digo lo que lees; djate llevar
para decirte simplemente: esto es verdadero, esto es falso. Esto me gusta, esto no me gusta. Y ya est y
nada ms, es todo.

Pero el pblico no espera de la crtica que le proporcione evaluaciones precisas acerca del valor de una
obra?
No s si el pblico espera o no que la crtica juzgue las obras o los autores. Creo que los jueces estaban all,
antes de que el pblico pudiera pronunciarse acerca de lo que tena ganas.
Parece ser que Courbet tena un amigo que se despertaba en la noche gritando: Juzgar, yo quiero juzgar.
Es una locura lo que a la gente le gusta juzgar. Se juzga por todo, todo el tiempo. Sin duda es una de las
cosas ms simples que se dan a la humanidad de hacer. Y ustedes saben bien que el ltimo hombre, cuando,
por fin la ltima radiacin haya reducido a cenizas a su ltimo adversario, tomar una mesa coja, se sentar
detrs y comenzar el juicio del responsable.
No puedo dejar de pensar en una crtica que no busque juzgar, sino hacer existir una obra, un libro, una
frase, una idea; ella encendera fuegos, observara la hierba crecer, escuchara el viento y aprovechara el
vuelo de la espuma para esparcirla. No multiplicara los juicios, pero s los signos de existencia, ella los
llamara, los arrancara de su somnolencia. Los inventara a veces? Tanto mejor, tanto mejor. La crtica
sentenciosa me provoca sueo; me gustara una crtica hecha con destellos de imaginacin. No sera
soberana, ni vestida de rojo. Traera consigo los rayos de posibles tempestades.
Entonces, existen tantas cosas que es necesario conocer, tantos trabajos interesantes que los medios
deberan hablar todo el tiempo de filosofa
Es cierto que hay un malestar tradicional entre la crtica y aquellos que escriben los libros. Unos se sienten
incomprendidos y los otros creen que se los quiere tener bajo control. Pero ese es el juego.
Me parece que la situacin hoy en da es bastante particular. Tenemos instituciones de escasez, mientras
que estamos en una situacin de superabundancia.
Todo el mundo observ la exaltacin que acompaa a menudo la publicacin (o reedicin) de obras, por
otra parte a veces interesantes. Nunca son menos que la subversin de todos los cdigos, lo contrario de
la cultura contempornea, la radical puesta en cuestin de todas nuestras maneras de pensar. Su autor
debe ser un marginal desconocido.
Y, en contrapartida, por supuesto es necesario que los otros sean devueltos a la noche de la que nunca
debieron haber salido; ellos no eran ms que la espuma de una moda irrisoria, un simple producto de la
institucin, etc.
Fenmeno parisino, se dice, y superficial. Percibo ms bien all los efectos de una profunda inquietud. El
sentimiento de no hay lugar, l o yo, cada uno a su turno. Estamos en fila india debido a la extrema
exigidad de los lugares donde se puede escuchar y ser escuchado.
De all una suerte de angustia que estalla en mil sntomas, agradables o no tan divertidos. De all, en los que
escriben, su sentimiento de impotencia ante los medios, a quienes acusan de gobernar el mundo de los
libros y hacer existir o desaparecer aquellos que les gustan o les desagradan. De all tambin el sentimiento
entre los crticos de que no se harn or, a menos que alcen el tono y saquen un conejo de la galera cada
semana. De all incluso una pseudopolitizacin, que enmascara, sobre la necesidad de llevar el combate
ideolgico o de erradicar los pensamientos peligrosos, la profunda ansiedad de no ser ni ledo ni

entendido. De all incluso la fantstica fobia del poder: toda persona que escribe ejerce un inquietante
poder al cual es necesario intentar ponerle un fin o al menos un lmite. De all igualmente la afirmacin un
poco mgica, acerca de que actualmente todo est vaco, desolado, sin inters ni importancia: afirmacin
que viene evidentemente de aquellos que, no haciendo nada por s mismos, hayan que los otros estn de
ms.
Por lo tanto, no cree Ud. que nuestra poca carece realmente de espritus que estn a la altura de esos
problemas, y de grandes escritores?
No, no creo en la cantinela de la decadencia, de la ausencia de escritores, de la esterilidad del pensamiento,
del horizonte cerrado y apagado.
Por el contrario, creo que es pletrico. Y que no sufrimos de vaco, sino de tener demasiados pocos recursos
para pensar todo lo que pasa. Existe una abundancia de cosas para saber: esenciales o terribles, o
maravillosas, o divertidas, o minsculas y capitales a la vez. Y adems hay una inmensa curiosidad, una
necesidad, o un deseo de saber. Nos lamentamos todo el tiempo de que los medios de comunicacin
abarrotan la cabeza de la gente. Hay misantropa en esa idea. Por el contrario, creo que la gente reacciona;
ms se la quiere convencer, ms ellos se interrogan. El espritu no es una cera blanda. Es una sustancia
reactiva. Y el deseo de saber ms, y mejor y otra cosa, crece a medida que se nos quiere rellenar la cabeza.
Si se admite esto, y se aade que se forma en la Universidad y en otros lugares una multitud de personas
que pueden servir de intercambiadores entre esta masa de cosas y esta avidez de saber, se deducir
rpidamente que el desempleo de los estudiantes es la cosa ms absurda que hay. El problema es
multiplicar los canales, las pasarelas, los medios de informacin, las redes de televisin y de radio, los
peridicos.
La curiosidad es un vicio que ha sido estigmatizado una y otra vez por el cristianismo, por la filosofa e
incluso por una cierta concepcin de la ciencia. Curiosidad, futilidad. Sin embargo, la palabra me gusta; me
sugiere totalmente otra cosa: evoca el cuidado; evoca la atencin que se toma con aquello que existe y
que podra existir; un sentido agudizado de lo real pero que no se inmoviliza jams ante ello; una prontitud a
encontrar extrao y singular lo que nos rodea; un cierto empeo en deshacernos de nuestras familiaridades
y en mirar de otro modo las mismas cosas; un entusiasmo en captar lo que est sucediendo y lo que est
pasando; una desenvoltura al respecto de las jerarquas tradicionales entre lo importante y lo esencial.
Sueo con una nueva era de la curiosidad. Tenemos los medios tcnicos; el deseo est ah; las cosas a saber
son infinitas; las personas que pueden emplearse en ese trabajo existen. De qu se sufre? De demasiado
poco: de canales estrechos, reducidos, casi monopolsticos, insuficientes. No hay que adoptar una actitud
proteccionista, para impedir a la malvada informacin invadir y ahogar la buena. Ms bien es necesario
multiplicar los caminos y las posibilidades de idas y venidas. Nada decolbertismo en este dominio! Lo cual
no quiere decir, como se cree a menudo, uniformizacin y nivelacin por lo abajo. Por el contrario,
diferenciacin y simultaneidad de redes diferentes.
Imagino que a este nivel, los medios de comunicacin y la Universidad, en lugar de continuar
oponindose, podran ponerse a jugar papeles complementarios.

Usted se acuerda de la admirable palabra de Sylvain Lvi: la enseanza es cuando se tiene un oyente; en
cuanto se tienen dos, es vulgarizacin. Los libros, la Universidad, las revistas sabias, son tambin medios de
comunicacin. Sera necesario cuidarse de llamar medio de comunicacin a todo canal de informacin al que
no se pueda o no se quiera tener acceso. El problema es saber cmo hacer jugar las diferencias; es saber si
es necesario instaurar una zona reservada, un parque cultural para las especies frgiles de sabios
amenazados por los grandes rapaces de la informacin, mientras que el resto del espacio ser un gran
mercado para los productos de pacotilla. Un reparto as no me parece que se corresponda con la realidad.
Peor an: no es en lo absoluto deseable. Para que jueguen las diferenciaciones tiles, no hace falta que
exista un reparto de esa manera.
Arriesgumonos a hacer algunas proposiciones concretas. Si todo va mal, por dnde comenzar?
Pero no, no va todo mal. En todo caso, creo que es necesario no confundir la crtica til contra las cosas con
las lamentaciones repetitivas contra la gente. En cuanto a las proposiciones concretas, ellas no pueden
aparecer ms que como artilugios, si no se admiten de entrada algunos principios generales. Ante todo ste:
que el derecho a saber no debe estar reservado a una poca de la vida y a unas ciertas categoras de
individuos; sino que se lo debe poder ejercer sin interrupcin y de mltiples formas.
No es ambiguo ese deseo de saber? En el fondo, qu es lo que la gente va a hacer con todo ese saber
que va a adquirir? Para qu le podr servir?
Una de las funciones principales de la enseanza era que la formacin del individuo se acompaara de la
determinacin de su lugar en la sociedad. Hoy en da, sera necesario concebirla de tal manera que permita
al individuo modificarse a su agrado, lo cual no es posible salvo que la condicin de la enseanza sea una
posibilidad ofrecida permanentemente.
En suma, usted est por una sociedad erudita?
Lo que digo es que la conexin de la gente con la cultura debe ser incesante y tambin todo lo polimorfa
como sea posible. No debera haber, por un lado, esta formacin que se padece y, por el otro, esta
informacin a la cual se est sometido.
Qu deviene en esta sociedad erudita la filosofa eterna? Hay an necesidad de ella, de sus preguntas
sin respuesta y de sus silencios ante lo incognoscible?
La filosofa, qu es sino una manera de reflexionar, no tanto acerca de lo que es verdadero o lo que es
falso, sino sobre nuestra relacin con la verdad? Nos quejamos a veces de que no hay filosofa dominante en
Francia. Tanto mejor. No hay filosofa soberana, es verdad, sino filosofa o ms bien filosofa en actividad. Es
la filosofa del movimiento por el cual, no sin esfuerzos y tanteos y sueos e ilusiones, nos desatamos de
aquello est establecido como verdadero y buscamos otras reglas de juego. La filosofa es el desplazamiento
y la transformacin de los cuadros de pensamiento, la modificacin de los valores recibidos y todo el trabajo
que se hace para pensar de forma diferente, para hacer otra cosa, para devenir otra cosa que lo que se es.
Desde este punto de vista, es un perodo de actividad filosfica ms intensa que la de los ltimos treinta
aos. La interferencia entre el anlisis, la investigacin, la crtica erudita (savante) o terica y los

cambios en el comportamiento, la conducta real de la gente, su manera de ser, su relacin con ellos mismos
y los otros ha sido constante y considerable.
Deca hace un instante que la filosofa era una manera de reflexionar sobre nuestra relacin con la verdad.
Es necesario completar esto; es una manera de preguntarse: si sta es la relacin que tenemos con la
verdad, cmo debemos comportarnos? Creo que se ha hecho y en la actualidad se hace siempre un trabajo
considerable y mltiple, que modifica a la vez nuestro lazo con la verdad y nuestra manera de
comportarnos. Y eso implica una compleja conjuncin entre toda una serie de bsquedas y todo un conjunto
de movimientos sociales. Es la vida misma de la filosofa.
Se comprende que algunos se lamenten por el vaco actual y deseen, en el orden de las ideas, un poco de
monarqua. Pero aquellos que, una vez en la vida, encontraron un tono nuevo, una nueva manera de mirar,
una manera otra de hacer, creo que nunca experimentarn el deseo de lamentarse que el mundo es un
error, la historia, atestada de inexistencias, y que es tiempo que los otros estn en silencio para que
finalmente no se oiga ms el cascabel de sus reprobaciones