El

artista y la poca
Por Jos Carlos Maritegui

I

EL artista contemporneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad o esta
civilizacin, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar
y de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. La burguesa quiere
del artista un arte que corteje y adule su gusto mediocre. Quiere, en todo
caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra de arte no
tiene, en el mercado burgus, un valor intrnseco sino un valor fiduciario. Los
artistas ms puros no son casi nunca los mejor cotizados. El xito de un pintor
depende, ms o menos, de las mismas condiciones que el xito de un negocio. Su
pintura necesita uno o varios empresarios que la administren diestra y
sagazmente. El renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene un precio
inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista no demanda
siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se contenta de que se le
permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero tambin
esta lcita ambicin se siente contrariada. El artista debe sacrificar su personalidad,
su temperamento, su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre.

Entre los descontentos del orden capitalista () el obrero siente explotado
su trabajo. El artista siente oprimido su genio, coactada su creacin, sofocado su
derecho a la gloria y a la felicidad.

II

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en sus
consecuencias, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgus, el artista
se declara, en tales casos, escptico o desconfiado respecto al esfuerzo proletario
por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinin romntica de los que
repudian el presente en el nombre de su nostalgia del pasado. Descalifica a la
burguesa para reivindicar a la aristocracia.

IV

La prensa es particularmente acusada () Sobre la suerte de los artistas
contemporneos pesa, excesivamente, la dictadura de la prensa. Los peridicos
pueden exaltar al primer puesto a un artista mediocre y pueden relegar al ltimo a
un artista altsimo. La crtica periodstica sabe su influencia. Y la usa
arbitrariamente.

La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los grandes intereses de
esta industria decretan () En una poca en que la celebridad es una cuestin de
rclame, una cuestin de propaganda, no se puede pretender, adems, que sea
equitativa e imparcialmente concedida () Se lanza a un artista ms o menos por
los mismos medios que un producto o un negocio cualquiera.

V

El arte depende hoy del dinero; pero ayer dependi de una casta. El artista de hoy
es un cortesano de la burguesa; pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia.
Y, en todo caso, una servidumbre vale lo que la otra.


ARTE, REVOLUCIN Y DECADENCIA

No todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente
nuevo. En el mundo contemporneo coexisten dos almas, las de la revolucin y la
decadencia. Slo la presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro valor
de arte nuevo.
No podemos aceptar como nuevo un arte que nos trae sino una nueva
tcnica. Eso sera recrearse en el ms falaz de los espejismos actuales. Ninguna
esttica puede rebajar el trabajo artstico a una cuestin de tcnica. La tcnica
nueva debe corresponder a un espritu nuevo tambin. Si no, lo nico que cambia
es el paramento, el decorado. Y una revolucin artstica no se contenta de
conquistas formales.

La decadencia y la revolucin, as como coexisten en el mismo mundo,
coexisten tambin en los mismos individuos. La conciencia del artista es el circo
agonal de una lucha entre los dos espritus () Pero finalmente uno de los dos
espritus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.
La decadencia de la civilizacin capitalista se refleja en la atomizacin, en la
disolucin de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su unidad
esencial.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporneas no
est en la creacin de una tcnica nueva. No est tampoco en la destruccin de la
tcnica vieja. Est en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgus. El
arte se nutre siempre, conscientemente o no, -esto es lo de menos- del absoluto de
su poca () El hombre no puede marchar sin una fe, porque no tener una fe es no
tener una meta. Marchar sin una fe es patinar sobre el mismo sitio.

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la poltica. Esta
asercin es tan antigua y caduca en sus razones y motivos () el caso es que la
poltica () es la trama misma de la Historia.

Es frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de la
vanguardia, hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se
propone metas realmente revolucionarias.


LA REALIDAD Y LA FICCIN

Pero la ficcin no es libre. Ms que descubrirnos lo maravilloso, parece
destinada a revelarnos lo real. La fantasa, cuando no nos acerca a la realidad, nos
sirve bien de poco. Los filsofos se valen de conceptos falsos para arribar a la

verdad. Los literatos usan la ficcin con el mismo objeto. La fantasa no tiene valor
sino cuando crea algo real. Esta es su limitacin. Este es su drama.

Es esa exasperacin del individuo y del subjetivismo que constituye uno de
los sntomas de la crisis de la civilizacin occidental. La raz de su mal no hay que
buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficcin que pueda
ser su mito y su estrella.


LA TORRE DE MARFIL

En una tierra de gente melanclica, negativa y pasadista, es posible que la
Torre de Marfil tenga todava algunos amadores. Es posible que a algunos artistas
e intelectuales les parezca an un retiro elegante. El virreinato nos ha dejado
varios gustos solariegos. Las actitudes distinguidas, aristocrticas, individualistas,
siempre han encontrado aqu una imitacin entusiasta.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura decadente.
Perteneci a una poca en que se propag entre los artistas un humor misntropo.
Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la Torre de Marfil languideci con
la literatura alojada dentro de sus muros anmicos. Tiempos quietos, normales,
burocrticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos tempestuosos,
iconoclastas, herticos, tumultuosos.

Los artistas se vean tratados desdeosamente por el Capital y la Burguesa.
Se apoderaba, por ende, de sus espritus una imprecisa nostalgia de los tiempos
pretritos. Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte haba sido
mejor. El materialismo de una civilizacin que cotizaba una obra de arte como una
mercadera los irritaba. Les pareca horrible que la obra de arte necesitase
rclame, empresarios, etc., ni ms ni menos que una manufactura, para conseguir
precio, comprador y mercado. A este estado de nimo corresponde una literatura
saturada de rencor y de desprecio contra la burguesa. Los burgueses eran
atacados no como ahora, desde puntos de vista revolucionarios, sino desde puntos
de vista reaccionarios.

En la Edad Media todos sentan una aguda sed de clausura, de aislamiento y
de incomunicacin. Sobre una muchedumbre frrea y ptrea de murallas y corazas
no caban sino la autoridad de la torre () La crisis definitiva de la torre lleg con
el liberalismo, el capitalismo y el maquinismo. En una palabra, con la civilizacin
capitalista.

Los actos solitarios son fatalmente estriles () El torremarfilismo no ha
sido, por consiguiente, sino un episodio precario, decadente y morboso de la
literatura y del arte. La protesta contra la civilizacin capitalista es en nuestro
tiempo revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los intelectuales descienden
de la torre orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda. Comprenden
que la torre de marfil era una laguna tediosa, montona, enferma, orlada de una
flora paldica o malsana.

Ningn gran artista ha sido extrao a las emociones de su poca. Dante,

Shakespeare, Goethe, Dostoievesky, Tolstoi y todos los artistas de anloga
gerarqua ignoraron la torre de marfil. No se conformaron jams con recitar un
lnguido soliloquio. Quisieron y supieron ser grandes protagonistas de la historia.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro
multitudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es la calle. La calle
con sus rumores y con sus gritos est presente en los tres actos del drama
pirandelliano. La calle, ese personaje annimo y tentacular que la torre de marfil y
sus macilentos hierofantes ignoran y desdean. La calle, cauce proceloso de la vida,
del dolor, del placer, del bien y del mal.


EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA DE NUESTRA POCA?


Existe una inquietud propia de nuestra poca, en el sentido de que esta
poca tiene, como todas la pocas de transicin y de crisis, problemas que la
individualizan () No se puede hablar de una inquietud contempornea como de
la uniforme y misteriosa preparacin espiritual de un mundo nuevo.
Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los elementos de
revolucin con los elementos de decadencia, en la inquietud contempornea se
confunde la fe ficticia, intelectual, pragmtica de los que encuentran su equilibrio
en los dogmas y el orden antiguo, con la fe apasionada, riesgosa, heroica de los que
combaten peligrosamente por la victoria de un orden nuevo.

Lo que se designa con el nombre de inquietud contempornea no es, en
ltimo anlisis, sino la expresin intelectual y sentimental. Los artistas y los
pensadores de esta poca rehsan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio
y en su angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.
Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta de que
la muerte de los principios y dogmas que constituan el Absoluto burgus ha sido
decretado en un plano distinto del de su especulacin personal.

La inquietud contempornea, por consiguiente, est hecha de factores
negativos y positivos. La inquietud de los espritus que no tienden sino a la
seguridad y al reposo carece de todo valor creativo. Por este sendero no se
descubrir sino los refugios, las ciudades del pasado. En el hombre moderno, la
abdicacin ms cobarde es del que busca asilo en ellos.

El artista que no siente las agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su poca, es un
artista de sensibilidad mediocre, de comprensin anmica [...] La ideologa poltica de un artista no
puede salir de las asambleas de estetas. Tiene que ser una ideologa plena de vida, de emocin, de
humanidad y de verdad. No una concepcin artificial, literaria y falsa. (Jos Carlos Maritegui. El
artista y la poca Lima, p. 58)

Porque la tradicin es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y mvil. La crean los que la
niegan, para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, prolongacin del
pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espritu y para meter en ella su
sangre. (Jos Carlos Maritegui. El artista y la poca Lima, pp. 129-130)