Sei sulla pagina 1di 230

Serie coordonat de

DENISA COMNESCU

Cei doi domni


din Bruxelles
Traducere din francez
de SIMONA BRNZARU

Redactor: Raluca Popescu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu
ERIC-EMMANUEL SCHMITT
LES DEUX MESSIEURS DE BRUXELLES
ditions Albin Michel Paris 2012
All rights reserved.
H
 UMANITAS FICTION, 2014 pentru prezenta versiune romneasc
(ediia print)
HUMANITAS FICTION, 2014 (ediia digital)
ISBN 978-973-689-828-0 (pdf )
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cei doi domni din Bruxelles

n ziua n care un brbat de vreo treizeci de ani, mbrcat ntr-un costum albastru, a sunat la etajul unde se
aa apartamentul ei i a ntrebat dac ea e Genevive
Grenier, nscut Piastre, care n urm cu cincizeci i
cinci de ani se mritase cu Edouard Grenier pe 13 aprilie la catedrala Sainte Gudule, era gata s trnteasc ua
rspunznd c nu particip la nici un joc televizat. Dar,
preocupat s nu jigneasc pe nimeni, dup obiceiul ei,
s-a stpnit i a optit pur i simplu:
Da.
ncntat de rspuns, brbatul n costum albastru s-a
prezentat notarul Demeulemeester i a ntiinat-o
c era unica motenitoare a domnului Jean Daemens.
Ce ai spus?
Ochii ei mrii artau ct de surprins este.
Notarul s-a temut s nu comis o gaf.
Nu tiai c a murit?
Mai grav: nu tia c exist! Numele nu-i spunea nimic Jean Daemens? Ei, hai, o lsau neuronii aa cum
o lsau picioarele? Jean Daemens? Jean Daemens? Stingherit, s-a simit vinovat.
Am Am un lapsus. V rog s mi spunei mai
multe despre el. Ce vrst avea acest domn?
7

Suntei nscui n acelai an.


Altceva?
Domnul Daemens locuia n Bruxelles, pe strada
Lepoutre, numrul 22.
Nu cunosc pe nimeni din cartierul acesta.
A fost mult vreme proprietarul unui magazin de
bijuterii pe Galerie de la Reine. Magazinul se numea
LAtout cur.
A, da, mi aduc aminte magazinul. Foarte ic.
L-a nchis acum cinci ani.
M-am oprit deseori n faa vitrinei, dar nu am
intrat niciodat.
Poftim?
Nu-mi permiteam Nu, nu l cunosc pe acest
domn.
Notarul s-a scrpinat n cretet.
Genevive Grenier a considerat c ar cazul s adauge:
mi pare ru.
Auzind aceste cuvinte, notarul i-a ridicat faa ctre
ea i a rostit foarte clar:
Doamn, secretele dumneavoastr sunt numai
ale dumneavoastr. Nu sunt aici ca s comentez ce relaii ai avut cu domnul Daemens, ci pentru a duce la ndeplinire ultimele sale dorine, deoarece v-a desemnat
unica motenitoare.
Iritat de implicaiile din fraza notarului, Genevive
era gata s se justice, cnd acesta a continuat:
Doamn Grenier, iat singura mea ntrebare: acceptai sau refuzai motenirea? Luai-v un rgaz de cteva zile ca s v hotri. Dac vei accepta, nu trebuie s
uitai c putei primi att datoriile, ct i bunurile rmase.
Ce spunei?
8

Conform legii, un testament agreat de legatar l


autorizeaz s accepte primirea bunurilor, dar l oblig
s plteasc i datoriile dac exist.
i exist?
Uneori nu exist dect datorii.
i este cazul?
Legea mi interzice s v rspund.
Totui dumneavoastr tii! Spunei-mi!
Legea, doamn! Am jurat.
Drag domnule, am vrsta mamei dumneavoastr:
doar n-ai arunca-o pe btrna dumneavoastr mam
ntr-o capcan periculoas, nu?
Nu pot s v spun, doamn. Poftii cartea mea de
vizit. Cutai-m cnd v-ai hotrt.
Brbatul a pocnit din clcie, a salutat i a plecat.
n zilele care au urmat, Genevive a sucit problema
pe toate prile.
Cnd a consultat-o la telefon pe Simone, prietena ei,
i-a descris totul ca i cnd i s-ar ntmplat unei vecine.
Simone a rspuns rapid:
Vecina ta, nainte s dea un rspuns, ar trebui s
se intereseze despre domnul acela. Ce meserie avea?
inea un magazin de bijuterii.
Asta nu nseamn nimic. Putea s dat faliment,
dup cum putea s e bogat.
A nchis magazinul acum cinci ani.
Vezi, a dat faliment.
Hai, Simone, la vrsta noastr vism s nu mai
muncim.
Altceva?
Locuia pe strada Lepoutre.
Proprietar?
9

Aa cred.
Nu-i de ajuns Dac nu-i mergea afacerea, i-a
ipotecat apartamentul.
i, dac-ar aa, cine ar ti?
Banca, dar nu va oferi niciodat o astfel de informaie. De ce a murit?
Poftim?
Dac prietenul vecinei tale a murit din pricina
vreunei boli, e ncurajator. n schimb, dac s-a sinucis,
e suspect. Asta arat c era plin de datorii.
Nu neaprat, Simone. Poate c s-a sinucis indc
a primit o veste ngrozitoare. De exemplu, c are cancer.
Hm
Sau c i-au murit copii ntr-un accident de avion
Avea copii?
Nu. Nu sunt menionai n documente.
Hm Orice-ai zice, o sinucidere este suspect!
Vecina mea nu mi-a pomenit de sinucidere.
De fapt, oare nu cumva chiar vecina ta l-a omort? De ndat ce a aat c a inclus-o n testament, i-a
omort amantul.
Simone, nu tiu din ce cauz a murit!
Asta dovedete c este inteligent.
Nu era amantul ei!
Of, Genevive, nu face pe proasta! Ar mai
primit cacavalul dac n-ar fost amanta lui? N-am s
nghit aa ceva!
ntrebarea: S accepte, sau s refuze? atrgea automat altele dup ea: Cine era individul? i Ce legtur
exista ntre donator i ea, creia i era oferit motenirea?
De aceea, dup ce a mai primit un aviz negativ din partea unui vr care se nvrtea n domeniul asigurrilor,
Genevive a renunat n scurt vreme s mai fac sondaje.
10

De diminea pn seara pendula ntre o dorin i


opusul acesteia. S accepte? S refuze? S mizeze totul
pe o singur carte? Cu toate c i pierduse somnul, savura aceast agitaie mental: n sfrit plutea un parfum
de aventur n viaa ei Nu nceta s despice rul n
patru.
Dup aptezeci i dou de ore, a ales.
La notarul Demeulemeester a sosit o amatoare de jocuri: indc prudena nsemna s refuze oferta, o accepta! Deoarece detesta moderaia, reinerea timorat pe
care i-a condamnat-o toat viaa. Mcar la optzeci de
ani s rite puin Dac motenea datorii, nu putea s
le plteasc deoarece nu primea dect alocaia minim
cu care triete un cetean. Dac era datoare mai multe
milioane, nimeni nu i-ar lua din pensia ei derizorie. Totui nu a examinat prea mult aceast ipotez, cci simea
c, dac ar duce raionamentul mai departe, ar descoperi
c pretinsul ei curaj s-ar dovedi cel mai bun calcul, indc
riscnd nu ar risca nimic
i bine a fcut! ntr-un cuvnt, lui Genevive i-a revenit o avere: un cont gras n banc, trei apartamente n
Bruxelles, dintre care dou nchiriate, mobil, tablouri
i opere de art depozitate n locuina din strada Lepoutre, numrul 22, n ne o cas la ar n sudul Franei.
Notarul, dup ce a anunat-o despre mbogirea ei neateptat, i-a propus s i gestioneze patrimoniul.
M voi gndi la aceasta, domnule. Nu exist o
scrisoare anexat testamentului?
Nu.
Un document adresat mie?
Nu.
Oare de ce m-a ales tocmai pe mine?
Nu avea familie.
11

Desigur, dar de ce eu?


Notarul a privit-o n tcere. ncepea s aib ndoieli.
Fie, aa cum credea el, fusese amanta negustorului i i
verica tactul, e spunea adevrul i se gsea n faa celui mai straniu caz pe care l ntlnise
Genevive a insistat:
Dumneavoastr, domnule notar, l cunoteai bine?
Nu, dosarul fusese dat n lucru predecesorului
meu.
Unde este nmormntat?
Bnuind c, dac voia s o pstreze pe Genevive
printre clienii si, trebuia s se arate cooperant, notarul
a disprut, a dat cteva ordine unor subalterni, iar cinci
minute mai trziu a revenit cu o bucat ptroas de
hrtie.
Cimitirul Ixelles, aleea numrul 1, peluza numrul
2, al cincilea mormnt pe stnga.
Genevive a mers la cimitir n aceeai zi.
Era o vreme foarte nepotrivit. Cerul murdar cernea
o lumin slab, cenuie, care mngia betonul zidurilor,
tergea trsturile chipurilor; trectorii ncruntai mergeau
leampt. Chiar dac nu ploua, nclmintea era ud
mai mult o ameninare de ploaie dect o amintire
Autobuzul a lsat-o pe Genevive n faa celor trei
cafenele care mrgineau intrarea n cimitir. ndrtul
ferestrelor nu se zrea nici un client la mese, iar chelnerii
cscau posaci. Nu era nici o nmormntare n ziua
aceea Strngndu-i earfa n jurul gtului, Genevive
s-a norat imaginndu-i ndatoririle chelnerilor: s fac
speculaii despre moarte, s aduc un ceai vduvelor, s
ofere limonad orfanilor, s toarne bere brbailor nse12

tai de uitare. Cu siguran c aici erveelele foloseau


mai mult la tersul lacrimilor dect al buzelor
Cum poarta monumental din er forjat nu a catadicsit s se deschid, Genevive a folosit poarta scund
din stnga, a salutat paznicul mbrcat n verde i a intrat n scuarul rotund, mrginit de stejari.
Pietriul i-a scrit sub tlpi cnd a naintat pe alee.
Prea c i strig: Pleac, strino, ntoarce-te din drum!
Da, nu avea nimic n comun cu acest ora trist. Dei
casele se reduceau la cavouri sau mausolee, luxul, aerul
elegant al sculpturilor, obeliscurile i aminteau c, femeie de condiie modest, lipsit de mijloace, nu cunoscuse nici un locatar n timpul vieii acestuia. De-a
lungul cedrilor albatri se nirau monumente funerare
de familie care datau de dou secole; deconcertat, Genevive s-a ntrebat de ce doar bogaii i aeaz genealogia. Sracii nu aveau strmoi?
Mergea cu capul plecat, repetndu-i c niciodat nu-i
va permite un loc de veci n acest cimitir.
n ne, acum putea, de vreme ce
Oripilat de aceste previziuni, s-a norat i i-a fcut
semnul crucii pentru a se proteja de locul unde se aa i
de mintea ei care divaga.
Unu, doi trei patru cinci. Aici!
Un mormnt din granit ntunecat, att de neted
nct arborii grbovii de trecerea timpului se reectau
n el, pe care fusese scris cu litere de aur numele lui Jean
Daemens. n dreapta numelui era o fotograe ncrustat
n piatra tombal, nfindu-l pe proprietar la vrsta
de patruzeci de ani, cu prul i ochii negri. Zmbea cu o
fa fericit, cu trsturi de om sincer, limpezi, virile.
Ce brbat frumos
13

Nu-l cunotea. Nu, nu avusese de-a face cu acest


individ, hotrt lucru. Totui, chipul lui i era oarecum
familiar Cum explica asta? Sigur din pricina zicului.
Trsturile mediteraneene att de tipice bruneilor nct
crezi c i-ai mai ntlnit deja. Sau poate c l ntlnise
fr s in seama O dat, de dou ori, poate Unde?
n orice caz nu i vorbise niciodat: de asta era sigur!
S-a pierdut n contemplarea portretului. De ce o
alesese pe ea? Ce motiv justica generozitatea lui?
Era posibil s avut vreun frate de care s nu tiut,
un frate geamn? Absurd! Prinii i-ar mrturisit!
i n cazul acesta ar luat legtura cu sora lui, nu?
Se ivise o serie nou de ntrebri: de ce Jean Daemens nu i se prezentase n timpul vieii? De ce nu aase
despre el dect dup ce murise?
Misterul continua s-i zmbeasc de pe piatra ntunecat.
Stingherit, Genevive a avut impresia c, la adpostul
fotograei, binefctorul ei o privea. A blmjit:
mulumesc. Mulumesc pentru cadoul tu
pe ct de fabulos, pe att de neateptat. Doar c ar
cazul s mi explici, nu?
Fotograa s-a luminat. A vzut n asta o promisiune.
Foarte bine. Contez pe tine.
Brusc, a izbucnit n rs, iritat. Ct de proast putea
s e ca s se adreseze cu voce tare unei lespezi de granit?
ntorcnd capul a descoperit alturi la numrul 4
un mormnt asemntor cu cel al lui Jean Daemens.
Asemntor? Fix la fel! Cu excepia numelui i a fotograei, totul, de la mrime la piatra folosit, culoare i
crucea subire din aliaj de cupru i zinc pn la zid,
14

imita mormntul vecin: aceleai litere din aur, aceeai


grae, pe scurt o estetic analog.
Laurent Delphin? Ia te uit, a murit cu cinci
ani mai nainte dect el.
Aceast similitudine crea o legtur ntre cele dou
morminte sau ntre cei doi brbai. Genevive a privit
fotograa i a contemplat un brbat de vreo treizeci de
ani, blond, graios, pe care l-a gsit la fel de atrgtor ca
pe Jean Daemens, apoi a convenit s i opreasc aici
ancheta.
O iau razna
S-a ntors spre mormntul lui Jean Daemens, s-a
scuzat printr-o strmbtur, a fcut o reveren neltoare
i a observat c, spre deosebire de celelalte morminte, al
lui nu avea nici ori, nici ghivece. Hotrse el s nu-i
aduc nimeni niciodat ori? i-a promis s i aduc n
curnd un buchet de ori, apoi a plecat.
Totui, ce brbat superb a optit ea, ieind pe
alee.
Dac dimineaa se considerase norocoas pentru c
primise un astfel de cadou, de cteva minute era ncntat c cel care i lsase motenirea arta att de bine.
Brusc, misterul care guverna inteniile lui devenea
cu ecare secund tot mai greu de suportat.
De ce? De ce el i de ce eu?
*
Cu cincizeci i cinci de ani mai nainte, clopotele catedralei Sainte Gudule rsunau cu putere.
n faa altarului, Genevive Piastre, vioaie i ncnttoare, mldioas ca un crin n rochia ei de tul alb, se
15

mrita cu Edouard Grenier, un tnr vnjos, cruia i se


spune Eddy, roind indc schimbase salopeta de mecanic pentru un costum nchiriat. Emoionai, frenetici,
nerbdtori s e fericii, pur i simplu strluceau. Prin
intermediul unui unchi obinuser dreptul de a se cstori n prestigioasa catedral n care se desfurau ceremoniile regale i nu n sinistra biseric din cartierul lor.
Preotul le acorda toat atenia, asemenea unor prjituri
de mare pre, iar n spatele lor familiile i prietenii fremtau la gndul petrecerii care avea s in pn la ziu.
Era limpede, Genevive ncepea cea mai frumoas perioad a vieii sale
Nu i-ar trecut prin minte s priveasc ce se ntmpla dincolo de rndurile ocupate de ai si, n captul
marii catedrale, aproape de porticul prin care cu inima btndu-i cu putere n piept intrase la braul tatlui ei.
n penumbr, nainte de penultima coloan, protejai
de statuia Sfntului Simon Zilotul, doi brbai se reculegeau ngenunchiai; abordau o postur comparabil
cu cea a cuplului care se aa pe locul luminos din faa
altarului.
Cnd preotul l-a ntrebat pe Eddy Grenier dac o ia
de soie pe Genevive, unul dintre brbai, cel brunet, a
rostit un da hotrt. Apoi, cnd preotul i-a pus aceeai
ntrebare lui Genevive, cel blond a acceptat nroindu-se.
n ciuda zecilor de metri care i desprea de locul unde
avea loc nunta, se comportau de parc reprezentantul lui
Dumnezeu, sub lumina galben a vitraliilor, li se adresa lor.
Preotul a rostit: V declar unii prin legtura sacr a
cstoriei i, n timp ce mirii ociali se srutau pe gur
16

n faa unui Christos binevoitor, mirii ocioi fceau


acelai lucru n colul lor. n clipa n care Eddy i Genevive i-au pus verighetele n sunetele rareate ale unei
cntri interpretate la org, brbatul brun a scos din buzunar o cutiu cu dou verigi de aur pe care le-a strecurat discret pe degetul su i pe al celuilalt.
Nimeni nu i observase.
i nimeni nu le-a acordat atenie cnd, odat isprvit ceremonia, au rmas ngenunchiai, emoionai,
rugndu-se n timp ce cortegiul se ndrepta spre ieirea
principal.
n timpul felicitrilor obinuite de pe esplanad, cei
doi brbai au meditat n binevoitoarea dup-amiaz.
Cnd nu s-au mai auzit nici urale, nici claxoane, au hotrt s se ridice, au cobort treptele pustii, fr fotograful care s imortalizeze momentul, fr prieteni prezeni
la ntlnirea lor cu fericirea ca s le arunce orez, s-i
aplaude, fr alt martor n afar de turnul gotic al primriei n vrful cruia Arhanghelul Mihail ucidea balaurul sub un soare orbitor.
S-au grbit spre locuina brbatului brun din strada
Lepoutre, numrul 22, au nchis obloanele i, mai liberi
dect Genevive i Eddy, nu au trebuit s se plictiseasc
pn seara nainte s-i dezlnuie pasiunea n aternuturi.
Spre marea sa mirare, Jean se ndrgostise de Laurent.
De cnd i ncepuse viaa de adult, Jean colecionase
iubiri furie, plceri toride, amani lipsii de afeciune.
mpins de pofta lui senzual n vltoarea pasiunii, seductorul i ocupase timpul btnd baruri ori saune, strbtnd parcuri, rtcind prin localuri de noapte unde, n
mijlocul fumului pe care l detesta i al unui fond sonor
pe care l ura, repera o prad pe care o ducea acas.
17

Crezuse c ador aceast existen liber i libertin


pn cnd l-a ntlnit pe Laurent; nc de la primele lor
sruturi, i-a dat seama c existena aceasta nu era att
de grozav, nici att de insolent pe ct crezuse: dac i
oferise plceri, orgasme, extaze narcisiste, l transformase
ntr-un cinic. Don Juan din lips de stabilitate, condamnat la un nceput continuu, redusese celelalte satisfacii
pe care i le oferea trupul. Cu ct i satisfcea mai viguros pulsiunile sexuale, cu att aprecia mai puin compania brbailor. Fiindc i posedase prea mult, nu i mai
putea respecta.
Laurent l fcuse s descopere gustul, savoarea, respectul vieii. Acest tnr blond, electrician la Thtre
Royal du Parc, se lansa cu aceeai bucurie nedisimulat
n conversaii, cumprturi zilnice, pregtirea mesei ca
i n pat. Totul l entuziasma. Pentru Jean, apariia lui Laurent declanase o revoluie: el, care nu cunoscuse dect
voluptatea, a descoperit iubirea. Pentru un temperament
viguros ca al lui, aceast zdruncinare a atras dup sine
atitudini extreme: l luda, l acoperea de cadouri, de srutri i se arunca asupra lui cu o pasiune fr saiu.
Aadar, Jean dorise ca legtura lor s e consacrat.
Cum societatea nu autoriza legtura legal ntre doi
brbai, s-au gndit la un subterfugiu. Faptul c aparin
unei minoriti sexuale nu-i copleea, ntr-att se bucurau de via; din plasarea lor ntr-o zon marginal extrgeau o vag mndrie, orgoliul celor care, tiindu-se
rari, simt orul iniiailor: frecventau deopotriv o lume vizibil i una invizibil, societatea obinuit i cea
clandestin. Puin le psa, n viaa de zi de zi, c erau
lipsii de ceea ce li se oferea maselor! Dac i doreau
aceasta cu adevrat, atunci jocul lor consta n a dobndi
prin viclenie
18

Astfel s-au nsurat ndrtul lui Eddy i al lui Genevive, la catedrala Sainte Gudule n acea dup-amiaz
de 13 aprilie.
Numai ntmplarea fcuse ca aceste dou cupluri s
mpart ceremonialul i apropierea lor s-ar oprit aici
dac, din romantism, Laurent nu ar smuls din panoul
de la primrie documentul administrativ care publica
evenimentul. Cteva zile mai trziu l lipise n albumul
lor de fotograi, apoi l desenase pe al lor, cel prin care
se legifera cstoria lui Jean Daemens cu Laurent Delphin, un fals care li se prea foarte autentic.
Prin prezena documentului n albumul lor de amintiri, numele Grenier le-a devenit familiar. Prin urmare,
cnd n ziarul Le Soir a fost anunat naterea lui Johnny
Grenier, ul lui Eddy i al lui Genevive, s-au oprit asupra paragrafului bulversai. n acea diminea poate
pentru prima oar au avut sentimentul pur homosexual,
durerea de a constata c dragostea lor, orict de intens
ar , nu va rodi niciodat.
S-au dus la botez.
Unchiul care nainte le aranjase s se cstoreasc la
catedral nu le putuse facilita de data aceasta accesul
ntr-un ediciu mai impozant dect Notre-Dame-Immacule, biserica parohiei lor, unde un harmoniu nlocuia
orga somptuoas, n timp ce un preot mirosind a toate
cele predica din difuzoare gri strvechi semnate printre
neoane. Nici Genevive copleit de fericirea de a
mam , nici Jean, nici Laurent, uimii de acesat natere, nu sufereau din aceast pricin; doar Eddy era ncruntat. n mijlocul bisericii glbejite, cu staluri murdare,
vitralii sumare i statui de lemn ceruit acoperite cu ori
de plastic mai numeroase dect ntr-o gheret de portreas, mecanicul revenise cu picioarele pe pmnt: la
19

douzeci i ase de ani, csnicia l plictisea. Desigur, Genevive rmnea vesel, ndrgostit, pasionat, ns
viaa conjugal i ddea remucri. Se nvinovea c se
ntlnea cu amicii la bodeg, c bea prea mult, c aga
fetele, c se ndopa cu carto prjii ori bomboane mai
degrab dect mncarea gtit de Genevive, c zcea
rscrcrat n pat cu radioul la maxim, c avea erecie n
chiloi, pe scurt, c se comporta ca mai nainte. Nu
suporta s se supravegheze, s-i impun s-i amelioreze
comportamentul, s e curat, raional, responsabil, loial.
Era peste re! S ndure attea pentru a-i putea clri
nevasta de cte ori avea chef? Preul i se prea piperat
Mai mult, cnd l vedea pe ccciosul la de Johnny
congestionat, urlnd n scutece, presimea c lucrurile
nu se vor aranja.
Dei se strduia ca n timpul ceremoniei s par bucuros, proasta lui dispoziie nu le-a scpat celor doi
domni pitulai n captul ndeprtat al bisericii. Jean i
Laurent erau ocai. Cum? Blegul sta nu-i ddea seama de mana cereasc primit, de a-i ntemeia o familie? Derbedeul! i-au concentrat ntreaga lor simpatie
asupra lui Genevive cea radioas.
A doua zi au trimis un crucior familiei Grenier nsoit de un bileel n care se preciza c serviciul social de
la primrie i felicita pe prini.
Apoi viaa i-a urmat cursul pentru cele dou cupluri. Fiecare, n ritmul su, ncepea s se ndrepte spre
propriul adevr.
Fericirea lui Jean i Laurent era netirbit. Dup ce a
organizat cteva proiecte artistice care i permiteau s e
aproape de Laurent la teatru, Jean i-a dat seama c nu
20

are talent; fr nici un resentiment, a cumprat cu banii


primii de la prini un magazin i a nceput s vnd
bijuterii. Cum avea un gust sigur i le plcea femeilor,
crora le arta o tandree vag, afacerea lui a prosperat
repede. LAtout cur s-a impus ca o adres indispensabil
a cochetelor din Bruxelles pe care le sftuia att de bine.
Jean i Laurent noreau prin dragostea lor. Nu ascundeau faptul c triau mpreun, dar nici nu l exhibau. Nici ruine, nici revendicare. Fiecare este liber s
neleag ceea ce dorete rezuma ceea ce credeau. Totui,
inuenat de idealurile moderne, societatea devenea
mai clement; puterea politic, hruit de militani,
condamna discriminarea mpotriva celor atrai de persoane de acelai sex. Jean i Laurent apreciau aceast exibilitate, dar nu-i schimbaser atitudinea: s triasc
retrai, s se fereasc de privirile indiscrete, toate acestea
contribuiau la fericirea lor; rmneau logodnicii ilicii
care se cstoriser n tain, ascuni ndrtul unui stlp
de catedral.
Pasiunea lor senzual, fr ndoial stimulat de atta
pudoare, nu se potolise.
Eddy i Genevive mergeau pe alt drum. Orcitul
lui Johnny, gnguririle lui, bolile de care suferise i oferiser lui Eddy pretextul de a se ndeprta. Dup ce termina munca la service, petrecea mai mult vreme cu
amicii bnd i jucnd cri, iar acas se ntorcea numai
ca s doarm. Genevive observase aceast nstrinare a
lui Eddy dar, n loc s se plng, se nvinovea: dac
Eddy se ndeprtase, o fcuse pentru c ea, epuizat, nu
se mai ngrijea, alpta, conversaia ei se nvrtea n jurul
scutecelor, al rufelor, al lingurilor de sirop.
A nscut i o fat.
21

Eddy a propus s o boteze Minnie, ca pe logodnica


lui Mickey! Entuziasmat de idee, se distra s-i opteasc
prenumele de oricu atunci cnd o ridica n brae i
rdea n hohote. Dei oripilat, Genevive, temndu-se
c iubirea fragil a lui Eddy pentru copii s nu devin
ur dac se opunea, a acceptat acest prenume cu sperana c astfel Minnie va avea parte de afeciunea tatlui ei.
Jean i Laurent, aai ntr-o cltorie n strintate,
nu au tiut c venise pe lume un al doilea copila. Dei
dezamgit c nu a mai primit un cadou de la primrie
ca nainte, Genevive s-a consolat folosind cruciorul
sosticat pe care l avea deja.
Au trecut zece ani.
Jean i Laurent se gndeau cnd i cnd la Eddy i la
Genevive, cu o nostalgie tandr; chipurile celor doi
aparineau de acum nainte tinereii lor care i prsea
lent. Nu cutau s mai ae veti despre cuplul nchis n
cadrul aurit al amintirilor agreabile.
Dar hazardul tot el i-a surprins din nou.
Jean a angajat-o la magazinul LAtout cur pe Angela, o menajer italianc, viguroas, masiv, vorbrea,
cinstit, care locuia n cartierul popular Marolles. Cnd,
cu prilejul unuia dintre monoloagele sale zilnice, inute
cu pmtuful de praf n mn, a rostit, cu patru R rulai
dup un G, numele vecinilor ei, familia Grenier, Jean a
tresrit.
S-a prefcut interesat de ceea ce sporovia i a iscodit-o cu iscusin.
Iar ce a aat l-a ntristat.
Eddy Grenier fusese dat afar de la service lenea i
ntrzierile sale l exasperaser pe patron iar Genevive
22

a trebuit s-i gseasc de lucru. Era priceput i devenise croitoreas la domiciliu, ceea ce i permitea s-i
supravegheze copiii. Brbatul ei, deloc recunosctor,
bombnea mereu, i smulgea cteva bancnote i pleca s
bat strzile.
n aceeai sear, pretextnd c are de fcut o livrare,
Jean i-a sugerat Angelei s o duc pn acas cu maina.
Ajungnd pe Rue Haute, a zrit pe trotuar un fanfaron n tricou cu mneci scurte care i bomba pieptul la
braul unei rocate tinere creia i mngia fesele.
Che miseria! a bombnit Angela. Ecco il mio vicino.
Lui Jean i-a fost foarte greu s alture chipul acelui
ludros cu gura care i rmsese gravat n memorie,
cea a mirelui chipe, emoionat, stingherit n faa altarului. Eddy se ngrase, se buhise, ca s se mite trebuia s depun efort. Gesturile, mimica, alura respirau
vulgaritatea. La el, greutatea prea expresia adevratei
sale naturi care dormita n tineree: kilogramele i materializau lenea, mizeria moral.
Jean a nchis ochii.
V simii bine, domnule Daemens?
Nu. O plng pe soia lui.
O nal senza vergogna1, sraca de ea.
n timp ce o lsa pe Angela n faa cldirii masive din
Rue des Renards, Jean a aat c tot cartierul l dezaprob pe Eddy i o laud pe Genevive a crei resemnare
o nnobilase. Tristeea ei demn atrgea compasiunea
clientelor care i ncredinau haine de refcut.
Seara, n buctria din Rue Lepoutre, Jean i-a povestit toate cele aate lui Laurent, care s-a ncruntat:
1 Fr ruine (it.). (N. tr.)

23

Are amante i nu se ferete? a bombnit el. Ce


porc! Trebuie s i ntotdeauna discret, nu?
Totdeauna.
Cei doi amani s-au privit n ochi, s-au neles, iar apoi
ecare i-a reluat lucrul, unul s curee legumele, cellalt
s pun masa. Dialogul acesta conrmase pactul lor.
Jean i Laurent nu-i fceau iluzii: tiau c un brbat
rezist greu tentaiilor, dar tiau de asemenea i ceea ce
uneori femeile refuz s cread c a ceda unei pulsiuni
rmne fr urmri. Un brbat nu-i va iubi mai puin
soia sau soul dup o aventur. Inima i trupul nu sunt
una. Acolo unde se implic sexual, un brbat nu se implic n mod necesar i sentimental.
Jean i Laurent aveau o nelegere: erau constani n
iubire, dei deseori indeli trupete; interdicia consta
n exhibarea legturilor trectoare sau n a se ndrgosti.
n msura n care aceste aventuri treceau neobservate,
fr urmri, erau tolerate. Prin urmare, Jean i Laurent
se iubeau; nici unul dintre ei nu se transformase n castratorul celuilalt.
Aadar i reproau lui Eddy mrlnia i l dispreuiau
pentru c i-a umilit public soia: o escapad nensemnat
nu presupune nici ostentaie, nici suferin.
n lunile care au urmat s-au gndit mult la csnicia
simetric a crei degenerescen i contraria. Ar dorit
s intervin, s ncetineasc degringolada aceasta, dar
cum? i cu ce drept?
Atunci cnd discutau, evaluau decalajul fa de ei.
Regretau c nu pot avea copii, dar nu triau mpreun
pentru copii! Dei alctuiau un cuplu de brbai, anormalitatea aceasta le fcea, paradoxal, viaa uoar indc
dou ine de acelai sex se descifreaz mai lesne dect
dou ine de sex opus. Era un avantaj s e marginali?
24

De Crciun, matinalul verbiaj al Angelei l-a informat


pe Jean c vecina sa, doamna Grenier a nscut.
Quale cretino, nu-i ajungea c srea pe tot ce mic, a trebuit s o fac i cu nevasta! Povera Genevive!
Acum are patru guri de hrnit: un marito incapace i trei
puti!
Cnd s-a ntors acas, Jean l-a anunat pe Laurent c
Genevive nscuse din nou.
n ziua botezului s-au dus la ceremonie acolo unde,
cu cincisprezece ani mai nainte, sttuser ascuni n captul catedralei. I-au rentlnit pe nuntai, unii lesne de
identicat dei mai grbovi, mai ridai , alii nu, copilaii deveniser adolesceni, iar adolescenii, oameni
maturi. Dar curiozitatea lor s-a concentrat asupra lui
Eddy i a lui Genevive.
Aceasta se schimbase puin. Subire, cu trsturi ranate, i pierduse doar strlucirea. Fr ndoial din
pricin c iluziile se risipiser n schimb, crisparea cu
care i inea copilaul la piept dezvluia c nu era n largul ei: se aga de copila ca de o ultim speran, clamnd mut celor prezeni: Vedei, nc sunt soia lui!
Vedei, Eddy m mai iubete! Nefericita nu admitea c
viaa ei era un dezastru.
Eddy ns i ddea importan, adoptnd posturi
avantajoase, asemenea unui coco care satisfcuse mai
multe puicue. Nici o clip nu i-a aruncat o privire lui
Genevive, nici o clip nu s-a artat preocupat de odraslele mai mari, Johnny i Minnie, nu, ncerca s le seduc pe femeile drgue din jur i nu o strngea n brae pe
delicata Claudia dect pentru a oferi imaginea de mascul tandru indc astfel putea s le impresioneze.
Jean i Laurent asistau la scen consternai. Pricepuser
c acei soi i continuau coborrea n infern. Persista o
25

singur ntrebare: Cnd vor atinge pragul cel mai de


jos?
ntori acas, Jean i Laurent au fcut dragoste ntr-un
fel neateptat, dornici s se liniteasc, ca i cum braele
sau picioarele nlnuite serveau de refugiu mpotriva
violenei lumii.
Doi ani au trecut rapid.
La magazin, ascultnd-o din cnd n cnd pe Angela
trncnind, Jean mai culegea cteva detalii despre familia Grenier care se distrugea fr s se despart.
Apoi, ntr-o bun zi, Angela l-a ntiinat c, dei avea
patruzeci de ani, Genevive era din nou nsrcinat.
Non capisco niente! Cnd trieti cu o asemenea
brut, iei pastile, nu, domnule Daemens?
Ei bine
Iertai-m! V povesteam despre o lume pe care
nu o cunoatei. Dumneavoastr suntei un gentleman,
non farete soffrire mai una signora1.
Jean, viril, afabil, le ncnta pe femei care rareori
bnuiau c ar putea s nu le doreasc. Aadar, Angela i
atribuia patronului ei mari relaii ascunse cu anumite
cliente distinse. n ceea ce l privete pe Laurent, prietenul lui, de ndat ce l zrise, i atribuise o aceeai
existen. Ca o adevrat italianc, obinuit ca brbaii
s petreac ntre ei, nu suspectase nimic.
i ceea ce este i mai ru, domnule Daemens, este
c Genevive este mulumit c are acest copil! Da! Esibisce2 pntecele dolofan ca o regin la fereastra trsurii.
A quarantanni!
1 Nu i-ai face niciodat ru unei femei (it.). (N. tr.)
2 i arat (it.). (N. tr.)

26

De data aceasta nu a mai fost nici un anun n Le


Soir unchiul bogat care pltea anunurile i care, odinioar, aranjase cstoria la catedrala Sainte Gudule,
rposase.
Totui, avertizai de Angela, Jean i Laurent au ajuns
la biserica unde avea loc botezul lui David.
Piaa Jeu-de-Balle, unde se organiza talciocul zilnic
pentru vnztorii de vechituri se isprvise acum i esplanada era goal; pe dalele umede zceau ziare clcate n
picioare, fotolii cu tapiseria rupt, cu arcurile stricate, cu
buretul la vedere, cartoane turtite, ligheane sparte. n
timp ce vnztorii ntrziai terminau de ncrcat camioanele lor acoperite de graffiti, dou negrese ncrcau gunoaiele pe care le ndeseau n saci de plastic n timp ce un
btrn mbrcat n salopet i cizme de pescar aduna i el
ce mai rmsese, cu aerul c trece pe acolo din ntmplare.
n faa bisericii din crmid roie, Jean i Laurent se
ntrebau ce cutau n acel loc. Mai mult dect dorina,
rutina fusese cea care i condusese acolo. Jocul nu-i mai
amuza. Dac l blamaser pe Eddy, acum ndreptau
criticile spre Genevive. De ce nu reaciona? De ce, n
loc s scape de infam, ns i se mai druia? Fie era fragil
din punct de vedere psihologic, e l mai iubea. Cum
nu tiau ce soluie s aleag laitatea sau masochismul
i doreau s fug de legtura infernal cu mecanicul.
Ce legtur avea cu ei? Nici una. n prag, i-au promis
c se interesau de Eddy i de Genevive pentru ultima
oar. Irevocabil!
Au intrat n biserica Notre-Dame-Immacule, supranumit Biserica Spaniolilor pentru c aici se reuneau
imigranii hispanofoni, o cldire ciudat care, cu pereii
ei galbeni i lmpile suspendate n tavan, aducea mai
27

degrab cu un refectoriu dect cu un loc sacru. Acolo,


dup ce au trecut pe lng buchetul de ori articiale,
i-au ocupat locul obinuit i au studiat agitaia din jurul altarului din lemn ntunecat.
Genevive se metamorfozase. ntinerise cu zece ani
i prea mai nalt cu zece centimetri. Vioaie, elegant
dei modest mbrcat, i strngea copilaul la piept fr
a-i disimula emoia. Ceva mai departe, Eddy, posac,
aproape neras, o nsoea ca un cine stingher i privea
invitaii cu o cuttur ostil; n rspr cu ceremoniile
precedente, nu-i mai ddea importan.
Cnd ua a scrit n spatele lor i o umbr s-a strecurat n captul din dreapta, Jean i Laurent au presimit ce se ntmpla.
Brbatul brun, cu trsturi de iberic, s-a ghemuit ntr-un stal, ngrozit c cineva ar putea s-l observe.
Ceremonia religioas a nceput.
Genevive, cu un zmbet vag pe buze, arunca din
cnd n cnd priviri spre colurile ndeprtate ale bisericii,
cnd spre stnga, cnd spre dreapta, ezitare ce dovedea c
mai mult ghicea prezena cuiva dect vedea acea persoan.
O clip l-a nlat pe David ca s e vzut.
Spaniolul urmrea ceremonia religioas cu atenie,
ngenunchind sau ridicndu-se ritmic, murmurnd rugciunile, fredonnd cntrile i punctnd liturghia cu
cte un amen judicios plasat.
Jean i Laurent s-au privit: brbatul se comporta asemenea lor cu prilejul cstoriei de la catedrala Sainte
Gudule. Nu exista nici un dubiu c el considera ceremonia personal.
Iat-l pe tat, a optit Laurent.
Nu arat ru, a spus Jean.
28

Da, i seamn, a replicat Laurent.


Flatat, Jean nu a tiut ce s rspund.
Mai mult, dac vd bine, bebeluul promite s e
brunet, a continuat Laurent.
Hm, hm n orice caz, sunt ncntat c Genevive i-a gsit un amant.
i eu, l-a completat Laurent. Mai ales c are aceleai gusturi ca mine.
Jean a simit c se sufoc. Dup cincisprezece ani de
trai mpreun, acest tip de compliment l nucea mai
mult dect cele din primvara n care se ntlniser. Laurent examina atitudinea posac a lui Eddy.
Chiar dac soul nu tie nimic, are ndoieli, pndete. Are o splendid pereche de coarne.
Da, n sfrit!
Au izbucnit n rs.
Alturi, spaniolul a tresrit i le-a aruncat o privire
iritat.
Departe de a-i calma, indignarea acestuia le-a alimentat hohotul de rs, aa nct au fost obligai s ias din
biseric pentru a nu deranja ceremonia religioas.
Ajuni afar, n piaa Jeu-de-Balle, au urcat n main, unde i-au ters lacrimile de rs.
Am ters-o la timp. Dac Eddy Grenier s-ar
apropiat de tine, sunt sigur c ar crezut c tu eti tatl
copilaului.
nceteaz cu povestea asta a asemnrii
Haida-de, sare n ochi Uite, chiar acum, n
faa ta
n acel minut, spaniolul ieea din biseric, strecurndu-se grbit printre mturtori i vagabonzi, temndu-se s nu e observat.
29

Acelai pr, la fel de subire i de zvelt, a conchis


Laurent. De acord, nu semnai la fa i cu siguran
v deosebii i n privina altor detalii pe care nu le pot
verica, dei a avea chef.
Prin urmare m iubeti n continuare?
S i sigur, a optit Laurent ridicnd din umeri.
i tu?
S ajungem acas i am s-i art
Jean a pornit motorul i, nervos, agitat, plin de dorin a condus pn n strada Lepoutre.
De ecare dat cnd se ntorceau de la bisericile unde
i spionau pe cei doi soi Grenier, Jean i Laurent fceau
dragoste. De ecare dat mbririle lor erau comandate
de sentimente inedite. De ecare dat se strecura i
brutalitatea, o brutalitate controlat, desigur, care nsemna te doresc foarte mult i care recrea magia primei mbriri.
Naterii lui David i-a corespuns o renatere a cuplului lor. Jean i Laurent au uitat promisiunea fcut n
pragul bisericii s nu-i mai revad niciodat pe Eddy
i pe Genevive i au urmrit ndeaproape ceea ce se
ntmpla n cartierul Marolles.
Brfa Angelei dovedindu-se incomplet, Laurent i-a
luat sarcina de a ancheta. Cum la Thtre Royal du Parc
reperase colegi electricieni care locuiau n cartierul Marolles i-a fcut un obicei din a-i nsoi n anumite cafenele, mergnd chiar pn la a se arta amator de bowling.
Astfel, n cteva sptmni, a reuit s ae mai multe.
Spaniolul nu era spaniol, ci italian, se numea Giuseppe
i era i el nsurat. Ceea ce explica rezerva lui extrem.
Dac nimeni nu remarcase legtura ei cu Giuseppe,
oricine o vedea pe Genevive mpingnd cruciorul,
30

frumoas, energic, hotrt putea sesiza c norise din


punct de vedere senzual i afectiv.
n ne, Angela a anunat c, n timpul certurilor pe
care le auzea prin perei, Genevive cerea divorul.
Individul refuz pentru c fr ea nu va mai avea
un ban. Dar Genevive i ine piept, nu o mai recunosc
Angela, crezi c are un amant?
Scherzate!1 Cnd ai lng tine un asemenea pezzo
sarebbe giudizioso2 s-i iei un amant, dar nu ea! Santa
Madonna
De ndat ce Angela a prsit magazinul, Jean s-a ntors spre Laurent i i-a optit emoionat:
Genevive a noastr se lupt.
Da. Sunt mndru de ea.
Va reui oare?
Dac ai vedea-o cu David n brae ai sigur c va
reui, a spus Laurent.
Jean i Laurent discutau despre Genevive, Eddy,
Giuseppe, David, Minnie, Johnny i Claudia de parc
ar fost vorba despre propria familie. Fr s-i dea
seama, povestea celuilalt cuplu, cstoria geamn fcea
parte din viaa lor. Deveniser prieteni apropiai.
Niciodat nu le trecuse prin minte c, dac ar auzit
numele lor Jean Daemens i Laurent Delphin cei
din familia Grenier nu ar tiut despre cine este vorba.
Angela, ntre dou brfe, l-a informat pe Jean c vecina ei urma s se mute; dei soul ei refuza s i dea
acordul pentru divor, avea s l pun n faa faptului
1 Glumii! (it.). (N. tr.)
2 specimen ar i cazul (it.). (N. tr.)

31

mplinit i s se mute, lund cu ea i copiii. Jean a ncercat s-i ascund bucuria i, protnd de faptul c
Angela pleca s fac nite cumprturi, i-a telefonat lui
Laurent s-i dea vestea.
Seara, au srbtorit evenimentul la Lcailler du Roi,
din Place des Sablons unde, n mijlocul unui decor albastru care te ducea cu gndul la mare, nu s-au zgrcit
la ampanie. Ce muncitor, ce menajer locuind n cldirile igrasioase din cartierul Marolles i-ar imaginat
c n partea simandicoas a oraului doi domni galani,
la masa unuia dintre cele mai scumpe restaurante din
capital, srbtoreau emanciparea unuia dintr-ai lor?
Luna urmtoare s-au gndit cum ar putea s o ajute
pe Genevive s se instaleze fr a trezi suspiciuni, continund s se ascund ndrtul cadourilor lor. Au urzit
mai multe scenarii cnd, mari, Angela a izbucnit n faa
lui Jean, n magazin:
Ah, signore Daemens, Eddy Grenier a avut un
atac! Poc! Hemoragie cerebral.
A murit?
Nu. La urgene. La reanimare. Sper c Bunul Dumnezeu o s-l trimit pe questo diavolo n iad.
Asta nu e ceva foarte catolic, Angela.
Lui Eddy nu-i va acolo mai caldo la fund dect
aici: mereu a avut clduri. Almeno, va plti pentru porcriile sale. Si, lo so, nu e prea cretinete ce spun dar
questo monstro nu era nici el cretin atunci
Jean a iertat-o cu att mai mult cu ct era de acord
cu ea.
Timp de cteva ore, Jean i Laurent au dorit cu ardoare decesul lui Eddy fr s e tulburai de cruzimea
dorinei lor: se temeau ca incidentul s nu ntrzie fericirea lui Genevive.
32

Angela, cu prilejul ecrelii zilnice, a evocat nti o


stare staionar. Apoi a anunat o uoar ameliorare.
n ne, a trmbiat ca pe o victorie c Eddy fusese
transferat de la reanimare n salonul pentru cardiaci. Pe
msur ce zilele treceau, Angela, fr s-i dea seama,
uitase de blestemul ei adresat lui Eddy i percepea boala
acestuia cu ochii vecinei sale, savurnd o minim mbuntire, dorind o convalescen rapid; chiar i aa, luat
de val din pricina inimii ei bune, nu i-ar dus ori tipului pe care l detesta.
Dup cteva sptmni, lovind cu mtura de podea,
Angela a spus:
V-am vorbit, domnule Daemens, de vecina mea,
o femeie cumsecade pe nume Genevive Grenier?
Jean s-a crispat: se mira mereu c Angela nu-i amintea niciodat ce povestise fr ndoial o consecin a
faptului c trncnea nonstop
Cea care trebuia s-i prseasc soul? a ntrebat
el pe un ton nonalant.
Ecco! Nu-l mai prsete.
Ce spui?
Dup ce a stat la spital, se ntoarce acas. Va trebui s-l educe din nou.
Exist instituii.
Asta i-am spus i eu, signore Daemens! Parola per
parola1, asta i-am spus. i tii ce mi-a rspuns? C este
tatl copiilor ei, c nu-i va ierta dac l va prsi in questo
stalo, c renun la celelalte proiecte ale ei. De fapt, nu
prea am neles ce anume suggurisce prin celelalte proiecte ale ei indc, n afar c se va muta, no ha menzionato c o s-i schimbe meseria de altfel, trebuie s
1 Cuvnt cu cuvnt (it.). (N. tr.)

33

merg la spital s o ajut, i-am promis. La ora cinci. V


suprai dac tolgo cteva minute? Am s le recuperez
mine.
Am o idee i mai bun: te las la spital indc trebuie s livrez o diadem.
Fantastico!
La ora cinci, Jean o conducea pe Angela la spitalul
Saint-Pierre apoi, cnd aceasta a disprut n hol, i-a parcat maina n apropiere i s-a instalat ntr-o cafenea de
pe Rue Haute.
O jumtate de or mai trziu, Angela a reaprut crnd nite geamantane de carton.
Genevive mpingea un crucior de inrm n care
Eddy, fr vlag, cu gura plin de bale, tremura ca un
sac de carne la cea mai mic zdruncintur; era paralizat
pe partea dreapt, de la ochi pn la picior.
Deasupra acestui chip inert, se distingea faa lui
Genevive, la fel de inexpresiv, cu ten ca de cear, buze
palide, cu privirea xat undeva departe, deconcertat.
Jean a vrut s alerge la ea i s urle: Las-l, i-a nenorocit viaa i i-o va nenoroci i mai mult. Du-te la
Giuseppe, repede!
Dar grija cu care mpingea cruciorul ca s evite
denivelrile de pe drum, cu care verica dac pledul l
proteja de frig pe bolnav l-a convins c Genevive nu va
reveni niciodat asupra hotrrii sale. Sacricndu-i
fericirea, se ngropa de vie ntr-un mormnt care se nchidea ndrtul ei i, cu generozitate sinuciga, prefera
mila pentru Eddy iubirii pentru Giuseppe.
Genevive a trecut la civa metri distan de el; vznd-o cum se ngrijea de acel deeu uman care devenise
Eddy, Jean a nlocuit mnia cu admiraia. Ct dem34

nitate! La bine i la ru, rostise preotul sub vitraliile


strlucitoare ale catedralei Sainte Gudule. i ea luase n
serios acest angajament.
i inea cuvntul dat. Binele fusese scurt. Rul, deja
prezent, se anuna copios. Jean se considera un nenorocit Ar n stare de o asemenea abnegaie?
Impresionat, s-a urcat n main i a mers mult vreme prin tunelurile care nconjoar oraul, fr scop, fr
motiv, gnditor.
Cnd a aat c Genevive s-a rzgndit, Laurent a
fost de asemenea tulburat. Cum este posibil s pui orice
altceva mai presus dect propria fericire? Nici nu i-ar
nchipuit Genevive i contrazice pe amndoi, i obliga s gndeasc altfel.
n aceeai sear Jean l-a ntrebat pe Laurent:
M-ai iubi dac a inrm?
Nu tiu. Mi-ai adus numai bucurii. Dar tu?
La fel.
Au czut pe gnduri, iar Laurent a conchis:
De fapt nu avem nici un merit c ne iubim
Jean a fost de acord.
S-au privit strbtui de idei contradictorii. Trebuia
s ridice obstacole ca s-i msoare afeciunea? Absurd!
Au pus capt discuiei i au mers la cinema.
Lunile care au urmat au conrmat abnegaia lui Genevive.
Laurent, care obinuia s mearg mpreun cu colegii
n barurile din cartierul Marolles, l ntlnea adeseori pe
Giuseppe i de ecare dat acesta era mai posac, mai
necjit.
Patronul de la Perroquet crede c Giuseppe se
gndete s se ntoarc n curnd n Italia, i-a povestit
35

ntr-o bun zi lui Jean. Ca s explice de ce are o fa


trist spune c i este dor de ar.
Ce ghinion i David? Nu-i va cunoate adevratul tat?
Asta-i soarta bastarzilor: mama decide.
Evenimentele triste cronica unei catastrofe anunate au rcit interesul lor pentru familia Grenier.
Aproape fr voia lor s-au ndeprtat, i-au fcut noi
prieteni, au cltorit mai des.
Probabil c se temeau Care dintre noi, tot frecventnd nefericirea, nu s-a temut c se va molipsi?
Apoi, cnd descoperim c nefericirea nu este un virus transmisibil, nu ne temem de nefericire, ci de felul
n care vom reaciona n faa nefericirii. Ineria care ne
reine n situaiile dicile deschide poarta forelor negative din noi, cele care ne invit s contemplm vidul,
cele care ne determin s ne aplecm asupra acestui crater clocotitor, s ne apropiem de lava din adncuri, s-i
respirm suarea erbinte i fatal
Dintr-un reex vital, Jean i Laurent s-au ndeprtat.
Au trecut mai muli ani.
Jean i Laurent se apropiau de cincizeci de ani, vrst
incomod pentru brbai, cci ncepe numrtoarea invers: viitorul nu le mai apare de necuprins, ci doar timpul care le mai rmne de trit. Acum i doreau s
ncetineasc timpul, nu s-l zoreasc.
Ar rmas uimii dac li s-ar reamintit c n urm
cu zece ani vorbeau despre Genevive zilnic.
Dei se iubeau n continuare, aveau obinuina acestei iubiri, n-o mai considerau un miracol. n ceea ce i
privete, ecare se ntreba cum ar fost dac nu l-ar
36

preferat pe el tuturor celorlali Aceste ntrebri vertiginoase nu primeau, rete, rspunsuri, ci le ntristau
viaa de zi de zi.
La magazinul LAtout cur, Jean nu mai asculta
cancanurile povestite de Angela, cu att mai mult cu ct
aceasta se mutase din Rue des Renards i, prin urmare,
avea ali vecini.
ntr-o bun zi, pe cnd aranja nite diademe n vitrin, i s-a prut c are vedenii. De cealalt parte a vitrinei, o femeie cu gur cunoscut i arta o brar de
lapis-lazuli unui biat frumuel de vreo zece ani. Jean
nu tia pe cine s priveasc mai nti, mirat s o vad pe
Genevive vioaie, cu ochii sclipind, ca orice mam fericit i extaziat n faa frumuseii ului
Ieii la plimbare pe strada cu magazine, David i
Genevive comentau bijuteriile etalate fr s bnuiasc
atenia pe care, de cealalt parte a vitrinei, le-o acorda
Jean, protejat de umbra magazinului.
Frumuseea lui David l-a tulburat.
Cei doi curioi i-au continuat drumul, iar Jean ar
trebuit s ias din magazin ca s-i ajung din urm, s-i
roage s intre, s priveasc bijuteriile, s le probeze
Dar, mpietrit, nu a reacionat, vitrina magazinului
ind ridicat ca o frontier de netrecut, ca un zid care
desprea trecutul de prezent.
La cin, cnd i-a povestit ntmplarea lui Laurent
acesta l-a ironizat apoi a continuat:
i e chiar aa de frumos David sta?
E adevrul adevrat.
A doua zi Laurent l-a mai ntrebat o dat:
David e frumos?
Jean a aprobat i s-a strduit s i-l descrie.
37

Dup nc o zi, Laurent a revenit cu ntrebarea:


Foarte frumos? n ce const frumuseea lui?
Acum Laurent i punea mai multe ntrebri ntr-o
or.
Jean a neles c nu putea s i dea rspunsul ateptat
i i-a propus altceva:
Vrei s l vezi? Ce-ai zice dac am merge s-l pndim n faa casei lui?
Laurent pur i simplu a explodat de bucurie.
La patru i jumtate se aau n maina lor, parcat n
cartierul Marolles, Rue Haute, chiar sub streaina casei
unde locuia Genevive.
Deodat a aprut biatul, iar Jean i l-a artat cu degetul lui Laurent.
Cu ghiozdanul n spate, prea c nu merge, ci c danseaz, trupul i era la fel de le uor ca i starea de spirit.
Laurent, aplecat n fa, cu ochii mari, cu respiraia
tiat l contempla pe biat i se mbujora la fa.
Simind extrema emoie a prietenului su, Jean s-a
ntors spre acesta siderat. Venele de pe gt i se umaser.
Biatul a traversat zmbind, s-a pierdut pe Rue des
Renards, a intrat sau mai degrab a srit n cas.
Laurent i-a regsit respiraia normal.
Sunt sigur c, dac ai avut un u, ar semnat
cu David.
Atunci Jean a neles msura iubirii pe care i-o purta
amantul su.
Au rmas mult vreme nemicai, cu degetele mpreunate, cu ceafa pe tetier, cu privirea tulburat. n emoia lor exista puterea afeciunii care i copleea, dar i
frustrarea, regretul intens i abisal, de a nu avea copii.
i lipsete att de mult? a optit Jean.
38

Un copil?
Da
Ceea ce mi lipsete este un micu care s e tu n
miniatur, un Jean de buzunar care ar avea nevoie de
mine, pe care a putea s-l iubesc fr nici o rezerv i
fr s te ndeprtez cumva. Am resurse mari de iubire,
s tii, am mult material de rezerv.
Laurent a zmbit, relaxat c a tiut s exprime ceea
ce simea i l-a ntrebat ngrijorat pe Jean:
Dar tu?
Jean nu a rspuns. Niciodat nu-i frmntase mintea cu vise, cu decepii, cu vorbe, nc i mai puin cu
aceste cuvinte. S-a eschivat:
ntr-att de sentimental eti, dragul meu Laurent?
n loc s-mi rspunzi, m ironizezi. Dar tu?
Cum Jean tcea mlc, Laurent a rostit cuvintele att
de rar de parc s-ar adresat unuia greu de cap:
Dar tu?
Eu eu nu-mi permit s m gndesc la ceea ce
te gndeti tu. Asta m-ar face s m plng c sunt homosexual, s m vicresc, s
Deci totul e minunat?
Nu, dar m port ca i cnd ar .
De fapt, eti de acord cu mine. Spune-o! Spune c
eti gelos pe aceti hetero care se reproduc printr-o zvcnire a oldurilor, chiar dac nu se iubesc! Spune c ai
dori s ai un puti care s ne alerge printre picioare, un
puti n care s descoperi trsturile noastre, ale amndurora. Spune-o! Spune-o odat!
Jean i-a zmbit lui Laurent; ncet, aproape obligat, a
ncuviinat din ochi; imediat a simit c i dau lacrimile;
fr s neleag de ce, a nceput s plng n hohote.
Laurent l-a strns la piept i l-a ncurajat s se descarce.
39

Derutant blndee
Cnd i-a venit n re, Laurent a trecut la volan, apoi
a comentat:
Din fericire acest puti nu ne-a vzut! Ce-ar mai
rs de emoia a dou mtui btrne
Din ziua aceea, David a devenit cel mai norocos biat din cartierul Marolles. Dac alerga pe strad, gsea o
bancnot pe caldarm. Cnd nu ctiga locuri la cinema
prin tragere la sori, obinea invitaii la teatru trimise de
nu tiu ce asociaie caritabil care veghea la dezvoltarea
cultural a tineretului. Ce alt cutie potal primea attea exemplare gratuite discuri, parfumuri, cri pe
ct primea cutia potal a familiei sale?
Potaul lsa pe prag cadouri din partea consiliului
popular: biciclet, rachet de tenis, patine cu rotile. n
primvar, i s-a oferit sub pretextul c un mecena anonim apreciase rezultatele sale la nvtur o cltorie
n Grecia, nsoit de o persoan aleas de el. Evident, a
mers la Atena mpreun cu mama lui. Acest noroc a
creat legenda: el, care avea o sumedenie de prieteni datorit rii sale vesele, devenea cel care trebuia s e
frecventat pentru bafta lui; i oamenii maturi l solicitau,
cerndu-i cifre nainte s joace la loto.
David, mpreun cu vreo treizeci de prieteni, a avut
n luna iunie prima sa comuniune. n spaioasa biseric
a emigranilor polonezi Notre-Dame-de-la-Chapelle,
Jean i Laurent s-au amestecat n mulimea de aduli
prini, unchi, veriori care i srbtoreau pe adolesceni,
aa c nu a fost nevoie s se ascund i au stat o or ntreag n primul rnd ca s-l admire pe David.
De atunci, nu a trecut o zi fr s se gndeasc la
David. Laurent prsise Thtre Royal du Parc pentru a
40

intendent la Salle des Galeries, un teatru de ni, unde


se jucau piese bulevardiere, aa nct i se altura deseori
lui Jean la LAtout cur n timpul pauzelor indc
ntre cele dou locaii erau doar douzeci de metri; beau
ceva, discutau despre tot i despre nimic despre David
apoi ecare se ntorcea la munca lui.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce degustau ceaiul pe
care i-l adusese o prieten din Japonia, clopoelul de
deasupra pragului a sunat i au rmas interzii, cu linguriele n mini.
David tocmai intrase n ncpere.
Avea cincisprezece ani, prul negru buclat, buze de
culoarea cireii, un glas vioi care rsuna cnd din piept,
cnd din gt, ezitnd ntre subirimea celui de copil i
tonul grav de adult.
Bun ziua, a spus el nchiznd ua.
Surprini n agrant delict de ce? Jean i Laurent
au fost incapabili s rspund printr-o vorb, printr-un
gest.
Fr s se intimideze, David s-a apropiat i le-a oferit
un zmbet care a luminat magazinul.
Caut un cadou.
Jean i Laurent erau cu ochii zgii la tnr.
n curnd va Ziua Mamelor.
Jean, fcnd eforturi enorme ca s regseasc o atitudine normal, a scuturat capul ca i cum aparinea rarilor
iniiai care tiau c pe 15 urma s e Ziua Mamelor.
Mama ador magazinul vostru, a continuat David,
reconfortat de acest nceput de reacie.
Auzind cuvntul vostru, Jean i Laurent s-au nroit.
O, nu este magazinul meu, este al lui Jean, a spus
Laurent dezmeticindu-se.
41

Jean i-a privit amantul stupeat. La ce bun aceast


observaie? Nu-i avea rostul! Ce insinua Laurent? C
refuza cuplul lor? Voia s par hetero n faa adolescentului?
Furios, Jean se pregtea s cear o explicaie lui Laurent, cnd acesta i-a tiat fr echivoc avntul cerndu-i
pe un ton imperios:
Ocup-te de domnul. Eu mi termin ceaiul.
Jean, dndu-i seama c uitase de David, i-a revenit
i i-a artat vitrinele.
Spunei-mi ce i-ar plcea mamei dumneavoastr.
L-a ncurajat pe David s l nsoeasc.
Laurent s-a aezat ca s-l poat contempla pe nou-venit.
David, vesel, se exprima cu precizie, n fraze elegante,
explicnd ceea ce i plcea i ce nu. Nu era nici greoi,
nici stngaci, i tia locul, stabilea o legtur cu persoanele care l nsoeau.
Tot mnuind inele, lnioare i cercei pentru a le
arta adolescentului, Jean nelegea acum intervenia lui
Laurent: din delicatee i cedase privilegiul de a se ntreine cu David.
n acelai timp, Laurent, linitit, putea s i spioneze
pe ndelete.
David, examinnd o brar care l fermecase, s-a norat descoperind minuscula etichet agat de nchiztoare.
Acesta este preul?
Plise vznd cifra care nsemna salariul mamei sale
pe dou luni.
Nu, nu este preul: este numrul de inventar al
obiectului, a rspuns Jean fr s clipeasc.
42

A, da, a spus David nu foarte convins.


De ndat ce vei alege, voi merge n birou s vd
ce sum corespunde acestui numr.
David, bnuind n continuare c nu are sucieni
bani, a insistat pe un ton neutru:
Aceast brar, de exemplu, ct cost?
Jean s-a ndreptat spre biroul su i l-a ntrebat pe un
ton detaat:
Ce buget ai alocat cadoului dumneavoastr?
David a plit, apoi a bolborosit din vrful buzelor,
contient c este ridicol:
Cincizeci?
Jean i-a deschis registrul cu un gest de profesionist,
prefcndu-se c se uit dup numr i a conchis:
Cincizeci? Avei o marj: aceasta cost jumtate
25.
25? a icnit David care nu ndrznea s-i cread
urechilor.
Da, 25. i indc este prima oar cnd cumprai
de la noi, pot s v fac i o mic reducere S zicem
22. Nu mai puin. Asta e, tinere, 22.
Lui David i-au strlucit ochii.
Jean i Laurent i-au fcut semn cu subneles: brara fcea de optzeci de ori mai mult. Dar nici unul dintre
ei nu ar mrturisit-o nici sub tortur.
Jean i s-a alturat.
Nu v grbii s luai o decizie. in registrul deschis i, de ndat ce gsi ceva care v place, v spun
preul.
O, v mulumesc, domnule! a exclamat David.
Adolescentul a privit cu ali ochi splendorile devenite
dintr-odat accesibile i a nceput cu entuziasm o a doua
prospectare.
43

Jean nu-l scpa din priviri.


Mama dumneavoastr colecioneaz bijuterii?
O, nu, a rspuns David. De ndat ce primete
ceva bani, ni-i d nou, nu se gndete la ea.
i tatl dumneavoastr?
ntrebarea fusese pus de Laurent care, la adpostul
ntunericului, nu se putuse abine. David s-a ntors
ctre el.
Tatl meu este inrm, domnule. Ar vrea s aib
grij de noi dar este nepenit ntr-un fotoliu cu rotile.
Abia poate vorbi.
l iubii?
David s-a crispat, indignat i jignit.
Desigur, domnule. Bietul meu tat Dac el nu
a avut noroc, eu am norocul s mi e tat.
Jean i Laurent au rmas fr glas cteva minute bune.
n lumea pe care o povestea David, Eddy era adevratul
lui tat iubitor, care i venera soia i ar muncit din
rsputeri dac nu ar fost lovit de soart. Ct naivitate Atta candoare i-a nduioat pe cei doi brbai,
care l priveau pe biat nu ca pe un adolescent, ci ca pe
un nger cobort printre demoni.
Dup o jumtate de or, David se blocase ntr-o
dilem: ezita ntre splendida brar i nite cercei cu
smarald. Cei doi amani s-au privit roind, cu tmplele
zvcnind: amndoi doreau ca David s aleag cerceii cu
smarald, cel mai scump obiect din magazin. Era o disproporie att de mare ntre preul real i cel pe care
biatul i l-ar permis nct se felicitau dinainte. Era o
minciun splendid!
M ntreb dac a optit David.
Da?
44

Chiar sunt smaralde?


Jean dorea s-l ajute pe tnr, nu s-i bat joc de el.
Cu att mai mult cu ct acesta nu era idiot.
Avei dreptate, tinere. La preul acesta, nu cumperi un smarald. Totui atenie: nu sunt nici false! Dac
dai cu ele de pmnt, nu se vor sparge.
A, da? a rostit David.
Da. Este vorba despre o piatr semipreioas care
provine din Brazilia i care nlocuiete smaraldul. Se
cheam emerodino. Cnd o vezi, o pipi, te poi nela,
toat lumea se nal, chiar i profesionitii. Ar nevoie
de analize chimice ca s le distingi. Prefer s nu mint.
Mulumesc.
Asta nu nseamn c nu putei s i spunei
mamei dumneavostr c este vorba de smaralde.
O, nu. Nu ar nelege cum de am reuit s le
cumpr.
Cum dorii.
Dup ce David s-a ndeprtat, innd comoara n
mini, nu nainte de a le mulumi de mii de ori, ca i
cnd era contient ct de mult le datora celor doi domni,
Jean i Laurent s-au pbuit n fotolii epuizai.
i dai seama? A intrat aici
Ne-a vorbit
David!
Bravo pentru gselnia cu emerdino: eram gata s
muc momeala.
Jean s-a ridicat i a privit spre Galerie de la Reine
care mai purta nc, n atmosfera sa, trsturile lui David, apoi l-a xat pe Laurent.
Dac ni s-ar ntmpla o nenorocire, a vrea ca tot
ce avem s i rmn lui David.
45

Laurent s-a ridicat.


Ce spui?
Imagineaz-i c suntem n avion i comandantul
ne semnaleaz o problem tehnic ireparabil, a continuat
Jean. Ei bine, nainte s ne prbuim vom avea dou
consolri: cea de a muri mpreun i cea de a-l face bogat pe David.
Sunt dou sute la sut de acord cu tine.
A doua zi au mers la notar i au redactat amndoi un
testament identic: cel care va supravieui va moteni bunurile celuilalt, iar cnd va muri, averea i va reveni lui
David Grenier.
Seara au desfcut trei sticle de ampanie i, ridicnd
cupele, au rostit mai multe discursuri adresate biatului
ndeprtat, care nu bnuia nimic, i au fcut dragoste
pn n zori.
n ecare an, David venea la magazinul lor de Ziua
Mamelor. Se transforma n brbat fr s piard vioiciunea i prospeimea copilului ceea ce l fcea nu doar
demn de admiraie, ci i emoionant.
n ecare an, David i regsea pe cei doi negustori pe
care nu i mai vzuse de un an, gndea el, fr s tie c
l urmriser. Cnd se ntorcea de la liceu, cnd fcea
sport, cnd participa la serbrile de sfrit de an colar
nici una dintre apariiile sale n public nu le scpase lui
Jean i lui Laurent, care se strecurau prin mulime fr
ca Genevive sau David s i observe.
i interziceau s fac mai mult. Ataamentul lor
pentru David i pentru Genevive trebuia s rmn
ascuns, asemenea cstoriei lor, n catedrala Sainte Gudule, cu treizeci i cinci de ani n urm. Desigur, odat,
46

cnd David i-a artat interesul pentru arta dramatic,


Laurent i-a propus s mearg s viziteze culisele teatrului;
o a doua oar, Jean i-a sugerat s vad o capodoper
cinematograc ce rula n apropiere; din fericire, cellalt
veghea ndeaproape i intervenea: nici nu se punea problema s se creeze vreo legtur camaraderie sau prietenie cu David! i urmreau viaa, dar a lor trebuia s
rmn deoparte.
La optsprezece ani, David a vrut s i cumpere o
motociclet de ocazie. Cei doi amani au tresrit, temndu-se s nu aib un accident. Seara treceau pe Rue
des Renards, unde locuia Genevive, pentru a verica
dac motocicleta staiona intact la locul ei, legat de
un stlp, aproape de intrare; de ndat ce zreau caroseria albastr, rsuau uurai.
Ceea ce nu ar bnuit s-a ntmplat ntr-o zi de
mari a lunii noiembrie.
Deschiznd ziarul la Fapt divers au aat c nu
departe de Gare du Midi ru famat izbucnise o ncierare soldat cu rnii i un mort un licean pe motociclet care nu avea nici o legtur cu reglarea de conturi.
Jean i Laurent au plit: David?
Cum articolul nu preciza numele, au srit n main.
Desigur, n drum spre cartierul Marolles i-au rs de
spaima lor, s-au linitit spunndu-i c existau zeci, sute
de tineri care aveau o motociclet; totui se prefceau
nepstori fr s e cu adevrat; o presimire teribil,
copleitoare le ntrea convingerea c lui David i se ntmplase o nenorocire.
Aveau dreptate. Cnd au ajuns n apropierea cldirii,
nu numai c motocicleta lipsea, dar vecinii depuneau
ori lng perete.
47

David murise indc derapase ncercnd s-i evite


pe btuii bei.
La biseric, la slujba de nmormntare, vezi rareori
attea chipuri sincer necjite. David era idolatrizat; cei
care l ntlniser indiferent care le era vrsta ori sexul
simiser farmecul lui ca pe o vraj i nu acceptau s
dispar.
Johnny, Minnie, Claudia fratele i surorile lui
sufereau i se strduiau s pstreze o minim decen; la
captul puterilor, cu ochii umai de plns, ar vrut s
rmn singuri cu nenorocirea care se abtuse asupra
lor; i durea s e obligai s o triasc n public. Din
fericire, soia i soii lor dovedeau nelegere i aveau
grij de copii nepoii i nepoatele lui David, copleii
c i pierduser tnrul unchi i i primeau pe cei
invitai s participe la nmormntare.
Genevive nu plngea. eapn i palid, ca o statuie
de marmur, i mplntase privirea undeva deasupra
mulimii. Nu exprima nici o emoie, nu privea pe nimeni, rspundea mecanic condoleanelor, strngnd buzele, de parc fusese nlocuit de o ppu.
n captul rndului, Eddy sttea ghemuit n fotoliul
cu rotile. Pe faa lui lipsit de expresie nu se putea citi
nimic. Era copleit? Sau era mulumit c ul ilegitim
dispruse? Gndurile sale se repliaser, chircite n trupul
inrm.
Jean i Laurent i-au pstrat demnitatea n timpul
slujbei, dar s-au prbuit n momentul n care a fost ridicat cociugul. Gndul c David, David al lor, frumosul
i tnrul David zcea fr via n cutia de lemn pe care
o duceau prietenii lui n biseric Au fugit din rsputeri, lsnd scaunele rsturnate ndrtul lor, au ajuns
48

pe esplanad naintea cortegiului, s-au npustit n main,


apoi s-au refugiat acas unde, cu obloanele trase, s-au
lsat n voia disperrii.
Cei doi domni se schimbaser.
Pn acum, soarta i protejase, dar aceast tragedie le
amorise vigilena. Nu i-au mai ascuns ridurile, prul
crunt i melancolia. mbtrniser dintr-odat.
Existena lor i pierduse rostul.
Odat trecut de aizeci de ani, Laurent s-a pensionat,
indc meseria nu-l mai pasiona.
Aa cum se ntmpl adesea, ncetarea activitii s-a
dovedit fatal. Laurent se plngea de dureri de cap, apoi
de leinuri; n ne, un control medical a scos la iveal o
scleroz n plci, boal care deine o particularitate odioas: variabil, evoluia ei rmne imprevizibil. Laurent,
dei condamnat, nu tia ct mai avea de trit: un an sau
douzeci.
La nceputul martiriului su, i s-a alturat lui Jean la
magazin ncercnd s-l ajute. n cele din urm durerile
l-au obligat s stea la pat. Se folosea de crje. Apoi i-a
fost comandat un scaun cu rotile.
Cnd a fost livrat n Rue Lepoutre, Laurent a spus
plin de venin:
Ei bine, Jean, tu care te ntrebai ntr-o bun zi
cum ai reaciona pus n faa unei asemenea ncercri, ai
acum prilejul s-o experimentezi
Jean s-a apropiat de Laurent i i-a pus un deget pe
buze.
Este o ncercare pentru tine. Nu pentru mine. Eu
nu m strduiesc s m ocup de tine, nu sacric nimic,
eu te iubesc.
49

Totui Laurent, care nu suporta defel regresiunea sa,


nici felul n care era privit de ceilali, devenea agresiv, le
cuta nod n papur prietenilor care l vizitau, crea un
deert n jurul lui: apoi, asemenea unui copil nedreptit,
cuprins dintr-odat de spaim, se plngea. Ultima sa putere, ultima sa dovad de virilitate era s mute, s rneasc, s ucid cu vorbele. Numai mnia cretea n el.
Atunci Jean s-a gndit s cumpere un conac n Provena pentru a regsi ndeprtarea, soarele, natura
Pacea poate? A cumprat o cas din secolul al XVIII-lea,
a numit un administrator la magazinul din Bruxelles i
s-a instalat mpreun cu Laurent n Frana.
Cnd, n ajun de Crciun, Laurent s-a prpdit, Jean
a dorit s se sinucid. Apoi, lng bradul strlucitor sub
care zceau cadourile rmase mpachetate, a fcut o list
cu cei care trebuiau anunai, ce anume are de fcut, i-a
pus ordine n afaceri Ar fost o dovad de slbiciune
s dispar i s lase n seama unor anonimi aceste sarcini
ingrate! Din respect pentru aceti necunoscui, i-a
amnat sinuciderea.
S-a ntors la Bruxelles cu trupul lui Laurent, a cumprat dou morminte la cimitirul Ixelles, a organizat o
scurt ceremonie.
Notarul l-a pedepsit cu lectura unui document despre
care nu i-ar dorit niciodat s aud: l motenise pe
Laurent. Protnd de ntlnire, omul legii l-a sftuit s
redacteze un al doilea testament indc cel existent devenise caduc n msura n care se referea la doi mori:
David i Laurent.
Jean s-a gndit. n ultimii ani, agonia lui Laurent i
izolase de prieteni, de fotii clieni, de familia sa ndeprtat. Nimeni nu se solidarizase calvarului su. Cine
fusese generos? Fa de cine s-i arate buntatea?
50

I-au venit n minte mai multe variante, toate posibile,


nici una care s reziste. Extenuat, se pregtea s-l roage pe
notar s-i prezinte instituii de caritate, cnd o imagine
i-a trecut prin faa ochilor: Genevive ieind din spital
i mpingnd cruciorul cu rotile n care sttea Eddy
paralizat. Ea l-ar neles! Ea ar simit la fel! Nu-i
consacrase ea restul vieii unui inrm, nu i pierduse ea
pe cei dragi, pe Giuseppe care se exilase n Italia i, mai
ales, pe David? David al ei? David al lor Laurent l
iubea att de mult
A izbucnit n rs.
Notarul a crezut c a pit ceva.
V simii bine, domnule Daemens?
Foarte bine.
De vreme ce pentru Laurent David era simbolic ul
lui Jean, atunci el trebuia s o considere pe Genevive
mama ului su.
Imaginai-v c adineauri m-am nsurat, mai mult
sau mai puin, i am s i las totul acestei femei.
Aadar, Jean i-a dictat testamentul care o transforma
pe Genevive Grenier, nscut Piastre, mritat pe 13
aprilie la catedrala Sainte Gudule, n motenitoarea lui.
Apoi a hotrt s se lase s moar.
Vai, sntatea lui bun i se opunea. Nu putea face
nimic. Tristeea, plictiseala, dezgustul erau suciente
pentru a-i otrvi viaa, dar nu pentru a i-o lua. Citind
din lips de ocupaie romane clasice, invidia epocile n
care se putea muri de suprare Principesa de Clves
suferea n mod ecace, eroinele lui Balzac, la fel Numai el nu. Femeile a observat el. nclinaia spre durere s e mai puternic la ele? S e sexul masculin cel
care l mpiedica s moar din cauza sentimentelor?
51

Dup cinci ani de strduine a czut n sfrit la pat


din pricina unei gripe urte. Pe ct de hotrt, pe att de
precaut, a avut grij s nu cheme doctorul dect atunci
cnd era prea trziu.
Cnd a neles c i se apropia sorocul, a nchis ochii
gndindu-se la Laurent i, indc n strfundurile sale
exista credina catolic infantil, i-a dorit ca ceea ce
nvase demult s e adevrat: avea s-l rentlneasc
pe brbatul pe care l adorase.
A murit plin de speran, cu zmbetul pe buze.
*
Genevive contempla din balconul vilei sale aleile cu
nisip roz, verdeaa strzii cochete unde lampadarele i
amestecau globurile de sticl cu frunzele castanilor. n
costume de in, riveranii i plimbau ceii, iar aceste animale de ras rar, cu pedigree pur, delau dezinvolte, la
fel de ic precum stpnii lor. Genevive tocmai se
mutase n Rue Lepoutre, numrul 22.
Se mutase, s e acesta cuvntul potrivit, dei casa
coninea mai mult mobil dect ceea ce adusese ea ntr-o camionet din cartierul Marolles?
Curnd aveau s i se alture i copiii
Iar ea tot nu dezlegase misterul binefctorului ei.
Jean arsese toate documentele, scrisori, albume de
fotograi din casele sale care ar putut s i povesteasc
viaa. Din brfe, nu prea se lmurise indc coproprietatea nu mai avea portreas i o societate de muncitori
turci asigura serviciile de curenie pe o durat de zece
ani; mai mult, fotii vecini se mutaser, cei noi nu ntrezriser dect un btrn solitar. Indiciile pe care le strn52

sese alctuiau o poveste descurajant, fr cap i fr


coad; dup unii, Jean era un mizantrop; dup alii, ntreinea o misterioas legtur cu o femeie cstorit;
alii spuneau versiune nc i mai absurd c ar fost
homosexual, c ar avut un prieten a crui urm o dibuiser la cimitir. Oamenii sunt att de ri Un brbat att de viril, cum se putea vedea n acea fotograe!
Nu i-l putea imagina n braele altui brbat
Soneria a rit. Copiii sosiser.
Trebuia s le explice.
Minnie a intrat prima, i-a mbriat mama i, imediat, a nceput s se plimbe plin de admiraie prin cas.
Cinci minute mai trziu au aprut Johnny i Claudia;
s-au strduit la nceput s propun o conversaie anodin, dar apoi au nceput i ei s exploreze ncperile.
Am pregtit ceaiul i am comandat o prjitur, a
anunat Genevive.
Cnd a rostit am comandat o prjitur a simit o
tensiune, nelegnd c prin acest detaliu adoptase o atitudine de femeie bogat.
Aezai la mas au privit-o cu aceeai ntrebare zugrvit pe chip.
Da, nu v ascund acest lucru, dragii mei, am primit mult.
i a enumerat n faa copiilor siderai bunurile mobiliare i imobiliare pe care le poseda; prin aceasta inea
s-i dovedeasc buna credin, s arate ceea ce tia i o
fcea fr s e timorat. n realitate pregtea terenul
pentru ce va urma.
A tiat prjitura cu zmeur, specialitatea cartierului,
a servit ceaiul. Spera s mai trag puin de timp.
Dar de ce?
53

De ce ce? a articulat cu greutate Genevive.


De ce i-a lsat domnul acela toat averea?
Genevive a privit atent cele trei chipuri. Dup expresia lor a desluit c ei tiau deja rspunsul. Cu siguran, asemenea tuturor cu care discutase despre acest
subiect, bnuiau c fusese amanta lui Jean Daemens,
singura teorie care i convingea.
Genevive trebuia s lupte, s se justice, s ncerce
s impun ceea ce era de neconceput misterul pur.
Punnd ceaca jos, s-a aezat mai bine pe scaunul nalt.
Nu am s v mint, copii!
Au privit-o atent, cu gura cscat, sorbindu-i cuvintele. Fr s neleag ce se ntmpl cu ea, a continuat.
Jean Daemens a fost amantul meu. Da, Jean Daemens a fost brbatul pe care l-am iubit cel mai mult.
ocat de ceea ce debitase, a optit: Iart-m, Giuseppe!
Cum ei ateptau, a continuat:
Ne adoram. Acum douzeci i cinci de ani am
vrut s v explic, s vi-l prezint, s v anun c Eddy i
cu mine ne vom despri apoi tatl vostru s-a mbolnvit. Nu am putut s plec, am hotrt s am grij de
el
Spre marea ei surpriz, vocea i tremura. Se emoionase
povestind aceast istorioar. Oare pentru c, ascunse
sub minciuni, existau attea adevruri?
Minnie i-a pus mna peste cea a mamei sale printr-un gest indulgent i a ntrebat cu voce linitit, dar
trist:
Mam, de ce nu ne-ai spus dup moartea tatei?
Jean nu voia.
De ce?
Fiindc era prea necjit.
54

C te-a pierdut?
Nu numai.
Lui Genevive i s-au aprins urechile: tia ce urma s
spun i i venea greu. n cele din urm buzele au bolborosit:
Jean a fost tatl fratelui vostru David. Niciodat
nu a putut trece peste moartea acestuia.
Apoi hohotele de plns au sufocat-o. Nu a putut
sfri povestea. La ce bun?
Copiii s-au repezit spre ea, au nconjurat-o, au mngiat-o, ncercnd s o liniteasc, tulburai de secretul
mamei lor, bulversai de emoia celei care de obicei nu
i dezvluia sentimentele.
Atunci Genevive Grenier, cea cu ochii uscai, cea
care de la moartea ului ei David nu mai vrsase o lacrim, Genevive Grenier nscut Piastre, cstorit de
cincizeci i cinci de ani cu Eddy Grenier, pe 13 aprilie
dup-amiaza la catedrala Sainte Gudule s-a lsat prad
sentimentelor, protejat de propria-i nelciune. A izbucnit n plns, jelindu-i viaa irosit, iubirea pierdut
i ul rpit de moarte.

Cinele
n memoria
lui Emmanuel Lvinas

n Hainaut, Samuel Heymann fusese zeci de ani medicul orelului, practician auster, ns apreciat. La aptezeci de ani a scos din uruburi plcua de alam care
mpodobea ua mare de la intrare i i-a anunat pe locuitori c nu va mai profesa. n ciuda protestelor acestora, Samuel Heymann a rmas nenduplecat: indc se
pensionase, vecinii si trebuiau s mearg cinci kilometri
pn la Mettet, unde tocmai se instalase un tnr coleg,
recent ieit de pe bncile facultii.
Vreme de cincizeci de ani, nimeni nu avusese vreun
motiv s se plng de doctorul Heymann, dar nimeni nu
tia prea multe despre el.
Cnd m-am mutat n orel, tot ceea ce am putut
aa se referea la faptul c dup moartea soiei sale i
crescuse singur ica i c avusese mereu acelai cine.
Acelai? am ntrebat ocat.
Da, domnule, acelai, mi-a replicat patronul de
la Pterelle, singura cafenea din localitate, din faa bisericii. Un ciobnesc de Beauce.
Netiind dac negustorul i rde de mine, am continuat prudent conversaia:
n mod obinuit, un ciobnesc de Beauce triete zece sau doisprezece ani.
59

Doctorul Heymann are un ciobnesc de Beauce


pe nume Argos de peste patruzeci de ani. E vrsta pe
care o am i v conrm c i-am vzut mereu mpreun.
Dac nu m credei, ntrebai-i pe cei mai btrni
Mi-a artat patru monegi, slbui pe sub cmile
lor largi, cadrilate, care jucau cri lng televizor.
Vzndu-mi faa stupeat, patronul cafenelei a izbucnit n rs.
Glumesc, domnule. Voiam s spun c doctorul
Heymann a rmas del acestei rase. De ecare dat cnd
cinele lui credincios moare, i ia altul pe care l numete tot Argos. Cel puin este sigur c nu se nal cnd
l ceart.
Ct lene! am spus, furios c am czut de fraier.
Lene? Totui nu sta e cuvntul care i vine n
minte atunci cnd te gndeti la doctorul Heymann, a
bombnit brbatul, tergnd tejgheaua cu prosopul.
n lunile care au urmat am putut constata n ce msur negustorul vorbre avusese dreptate: nu lenea era
trstura denitorie a doctorului! Nici o relaxare nu l
caracteriza pe acest doctor care, la optzeci de ani, i
plimba cinele mai multe ore pe zi, tia lemne, prezida
diverse asociaii i avea grij de vasta grdin care mrginea conacul su de piatr albstruie mbrcat n ieder. n spatele acestei cldiri construite cu toat afectarea
burghez nu mai erau alte case, ci doar cmpuri, poiene,
plcuri de copaci pn la ndeprtata pdure Tournibus,
o linie de un verde ntunecat ce se pierdea la orizont.
Aceasta alegere de frontier, la captul orelului, i se
potrivea lui Heymann, care tria ntre dou lumi, lumea uman i lumea animal, plvrgind cu locuitorii
i apoi plecnd nsoit de cinele su pentru a prota ndelung de compania acestuia.
60

Cnd i zreai la col de strad erai frapat de alura lor


bizar: doi domni de ar care naintau, rustici dar elegani, unul pe dou picioare, cellalt pe patru labe, asemntori ca talie i inut, mndri, bine fcui, pind
siguri pe ei, echilibrai. Se ndreptau spre cei care se plimbau cu o privire ncruntat, sever, aproape dur, care
devenea binevoitoare de ndat ce distana se micora.
Cutnd diferenele ntre brbat i cine, nu gseai dect simetrii suplimentare: dac unul se mbrca n haine
din catifea sau tweed, cellalt se mulumea cu o blan
deas, amndoi purtau mnui, primul cu adevrat, al
doilea indc natura i pictase unele rocate; dac Samuel Heymann avea sprncene negre i tenul palid, pe
blana neagr a lui Argos o pat de bej scotea n eviden
ochii, iar contrastul le conferea o mare expresivitate;
aceste ine orgolioase aveau acelai tors bombat i puternic, stpnul avea la gt un fular, iar patrupedul o pat
glbuie pe piept.
La nceput, mai mult m ntlneam cu ei dect i
frecventam. Pasionat de plimbri, ancat de trei cini,
aveam deseori prilejul s-i ntlnesc smbetele i duminicile cnd m refugiam la ar.
La nceput, Samuel Heymann se mulumea cu o reveren pur formal, cinele su artndu-se mai amabil
fa de ai mei; dup cinci sau ase astfel de ntlniri,
indc insistasem s schimbm cteva cuvinte, a avut o
conversaie prudent, cea pe care un necunoscut o are
cu alt necunoscut, fr s rite cel mai mrunt detaliu
care s arate familiaritate. Atunci cnd a devenit mai
cald pentru c Argos se bucura de ntlnirea cu cinii
mei , am crezut c am ctigat partida. Dar cnd l-am
salutat n orel unde mergeam fr cini, nu mi-a rspuns; descifrarea universului mergea de la animal spre
61

uman: i inea minte pe cinii mei, pe care i fcea plcere s-i vad, dar eu rmneam o fa neclar care plutea deasupra a trei lese. Am avut conrmarea n ziua n
care m-am rnit n timp ce trebluiam i patronul cafenelei m-a dus de urgen la fostul doctor. Cnd Samuel
Heymann s-a aplecat asupra mea ca s vad ce m
doare, am avut impresia c se adresa chestiunii medicale
mai degrab dect mie, c m dizolvam n cazul pe care
l reprezentam, c se ocupa de problema mea de sntate mai mult dintr-o necesitate moral dect din simpatie. Filantropia lui meticuloas, inexibil, de comand
dovedea obligaie i nu spontaneitate; expresie a voinei,
intimida.
Totui, dup cteva luni, n ciuda ctorva rateuri, a
reuit s m ntlneasc independent de cinii mei. Apoi,
cnd a aat c sunt scriitor, mi-a deschis ua.
Raporturile noastre au nceput s se deneasc sub
semnul respectului. mi aprecia crile, i adoram discreia.
l invitam la mine acas, m primea n casa lui. O
sticl de whisky ne servea drept pretext de cnd ne descoperisem aceast pasiune comun; aezai n faa emineului, ne ddeam cu prerea despre cantitatea de mal care
ddea gust preiosului lichid, despre faptul c este uscat
la foc de turb, despre esena lemnoas care alctuia butoiul; Samuel mergea pn la a arma c prefera distileriile situate la malul mrii, pretinznd c whisky-ul
mbtrnea impregnndu-se de aroma algelor, a iodului
i a savorilor srate. Pasiunea pentru acest alcool ne
dezvoltase, n mod paradoxal, i cultura apelor minerale
cci, pentru a ne delecta cu soiuri mai tari, acele single
casks de 55 pn la 65 de grade, aveam dou pahare n
62

mini unul cu whisky i unul cu ap , ceea ce fcea


ca papilele noastre gustative s caute izvoarele care permiteau degustarea ideal.
Cnd intram n ncperea n care Samuel Heymann
sttea mpreun cu cinele su, aveam totdeauna senzaia
c l deranjez. Omul i animalul erau nemicai, frumoi,
nobili, cu o aur de tcere, unii prin lumina alb care
se revrsa prin perdea. Indiferent de ora la care i surprindeam, aau aceeai atitudine, gnditori, vistori,
agitai sau obosii De ndat ce treceam pragul uii, le
tulburam postura, intruziunea mea fora tabloul s se
nsueeasc. Mirat, animalul ridica botul, i apleca
spre stnga capul plat, ciulea urechile, apoi m privea de
sus cu ochii lui de culoarea alunei: Ce indiscret! Sper
c ai un motiv serios Mai puin vioi, stpnul i
nfrna un suspin, zmbea, ncropea o amabilitate care
ascundea cu greu un De data asta ce s-a mai ntmplat?
exasperat. Unii printr-un conciliabul nentrerupt, ind
de ani buni alturi, zile i nopi, nu lsau impresia s se
plictisit unul de cellalt, bucurndu-se de ecare clip
mpreun, ca i cum pentru ei nu exista nimic mai desvrit dect s e unul lng cellalt. Oricine i fcea
apariia n faa lor distrugea un moment armonios, intens, bogat, plin de miez.
Dac nu vorbeam despre cri i whisky, discuiile
noastre se poticneau. Nu numai c Samuel nu priza subiectele generale, dar nu mi povestea nimic personal,
nici o anecdot referitoare la copilria, tinereea sau la
viaa lui amoroas, de ai crezut c octogenarul acesta
se nscuse alaltieri. Dac mi se ntmpla s schiez o
confesiune, o primea, dar nu mi ntorcea mrturisirea
prin nici o dezvluire. Desigur, atunci cnd pomenea
63

de ica sa, chipul imperturbabil se anima, i luda reuita conducea un cabinet de avocai la Namur i nu
o ascundea. Totui, chiar i n acest caz, dei sincer, se
mulumea cu fraze convenionale. Aa nct ajunsesem
s cred c niciodat nu se entuziasmase pentru vreun
lucru i c nelegeam prietenia absolut cnd eram n
faa perechii pe care o forma cu cinele su.
Vara trecut o serie de turnee n strintate m obligaser s prsesc ara timp de mai multe luni. n ajunul plecrii mele, i-a urat ironic o cltorie plcut
domnului scriitor care este nclinat mai mult s vorbeasc
dect s scrie. n ceea ce m privete, i-am promis s i
aduc vreo cteva lucrri de valoare i cteva sticle rare ca
s avem ce face n timpul iernii.
Ceea ce am aat cnd m-am ntors m-a bulversat.
Cu o sptmn mai nainte, cinele su Argos fusese clcat de o main.
Cinci zile mai trziu, Samuel se sinucisese.
Orelul tremura sub oc. Cu o voce plin de emoie, vnztorul de la alimentar mi-a dat vestea mai nainte s ajung acas: menajera l gsise pe doctor n
captul buctriei, prbuit pe podea. Creierii i erau
mprocai pe perei. Conform raportului dat de poliie,
luase puca i i trsese un glon n gur.
Minunat , am gndit.
Niciodat nu reacionezi cum e de ateptat atunci
cnd ai de un deces: n loc s u trist, m-am topit de
admiraie.
Reacia mea a fost s admir aceast ieire spectaculoas,
grandioas, logic: cuplul pe care Samuel i cinele lui l
alctuiau nu trise pn la sfrit! n aceast dubl
64

dispariie, am vzut un romantism fr margini. Nu era


nici un dubiu c o moarte o chemase pe cealalt. i,
conform obiceiului lor, acionaser n osmoz, prsind
aproape simultan viaa, printr-o moarte violent.
M-am calmat i mi-am adunat gndurile.
Nu grotesc Nu s-a mai pomenit ca un om s-i
ia viaa indc o main i-a omort cinele. Poate c
Samuel i pregtea sinuciderea de mult vreme dar o
amna atta vreme ct trebuia s se ocupe de Argos
Sau poate c Samuel aase chiar dup accident c este
prad unei maladii grave, atroce i fr ieire. S-a scutit
de agonie Da, da, trebuie c a fost o chestie de genul
acesta O succesiune de coincidene! Nu s-a sinucis de
suprare. Nu s-a mai pomenit ca un om s-i ia viaa
indc o main i-a omort cinele.
Dar, cu ct negam aceast ipotez, cu att se impunea mai clar.
Nervos, cu capul greu, am renunat s m ntorc la
mine acas i m-am ndreptat spre Pterelle, ca s-l omagiez pe tovarul lui Samuel comemorndu-l cu cei din
orel.
Gura lumii fcea mai mult zgomot dect imaginaia
mea: la bar, la mese, de-a lungul trotuarului larg unde,
n ciuda frigului, obinuiii cafenelei ieeau s i bea berea, ecare credea c doctorul Heymann se sinucisese n
urma accidentului avut de cinele su.
Dac l-ai vzut cnd i-a luat de pe drum
animalul zdrobit Te speriai.
Era suprat?
Nu, turbat! A urlat de mai multe ori Nu, agitnd pumnul spre cer, cu ochii injectai, apoi s-a ntors
spre noi, care ne apropiam, i am crezut c o s ne fac
65

buci! Dei nu aveam nici o vin. Dar privirea lui


Dac n loc de ochi ar avut pumnale, acum eram mori.
Unde s-a ntmplat?
Pe drumul spre Villers, dup ferma Tronchon.
i cine a comis accidentul?
Nu tim, oferul a fugit.
n ne, cinele era detept, evita mainile i nu se
ndeprta niciodat de stpnul lui.
Ascultai, mi-a zis mie Maryse, menajera lui, c
doctorul i cinele se uitau la nite ciuperci de pe marginea anului cnd un camion a trecut atingndu-l uor
pe doctor dar lovindu-l din plin n bazin pe Argos. De
fapt, oferul, care i vzuse, nu i-a evitat nici mcar cu
un centimetru. Un mare ticlos!
Sunt i nenorocii dintr-tia!
Bietul animal.
Bietul cine i bietul doctor.
Dar de aici i pn s-i zbori creierii dup !
Suprarea, n-ai ce s spui.
Oriict!
La dracu, Heymann era doctor, mai vzuse oameni murind i nu se sinucisese.
Ei, poate c i iubea cinele mai mult dect iubea oamenii
M tem c ai dreptate.
Terminai! i mai muriser i ali cini Dup
ecare deces, imediat, fr s stea pe gnduri, cumpra
un altul. De altfel, unii erau ocai c o face aa repede.
Poate Argos sta era mai deosebit.
Sau poate doctorul era obosit.
O clip! Ceilali cini muriser de moarte bun,
de btrnee. i nu fcui buci de un ofer tmpit!
66

Cu toate astea n-o s-mi scoatei din minte c e


suspect s iubeti att de mult cinii.
S iubeti att de mult cinii, sau s iubeti att
de puin oamenii?
Dup aceast fraz linitea a cuprins ncperea. Aparatul de cafea uiera. La televizor se anunau rezultatele
pariurilor hipice. O musc s-a lipit de zid, speriat
brusc c ar putea atrage atenia. Fiecare se ntreba cine
este mai uor de iubit: omul sau cinele? i cine ne ntoarce mai bine iubirea?
ntrebarea i stingherea.
Am ajuns acas gnditor, mi-am mngiat mainal
labradorii care se bucurau tare mult c m vd; trupul
lor prea c imediat i va lua zborul, ntr-att li se nvrtea coada de entuziasm. Pre de o secund, mi-am dat
seama c nu le rspundeam aa cum i rspundea Samuel Heymann lui Argos. Iubire pur Iubire mare
Am deschis cea mai costisitoare sticl de whisky, un
mal foarte vechi din insula Islay, cea pe care i-o destinasem lui Samuel i, n seara aceea, am but pentru
amndoi.
A doua zi, ica lui a venit la mine.
Abia dac o cunoteam pe Miranda, pe care o ntlnisem de dou sau de trei ori, dar de la prima vedere
simisem o simpatie intens fa de ea, pentru c era
vioaie, exact, independent, lipsit de afectare, aproape
brusc, simboliza acele femei moderne care seduc prin
chiar refuzul lor de a seduce. Mi s-a adresat aa cum ar
fcut-o un brbat, ntr-un fel lipsit de ambiguitate,
m-a fcut s m simt n largul meu ntr-att nct, cnd
i-am remarcat mai trziu trsturile ne i feminitatea
67

picioarelor, am fost ncercat de o surpriz plin de ncntare.


Zmbitoare n dimineaa ceoas, Miranda cea rocat s-a asigurat c nu m deranjeaz, a uturat croasantele pe care tocmai le cumprase i mi-a propus s bem
o cafea. Se impunea pe ct de resc, pe att de autoritar.
Trecnd n buctrie, i-am prezentat condoleanele
pe care le-a primit cu fruntea plecat, fr s pot s descopr ce simea, apoi s-a aezat n faa mea.
Tatei i plcea s discute cu tine. Poate i-a spus
lucruri pe care mie nu mi le-ar spus.
i dau cuvntul meu, vorbeam mai mult despre
literatur i despre whisky. n principal despre literatur
i whisky.
Uneori, cnd abordezi o tem general, poi pomeni o amintire unic.
M-am aezat i i-am mrturisit c, n ciuda eforturilor
mele, discuiile noastre nu reuiser s capete niciodat
o turnur personal.
Se ferea foarte mult, am conchis.
De ce anume se ferea?
Miranda prea exasperat. A insistat:
Sau de cine? Sunt singurul lui copil, l iubesc, dar
nu tiu nimic despre el. Dei comportamentul lui a fost
exemplar, tata rmne un strin. Iat unicul meu repro:
a fcut totul pentru mine, mai puin s mi spun cine
era.
A scos din co un album mare, greu de rsfoit.
Privete.
Sub foia de hrtie protectoare, ecare pagin cartonat avea un portret nsoit de o legend. Melancolic,
am rsfoit albumul. ncepea cu cstoria lui Samuel cu
68

Edith, o rocat drgu cu gura rumen; la picioarele


lor poza un ciobnesc de Beauce, mndru de parc ar
fost ul lor. Apoi n succesiunea fotograilor a aprut
copilaul, i el vegheat de animal; n fotograile de grup
zmbea o familie alctuit din patru persoane: un trio
format din soi i cine, la care se aduga bebeluul.
Cnd Miranda a mplinit cinci ani, Edith a disprut din
fotograi.
Ce s-a ntmplat cu mama ta?
O tumoare la creier. Fulgertoare.
Din acel moment, albumul oferea fotograi cu o familie recompus: cinele nlocuise soia, lng stpnul
lui, i Miranda sttea ntre ei doi.
Ce observi? a ntrebat ea cu brutalitate.
nu exist fotograi din copilria tatlui tu
sau din adolescena lui.
Prinii lui au murit n timpul rzboiului. Nu
voia niciodat s vorbeasc despre ei, asemenea multora
dintre evreii crora le-a fost ucis familia Nu tiu absolut nimic despre bunici, unchi sau mtui. Numai el a
supravieuit.
Cum?
n timpul rzboiului a fost ascuns la un liceu catolic. La Namur. De un preot. Printele Andr. Altceva nu mai observi?
Ghiceam unde bate. Ca i mine, ca majoritatea locuitorilor micului ora, se ntreba asupra importanei
cinelui, dac nu cumva accidentul acestuia provocase
actul disperat al tatlui su. Nu ndrzneam s reiau subiectul, spunndu-mi c pentru o ic o asemenea bnuial ar provocat o suferin intens.
Se uita la mine insistent, exigent, ncreztoare.
69

Miranda, ce legtur exista ntre tine i cinii tatlui tu? am sfrit prin a bolborosi.
A oftat uurat c abordez ceea ce era esenial. Isprvindu-i cafeaua, s-a sprijinit cu spatele de speteaz i
m-a privit.
Tata a avut acelai cine de mai multe ori. Un ciobnesc de Beauce pe nume Argos. Am cincizeci de ani i
nu am cunoscut dect patru.
De ce un ciobnesc de Beauce?
Nu tiu.
De ce Argos?
Habar n-am.
i tu, tu ce crezi?
A ezitat, nu era obinuit s-i exprime asemenea
sentimente, dar inea s-o fac.
I-am iubit pe toi. Cu pasiune. Mai nti indc
erau nite cini buni, care aduceau veselia n mijlocul
nostru, afectuoi, devotai. i pe urm, erau fraii mei,
surorile mele
Lsndu-i fraza neterminat, s-a gndit nainte s
adauge:
Erau i mama mea i erau puin i tatl meu
Ochii i s-au umezit. Cuvintele pe care le rostise o
surprindeau i pe ea. Am ncercat s o ajut:
Frate sau sor, Miranda, mi pot imagina: cinele
sub autoritatea tatlui tu devenea tovarul tu. Dar
mam?
Privirea i s-a stins; ochii i erau ci, aintii asupra
amintirilor.
Argos m nelegea mai bine dect tata. Dac
eram trist, primul care pricepea era Argos. Simea. Ca
o mam i i atrgea atenia tatlui meu. O, da, de
70

cte ori n-a intervenit Argos pe lng tata ca s-i aminteasc s mi acorde atenie, s m asculte, s mi provoace condenele! n acele momente, cnd tata asculta
de el, Argos rmnea ntre noi, supraveghindu-ne: verica dac, prin limbajul att de complicat al inelor
umane, i explicam aa cum trebuie tatlui meu ceea ce
el nelesese imediat.
Vocea i devenise mai blnd, mai subire; mna i
tremura atunci cnd i aranja uviele de pr; fr s-i
dea seama, Miranda redevenea fetia de care vorbea.
mbririle, mngierile, le primeam de la Argos,
a continuat. Era ca o mam Tata m intimida cu rea
lui rezervat. Cte ore n-am petrecut, Argos i cu mine,
lungii pe covor, unul lng cellalt, visnd sau discutnd! Era singurul corp pe care l atingeam; era singurul
corp care m atingea. Ca o mam, nu?
M ntreba pe mine fetia care voia conrmarea c
denea corect ceea ce i lipsise.
Ca o mam i-am rspuns n ecou.
A zmbit linitit.
Adesea mirosul lui Argos rmnea impregnat n
mine. Fiindc srea pe mine. M lingea. Se lipea de picioarele mele. Avea nevoie s-i arate afeciunea. n copilria mea, Argos avea un miros al su; tata nu, nu
mirosea a nimic sau mirosea a curat, adic mirosul civilizat, cel emanat de acoane, ap de colonie sau doctor.
Numai Argos avea un miros al lui. i eu l aveam pe al
su.
A ridicat privirea spre mine i am rostit n locul ei:
Ca o mam
A urmat o tcere lung. Nu am ndrznit s o rup, simind c Miranda retria fragmentele fericite ale trecutului
71

ei. Doliul ei ncepea. Doliu dup cine? Dup Samuel?


Sau dup Argos?
Nu pot s m gndesc la tata fr s m gndesc
la Argos, a precizat, de parc mi ghicise gndurile. Unul
fr cellalt nu se poate. Cum tata i cunotea limitele,
avea ncredere n Argos ca s priceap lucrurile care i
scpau; de foarte multe ori aveam impresia c l consulta, adic i se confesa. Prin urmare, Argos reprezenta o
parte din tata, acea parte care ine de aspectul natural,
empatic, sensibil. Argos era un pic tatl meu i tata era
un pic Argos. i se pare sminteal tot ce i spun?
Deloc.
Am mai fcut cafea. Nu aveam nevoie s conversm:
regsisem acel calm pe care l aduce nu elucidarea adevrului, ci proximitatea misterului.
n timp ce umpleam cetile, am adugat:
Crezi c ultimul Argos avea ceva n plus fa de
cei de dinainte?
A tresrit nelegnd c ne apropiam de subiectul
sensibil.
Era special i unic. La fel ca precedenii.
Tatl tu l iubea mai mult?
Tata se retrsese i mai mult.
Am rmas cu gurile cscate. Fiecare dintre noi dorea
s vorbeasc, nici unul nu ndrznea.
Aici toat lumea crede c s-a sinucis din cauza
cinelui, a spus ea n cele din urm.
M-a privit.
Nu?
E absurd dar da, am biguit. n msura n care
ne lipsesc informaii, n care tim foarte puine despre
tatl tu, nu ne putem mpiedica s nu legm cele dou
evenimente.
72

Ar detestat o asemenea ipotez.


Era ct pe ce s o corectez preciznd: Tu deteti o
asemenea ipotez; din fericire, un puseu de tact m-a
oprit.
Ajut-m, a spus aplecndu-se spre mine.
Poftim?
Ajut-m s neleg ce s-a ntmplat.
De ce eu?
Fiindc tata te aprecia. i pentru c eti romancier.
S i romancier nu nseamn c eti poliist.
S i romancier nseamn c eti pasionat de ceilali.
Nu tiu nimic despre tatl tu.
Imaginaia ta va completa ceea ce nu tii. Te-am
citit i la un moment dat ai spus c, atunci cnd nu tii
absolut nimic, lai imaginaia s zboare liber. Am
nevoie de geniul tu ntr-ale ipotezelor.
O clip! Povestesc ceea ce mi place indc povestirile mele sunt fr urmri. Caut plcerea, nu adevrul.
De ce ar adevrul mai urt dect tcerea? Ajut-m! Ai mil! Ajut-m!
Ochii ei mari, verzi, ncadrai de prul de culoarea
crilor, care parc devenise i mai rou de furie, m
implorau.
Miranda mi plcea att de mult nct am acceptat
fr s m gndesc.
Dup-amiaza am nsoit-o la conacul tatlui ei, unde
am clasat documentele spernd s ne vin vreo idee.
Dup dou sau trei ore fr nici un rezultat am spus:
Miranda, cinii tatlui tu provin din acelai loc.
Un adpost din Ardennes.
i ce-i cu asta?
73

De cincizeci de ani, contractele sunt semnate de


aceeai persoan, un anume
Chiar atunci a sunat cineva la u.
Miranda a deschis ua. Era contele de Sire, un om n
vrst, cu cizme de clrie, mbrcat cu un ranament
strvechi. n spatele su, calul priponit de poart a nechezat cnd ne-a vzut.
Aceast familie, nainte vreme proprietara a mai multe ferme i a trei castele, locuia n prezent pe un domeniu la vreo doisprezece kilometri.
Aristocratul venise s-i prezinte condoleanele, mutndu-se de pe un picior pe cellalt, jenat, rou la fa.
Miranda l-a invitat s intre, i-a artat unul dintre fotoliile nalte aezate n semicerc n jurul emineului din
salon. Btrnul dandy a naintat, timorat, examinnd
ncperea i i-a mulumit cu o voce catifelat de parc
i-ar permis s descopere Sfnta Sntelor.
Tatl dumneavoastr era un brbat excepional.
n viaa mea nu am ntlnit o asemenea omenie, o asemenea buntate, o asemenea profunzime n a cntri
oamenii i nenorocirile lor. nelegea totul fr s i se
explice. Era cu adevrat nzestrat cu o mare compasiune.
Miranda i cu mine ne-am privit uimii: dac am
vrut s ludm calitile lui Samuel Heymann, nu le-am
ales pe acestea indc, din punctul nostru de vedere,
nu le avea.
V-a vorbit despre mine? s-a interesat contele de
Sire.
Miranda s-a ncruntat cutnd s-i aminteasc.
Nu.
Contele a roit zmbind, aceast omisiune dovedindu-i
nc o dat virtuile rposatului.
Ai fost prieteni? a optit Miranda.
74

Nu se poate arma aceasta. S spunem mai degrab c am fcut totul pentru a deveni dumanul lui i
c, datorit suetului su generos, nu am fost.
Nu neleg.
Avem secrete mpreun. L-a luat cu sine pe al su.
Voi face la fel cu al meu.
Enervat, Miranda a lovit cu palma braul fotoliului.
Exact asta este tata: un ghem de secrete! Nu mai
suport!
n faa acestui acces de violen, contele a rsfrnd
buza de jos i a nceput s se blbie; pleoapele i s-au
zbtut, apoi a blmjit cteva vorbe care s-o liniteasc
pe Miranda.
Miranda s-a boit spre el.
Are vreo legtur cu mama?
Poftim?
Cearta dumneavoastr cu el? Lucrul pe care vi l-a
iertat! Are vreo legtur cu mama?
Nu, nici una.
Vocea era ca un uierat, fr drept de replic. Se simea jignit c Miranda putuse s cread aa ceva. Pentru
el, Miranda trecuse pragul vulgaritii.
Nu mai avei s mi spunei nimic altceva?
Brbatul i-a aranjat mnuile de pe genunchi i a
tuit de dou trei ori.
Ba da!
Ei bine?
A vrea s l omagiez pe tatl dumneavoastr. mi
permitei s i organizez nmormntarea?
Ce ai spus?
A vrea s i ofer nmormntarea pe care o merit,
nobil, demn, elegant. Lsai-m s cheltuiesc bani, s
75

organizez ceremonia, s umplu de ori biserica, s aduc


un cor i o orchestr, s nchiriez un dric luxos la care
vor nhmai cai din grajdurile mele.
Era deja ncntat de scenele pe care i le imagina.
Miranda mi-a aruncat o privire care nsemna: Cucuveaua asta btrn e nebun, apoi a ridicat din umeri.
Ar trebui s v rspund prin de ce?, dar v rspund prin de ce nu?. De acord! Organizai tot ceea ce
dorii, eu am s dau cadavrul.
Brbatul a tresrit, ocat de insolena Mirandei. Totui s-a stpnit i s-a limitat, ndreptndu-se ctre ieire,
la a-i mulumi de nenumrate ori cu entuziasm.
Cnd ne-a prsit, Miranda a dat fru liber mirrii
sale:
Contele de Sire! Vine aici i se poart ca prietenul
cel mai bun al tatlui meu, iar tata nu mi-a vorbit niciodat de el! Secrete Numai secrete
Revin la documentele pe care le aveam n mini:
Miranda, insist. Dac a n locul tu, a merge
la adpostul de unde i-a ales tatl tu cinii timp de
cincizeci de ani.
De ce?
Presupun c i-ar putut spune unui cresctor de
cini ciobneti de Beauce ceea ce i-a ascuns ie.
De acord. Cnd plecm?
Dup trei ore de mers cu maina, am nceput s ne
ncadrm pe drumurile sinuoase ale munilor Ardennes
care treceau prin pduri cltinate de vnt. Locuinele se
rreau i am avut impresia c ptrundem ntr-o lume
aparte, o lume a vegetalului. Brazii cu trunchiurile roase
de licheni lacomi nu erau nici nali, nici nghesuii unii
76

n alii, dar dominau, nesfrii, aliniai unii n spatele celorlali, alctuind o mas impenetrabil, asemenea unei
armate gata de asalt. O ploaie cu picuri grei le ngreuna
crengile care se aplecau spre maina noastr. M temeam s rmn n pan prin aceste locuri.
n ne, am ajuns la adpostul Bastien i Fiul. n mijlocul ltrturilor care se auzeau din mai multe cuti,
ne-a fost greu s-l convingem pe tnrul care s-a apropiat
c nu doream s cumprm un cine i nici s plasm
unul acolo, ci doar s l vedem pe domnul Franois
Bastien, care vreme de cincizeci de ani i vnduse cini
ciobneti de Beauce lui Samuel Heymann.
V duc la bunicul, a conchis el sceptic.
Am intrat ntr-o camer cu tavan jos, cu pereii ncrcai de oale din aram, mese mpodobite cu fee de
mas brodate i vase de cositor o adevrat peter
plin de minunii pentru un amator de antichiti, o
dezordine grozav pentru Miranda i pentru mine.
Franois Bastien, expertul n cini, s-a ndreptat spre
noi. Cnd a neles situaia i-a prezentat condoleane
Mirandei i ne-a invitat s lum loc.
Miranda a ncercat s-i explice vizita: i adora tatl
dar tia prea puin despre el. Putea s o ajute?
Doamne, prima oar cnd l-am vzut pe tatl
dumneavoastr era dup rzboi. Tocmai i murise cinele. Mi-a artat o fotograe ca s gsesc un ciobnesc
de Beauce asemntor. Nu era greu
Credei c a avut mereu un cine? C n familie
erau iubii ciobnetii de Beauce?
ncepusem, fr s-mi dau seama, s leg ipotezele unele
de altele, conferind o logic felului su de a : ciobnescul
de Beauce era elementul care l lega pe orfan de trecutul
77

su, simboliznd aceast legtur pierdut. De unde i


afeciunea lui iraional
Franois Bastien mi-a demolat rapid speculaiile:
A, nu, ciobnescul de Beauce care tocmai i murise fusese primul lui cine; sunt sigur. Pe atunci domnul Heymann se pricepea la cini aa cum m pricep eu
la modele de tricotaj i a trebuit s-i dau anumite sfaturi.
Mi-am modicat teoria:
Era un cine pe care l adoptase cnd se ascunsese?
Se ascunsese?
Da, tata a stat ascuns ntr-un liceu catolic n timpul rzboiului, a conrmat Miranda.
Brbatul i-a frecat brbia, iar epii au scos un zgomot aspru.
A stat ascuns? Ciudat Eu eram convins c fusese prizonier.
Ce ai spus?
Prizonier.
V-a spus el?
Nu. De ce-oi inut minte asta?
Cam intrigat, Franois Bastien i-a scotocit prin amintiri.
A, da. Din cauza fotograei. Fotograa cu cinele.
n fotograe purta un fel de uniform. i mai erau i
rnduri de srm ghimpat ceva mai ncolo. Da, srm
ghimpat.
A oftat.
Cnd l-am ntlnit, tatl dumneavoastr studia
medicina. Mare lucru, indc nu avea un ban i pe vremea aia era greu s faci rost de mncare dac nu aveai
rude la ar. inea locul unui paznic de noapte ca s-i
plteasc studiile. nc de la nceput am refuzat s-i
78

vnd cinele: voia s-l plteasc n rate. Nu luai cinele, i-am spus, i aa v decurcai greu cu mncarea. n
plus, un ciobnesc de Beauce mnnc, nu glum. E
mai bine s-l pstrai pe cel de dinainte n fotograe
dect s hrnii unul nou. Dac nu mi iau un cine,
crp, mi-a zis.
Miranda a tresrit. Auzea cuvinte pe care nu dorea s
le aud. Dar btrnul a insistat mulumit, prins de
amintirile sale:
Da, da. Dac nu mi iau cine, crp i pe urm
nu o s rezist niciodat fr un cine lng mine.
Cnd spunea asta nu era miorlit, genul de bunicu
care nu poate s stea fr animluul ei, nu, era indignat, mnios, de parc avea s-mi smulg caii. Atunci
mi s-a fcut mil. Am convenit s-mi plteasc n rate i
i-am dat un celu pe care l-a botezat Argos. i am avut
dreptate, de altfel; tatl dumneavoastr a devenit medic,
i-a fcut un rost i a rmas del adpostului meu. Pe
moment am fcut ce mi-a zis inima; dar a fost i o investiie bun.
De ce Argos?
Cinele dinainte se numea Argos.
E ceva obinuit ca stpnii s nu foloseasc dect
un prenume?
Nu. Cu excepia doctorului Heymann, nu am
ntlnit pe nimeni care s dea acelai nume cinilor si.
De ce credei c o fcea?
Habar n-am! Hotrt lucru, primul cine fusese
foarte important.
i ultimul, am precizat. Doctorul Heymann s-a
sinucis la cinci zile dup ce un camion i-a zdrobit cinele.
79

Brbatul a rmas cu gura cscat i ochii mari, ezitnd ntre dorina de a mutrului pe cineva n stare de o
asemenea tmpenie i reinerea fa de Miranda.
Am mai discutat nc vreo douzeci de minute, dar
Franois Bastien, nu prea glume, nu mai gsea nimic
n memoria lui fr scnteie, la fel de uzat ca piatra
unei brichete. I-am mulumit i ne-am vzut de drum.
ntoarcerea a fost lung, tcut. Nu ne puteam hotr dac trebuia s inem cont de ceea ce ne spusese
Bastien. Samuel Heymann, prizonier? Samuel Heymann,
gata s renune la via dac nu avea cinele lng el,
att la douzeci de ani, ct i la optzeci? Departe de a ne
oferi rspunsurile cutate, frazele acestea ddeau natere
unor ntrebri inedite i unor ndoieli cumplite Cazul Samuel Heymann nu se lumina, se ntuneca.
Miranda i cu mine ne-am desprit spunndu-ne
cteva vorbe amabile, ecare prefernd s-i reia iar i
iar decepia n singurtate.
A doua zi, n timp ce mi nmuiam, abtut, nite
croasante decongelate, unsuroase i erbini ntr-un rest
de cafea, am auzit soneria.
Am crezut c este Miranda. Era postaul care mi aducea o scrisoare recomandat, genul de misiv care intimideaz. Am semnat strmbndu-m, am salutat, apoi
am examinat obiectul. M-a trecut un or de ndat ce
am vzut expeditorul: doctorul Samuel Heymann.
Data potei era 3, ziua sinuciderii sale.
Am nchis ua i m-am sprijinit de oblon, nencreztor,
ncovoiat, asemenea unui spion tiindu-se observat. Primisem un mesaj din partea unui mort! Degetele mi
tremurau att de tare nct m-am temut s nu rup i
scrisoarea cnd am deschis plicul.
n interior erau trei documente pentru mine.
80

O scrisoare scurt, de o pagin.


O fotograe.
Nite foi prinse cu o agraf de birou.
Am citit mai nti scrisoarea:
Drag scriitorule, care vorbeti mai mult dect scrii,
m adresez ie indc sunt afectat de dou inrmiti
apstoare: nu am nici tact i nici talent pentru scris. Or
mi-ar trebui un minim din aceste caliti ca s ies dintr-o tcere de aizeci de ani.
Paginile care nsoesc acest mesaj sunt adresate icei
mele, dar a vrea ca tu s i le transmii citindu-i-le i mai
ales s le mai lefuieti. Numai tu eti n stare s le
conferi o anumit graie; eu nu tiu s trec de la tcere la
muzic. Te rog s o faci tu pentru mine i pentru ea.
Prin tcerea mea voiam s-o protejez pe Miranda. Acum,
cnd plec, aceast protecie va deveni o povar. Spune-i
c iubirea unui tat este o iubire trist indc nu se poate
mulumi cu spontaneitatea, trebuie s se arate mai reexiv dect oricare alt iubire. Am ncercat s u tat.
Din rsputeri i ct m-am priceput. La Miranda m
gndesc nainte s plec de pe lumea asta. Ea este ceea ce
las n urma mea. Sunt fericit c am adus acest cadou
miraculos, frumuseea ei, neea, caracterul ei att de
strlucitor, de puternic, de Fetia mea drag, sunt
foarte mndru de tine.
Textul se oprea, ultimele rnduri coborau spre dreapta, tremurtoare, stngace. Trebuie c emoia l-a mpiedicat s continue.
Este oare posibil s tragem concluzii prin cuvinte
cnd, cteva minute mai trziu, glonul va avea ultimul
cuvnt?
81

Eu cred c, ajuns la captul paginii, Samuel Heymann


s-a oprit cu bun tiin s mai scrie, dar i s mai simt.
Dac s-ar confesat mai mult, i-ar declarat crima, ar
rmas printre noi Curajul i laitatea se nvecineaz,
sunt dou fee ale aceluiai sentiment.
Am urcat n camera mea, m-am lungit pe pat i am
nceput s citesc paginile acoperite de literele mari i
dezinvolte ale lui Samuel Heymann.
Deseori mi se pare c nu am avut copilrie. Amintirile pe care le mai pstrez sunt ale altuia. Nu eram eu
bieelul afectuos, ncreztor, cu braele deschise, care
se nora n faa splendorilor lumii, convins c va tri
venic, c va supravieui animalelor, oamenilor, norilor,
soarelui, mrii sau cmpiei. Dimineaa, cnd ieea din
aternuturi, o zbughea n curtea casei i nla capul
pentru a striga ctre cer: Doamne, poi merge la culcare, este n ordine, m-am trezit, am eu grij de tot.
Nu, nu eu eram cel care gsea mereu un umr lng
care s se ghemuiasc, cel care dormea la snul matern,
invincibilul care visa c, mai trziu, va nva muzica,
literatura, dansul, pictura, medicina, arhitectura i c va
locui ntr-un castel. Acest copil ndrzne, optimist,
nzestrat cu o bucurie nerbdtoare, plin de tandreea
alor si, acest prin care nu se ndoia nici c este iubit,
nici c este demn de a iubit, era altul. Nu eram eu.
Eu am nceput s exist mult mai trziu. Printr-o
desprire ntr-o zi au dat buzna la noi ca s ne
aresteze. Eram ase: bunicii, prinii, sora mea mai mare
i cu mine.
Desigur, am putut s nelegem mai bine pericolele
care ne ameninau dar, n faa terenului ctigat de
82

naziti i de antisemitism, familia mea preferase s


minimalizeze oroarea ecrui eveniment presupunnd
c era cel de pe urm, c dup aceasta nu se va putea
merge mai departe. Din nefericire, realitatea ne-a fost
impus prin violen.
n 1942, poliitii au venit s ne ia. Sora mea i cu
mine eram n camera noastr cnd au sunat. Auzind oameni agresndu-ne prinii, Rita m-a ascuns n cufrul
n care i inea jucriile i m-a acoperit cu ppuile sale.
S nu te miti! Apoi, cnd zbirii s-au npustit n camera
noastr, s-a dus la fereastr i a ipat ca i cum a fost pe
strad: Fugi, Samuel, fugi! Nu veni acas! Ne aresteaz!
Au plmuit-o ca s tac, dar au czut n capcan: fr s
mai verice, au plecat lsndu-m n urma lor.
Cnd, o or mai trziu, m-am hotrt s ies din cufr, am blestemat-o pe Rita mergnd prin apartamentul
gol. Eram liber dar ce s fac eu cu aceast libertate?
A preferat de o mie de ori s u cu prinii mei, cu
bunicii mei, egoista, i-i pstrase numai pentru ea i m
condamnase la singurtate. Cum nu eram obinuit cu
nefericirea, tristeea mi s-a preschimbat n furie i am
izbit cu pumnii n mobile, mi-am insultat sora: copleit
de furie, uitasem cine sunt clii.
Din cauza zgomotului pe care l fceam, o vecin i-a
dat seama c, n ciuda raziei, mai era cineva n apartamentul familiei Heymann. Doamna Pasquier a cobort,
m-a gsit plngnd, a tranat situaia i, chiar n acea
noapte, m-a dus la verii si de la ar.
Dup aceast ntmplare am devenit acel copil ascuns
pe care i l-am evocat pe scurt prea pe scurt. Am stat
pitit mai nti n mai multe hambare, apoi, prin intermediul celor din Rezisten, am fost trimis intern, sub
83

un nume fals, ntr-un liceu catolic din Namur. Mi-au


trebuit luni de zile ca s mi potolesc mnia; a fost nevoie de buntatea, simpatia, inteligena grijulie a printelui Andr, preotul care ne adpostea, ca s pricep c
sora mea m salvase de la un destin tragic. Cnd am admis acest lucru, am fcut grip i am stat la pat, la inrmerie, dou sptmni, tremurnd, chinuit de o febr
de 40 grade.
Totui i i-am ascuns i asta aceast situaie nu a
durat pn la sfritul rzboiului.
n 1944 am fost denunat. Nazitii m-au capturat.
Povestea s-a petrecut ntr-un fel straniu. Printele
Andr, protectorul nostru, se temea tot mai mult de vizitele sau de percheziiile soldailor germani care deveniser nervoi de cnd debarcaser Aliaii. A organizat
evadarea noastr. Tot liceul a crezut c am disprut ntr-o sear de iunie a anului 1944, dar n realitate ne refugiaserm n podul intendenei, unde ni se ceruse s
pim ncet, s vorbim cu glas sczut, s nu scoatem
capul prin lucarn i s nu fumm niciodat. De dou
ori pe zi, printele Andr venea s ne aduc provizii i
ducea hrdul. Intrarea n pod era ascuns de un dulap
cruia printele Andr i demontase rafturile pentru a
putea trece. ntr-o zi de joi, mainile au scrit pe pietriul curii, nazitii s-au ndreptat x spre ascunztoare,
rsturnnd tot ce le sttea n cale, au forat ua i au
urcat ca s ne aresteze.
Nu ezitaser, ca i cum tiuser unde era ascunziul
nostru.
Am s i povestesc repede urmarea. Toat viaa mea
am ncercat s ndeprtez din memorie acele luni ca s
ncerc s m conving c nu le trisem.
84

A urmat drumul fcut n camion, sosirea la Malines,


n cazarma Dossin, lagrul preliminar pentru evrei. Acolo am fost ntmpinat de foamea chinuitoare, somnul
pe sponci, conscarea puinului pe care l aveam, toaletele pline, plnsul femeilor. i mai ales ateptarea. Ateptarea absurd n ecare clip ateptam convoiul de
care ne temeam. n loc s trim, ne mpiedicam prevznd ceea ce era mai ru. Am simit acelai lucru cnd a
murit mama ta; medicii m anunaser c mai avea doar
cteva ore de trit i m hotrsem s o veghez; dei
incontient, respira zgomotos. Ai s m crezi? Pe la ora
trei dimineaa, epuizat, am aipit i ceea ce m-a fcut s
tresar a fost tcerea! Da, nici un zgomot, numai tcere i
asta nsemna ultima rsuare a lui Edith. De sute de ori
m-am apropiat panicat de patul rabatabil cnd observam
c ntrzie s respire.
Aadar, prostete i cu ncpnare, n plin lagr de
tranzit, ateptam. nainte de aceasta, eu i prietenii mei
aaserm de la radio BBC ce se ntmpla cu evreii trimii n Polonia. n jurul nostru, muli habar nu aveau,
i mai muli o negau. Fa de ei, m mulumeam s tac:
de ce s adaug groaz fricii?
Apoi a sosit momentul urcrii n trenul meu.
Da, trenul meu indc l pndeam, m pregtisem
pentru el. Destinul mi se mplinea. Urcnd n vagonul
de animale, brutalizat de SS-itii amanzi, m-am ntrebat numai dac era cel care i luase pe bunica mea, pe
bunicul meu, pe mama, pe tata i pe Rita.
Nu-mi era fric. Sau eram amorit de fric. De fapt,
nu mai simeam nimic. O nelepciune mai profund
dect propria-mi contiin m proteja de suferin i
m instala n indiferen.
85

Trenurile se ineau lan.


La fel i opririle.
Muream de cald, nsetai, lipii unii de alii; nu mai
aveam nimic al nostru, nici loc, nici timp.
SS-itii germani ne-au evacuat.
De ce aici i nu n alt parte?
Pe peron am descoperit ce triser ai mei: trierea, selecia, desprirea de cei pe care i cunoti. n cteva minute mi-am pierdut toi prietenii.
Grupul n care am fost inclus a mers toat noaptea
pn n hangarul unde am fost nghesuii. Negsind
nici un loc liber pe saltelele murdare de dejecii i pline
de gndaci, m-am aezat cu spatele la perete i, sugnd o
achie de lemn ca s mi nel foamea, am adormit.
Aveam 15 ani.
M-am oprit din lectur, am deschis fereastra i am
inspirat aerul de ar n care mirosul de lemn ars se mpletea cu euviile iui ale frunzelor n descompunere.
Samuel Heymann m conducea acolo unde nu voiam s merg. Acolo unde nimeni nu vrea s mearg, de
altfel
Voi n stare s ndur continuarea povetii?
Agitat, mi-am inventat scuze, am aranjat cteva cri,
am mpturit trei cmi i m-am convins c aveam
nevoie urgent de un ceai. Refugiat n buctrie, m-am
pierdut n contemplarea apei care sfria, apoi clocotea;
am turnat-o n ceainic, am observat atent cum i dezvolta pliculeul de ierburi tentaculele brune. De ndat
ce lichidul a cptat mirosul de bergamot, l-am savurat
de parc a but pentru prima oar acest ceai.
Linitit de acest ritual, am continuat lectura foilor
scrise de Samuel Heymann:
86

Dimineaa m trezeam altul, simeam o indispoziie


care avea s se dovedeasc tenace n zilele care au urmat:
speram.
Acum se lmurea sensul rbdrii mele anterioare
ndurasem aceste umiline pentru c doream s i
revd pe ai mei. Nu conta ce trebuia s ndur: goliciune,
splat, despducherea cu maina de tuns, tatuarea numrului pe antebra, mncarea infect, munca la uzin
dup maruri epuizante, nu m clinteam, priveam atent
n jur, pn la brcile din deprtare, susinut de certitudinea de a-mi revedea familia.
Am ntrebat ct mai muli prizonieri cu putin. De
ndat ce m apropiam observau ct de tnr sunt, ct
de puternic, nelegeau ce mi se ntmplase, adic ceea
ce urma s i ntreb; unii negau cltinnd din cap nainte chiar s le spun numele prinilor mei. Aceia dintre
noi care aveau norocul s nu e gazai deveneau vite de
povar care nu triau mai mult de ase luni. Nici o ans
ca mama, tata, bunica, bunicul sau Rita s supravieuit.
Noua mea luciditate a avut un efect neateptat: am
ridicat fruntea i am decretat c, orice mi s-ar ntmpla,
voi rezista. Dac ei au murit, oricare ar fost suferina
lor, eu voi supravieui. Era o obligaie. Le datoram acest
lucru. Rita mi conferise pentru totdeauna acest destin:
s supravieuiesc.
Sora mea m desemnase, fusesem ales, nu voi niciodat o victim. Rita riscase pentru mine. Poate se sacricase Dac a murit, a mai omort-o nc o dat.
Am ncercat s pun n aplicare aceast hotrre.
Din nefericire m aam ntr-o lume n care hotrrea
nu-i gsea locul. Administratorii lagrului urmreau s ne
transforme n animale, zdrobind orice voin individual.
87

Auschwitz ndeprta din noi tot ceea ce era uman: sosind aici, ne pierduserm casa, statutul social, banii, dac
i aveam; rmnnd aici, aveam s ne pierdem numele,
hainele, prul, demnitatea, trebuia s mergem goi goi
chiar dac purtam uniformele de prizonieri, era o a doua
form de nuditate. Puteam exploatai orict, eram
nite unelte, cobai umani pentru medici. Asemenea vitelor, deveneam un obiect n minile unei rase superioare,
nazitii, care i atribuiau dreptul de a dispune de noi
dup bunul plac.
La nceput, aveam vanitatea derizorie de a gndi c
triam o aventur; mi aduc aminte c, refugiat ntr-o
rezerv ironic, notam etapele degradrii mele. Persista
o contiin, cea a unui adolescent slbatic care credea
n via, care se hotrse s triasc, chiar dac va s
treac prin ncercri teribile.
Dar, din cauza extenurii, a nedreptilor, a torturilor,
oviam. Prea mult suferin.
Cum s nu te mai simi umilit i s nu mai suferi din
acest motiv? Pretinznd c nu merii o alt soart dect
cea care i se ofer, acceptnd s i ceea ce fac alii din
tine, un porc, un excrement, abdicnd la suetul tu.
Dup cinci luni, nu m mai refugiam n mintea mea,
nu mai eram dect pielea creia i era frig, picioarele
doldora de umturi, pntecele care se strngea de foame, maele chinuite de o diaree interminabil, muchii
epuizai care nu m mai ascultau. Uneori, mi prseam
i trupul: atunci eram frigul, foamea, durerea.
Hotrrea mea de a supravieui dispruse; numai un
instinct animalic, arhaic, unul care nu depindea nici de
voin, nici de moral, m inea nc n via. M tram.
M bteam pentru un col de pine. M supuneam
88

ordinelor venite din partea supraveghetorilor pentru a


evita btaia. Agonia unuia dintre noi nu m mai afecta,
m mulumeam s scotocesc i s veric dac nu ascundea ceva de mncare sau vreun obiect care putea folosit la troc. n drumul spre uzin treceam peste cadavre
fr nici o compasiune; ochii mei rmneau uscai i goi
precum cei ai morilor; nu aveam timp s plng. Dac
mi se ntmpla s recunosc un cadavru, l invidiam: era
un trup rece cruia nu-i mai era frig.
Cci toamna polonez, ntunecoas, vntoas, avea
ascuiul ngheat al iernii. ntr-o diminea tremuram
att de tare nct, vznd n deprtare cuptoarele scond fumul cenuii a crei origine o bnuiam, m-am
imaginat acolo, n mijlocul cuptorului, copleit, dilatat,
rsfrnt. O, da, visam s ard n cuptor, ntr-att mi-era
de frig. Flcrile peste trupul meu. Mngieri. Flcri
de bucurie. Nu-mi mai clnne dinii de frig. O cldur binefctoare
Am lsat deoparte pentru a doua oar scrisoarea lui
Samuel Heymann. Sentimentul de vinovie m demoraliza, vinovia de a citi aceast conden naintea
Mirandei, vinovia de a m adresat ntotdeauna lui
Samuel Heymann fr s tiu c suferise un asemenea
supliciu. Ct de prost, de supercial i voi prut
Oprindu-m din citit, am privit vechiul clieu strecurat n spatele scrisorii i l-am identicat: era cel de
care ne vorbise Franois Bastien cu prilejul vizitei noastre la adpostul de cini. n dreptul unui zid din srm
ghimpat se vedea un adolescent scheletic, ntr-o uniform bizar, nsoit de un cine cruia i se puteau numra
coastele. Tnrul semna cu Samuel Heymann, n ne,
89

cu ideea pe care i-o puteai face despre un Samuel Heyman puber i nfometat; ct privete ciobnescul de
Beauce, era exact sosia lui Argos pe care l tiam. Deja se
vedea perfecta armonie dintre stpn i animal, amndoi
deranjai de aparatul de fotograat, dar zmbind. Cine
imita pe cine? Cinele pe stpn? Stpnul pe cine?
Cnd i unde fusese fcut aceast fotograe?
Hotrt lucru, trebuia s citesc pn la sfrit.
Miranda, ajung acum la momentul esenial, care i
va permite s nelegi cu ce tat ai trit.
Era n luna ianuarie, la nceputul anului 1945. Nu
aveam nici o veste despre lupte, habar n-aveam dac americanii naintau de cnd debarcaser, dac ruii naintau
spre noi sau bteau n retragere, pe scurt, mergeam prin
zpada murdar, trind o iarn care ni se prea etern.
mi simeam din plin epuizarea, dar o puteam vedea
i la Peter, un amand sosit odat cu mine la Auschwitz.
Acest biat nalt i voinic devenise un obolan hmesit
cu labele rave, tenul cenuiu, trsturile asprite, ochii
ncercnai. Era o oglind pentru mine. Ceea ce m surprinde era c, n mijlocul feei sale scoflcite, i pstrase
dinii sntoi, strlucitori; adeseori l priveam blnd,
agndu-m de aceste linii de smal ca un necat de un
pai, cci mi spuneam c, atunci cnd ele vor cdea, vom
muri cu toii.
Frigul, vntul, zpada se ncrustaser n strfundurile
noastre. Dei uzina ne mobiliza, aveam impresia c ne
impune mai puine obligaii, c ritmul nostru scdea n
intensitate; totui refuzam s credem c industria german mergea mai ncet, de team s nu ne otrveasc
sperana; eu eram mulumit, ntruct m strduiam din
90

rsputeri s art c pot, s demonstrez c eram nc util,


ecace, sntos.
ntr-o diminea am fost anunai c vom rmne n
lagr.
Ceea ce ne mai rmsese din inteligen a tresrit: ne
vor executa?
Dup o zi petrecut ntr-o fric teribil, zorii ne-a
adus aceeai veste: nu vom merge la uzin. Am neles
atunci c uzina oma indc se diminuaser comenzile.
n poda gerului, unii dintre noi au ieit la aer.
M plimbam pe la marginea barcilor.
La captul lor, trei soldai vorbeau unui cine care
hlduia dincolo de zidul de srm ghimpat. Brbaii
i aruncau bulgri de zpad: de ecare dat cinele srea dup bulgri ca s-i prind sau aa lsa s se neleag creznd c sunt destul de solizi ca s-i apuce
ntre coli; evident c bulgrii i se sfrmau mereu ntre
maxilare lui i ltra mirat, de parc i s-ar jucat o fars
neplcut. Cei trei germani hohoteau. Ascuns mai n
spate, m amuzam i eu de ncpnarea cinelui, de
salturile lui, de veselia nepstoare cu care o lua mereu
de la capt, n ciuda eecurilor.
Apoi cei trei soldai, auzind clopotul sunnd i chemndu-i la datorie, s-au ndeprtat. Cnd au disprut
din raza lui vizual, cinele, oprit de srma ghimpat, a
lsat capul ntr-o parte, a schellit dezamgit i s-a aezat perplex.
Atunci am mers ctre el. De ce? Nu tiu Cu att
mai mult cu ct era imprudent pentru un prizonier s se
apropie de gardul lagrului. Nu conta, m-am ndreptat
spre el.
91

De ndat ce m-a vzut, a dat din coad. Cu ct m


apropiam mai mult, cu att euforia lui devenea mai
intens. ncepuse s tropie.
Fr s m gndesc, am fcut un bulgre i i l-am
aruncat peste srma ghimpat. Fericit, a srit, s-a avntat n drumul proiectilului, l-a prins i l-a sfrmat ntre
coli, a protestat, apoi a revenit caraghios spre mine ltrnd, cu privirea plin de ncntare. Am continuat. Se
avnta, propulsat de nu tiu ce for invizibil i irepresibil, abandonndu-se plcerii de a alerga, virnd, fcnd tumbe, absorbit cu totul de pasiunea micrii.
Am czut n zpad, n genunchi, ncovrigat. Lacrimile mi ardeau ochii. Fierbini Ct de bine mi era
Plngeam n sfrit De ct vreme nu mai plnsesem?
De ct vreme nu mai fusesem capabil s simt ceva? De
ct vreme nu mai reacionasem ca un om?
Cnd am ridicat fruntea, cinele, ghemuit n cldura
asprului su palton de blan se uita la mine ntrebtor,
nelinitit.
I-am zmbit. A ciulit urechile, cutnd o conrmare.
Postura lui nsemn: S m ngrijorez, sau nu?
Plngeam, dar continuam s zmbesc. Ceea ce pentru cine nu reprezenta un rspuns clar.
M-am apropiat de el. A scheunat bucuros.
Cnd am ajuns la un metru distan unul de cellalt,
a ncercat, schellind, s i strecoare botul printre
rele de srm ghimpat. M-am aplecat i am simit n
podul palmei rsuarea lui cldu, nasul umed i
moale. M sruta. Atunci i-am vorbit, i-am vorbit cum
nu mai vorbisem nimnui n lagr.
Ce i-am spus? C i mulumesc pentru c m fcuse
s rd, ceea ce nu mi se mai ntmplase de un an. C,
92

mai ales, m-a fcut s plng i c plngeam de o bucurie


copleitoare, nu de suprare. M tulburase indc m
acceptase dup ce au plecat soldaii. Eu crezusem c nu
se va bucura vzndu-m sau c nici nu o s m observe. De obicei eram transparent, nu mi se acorda
atenie. n ochii nazitilor, aparineam unei rase inferioare, care merita s moar sau s trag din greu nainte
s moar. O ras inferioar lui, indc soldaii iubeau
animalele. De ndat ce i-a artat bucuria, am redevenit
om. Da, de ndat ce m-a privit cu acelai interes i cu
aceeai nerbdare ca pe soldai, mi-a restituit calitatea
de om. Pentru el, eram un om asemenea nazitilor. De
aceea plnsesem Uitasem c sunt o persoan, nu m
mai ateptam s u privit astfel, iar el mi restituise
demnitatea.
Fericit s mi aud glasul, m-a privit, iar pe chip i
citeam cnd aprobare, cnd dezacord. Eram sigur c nelege ce i spun.
Cnd m-am linitit, am observat ct de slab era, i
numrai coastele. Nici el n-avea ce mnca. i cu toate
acestea mai gsea timp s se amuze
i-e foame, amice? A vrea tare mult s te ajut,
dar nu pot.
A bgat coada ntre picioare. Dei dezamgit, nu era
suprat pe mine. Continua s m priveasc ncreztor.
Spera ceva miraculos, convins c eram n stare de miracole. Avea ncredere n mine.
i dai seama, Miranda? n acea dup-amiaz, eu, care
m btusem pentru o bucat de pine, care scotoceam
morii cutnd frmituri, i-am pus deoparte nite fasole.
Cnd m-a vzut, a nceput s dea din coad i s opie. Ore bune, nu se ndoise de mine. Bucuria lui m
93

emoiona cu att mai mult cu ct nu aveam s l dezamgesc. I-am rsturnat fasolea printre rele de srm
ghimpat. S-a npustit asupra ei. n patru secunde comoara mea fusese nghiit. A ridicat botul: Mai ai?
I-am explicat c nu. S-a lins pe bot i a prut c-mi accept explicaia. Am luat-o la goan. Am iuit pasul
cnd l-am auzit gemnd. Intrnd n barac, inima-mi
btea cu putere i mi-am reproat c m expun prea
multor riscuri pentru o potaie, c mi iau de la gur, c
sunt prea aproape de gardul de srm ghimpat. i totui, aproape fr s mi dau seama, am nceput s fredonez. Ceilali prizonieri au tresrit.
Ce te-a apucat?
Am nceput s rd. Convini c o luasem razna, m-au
lsat n pace i i-au vzut de-ale lor.
Mai mult, zumzia ceva mai curnd n adncul creierului meu dect pe buzele mele: mi-am dat seama c
acel cine m fcuse fericit.
Aa c n ecare zi, protnd c nu mergeam la uzin,
m grbeam s-l hrnesc.
O sptmn mai trziu lagrul a fost eliberat de armata rus.
Trebuie s mrturisesc: nici unul dintre noi nu ndrznea s cread! Desigur, anumite indicii prevestiser
sosirea sovieticilor plecarea soldailor, certurile dintre
paznici, agitaia i zgomotul mainilor n timpul nopii
dar, chiar i n faa eliberatorilor care purtau steaua
roie pe bonete, tot ezitam. Era o capcan, o perversitate
inventat de naziti? Uimii sau dezgustai de felul n
care artam, infanteritii cu mantale lungi ne priveau
nspimntai; probabil c semnam mai mult cu nite
fantome dect cu nite ine umane.
94

Nimeni nu le zmbea soldailor. Nu ne clinteam, nu


ne micam, nu exprimam nimic recunotina era o
virtute pe care o uitasem de mult vreme. Doar cnd
ruii au deschis rezervele de alimente i ne-au invitat la
festin ne-am mai nviorat.
Scena a fost insuportabil. Mucam din bucile de
jambon, de pine sau de pateu ca nite termite care se
npustesc asupra unui trunchi de copac, mecanic, fr
s priveasc n jur. n privirea noastr nu se citea nici o
plcere, doar spaima de a ntrerupi.
Unii dintre noi au murit cteva ore mai trziu din
cauza acestei abundene, trupul lor nesuportnd ingerarea
attor alimente. Nu conteaz! Muriser cu burta plin!
La miezul nopii, stul, i-am urat noapte bun lui
Peter, biatul cu dini frumoi, apoi am pornit n cutarea cinelui Dup minunea care se ntmplase, vedeam n el ngerul care o anunase, mesagerul vetii
bune. Prezena lui mi permisese s rezist n zilele care
au precedat eliberarea. n buzunar i pstrasem un rest
dintr-o conserv. Jubilam deja cnd m gndeam cum
o va devora.
Dar nu l-am vzut. Degeaba fredonam i vorbeam
singur ca s mi aud vocea, nu a aprut.
M-a cuprins o tristee adnc. Am izbucnit n plns.
Era absurd, da, s vrs lacrimi ntr-o asemenea sear n
care tocmai mi recuperasem viaa, libertatea Totui
mie, mpietrit de la dispariia alor mei, mi se fcuse
mil de un cine vagabond care mi ieise n cale de o
sptmn.
A doua zi am fcut parte din grupul care a prsit
lagrul.
95

Am mers ore n ir prin cmpia alb. Nimic nu se


schimbase. Reluam marurile forate pe care le ndurasem
deja Unii se prbueau ca nainte. i, tot ca nainte,
nimeni nu se oprea s-i mpiedice s crape n rn.
Deodat, n stnga coloanei s-a auzit un ltrat.
Cinele se apropia alergnd.
Am ngenunchiat i am ntins braele: mi s-a aruncat
la piept i a nceput s m ling pe fa. Limba lui m
ngreoa puin, era aspr, dar m-am lsat mnjit de
bale. Acest cine care m mbria era logodnica mea
care nu m atepta, familia pe care nu o mai aveam, singura in care m cutase.
Prizonierii ne depeau continundu-i drumul prin
zpad. Cinele i cu mine rdeam i ipam n continuare,
ameii de bucurie, fericii de regsire.
Nu m-am ridicat dect atunci cnd captul convoiului
a disprut din cmpul meu vizual.
Fir-ar, cine, trebuie s-i ajungem din urm, altfel
suntem pierdui.
A neles i, cu limba de-un cot, a alergat alturi de
mine ca s ajungem din urm convoiul. De unde aveam
aceast putere?
Seara aceea am petrecut-o unul lng cellalt. Apoi
nici un eveniment nu ne-a mai separat vreodat, nici o
femeie nu ne-a desprit pe mama ta am cunoscut-o
dup moartea lui.
Cnd grupul nostru a fcut popas, eu, cu cinele meu
ghemuit lng mine, am suferit mai puin dect ceilali.
Mai mult, mngindu-i cretetul cu blan moale, am
redescoperit contactul, tandreea, nsemntatea unei prezene. De cnd nu mai atinsesem, cu bun tiin, un
trup cald?
96

O clip mi s-a prut c exilul meu se terminase: oriunde a fost, alturi de cinele meu eram centrul lumii.
La miezul nopii, pe cnd ceilali din grup sforiau i
luna se ivea dincolo de geamurile aburite, mi-am privit
amicul stul, care, cu urechile lipite de cap, abandonase
postura de santinel, i l-am botezat:
O s te cheme Argos. Numele pe care l avea cinele lui Ulise.
A ridicat sprncenele, fr s e sigur c nelege.
Argos i aduci aminte de Argos? Singura fptur care l-a recunoscut pe Ulise atunci cnd s-a ntors
n Ithaca, deghizat, dup douzeci de ani.
Argos a aprobat mai mult din complezen dect din
convingere. n zilele urmtoare i-a fcut plcere s m
aud rostinde-i numele apoi, ascultnd de mine, s-mi
arate c era numele lui.
Cltoria de ntoarcere a fost lent, ntrerupt, imprevizibil. Insolita cohort a prizonierilor de la Auschwitz bjbia ntr-o Europ devastat, lipsit de alimente,
n care emigranii se adugau populaiilor ndoliate, netiind cui trebuie s se supun. Noi, scheleticii, eram
plimbai de ici-colo de Crucea Roie, n funcie de convoaie, de posibilitile de cazare, ncercnd s evitm
ultimele lupte. Ca s revin la Namur, am traversat Cehoslovacia, Romnia, Bulgaria, nainte s m mbarc, la
Istanbul, s tranzitez prin Sicilia, s debarc la Marsilia i
s o iau prin Frana, cu trenul, pn la Bruxelles. n
aceast cltorie, Argos nu s-a dezlipit de mine. Oamenii
care ne ntlneau se mirau ct este de dresat, cu excepia
celor care ridicau din umeri Totui, nici nu-l mblnzisem, nici nu-l constrnsesem la nimic lumea cinilor
mi-era prea strin , dar ne unea afeciunea. Era de
97

ajuns s m gndesc s o iau la stnga pentru ca Argos s


o ia spre stnga. Cnd privesc fotograa pe care ne-a fcut-o un soldat american n lagr constat c, n poda
penuriei, a greutilor, a incertitudinii, a angoasei, tandemul nostru ne ddea putere. Nici unul dintre noi nu
spera altceva de la via dect s e n compania celuilalt.
Chiar i nfometat, Argos atepta s mi mestec bucata de pine. Un om ar srit i mi-ar luat-o; el ns
atepta ncreztor, tiind c i voi da i lui. Cu toate acestea, nu a dat nimnui din bucata mea de pine! Stima
lui m fcea bun. Dac oamenii au naivitatea s cread
n Dumnezeu, cinii au naivitatea s cread n om. Sub
privirea lui Argos aveam, poate, s m umanizez.
n decursul acestei odisei, nu m-am gndit deloc la
prinii mei. n timp ce, n jurul meu, ali deportai visau s-i regseasc pe cei apropiai, creznd c dac ei
scpaser, atunci i mamei i tatlui lor li se ntmplase
acelai lucru, eu renunasem la aceast aspiraie indc
o certitudine surd, instinctiv mi optea c nici unul
dintre ai mei nu mai tria.
Ajuns la Namur, am urcat pn la apartamentul nostru i am sunat la u. Revznd palierul ceruit i mirosurile familiare, am ezitat timp de trei secunde n faa
uii cu vopsea cojit, inima mi btea gata s mi sparg
pieptul: mi-am nchipuit c s-ar putea s se ntmple o
minune. Zgomotul cunoscut al clanei m-a emoionat
teribil.
O femeie n furou a scos capul pe u.
Ce dorii?
Eu
Da?
98

M-am iit s vd cele dou camere din spatele necunoscutei. Puine lucruri se schimbaser erau la fel i
tapetul, i perdeaua, i mobilele , doar cei ce locuiau
nu: un so n tricou alb aezat cu o sticl n fa, doi
copilai care trau pe parchet o cutie de carton.
Firete, apartamentul fusese nchiriat altcuiva n
acel moment am neles c nu mai aveam nimic i c
eram singur pe lume.
scuzai-m, am greit etajul.
Nu am ndrznit s i spun c locuisem acolo Fr
ndoial, m temeam ca nu cumva s vin iar cei de la
Gestapo.
S-a strmbat, nencreztoare. Am pornit pe scri, n
vrful picioarelor, ca s mi demonstrez greeala.
Atunci harpia care i luase locul mamei a bombnit
n timp ce nchidea ua:
sta nu e prea ntreg la minte.
Am sunat la vecina de dedesubt. Cnd a deschis, s-a
schimbat la fa de emoie, dar nu a avut curajul s se
ncread n intuiia ei.
Tu? Tu eti?
Da, doamn Pasquier, eu sunt, Samuel Heymann.
i-a deschis braele i m-am aruncat la pieptul ei. Am
plns. n timpul acestei mbriri o necunoscut mi-a
devenit mam, tat, bunici, sor, cei care mi lipseau i
care, dac ar trit, ar fost fericii s ae c m ntorsesem.
n sptmnile care au urmat, aceast femeie cumsecade i bun a declanat o micare de solidaritate n
jurul meu. Mi-a fcut rost de o cmru la ultimul etaj,
m-a nscris la liceu, a avut grij s am ce s mnnc i cu
ce s m mbrac. Apoi minunat surpriz m-a dus la
99

prnz la printele Andr, binefctorul meu, care m-a


strns n brae, mai s m sufoce.
Printele Andr i doamna Pasquier au devenit tutorii mei improvizai. Argos rmnea singurul nostru subiect de dezacord. Li se prea aberant s hrneti un
animal cnd abia aveai cu ce s hrneti un om. Lsam
capul n piept i le rspundeam c nu conteaz, c voi
da jumtate din partea mea lui Argos, mereu, orict de
mic ar i chiar dac dup aceea voi muri de foame.
Doamna Pasquier se nroea cnd auzea aa ceva; pentru aceast femeie generoas exista o ordine: oamenii
erau naintea cinilor. Eu nu mai voiam s aud de nici o
diferen ntre inele vii; suferisem prea mult din cauza ierarhiei: subom n ara supraoamenilor, i vzusem
murind pe cei asemenea mie! Poate c i eu consimisem la moartea lor! Aa c s nu mai aud despre vreo
ras inferioar sau superioar! Niciodat! Doamna Pasquier, dei simea amrciunea din cuvintele mele, i
repeta principiile dar, n practic, de ndat ce ne vedea
mpreun, pricepnd c Argos nsemna pentru mine mai
mult dect un animal, nu mai insista.
Din momentul n care am avut un trai normal, am
nceput s am i gnduri normale: eram nsetat de rzbunare, m ntrebam cine ne denunase pe noi, cei zece
copii evrei ascuni de printele Andr. n paralel cu studiile, am nceput i o anchet.
M gndeam, mi revedeam amintirile cu un ochi
inchizitorial, analiznd retrospectiv gndurile i atitudinile
unora, m informam ce se ntmplase cu ei. Miranda,
nu am aici timpul necesar s i expun pistele mele, pistele false, pe scurt acest ghem de raionamente care m-a
determinat s l bnuiesc pe acest biat mai degrab de100

ct pe altul, m limitez la concluzie: un anumit Maxime


de Sire a anunat Gestapo-ul unde ne ascundeam.
La liceu, Maxime de Sire avea aceeai vrst cu mine,
cincisprezece ani, prini bogai, o prere foarte bun
despre sine i un acut sim al sdrii. Dumnezeu tie de
ce, la nceputul colii, n septembrie 1943, hotrse c i
eram rival, c anul colar nsemna o competiie ntre
mine i el, idee cu att mai bizar cu ct, nzestrat cu
mai mult sucien dect inteligen, se abonase la note
mediocre. La toate materiile, tiine exacte, literatur,
latin, greac, inclusiv sport, avea grij s mi opteasc:
Ai s vezi Heymann, am s te nfund. M mulumeam
s ridic indiferent din umeri, ceea ce l enerva i mai
tare. ntr-o zi, nu tiu cum, a bnuit c sunt evreu. Din
acea clip totul s-a schimbat: emulaia a devenit ur.
Chiar dac rezultatele mele la nvtur le depeau pe
ale sale, pentru el eram ntruchiparea imposturii, produsul scandalos al unei ascendene blestemate care nu
avea alt rol pe pmnt dect s murdreasc, s pngreasc, s perverteasc, s distrug. Antisemitismul care
plutea n mediul su i oferea cheia unei explicaii: nu,
nu mi era inferior ca nivel de pregtire, eu eram monstrul rezidual provenit dintr-un neam demn de ur. De
mai multe ori, la orele de catehism, lua cuvntul n faa
tuturor ca s i declare oroarea fa de rasa evreiasc.
Degeaba i rspundea printele Andr punct cu punct,
indignndu-se n numele lui Isus, Maxime de Sire, cu
crarea sa pe mijloc impecabil pieptnat, cu cizmele lui
noi de piele, se aeza n banc, plin de el, le fcea cu
ochiul camarazilor si i i replica printelui Andr c l
respecta, dar c respecta i ali intelectuali precum Charles
Maurras, pe cei din Action Franaise, Lon Degrelle sau
pe extraordinarul mareal Ptain, conductorul Franei.
101

Cred c din cauza comportamentului su printele


Andr s-a vzut silit s simuleze plecarea noastr. Cnd,
dup rzboi, l-am ntrebat dac aa au stat lucrurile,
preotul a refuzat s mi rspund. Totui mi aduc
aminte foarte bine c ntr-o diminea, l zrisem de la
fereastra podului pe Maxime de Sire n mijlocul ceii
care acoperea peluza, cercetnd cu o privire ostil, cu
capul ridicat, cu braele ncruciate pe piept i cu picioarele bine npte n pmnt ultimul etaj. M vzuse?
Eram n penumbr, nu pot fi sigur. n zilele urmtoare mi-a trebuit ceva timp ca s regsesc amintirea
aceasta , unul dintre noi a pretins c a auzit zgomote
dincolo de peretele ndrtul cruia se aa ascunztoarea
noastr. De ecare dat crezuse c era printele Andr
care ne vizita n mod excepional. Cu siguran c
Maxime de Sire vericase prezena noastr nainte de a
merge s spun totul autoritilor. Ai s-mi spui, Miranda, c nu e destul ca s acuzi un om. Pentru mine
era de ajuns. Eram convins. De altfel, sunt nc i mai
convins astzi, ai s vezi n curnd de ce.
Interesndu-m de soarta lui Maxime de Sire, am
aat c tocmai i ntrerupsese studiile ca s se ocupe de
domeniul prinilor si, care cuprindea mai multe ferme,
grajduri de cai i iazuri cu pstrvi.
ntr-o diminea m ndreptam spre acest loc din
Hainaut. Dup kilometrii parcuri prin Europa la ntoarcerea de la Auschwitz, sedentarismul meu l apsa pe
Argos, care acum savura plcerea plimbrii. Amestecnd,
dup cum era i obiceiul, plcerea i datoria, i ndeplinea cu voioie rolul de nsoitor. Din cnd n cnd,
m foloseam de toiagul meu de mers i l aruncam ct
mai departe cu putin printre ierburi; de ecare dat
102

victorios, mi-l aducea ca pe un trofeu, cu aceeai energie, cu aceeai mndrie.


ntmplarea a fcut ca, ajungnd n preajma castelului
familiei de Sire, pe cnd mergeam pe lng un crng de
arini, s zresc n dreapta, nu departe, un cal care se
ndeprta n trap rapid, clrit de o siluet cunoscut:
Maxime de Sire se ndrepta spre pdure.
Am grbit pasul i am luat-o pe urmele sale. tiam c
nu-l voi ajunge din urm, dar simeam nevoia s-l urmresc.
Ajuns n mijlocul potecilor care traversau pdurea,
am ezitat. L-am ntrebat pe Argos unde se aa clreul.
Entuziast, a mirosit aerul i a ridicat laba spre sud. Am
continuat s naintm.
Dup o or, nc mai mergeam Am crezut c
mi-am pierdut prada. Atunci am zrit plcul de copaci
rrindu-se i dnd la iveal o ntindere de lumin verde
deschis; am ieit spre un iaz presrat cu mtasea-broatei. Calul de Ardennes fusese priponit de un tei i, la o
sut de metri mai ncolo, am zrit o form ghemuit:
Maxime de Sire culegea ciuperci printre pietrele acoperite
cu muchi.
M-am ndreptat ctre el, cu bastonul de cltor n
mn.
Nu m-a vzut apropiindu-m. Cnd clcnd pe un
vreasc m-am dat de gol, a fcut ochii mari de spaim.
M recunoscuse!
Grbindu-m spre el, nu i-am ascuns mnia care m
stpnea.
A cscat gura i a scos un ipt plngre.
Am iuit pasul. Nu tiam ce urma s fac, simeam o
necesitate obscur, mai puternic dect mine, ascuns
ndrtul ecrei micri dictate de muchi. Voiam s-l
103

lovesc? Nu cred. Doream s i art crima pe care o fcuse


fr s m gndesc la forma pe care aceasta o va avea.
Cnd m-a vzut la trei metri de el, s-a ridicat i a luat-o
la fug, panicat. Am neles c interpreta ivirea mea drept
o agresiune i c bastonul de cltor i se prea o arm.
Reacia lui m-a dezgustat profund. Ce nenorocit!
Continua s aib aceleai gnduri meschine! Am vrut s
l contrazic:
Ateapt ateapt odat
Alerga cu grohituri de godac.
Era prea mult.
Am nceput s alerg dup el.
Cu braele ridicate, stngaci, cu micri dezordonate,
alerga ovitor gfind nu, nu.
n ciuda oboselii, a anului petrecut n lagr, alergam
mai repede dect el, mai ales c eram i mai suplu.
S-a mpiedicat de o rdcin i a czut. n loc s se
ridice, a scos un guiat de porc njunghiat.
Taci, imbecilule, i-am spus cu o voce uiertoare.
Drept rspuns, a nceput s horcie, cu spume la
gur, cu ochii dai peste cap, moale, la, obosit, abject i
deja victim sacricat.
Am vrut s-l lovesc. De vreme ce era convins c asta
este dorina mea, de ce s nu o fac? Inspirnd, am eliberat violena care sttea ascuns n mine, gata s atace:
da, am s-l omor n btaie, am s-mi fac dreptate, am s
ne fac dreptate, tuturor, am s-l las zcnd ntr-o balt
de snge. Rzbunare! Va plti pentru crima lui. mi voi
rzbuna prinii, bunicii, sora, voi rzbuna ase milioane
de evrei prin cretinul acesta care blmjete nu tiu ce.
Am ridicat bastonul n aer, gata s lovesc
Atunci a intervenit Argos: s-a repezit la Maxime de
Sire, s-a aezat pe pieptul lui i a ltrat.
104

Maxime de Sire a urlat, convins c va sfiat de


Argos. Dar acesta a nceput s-i ling faa, apoi a srit n
lturi, a ltrat, s-a pus s alerge n jurul lui, fericit, artndu-i c este gata s se joace.
L-am privit pe Argos uimit. Ce, Argos al meu, care
m simte att de bine, nu mi-a ghicit exasperarea? Nu a
priceput c o s m substitui dreptii i am s distrug
gunoiul acesta?
Nu, cinele insista, cu capul spre sol i fundul ridicat. Voia s l conving pe Maxime s ia parte la un joc
de neuitat. Ltra de nerbdare. i asta vrea s spun:
Haide, ai zcut destul, e vremea s ne distrm puin!!
Maxime privea animalul, nelegnd c nu trebuie s
se mai team de el, i s-a uitat pe furi la mine, ateptnd.
Argos, mecher, mi-a aruncat o ochead care nsemna:
E greu de cap, amicul tu!
Brusc, am neles. Mnia a pierit. I-am zmbit lui
Argos i am aruncat bastonul departe, foarte departe.
Concentrat, Argos a zbughit-o ca s-l poat prinde nainte s ating pmntul. Angoasat, Maxime m privea,
palid, cu buzele tremurnd.
Mi-am ncruciat braele pe piept.
Ridic-te. Cinele are dreptate.
Ce spui?
Cinele are dreptate. Nu tie c eti un ticlos,
nu tie c ne-ai denunat pe mine i pe prietenii mei, n
timpul rzboiului, dar consider c eti om.
Argos a adus bastonul la picioarele mele. Cum nu reacionam, prea ocupat s-l privesc dispreuitor pe Maxime,
mi-a zgriat tibia cu laba, nerbdtor.
Bine! Du-te i caut, Argos!
i, ca s e mai palpitant, am aruncat bastonul de
cltor n mijlocul mrciniului.
105

Cinele de ras care ignora conceptul de ras tocmai


l salvase pe Maxime de Sire, aa cum m salvase i pe
mine, un an mai nainte. mi era imposibil s-i explic
acest lucru lui Maxime de Sire indc ar trebuit s-i
relatez existena mea intim unui turntor. Mndru,
Argos mi-a adus bastonul de care rmseser agai
civa epi. I-am artat c ne ntoarcem. A consimit
imediat i i-a potrivit pasul dup al meu, pstrnd bastonul n gur, asemenea unui majordom care duce umbrela stpnului su n caz c acesta are nevoie de ea.
Murdar, boit, Maxime de Sire ne-a urmat de la o
distan prudent. M-a strigat ca s mi mulumeasc,
exprimndu-se cu o umilin onctuoas, la fel de exagerat pe ct fusese arogana lui:
Nu am nici o scuz, Samuel. M-am comportat ca
un ticlos. tiu. Eram certai. Tot vzndu-i pe naziti,
am gndit ca ei. Mi-e ruine de greeala mea. i jur.
l ascultam fr s-l cred, regretul su mi se prea din
cale-afar de bine alctuit ca s e cinstit. Totui, n sinea
mea, eram fericit: descoperisem vinovatul, l confruntasem
cu actul su, Argos m salvase pentru a doua oar. Fr el
m-a comportat ca un barbar. Dup cinci ani de rzboi,
m ajutase s m ridic, artndu-mi grandoarea: un erou
este un om care ncearc s e om toat viaa sa, cnd mpotriva celorlali, cnd mpotriva lui nsui.
Fr acest cine mi-ar fost cu neputin s rmn
n via. Asemenea altor supravieuitori, m-a lsat
prad dezndejdii, mi-a repetat: La ce bun?, a
czut prad unei depresii i a protat de prima boal
care mi-ar permis s dispar.
Argos a fost salvatorul meu. Paznicul meu. Ghidul
meu. Respectul fa de oameni l-am nvat de la Argos.
i cultul fericirii. i dragostea pentru prezent.
106

Nu poi s faci publice lucrurile acestea: cine ar declara c a nvat s e nelept de la un cine ar socotit nebun. Totui mie aa mi s-a ntmplat. De la moartea
lui Argos, ali Argos au urmat, toi asemntori ei i toi
diferii. Totdeauna am avut mai mult nevoie de ei dect au avut ei de mine.
Ultimul meu Argos a fost ucis acum cinci zile.
Cinci zile att mi-a trebuit ca s redactez aceast
confesiune.
Am spus ultimul meu Argos pentru c nu mai am
nici timp, nici chef s merg s caut un celu n Ardennes. n primul rnd indc sunt att de btrn nct
a muri naintea lui. n al doilea rnd, pentru c ultimul
meu Argos mi amintea de cel dinti n mod surprinztor,
l-am iubit cu mult ardoare i nu suport gndul c un
nenorocit de ofer prost l-a ucis. Dac rmn n via,
voi ur din nou oamenii. Or nu asta mi doresc: toat
viaa mea, cinii pe care i-am avut m-au nvat contrariul.
n ncheiere am s i mai povestesc numai o amintire. Acum zece ani, la un trg de anticari, m-am ntlnit din ntmplare cu Peter, biatul cu dini frumoi pe
care l-am cunoscut n lagr; devenise un patriarh cu dini
albi. Ne-am retras ntr-o cafenea ca s discutm. Profesor de chimie, cu o familie numeroas, n ziua aceea nu-i
putea reveni din furie pentru c unul dintre nepoii lui
dorea s devin rabin.
Rabin! i nchipui? Rabin! Mai putem crede n
Dumnezeu dup ce am suferit? Tu crezi n Dumnezeu?
Nu tiu.
Eu nu mai cred i nici nu voi crede vreodat.
Trebuie s spun c la nceputul captivitii m-am
rugat. Bunoar cnd coboram din tren, dar i n clipa
n care SS-itii fceau selecia.
107

A, da? i crezi c ceilali, brbaii i femeile care


au murit gazai, nu se rugau?
Ai dreptate, am optit.
Atunci? Dac Dumnezeu exist, unde era n timp
ce noi agonizam la Auschwitz?
Mngind capul lui Argos de sub mas, nu am ndrznit s i rspund c Dumnezeu se ntorsese la mine
prin privirea unui cine.
Am rmas mult vreme lungit pe spate, cu foile confesiunii lui Samuel pe piept, meditnd la ceea ce tocmai
m nvase.
Afar norii fugeau uori, repezi, ca nite bile de bowling pe pista albastr a cerului. Din copaci cdeau ultimele frunze, zburtcind printre ramurile netede. Ca
ntotdeauna n aceast regiune, soarele strlucea cu o
lumin cald chiar nainte s apun. Dup orele posace,
gri, ntunecoase, ziua gsea o modalitate de a se face
regretat.
Mi-am dat seama c mi petrecusem ziua gndindu-m
la Samuel. Era vremea s merg s-i dau foile icei sale.
Am mncat lacom un sandvi, iar apoi am fost s vd
ce fac cinii mei. Dei lipsisem mai multe sptmni,
dei de la ntoarcere sttusem cu ei doar cteva minute,
mi-au primit mngierile, s-au entuziasmat de jocuri cu
sinceritate, cu pasiune, artndu-mi n ecare clip c
eu sunt stpnul, chiar dac Edwin, paznicul casei, sttea mai mult cu ei. Uluit de absena resentimentelor
lor, eu, care i numeam cei mai rsfai cini din lume,
m-am ndoit c meritam mcar o zecime din zelul lor i
i mngiam ca s i consolez pentru c m iubesc.
Am traversat orelul ca s o ntlnesc pe Miranda.
108

Prad tristeii, rocata nalt bntuia prin grdina tatlui ei, admirnd cu ct grij reconstruise acesta opronul, tiase i aranjase lemnele pentru nclzit sub
polatr.
Cnd m-a zrit, mi-a ieit n ntmpinare bnuind c
ceva important se petrecuse.
A descuiat poarta de er nelinitit. I-am luat minile ntr-ale mele i ncet, aproape solemn, i-am dat scrisoarea. A tresrit observnd scrisul tatlui ei.
Cum
A vrut s i explice secretul lui nainte s moar.
Dar indc nu avea ncredere n el, mi s-a adresat mie.
Credea c trebuia s i rescriu textul. Greea
Ce
Am s i-o citesc cu glas tare. Aa m voi supune
dorinei sale.
Ne-am aezat n faa emineului, am rscolit jratecul
ca s a focul, am turnat whisky n dou pahare i am
nceput s citesc.
Textul m-a emoionat i mai mult la a doua lectur.
Poate indc acordam mai puin atenie evenimentelor
i m concentram pe formularea pe care Samuel tiuse
s o inventeze. Sau poate pentru c observam ct de
bulversat era Miranda? Pe obrajii palizi se prelingeau
n linite lacrimi.
La sfritul lecturii, am mai turnat whisky. Tcerea
era animat de fonetul gndurilor lui Samuel. Apoi,
din priviri, am hotrt s urcm n camera Mirandei. Era
evident: dup aceast poveste despre moarte i renatere,
n care se amestecau cea mai profund disperare cu nelepciunea i bucuria, trebuia s facem dragoste. Am
petrecut noaptea mpreun, jucui, respectuoi, alternnd
109

voluptatea i reinerea, rsul nebun cu mirarea, cnd


asemenea unor animale, cnd ranai, mereu complici,
a fost una dintre cele mai stranii dar i cele mai somptuoase nopi din cte mi-a fost dat s triesc.
A doua zi, am descins la cafeneaua Pterelle nfometai.
Era o vreme aa de frumoas nct patronul pusese pe
u o tbli de ardezie pe care scria: n curtea interioar sunt mese la umbr. Ne-am refcut puterile rapid
pentru c nu aveam la dispoziie dect o or ca s ne
mbrcm i s mergem la nmormntarea lui Samuel.
Contele de Sire nu se zgrcise la fast. Un dric acoperit de coroane, mpodobit cu trandari albi a ajuns n
mijlocul pieei, tras de patru cai nervoi, cu harnaamente de aur i pana de pene de stru.
n biseric era aceeai profunzime de ori. n naos
era un cor de copii, iar marginile acestuia erau ocupate
de o orchestr.
n timpul ceremoniei religioase, trei actori de la Teatrul Naional au recitat poeme.
De ecare dat, Maxime de Sire, nervos, arunca o
privire furi spre Miranda pentru a verica dac derularea ceremoniei i plcea.
Privete-l, mi-a optit ea la ureche. i este n continuare ruine.
Cu att mai bine. Asta dovedete c nu este un
monstru. C ncearc s e om, cum spunea Samuel.
Tata l-a iertat, dar el nu i-a iertat-o.
Nu i-o va ierta niciodat. Numai morii au
puterea s ierte.

110

Triunghi amoros

Nu-l observase.
n primul rnd indc nu atrgea atenia prin nimic Aparinea grupului numeros al celor care arat o
fa tears n locul unui chip, care nu au un trup, ci o
form vag ce le um hainele, indivizi pe care i uii
chiar dac i trec de zece ori pe dinainte, intrnd i ieind fr ca nimeni s i remarce, mai puin notabili
dect o u.
Aadar nu-l observase.
Trebuie spus c nu se mai uita dup brbai Nu mai
avea dispoziia Dac ieea n lume, o fcea ca s cute
bani. Avea nevoie de bani, i nc repede! Cum va putea s
aib grij de doi copii, s le ofere un acoperi, s-i hrneasc? Familia i dduse de neles c nu i va mai ajuta
dect pn la var. Iar de la cumnat-sa, o zgrcit care
tria cu fundul pe o avere, nu mai ndjduia nimic.
Da, i luase ceva timp ca s-l observe.
L-ar remarcat totui dac nu s-ar bgat n vorb?
Dac nu ar dat din coate prin salonul nesat de lume?
Aezat lng ea, rezemat de perete ntre emineu i
un buchet de ori monumental, o forase s-l remarce i
s lege o conversaie. S zicem c mai degrab purtase
singur aceast discuie indc ea, fr s i rspund, l
113

cuta din priviri pe cel care ar putea s i e de folos n


aceast serat nenorocit. Adic pe cineva care s-i ofere
o slujb. Trebuia s se descurce i gata Brbaii erau
un capitol ncheiat pentru ea! Se oferise cu asupra de
msur unuia singur. Unul singur. n ne, aproape
Soul ei. Iar el tocmai se prpdise. Ce idee prosteasc!
La treizeci i ceva de ani s-a ales praful Nu-i o vrst
potrivit pentru moarte. Cu att mai mult cu ct se bucurase ntotdeauna de o sntate mai bun dect a ei. n
timp ce ea era silit s i aline durerile la Baden, unde
mergea cu regularitate la tratament, el nu ncetase o
clip s se agite, s lucreze, s alerge. S-ar mai mritat
cu el oare, cu nou ani mai nainte, dac ar bnuit c
o va lsa singur, fr un ban, mpovrat de datorii i
cu doi orfani? Cu siguran c nu. Mama ei s-ar opus.
Curajoasa ei mam. Numai c la douzeci de ani habar
nu ai. De altfel, nu ai habar nici la treizeci sau la aizeci Viitorul nu-l bnuim, de vreme ce l construim.
Fiina aceea continua s toarc lng ea. Cu att mai
bine. Astfel nu prea abandonat. n aceast societate
strlucitoare nimic nu era mai umilitor dect s lai
impresia c eti singur: dac nu erai, deveneai imediat.
Viena se poart cu mult cruzime fa de cei care nu i
respect jocul.
Ce spunea? Nu conteaz. Nu era nici rece, dar nici
agresiv. Cldicel.
Ia te uit! Dac l-ar aga pe acel corb eminent, acolo, cel cu nas coroiat i costum de mtase neagr? Se
spunea c organizeaz concerte i chiar i pltete bine
pe instrumentiti. Da, trebuia s intre n vorb el. Prea
trziu. A ters-o
Atunci vecinul ei de plictiseal i-a rostit numele.
Ce? M cunoatei? s-a mirat ea.
114

S-a nclinat i i-a adresat condoleane.


Ne-am mai ntlnit? a spus ea.
Sora dumneavoastr, o minunat artist pe care
am avut prilejul s o ascult la Regensburg, mi-a explicat
adineauri tragedia prin care trecei. Condoleanele mele.
Ce tmpit sunt! Caut o prad n captul slii, cnd
colo vnatul este lng mine. Hai s vedem! Cine este?
i de ce are acest accent uor diferit?
Avntndu-se n conversaie cu entuziasm, a aat c
sosise de la Copenhaga, c era diplomat i c i plcea
mult Viena.
V place muzica?
Ptima de mult.
Nu l-a crezut. l judecase i era sigur: acest brbat
nu era n stare s se pasioneze de ceva. ncerca s o seduc aadar
Amuzat, a hotrt s pluseze.
Cnt, a optit. Nu aa bine ca sora mea, dar destul de bine. Unii spun c a mai emoionant.
A, da?
Am luat lecii de la aceiai profesori. Cei mai
buni.
i-a mucat buzele de admiraie. l seducea. Se gndea deja la ct ar putea s ctige.
Ai vrea s vin s cnt pentru Danemarca?
I-a luat mna ntr-a lui.
Pentru Danemarca, nu sunt sigur. Dar pentru
mine, cu siguran.
*
Era cu putin s mai plac?
Se contempla n oglind ncercnd s nu ntrzie
prea mult asupra defectelor sale. Dac trecea cu vederea
115

colcelul de grsime de pe burt amintirea celor dou


nateri , dac nu se temea de oldurile largi sub un
bust ngust, dac numea dou lacuri negre ochii cprui uor bulbucai, dac se fcea c nu vede ridurile
ne de pe pleoape, putea s mai plac.
Muli dac, nu-i aa?
Totui el, care nu era cu nimic diferit de alii, dimpotriv, se extazia n faa ei.
S-a mai privit nc o dat n oglind. Fiindc el
vedea o frumusee, ncerca s se perceap cu privirea lui.
Ce noroc! O vduv tnr este deja o femeie btrn, mai mult, o vduv distrus, cu doi copii de poale,
cine vrea aa ceva? Nimeni! Or n acea dup-amiaz el
avea s o cear de soie. Era sigur.
Oare avea s scape de srcie? Va prsi aceast camer-anticamer-salon-buctrie nchiriat pe mai nimic,
dar tot prea scump, i-i va gsi ceva mai de doamne-ajut.
A btut cineva la u. El? Nu putuse s atepte
Venise s o ia cu trsura! Din fericire astzi bieii luau
prnzul la bunica lor
A deschis, iar creditorul a avut timp s i strecoare
piciorul ntre perete i u. A tras de clan.
Greii, domnule!
V-am recunoscut i nu fac nici o greeal. Degeaba v mutai tot timpul. Sunt pe urmele dumneavoastr. Pltii-mi.
Hruii o femeie care abia dac are ce le pune pe
mas copiilor!
mi datorai bani.
Soul meu v datora, nu eu.
Ai acceptat succesiunea.
N-am acceptat niciodat s-mi nfometez copiii
ca s-i ngra pe mbuibai.
116

Bani! Nu vorbe! Banii!


Creditorul se mpingea n u, netulburat, sigur c
este mai puternic. Avea s o biruie Apucnd un cuier
de font care era la ndemn, l-a trntit pe pantoful de
piele.
Brbatul a urlat de durere i, din reex, i-a retras piciorul. A trntit ua i a mpins zvorul.
Nu vei scpa aa de uor! a strigat cu o voce furioas. Am s m ntorc.
A suspinat uurat auzind c prefer s revin dect
s atepte; altminteri cum s-ar mai dus la ntlnire?
Enervat c i s-a adus aminte de situaia precar n
care se aa tocmai n momentul n care visa la perspective mai trandarii, s-a instalat n faa oglinzii de la
msua de toalet i a nceput s i pieptene prul lung
i negru, operaiune care ntotdeauna i risipea cele mai
crunte neliniti.
O or mai trziu era la admiratorul ei, n apartamentul
de celibatar al acestuia, din Singerstrasse, un cartier cum
nu se poate mai select. Era primit cu ceai i zeci de prjituri.
Nu era bogat, dar nu-i lipseau banii. Nu era frumos,
dar nici respingtor. Nu semna cu un diplomat ranat,
ci mai curnd cu un ran mbrcat n haine de duminic, dar o sorbea din priviri.
Am ceva s v spun, a optit el.
A roit, ncntat c el nu mai ezit. Plecnd ochii,
inndu-i respiraia, mpreunndu-i minile pe genunchiul drept, s-a pregtit s primeasc cererea n cstorie.
Am fost tulburat n aceste ultime zile, a nceput
el pe un ton grav.
Era ct pe ce s adauge i eu, dar s-a stpnit, nedorind s pngreasc aceast clip solemn.
117

Deci Cum s ncep Eu


Spunei.
L-a ncurajat printr-un zmbet. A clipit, emoionat
de vorbele pe care avea s le rosteasc:
Este este n legtur cu defunctul dumneavoastr so.
Poftim?
S-a crispat. El a insistat, cltinnd din cap:
N-am vorbit despre aceasta niciodat.
Dumnezeule, dar ce-am mai avea de vorbit?
A regretat imediat aceast armaie. Capcana! Dac
i-ar denigra soul, ar prea o femeie ingrat, incapabil
de respect sau de afeciune. Dac, n schimb, l pomenea
cu prea mult dragoste, ddea impresia c nu mai poate
iubi alt brbat. Trebuia s lase n urm trecutul pstrndu-se n limitele eleganei.
M-am mritat cu el cnd eram foarte tnr. Era
nebun dup mine, nostim, generos, aparte. V ntrebai
dac l-am iubit?
V rog
A jucat totul pe o singur carte i a rostit cu hotrre:
Da, l-am iubit.
Chipul admiratorului ei s-a destins. Uf, trsese cartea
norocoas. A continuat:
L-am iubit. A fost primul i ultimul meu brbat.
Singurul. ntr-un fel sau altul, l voi iubi mereu.
Chipul lui s-a schimonosit. nnebunit, i-a dat seama c l ndeprteaz dac pozeaz n regina virtuii.
Repede, s-i redea curajul:
l iubeam cu att mai mult cu ct nu i observam
defectele. Pe atunci mi se prea strlucitor, talentat,
avnd un viitor strlucit nainte. Era compozitor, tii
118

El a oftat, dndu-i dreptate. Ea a zmbit.


Da, avei dreptate s m ironizai: muzica nu este
o meserie serioas, nu este o meserie cu care ajungi departe. Societatea noastr nu prea i respect pe artiti.
Mai ales pe artitii care nu prea izbutesc s se impun.
Este o greeal a societii, a precizat el.
S-a oprit o secund. S nu uitm c ador muzica.
i-a corectat discursul:
Pe scurt, i-a pierdut timpul alergnd dup comenzi, dnd lecii ca s poat plti chiria. La nceput,
am ndurat dezordinea aceasta care era viaa noastr
indc o credeam provizorie. Dar dup civa ani
Aici ar vrut s rcneasc: Dup civa ani, am neles c e un ratat, c viaa noastr se duce de rp i c
lucrurile nu se vor aranja niciodat. Totui, din respect
fa de gusturile interlocutorului su, s-a stpnit:
am neles c era prea mndru ca s fac o carier frumoas. Fr calcule. Fr compromisuri. n
ceea ce privete muzica, se considera superior. Superior
oricui. i o spunea! Ca pe o eviden. Desigur, asta i
ndeprta pe cei care doreau s l ajute.
S-a ridicat i s-a plimbat n jurul mesei, linitit.
Asta e! a gndit. Buboiul s-a spart. Se calmeaz. Va
putea, n sfrit, s i fac declaraia.
Eu
Ct de timid este!
Eu
V este fric de mine?
A cltinat din cap n semn c nu.
V ascult, i-a optit la ureche.
Mi-a plcut foarte mult bucata muzical pe care
ai cntat-o alaltieri.
119

Iar muzic? i-a ascuns exasperarea i i-a rspuns pe


tonul cel mai amabil:
Era compus de el.
A roit de entuziasm.
Eram sigur! I-am recunoscut stilul.
Stilul? Care stil? Nu avea nici un stil, i imita pe cei
pe care i ntlnea. Mai degrab o sugativ n loc de
stil, a bombnit n sinea ei.
Conversaia, care nu mergea pe fgaul ateptat,
ncepea s o apese. Avea altceva n cap dect nsurtoarea,
i nu avea s-o cear de soie nici astzi, nici mine. Cum
de fusese att de neroad ca s i nchipuie aa ceva?
Vrsta, desigur Dorise s cread c mai era tnr,
frumoas, capabil s mai strneasc dorin, n ne,
ceea ce vor mpiedicatele de treizeci de ani. Ce parvenit!
i oricum danezul o aburea. Oare s plece?
V deranjeaz dac plec? Nu prea m-am simit
bine diminea.
O, ce pcat! V plac i voiam s v propun s trim
mpreun.
*
Bine, aa este, nu se nsurase cu ea, dar era ca i
cum. Locuiau ntr-un apartament confortabil de pe
Judenstrasse chiria o pltea domnul , mncau mpreun, dormeau mpreun, fceau amor i se ngrijeau
de biei educaia lor consta n mod esenial n a-i trimite la colegiu, ceea i se prea ideal.
Avea vreun motiv s se plng?
Ce faci? Nu vii? a strigat.
Din culoar s-a auzit un murmur indistinct.
120

A amestecat crile de joc, nerbdtoare. l iubea


mult pe danezul ei. Da! Aprecia c avea attea caliti.
Nu una ori alta, nu, per ansamblu. O antologie de caliti. Un volum de virtui. Asta o linitea. Predecesorul
lui avea mai multe defecte dect caliti. Sau mai degrab avea defecte enorme i caliti extraordinare. Un
trandar plin de spini. Dar danezul ce ar ? Un bujor
mare Fr parfum i cu o frumusee de scurt durat
A pufnit-o rsul. Bietul om! Cum i mai rdea de el!
Atenie: o fcea cu drag, nu cu rutate. Era att de tipicar, de serios, de desvrit, c nu puteai s nu rzi,
altminteri
S-a oprit.
Altminteri ce?
Potolete-te, a optit pentru sine. Nu da cu piciorul
la ceea ce ai.
Cu primul, nu trebuia s lase impresia c este perfect, indc nici el nu era; cu acesta, trebuia s e atent,
s se stpneasc, s-i ascund c se putea purta ca o
pacoste, ca o afurisit, ba chiar ca o neruinat nu ar
neles-o, nu s-ar distrat. n faa danezului ei, acoperise
cu un vl laturile mai urte ale rii ei. Un vl de vduv?
A izbucnit n hohote.
S-a apropiat i i-a srutat mna.
De ce rzi?
Nu tiu. Poate pentru c sunt fericit,.
Ador rea ta jucu, a oftat el.
Ce fceai de a durat att de mult? Scrisori diplomatice?
Habar n-avea ce nseamn o scrisoare diplomatic,
dar i plcea expresia.
Nu, clasam partituri.
121

Poftim?
Repertoriam i clasam partiturile soului tu.
S-a crispat. Ce? Iar Consacra ore ntregi celui cu
care ea o dusese att de greu.
Draga mea, pari mhnit?
i-a luat o mutri suprat.
De dragul nostru, al amndurora, uit de trecut.
Iar tu, dimpotriv, mi aminteti mereu de soul meu.
Nu m intereseaz fostul tu so, ci muzica lui. A
fost un geniu.
E culmea! Acum o ia razna! Barem primul avea scuza
amorului-propriu, dar el De ce?
Sunt geloas.
Ce spui?
Da, sunt geloas c tu, aa copleit cum eti de
munc, i acorzi att de mult timp.
Hai, doar n-o s i geloas pe relaia mea cu primul tu so, pe care nu l-am cunoscut i care este mort?
De ce spui primul so? Am i un al doilea?
L-a privit intens, crispat, ateptnd un rspuns. El a
plecat fruntea, ruinat.
Nici un cuvnt.
A izbucnit n plns i a alergat s se nchid n camera ei.
*
Ai un aer linitit, a spus sora ei.
O, chiar sunt. i dai seama c nainte triam din
pomeni? Muzicianul meu nu mi-a lsat dect datorii;
nu s-a strduit sucient de mult vreme ca s pot primi
o pensie de vduv! i vine s crezi? Nici un bnu.
122

Trebuie s recunotem c rea lui


Acum, mulumit danezului meu, mai ctig cte
ceva. i folosesc aceti bani dup cum vreau, nu-i pas.
Danezul ei, cum i spunea, descoperise un mijloc de
a o face s ctige bani. Dup ce strnsese toate partiturile i le inventariase, ncercase s le vnd. Incredibil!
Cnd se gndea c pe vremuri manuscrisele zceau peste
tot, pe sub pian, la buctrie, ndrtul pernelor de la
fotoliu i bgase n cap c asta putea ceva de valoare i i hruia pe editori. Cel mai surprinztor era c,
din cnd n cnd, reuea s-i conving! n acest moment
erau chiar doi editori concureni. Da, domnul nsrcinat
cu afaceri al ambasadei daneze se dovedea un vnztor
al naibii de bun. i tia s foloseasc limbajul juridic aa
nct s alctuiasc nite contracte inatacabile. De altfel,
negocia n numele vduvei aceasta i dduse fr s
ezite dreptul de a semna n locul ei. Uneori, cnd citea
peste umrul lui scrisorile pe care le redacta, hohotea
vzndu-l evocndu-l pe dragul i defunctul ei so.
Sora ei a aprobat cu admiraie apoi a adugat:
i n rest?
Este foarte drgu, foarte la locul lui, foarte
amabil.
Evident, nu avea nimic de-a face cu defunctul ei so.
Tria cu un domn care nu njura, nu scuipa, nu rgia, nu trgea vnturi, care vorbea patru limbi strine
fr s foloseasc vreodat un cuvnt vulgar i care o
ruga politicos s fac dragoste. L-a vzut gol? n nici un
caz. Gsea acest comportament linititor i foarte potrivit pentru vrsta lui. Totui i se ntmpla s se gndeasc nostalgic la grozviile pe care le spunea cellalt,
la nuditatea lui impudic, la dorina lui dezlnuit, la
123

diverse plceri, inclusiv unele mai puin demne de a


povestite, n care o iniiase
l iubeti? a implorat-o sora ei mai mare.
Desigur! a armat ea, iritat. Drept cine m iei?
Atunci de ce nu se nsoar cu tine?
Agasat c sora ei mai mare i punea ntrebarea pe
care ea nsi i-o punea n mod constant, i-a rspuns pe
un ton care se voia impasibil:
Ei, este elementar Atunci cnd lucrezi n diplomaie, este mai bine s rmi holtei. Dac te mpovrezi
cu o nevast, nu mai eti considerat o persoan mobil,
nu mai poi prota de cele mai bune posturi.
A, da?
Da!
Totui n Austria, se
Este danez.
Desigur
Ceea ce nu mrturisea, dei tia, era c un diplomat
nu se nsoar dect dac statutul soiei sale aduga o
strlucire suplimentar carierei sale. Or ea nu aparinea
unei familii de rang nalt, nu purta un nume nobil, era
vduva unui obscur scra-scra pe partituri care fugea
din faa creditorilor
Cine mi-a spus oare c danezii sunt nite amani
foarte buni? a optit sora ei mai mare, languroas, frecndu-i buzele pline cu degetul.
Cine, cine? s-a ntrebat n gnd mezina.
*
Acum pn i cele mai veninoase limbi erau obligate
s admit c viaa ei era o reuit.
124

Soarele se oglindea n diamantul inelului. O izbucnire


de lumin. Un hohot de rs. Se nsurase cu ea! i trebuiser douzeci de ani, dar se nsurase cu ea!
Departe, n parc, raele pluteau anoe pe luciul de
ap dintre slciile plngtoare, de parc domeniul le-ar
aparinut.
Sttea pe teras pentru a-i savura fericirea avea s
revin mai trziu n rndul invitailor.
Baroan! Cine ar crezut c va deveni baroan? La
patruzeci i apte de ani! Dup ani de chin, trsese lozul
cel mare. Totui, la nceput totul era mpotriva ei: vrsta, vduvia, doi biei, o sntate precar, o situaie
nanciar ngrozitoare i reputaia nedreapt de a o
zpcit incapabil s in o cas. i acum servitorii se
nclinau naintea ei! Mai mult, avuseser parte de o
ceremonie splendid la catedrala din Presburg unde
depuseser jurmintele de credin, dei el era protestant,
iar ea, catolic. tia ct de mult se bucurau surorile ei
pentru ea, dar i fcea plcere mai ales s se gndeasc la
dumance, la scorpiile care o credeau terminat O,
cum s-au mai nverzit aceste preioase cnd au aat de
cstoria ei!
i particula nobiliar! Nu purta numai un inel de
cstorie, purta i o particul nobiliar. Desigur, danezul
o ironiza cnd i se spunea baroan i numele lor era
precedat de un von, repetndu-i c titlul de cavaler pe
care tocmai l primise din partea statului reprezenta o
distincie onoric, nu nnobilarea familiei.
Tralalala! Te-au fcut cavaler, deci sunt o soie de
cavaler i nimeni nu m va mpiedica s adaug particula
de noblee care i lipsea.
125

Uneori avea chef s ntlneasc persoane noi doar ca


s-i poat exhiba reuita. Un public Asta i lipsea
aici. Cochetul ora Copenhaga, cu casele lui roii, i plcea mult, desigur, dar nu era Viena! Oamenii zmbitori
i calmi triau cu ncetinitorul, preocupai s nghit
bere ori s limpie lapte acru.
Nu te mai vicri i nu mai da cu piciorul la noroc,
te rog, i ordona.
Nu simea plictiseal, ci mai curnd o langoare pe
care nimic nu o grbea. Era oare indc ncetase s se
mai drogheze cu cafea, ultimul prost obicei care i
rmsese din viaa anterioar? Cu pramatia boem, totul se putea ntmpla dintr-o clip ntr-alta, ru sau bun,
se ntmpla mereu cte ceva. Aici zilele erau identice.
Agreabile, dar identice. Plimbare, lectur, tarot. Ansamblul se dovedea mai degrab fad dect excitant, dar dac
acesta era preul pentru bogie, noblee, siguran
A oftat i s-a alturat invitailor care conversau n
salon.
Un muzician remarcabil, cu totul remarcabil! exclama soul ei n mijlocul unui grup de brbai.
Iar? Devine insuportabil. M oblig s-i vorbesc de
el de dimineaa pn seara. Facem un mnage trois.
Oriunde merg, am doi soi cu mine: primul despre care
mi vorbete cel de al doilea, al doilea care mi vorbete
despre cel dinti.
Diplomatul insista, agitndu-i minile:
Copenhaga trebuie s-l descopere. Copenhaga trebuie s-i interpreteze creaiile.
Bietul de el! ncearc s conving oamenii s-i cumpere partiturile. E drgu din partea lui i, cnd i merge, mi aduce i ceva bnui. Fr ndoial c se strduiete
126

mai mult pentru mine dect pentru el, dar ar putea s se


lipseasc de toate astea de cnd a fost promovat iar salariul i-a crescut de patru ori.
Atunci cnd i asculi muzica nelegi c omul
acesta a fost un fel de nger, continua el n faa auditorului fermecat.
Ce tot spune? Nu am ntlnit niciodat un brbat
mai mrlan i mai porc. Un nger? Se pare c nu a zrit
sexul ngerului care nu se gndea dect la regulat.
Da, e clar, era inspirat de Dumnezeu, spunea el.
Poate c avea o ureche care auzea tot ceea ce i optea
Creatorul.
Ce prost! Folosea apte note ca s-l ntruchipeze pe
Isus, un pctos, o femeie ndrgostit sau una necredincioas. Numai tehnic. Trucuri de muzician.
Eu, care am avut nefericirea s mzglesc versuri
oribile n tineree, nainte s renun, tiu s discern geniul, credei-m. Doamnelor, domnilor, acel om compunea sublim.
Pap-lapte! Nu mai vorbi despre el, devii ridicol.
Poate c nu compunea aa de ru, dar ce bine fcea
amor!
i icnind, lucru pe care ecare l-a interpretat ca pe o
emoie provocat de evocarea defunctului ei so, a ieit
iar pe teras.
*
Aezat pe scaunul de piele, cu picioarele uor desfcute, rezemat de sptar, se consuma, n faa pupitrului,
cu tmplele arznd, ncercnd s reziste evidenei. Totui avea dovezi clare sub ochi.
127

Nu avea nici o ndoial. Cel de-al doilea so scria viaa


celui dinti.
O biograe Aa se explica lucrul nentrerupt de
ani de zile, faptul c umplea casa de ziare, reviste, programe pe care le coleciona n grmezi, c purta o coresponden cu cei care l cunoscuser pe muzician, chiar
i cu balaurul de cumnat-sa ceea ce ea i interzisese
totui. De-asta i plcea att de mult s discute cu ea
despre trecut. Ce trdare! n timp ce ea crezuse c este
vorba despre curiozitatea afectuoas a unui amant pentru
tinereea amantei sale, un scriitor cutnd informaii se
folosise de ea.
Cellalt mereu cellalt Era mult mai prezent
mort dect cnd era viu.
Copleit, rvi foile manuscrisului. Ce viciu l
mpinge s refac viaa mea n braele altuia? Scoase o
pagin la ntmplare.
Csnicia lui a fost fericit. Era o femeie blnd i
sensibil care a tiut s-l neleag i s-l iubeasc. Ea l
admira pe acest artist eminent i tia cum s rspund
rii lui, ceea ce i-a permis s i ctige ncrederea. El o
adora, i mrturisea tot, pn i cele mai nensemnate
greeli. Ea l recompensa prin tandreea i grija ei constante. i astzi ea recunoate: cum s nu-i ieri tot i s
nu i cu totul a lui ct vreme era att de bun?
n ciuda suprrii, a zmbit. Naiv, povestea ntmplrile aa cum i le istorisise ea. nghiise gogoile. Cu
prilejul discuiilor, fr s se sinchiseasc de adevr, i
zugrvea purtarea aa cum ar trebuit s e mai degrab dect aa cum fusese, atribuindu-i cel mai bun rol.
De ani de zile, se descria aa cum actualului ei so i-ar
plcut s se comporte fa de cel de dinainte. Pentru ea,
mai nainte de toate, era vorba s i plac celui alturi de
128

care tria, s-i justice i chiar s-i inspire iubirea. De


fapt, revizita fosta csnicie sub privirea soului ei ca s l
mulumeasc.
Citind rndurile urmtoare, a avut conrmarea c i
se fcea un portret mgulitor.
Mcar o s-i nchid gura ngrozitoarei mele cumnate!
Prin aceast exclamaie s-a surprins acceptnd insolitul proiect editorial. De fapt, aceast biograe i era de
folos Curios lucru din cauza agitaiei provocate de
danezul ei , se vorbea mai mult despre defunctul ei so,
i se cntau lucrrile, unii muzicieni l recunoteau drept
precursor, chiar dac era vorba despre profesorii bieilor
lui! Ce mod sucit Cu toate acestea, nu trebuia s-i
fac iluzii: nu va ine mai mult dect un puseu de febr.
Era deja o muzic a trecutului, iar oamenii o ascultau pe
cea de astzi. Nu-i puteai schimba. n poda acestui reviriment, uitarea avea s acopere foarte repede totul.
Iar dac cineva s-ar aplecat asupra cazului su,
aceast biograe nu reproducea ororile pe care minunata
ei familie gsise de cuviin s le spun despre ea.
O siluet se strecur n spatele ei.
mi rscoleti prin hrtii?
S-a ridicat i l-a mbriat.
Dragul meu, e minunat ce faci.
A, da? s-a ntrebat el cu ndoial.
tii, ar fost mndru de tine.
n loc s-i rspund, el roit, pieptul i s-a umat de
plcere, iar ochii i s-au umezit.
Ar fost mndru de tine. L-a privit i a constatat
c aceast propoziie i provoca o emoie mai intens
dect cea a zilei n care fusese fcut baron. Sau n care se
cstoriser.
129

*
Ba da, mam, crede-m
Nu, imposibil, este grotesc!
i jur. M-a rugat s intervin i pe lng mtua.
Mtua ta? Tot te mai vezi cu ticloasa aia?
Mam, toat lumea tie c m ador
Fiindc vede n tine pe ul fratelui su, dar uit
c eti i ul meu. M-a urt de la bun nceput.
Mam
N-are a face! Nu asta e problema! Deci tu spui
c
Da, tatl meu vitreg mi-a spus c ar dori s e
nmormntat alturi de tine n mormntul lui tata.
Ce comar!
Revoltat, furioas, cu prul vlvoi, s-a npustit spre
biroul soului ei, hotrt s rup aceast tcere politicoas cu care i acceptase pn atunci toate extravaganele.
Adeseori avea impresia c formeaz un triunghi amoros,
cel de-al doilea so al ei era pasionat de cel dinti, dar de
data aceasta ntrecea msura n mijlocul unui cavou,
cel disprut nu mai era o amintire, devenea un trup.
Urmau s se ntlneasc toi trei, ea i cei doi soi ai ei,
zcnd pentru totdeauna n aceeai cript.
Cnd a intrat n ncpere, l-a gsit zcnd i gfind
pe covorul persan.
O, draga mea ai venit la timp
I se fcuse iari ru i se ntmpla tot mai des de ceva
timp. Nu era de mirare c devenise obsedat de moarte i
de monumente funerare.
n timp ce se apropia de el, faa i s-a luminat. Bietul
om! Ct de mult o iubea Ochii lui banali strluceau
de bucurie privindu-i soia.
130

A uitat imediat de mnie i nu s-a mai gndit dect


cum s-l ajute, ridicndu-i capul, fcndu-i aer cu evantaiul ca s-l rcoreasc, s-i permit s i recapete suul.
Nu mai conta povestea cu mormntul, avea s-i vorbeasc mai trziu, de ndat ce va gsi un moment potrivit.
L-a ntins pe sofa, l-a nconjurat cu perne. Linitit,
i revenea.
M-ai speriat, i-a reproat ea cu blndee.
Iarba rea nu piere.
Aa s e! Nu am chef s u vduv pentru a doua
oar.
S-au inut mult vreme de mn privind lumina roiatic a apusului de soare. Apoi el s-a ntors spre ea i
cu o privire serioas i-a spus:
A vrea s i spun ceva care nu-mi d pace.
Ah! Iar o s m omoare cu cavoul i, dat ind starea lui, nu am cum s-l contrazic.
Da, dragul meu? i-a rspuns cu voce calm.
Poart-i numele.
Poftim?
Ia numele fostului tu so.
Cu ochii plin de lacrimi, a simit c se sufoc.
Ce spui? M alungi?
Nu, draga mea, te iubesc mai mult ca niciodat.
A vrea pur i simplu ca n societate, ca s evoci geniul
lui i iubirea mea totodat, s te recomanzi Constanze
von Nissen, vduv Mozart.

O inim sub cenu

Zu, na, nu eti obligat s pierzi ecare partid


Adunndu-i aii i valeii, biatul cu tricou de culoarea cireei i-a privit mtua cu blndee. Aceasta a
fremtat de indignare, pe jumtate prefcut i pe jumtate sincer.
S tii c nu o fac nadins. Fie nu m pricep, e
eti tu foarte bun.
Jonas a zmbit, nu foarte convins, i a nceput s
amestece crile.
Alba se uita la adolescentul slab, cu brae lungi, cu
mini subiri, aezat turcete pe covorul de ln: dei era un
juctor priceput, nu avea dexteritatea celor obinuii s
joace cri; nici rapid, nici precis, nici mcar tentat s fac
gesturi largi care impresioneaz fetele, le amesteca indiferent.
Ea aprecia faptul c el nu cdea n capcanele tinerilor. Cu o graie nonalant, evita trucurile obinuite,
dorina de a epata. Rmnea politicos. Nu ar deprins
vreun gest necuvincios nici dac ar fost crescut de cei
mai ri escroci.
A izbucnit n rs.
M ntreb dac vreunuia dintre noi chiar i place
s joace.
135

Intrigat, Jonas a nlat fruntea, iar prul blond i


bogat i s-a unduit.
Cum ar s ne dm seama ntr-o zi c nici unuia
dintre noi nu i place s joace toci sau belot, dar c se
preface pentru a-l mulumi pe cellalt? a explicat ea. El
a oftat:
Dar s tii c mi-ar plcea un lucru fcut de dragul tu.
Declaraia adolescentului a nduioat-o. Ce frumos
era, cu buzele lui pline, la fel de roii ca tricoul
i mie la fel a optit Alba luptnd mpotriva
emoiei.
Oare de ce nu erau brbaii asemenea lui? Puri, simpli, ateni, generoi, lesne de iubit. De ce se nelegea
mai bine cu nepotul ei dect cu propriul u? A scuturat
capul ca s alunge aceste gnduri i a strigat:
Eti un vrjitor!
Eu?
Sau un magician.
A, da? i ce magie am fcut?
Aplecndu-se, l-a ciupit de nas nainte s rspund:
Ai furat inimi.
n aceeai clip Alba a avut impresia dezagreabil c
nu a gsit tonul potrivit, fr ndoial pentru c se strduia s zmbeasc sau exagera cu veselia.
Privirea lui Jonas s-a ntunecat. Chipul i s-a crispat.
Uneori chiar a vrea, a optit el, cu un rictus amar
n colul gurii, ntorcnd ochii spre fereastr.
Alba a tresrit. Ce tmpit fusese! Tocmai nelesese
prostia imens a armaiei Furi inimi! Exact ceea ce
nu trebuia s-i spun unui biat care
S-a ridicat cu tmplele zvcnind, brusc stpnit de
dorina de a o lua la fug. Trebuia s creeze o diversiune!
136

S tearg gafa. S nu-i lase timp s se gndeasc la nenorociri


A nit spre fereastr.
M-am plictisit de cri! Ce ai zice de o plimbare?
A privit-o surprins.
Prin zpad?
Da.
Era ncntat de surpriza lui. Propunndu-i s ias,
nu se purta ca foarte prudenta lui mam care l inea n
pntecele cldu al casei.
Na, o s alunecm
Sper!
Gata! Vin!
La fel de nerbdtori precum nite cini scoi la plimbare, Alba i Jonas au luat la cotrobit dulapurile i, imediat ce au gsit haine potrivite, i-au pus hanorace, mnui
clduroase i cizme mblnite i au ieit n grab afar.
Frigul i-a ntmpinat viguros, tonic, la nlimea ateptrilor lor.
Au naintat pe potec inndu-se de bra.
Era o diminea strlucitoare. Soarele lumina un cer
fr nori. n jurul lor, zpada fcea s dispar stncile,
iazurile, drumurile, poienile; totul era alb, falezele i
dealurile, o albea n care erau ncrustate cteva case, o
albea pe care o zgriau, ici acolo, plcuri de mesteceni
pitici, o albea sfiat de ascuiurile negre ale praielor.
Sub ei, marea i arunca rsuarea, un iz puternic de
sare i de alge, un miros alimentat de imensitate.
Jonas a tresrit.
Ce crezi: suntem la nceputul primverii sau la
sfritul iernii?
21 martie este doar mijlocul iernii. Soarele se ridic, dar barometrul nu. Mai sunt geruri i ninsori.
137

mi place att de mult ara mea! a exclamat Jonas.


Alba a zmbit. Ce termen de comparaie are acest
biat, care nu i-a prsit niciodat insula? Entuziasmul
lui exprima altceva: c iubea viaa, c se bucura s triasc dei, dac te gndeai la clima local, trecea prin
momente grele.
A sunat un mobil. Cu micri ncetinite din cauza
mnuilor, Jonas a rspuns i l-a salutat pe Ragnar, prietenul su.
Ascultndu-l, a plit.
Alba s-a nelinitit.
Ce se ntmpl?
Eyjafjll s-a trezit.
Ce? Vulcanul?
n noaptea asta
Jonas i-a reluat conversaia cu Ragnar, ascultnd ce
i spunea acesta. n acel minut, Alba s-a panicat: Csua! Casa copilriei lor, a ei i a surorii sale, se gsea n
regiunea dominat de Eyjafjll. Suferise din cauza micrilor seismice? A uvoaielor de lav? A ploii de cenu?
Se agita sub privirea lui Jonas, clcnd zpada, copleit de spaim. Vulcanul dormea de dou secole, i n
timpul acestui somn generaiile familiei sale triser n
csua de lemn cu acoperiul de lut i iarb Desigur,
pentru mama i pentru sora ei, csua devenise un loc
unde petreceau vacana i unde stteau treizeci de zile pe
an, departe de ora, dar acele zile erau minunate, impregnate de trecut, de istoria secular a lafsdttir.
Jonas a nchis i s-a grbit s i informeze mtua:
S-a instituit starea de urgen. A fost o erupie n
valea Fimmvruhls. Locuitorii din satul Fljtshl vor
evacuai din cauza inundaiilor.
138

Inundaii?
Zpada i gheaa se vor topi din cauza lavei, na.
Acum se mai linitise: csua nu era n acea regiune!
Gndindu-se la asta, i-a dat seama c trecuse cu vederea soarta fermierilor. Fiindc locuina rmnea pustie
de-a lungul anului, generalizase prostete, ignorndu-i
pe ceilali islandezi, instalai n mprejurimi. Munca lor
era n pericol.
Ai vreo idee despre consecine? a ntrebat ea.
Geologii spun c va dura ceva.
Am s merg acolo. Mine o pornesc la drum.
I-a luat braul lui Jonas cu vioiciune, ca i cum l-ar
luat cu ea n cltorie.
Civa metri, biatul a mers n ritmul su, apoi l-a
simit c ncepe s gfie, c rmne n urm.
S-a ntors: Jonas, foarte palid, cu buzele strnse, expira fuioare de abur.
i-e ru, Jonas?
Eti mult prea rapid pentru mine.
Se oprete mai des dect nainte, lucrurile se nrutesc, i-a spus ea. Am fcut o prostie propunndu-i
s ias? Katrin are dreptate s l in nchis n cas. S ne
ntoarcem repede. M rog, nu repede, ci ct mai ncet
cu putin.
Odat ajuni acas, Alba a propus s bea o ciocolat
cald. La o ceac aburind, n buctria cu blaturi de
oel neted, i-au reluat plvrgeala.
Nu ar trebui s spun asta, dar mi plac catastrofele
naturale.
Eti nebun?
mi place s vd c natura e puternic, c ne umilete, c ne amintete puterea ei, c ne pune la punct.
139

Atunci, bun venit: Islanda este ara unde trebuia


s te nati.
Crezi, na, c putem alege? Crezi c suetul
nostru survoleaz lumea, o observ iar apoi decide: Am
s cobor acolo, pe acel petic de pmnt, n familia aceea
indc mi se potrivesc?
Unii asta susin.
Sunt sigur. Eu i ngerul care se ocup de mine
am considerat c tu i cu mama suntei singurele persoane capabile s primeasc aa o pleac.
Alba a roit. Nu tia dac adora sau detesta ceea ce
tocmai spusese nepotul ei, iar asta o bulversa. Jonas o
deconcerta din ziua n care venise pe lume, cnd, la maternitate, l primise din braele lui Katrin, epuizat, i l-a
putut privi. nc din primul su minut de via, biatul
hotrse c va avea dou mame, surorile lafsdttir. i
amndou au fost de acord. Uneori, necunoscuii se
mirau c exist o legtur att de intens ntre nepot i
mtu, dar aceasta venea de la sine. Cnd, opt ani mai
trziu, a nscut i ea un biat, pe Thor, Alba i-a pstrat
rolul de a doua mam a lui Jonas.
De afar s-a auzit un claxon. S-au ncruntat. Cine
venea att de devreme?
Katrin a ptruns n ncpere, volubil, cu obrajii
roii, zdrngnindu-i nenumratele chei pe care le avea
mereu n buzunar.
ntlnirea de diminea a fost anulat; i edina
de dup aceea. Am protat s vin s v vd. Ai aat, nu?
Eyjafjll?
S-a trezit dup o sut optzeci i apte de ani! Cum
s te trezeti dup o sut optzeci i apte de ani de
odihn?
140

Sau cum poi s dormi timp de o sut optzeci i


apte de ani? a optit Jonas.
Surorile s-au privit una pe alta. Alba a rspuns ntrebrii lui Katrin nainte ca aceasta s apucat s deschid gura.
M duc mine. Am s vd care e situaia i ce pericole amenin csua.
Mulumesc, Alba. Csua, dac
Katrin a tcut, Alba nu i-a continuat fraza. Nu au ndrznit s spun c, odat cu dispariia csuei, familia
ar suferi n mod simbolic. Deja nu mai erau dect nite
surori, c ecare nscuse doar un copil, iar Jonas mai
avea puin de
Vii cu mine n camera mea? A vrea s i art
nite lenjerie de corp pe care am cumprat-o de la Paris.
Lucrnd pentru Comitetul Internaional al Crucii
Roii, Katrin cltorea mult, mai ales n Europa de unde
aducea cadouri pentru sora i pentru ul ei.
Ah, voi i lenjeria voastr! E o de fete mania
pentru dantele a bombnit Jonas.
Mai ateapt vreo doi ani i ai s vezi c lenjeria
fetelor este i o pentru biei.
S-au retras la etaj, n camera lui Katrin, au nchis ua
i s-au aezat pe pat. Evident, Katrin nu avea de artat
nici sutiene i nici chiloi, s-a folosit de nelegerea dintre ele ca s poat vorbi fr martori.
Alba, sunt foarte nelinitit. Ieri Jonas a fost supus unor investigaii multiple la spital. Am primit n
dimineaa asta un raport alarmant de la doctorul Gunnarsson: malformaia cardiac s-a accentuat, inima lui
Jonas risc s se opreasc n curnd.
neleg. La cincisprezece ani nu este capabil s
depun efort zic, ca un btrn.
141

Gunnarsson crede c trebuie s primeasc un


transplant ct mai repede. Dac nu
Katrin, repei asta de luni de zile! Ce putem face?
Jonas este nscris pe o list de ateptare, dar nu
exist donatori. Suntem n Islanda, o ar cu trei sute de
mii de locuitori!
Atunci inima pe care o va primi nu va neaprat
islandez. Adu-i aminte c profesorul Gunnarsson ne-a
explicat c n zilele noastre inima se poate transporta cu
avionul
Teoretic; practic, lucrurile stau altfel: organele donate cltoresc n interiorul rii sau al unei ri limitrofe. Niciodat de pe un continent pe altul. nc i mai
puin de pe continent pe o insul slbatic situat ht
departe Jonas o s moar, Alba, Jonas o s moar dac
nu facem ceva. M ntreb
Alba a neles unde btea Katrin. i cunotea sora:
calculat. Bun, generoas, avnd cele mai bune intenii,
dar calculat. nzestrat cu o minte de tactician, conduce
o discuie intim ca pe o edin de profesioniti.
Da? a insistat Alba.
Ar trebui s mergem n Europa. S l mutm pe
Jonas la Paris ori la Geneva. Acolo, matematic sunt mai
multe anse s gsim un donator compatibil.
n aceeai clip, Alba a intuit ceea ce sora ei i dezvluia i ceea ce i ascundea:
Noi? Explic? Noi, adic Jonas, tu i cu mine?
Desigur.
Vrei s vin cu voi n Europa?
Da, te rog. Pn ce Jonas va primi transplantul.
Fiindc eu voi cltori mult n continuare.
Alba a fulgerat-o cu privirea.
142

Nu eti singura care muncete! Desigur, nu sunt


un nalt funcionar internaional, cu toate acestea i eu
trebuie s-mi ctig existena.
Alba, un artist ca tine este mai liber dect mine.
Poi s faci ilustraiile pentru crile de copii oriunde.
Adevrat. Dar i dai seama c am un so.
Katrin a plecat privirea.
i, n al doilea rnd, am un u, un adolescent
care, n felul su, mi d tot attea motive de ngrijorare
ct Jonas?
Katrin a rmas cu privirea n pmnt apoi a optit cu
o voce tremurnd vocea ei adevrat, fragil, care nu
avea nimic de a face cu cea autoritar, de femeie angajat
n politic:
Nu i cer asta din egoism, Alba, nici pentru a m
convinge c sunt mai important dect tine. i cer asta
pentru c singur nu voi reui. i-o cer pentru ca operaia s e posibil. Pentru c tu deii soluia. Pentru
Jonas, Alba, numai pentru el.
Alba s-a gndit la Jonas i brusc, eternul conict care
o desprea o lega de sora ei adorat a trecut n plan
secund. Un sentiment de urgen i-a uscat gtul. Jonas
risca s moar.
Am s m gndesc.
Alba i-a srutat sora pe frunte i s-a ridicat.
i jur c m voi gndi la asta. Dac i s-ar ntmpla ceva lui Jonas al nostru, eu
Fraza s-a stins.
n acel moment Katrin a tiut c Alba se hotrse.
Ai observat c i vorbesc?
Alba, din pragul camerei, i vorbea lui Thor, ul ei de
paisprezece ani care i privea computerul fr s-i arunce
143

ochii asupra degetelor care se micau rapide, uoare, cu


virtuozitate pe comenzile jocului. Prins ntr-o lupt virtual, prea s nu-i dat seama de prezena mamei sale.
Aceasta a continuat pe un ton i mai acru:
Care este problema ta? Eti surd? Eti prost? Ai
uitat c de mic tii s vorbeti islandeza?
Thor tot nu reaciona, cu ochii xai pe ecran i
ctile pe urechi. De luni de zile Alba nu-i vzuse ul
dect albstrui pentru c, nchis n acea ncpere, nu
primea dect lumina turcoaz a computerului su.
Sau ai prsit specia uman? Te-ai mutat n lumea ta virtual Thor, cu tine vorbesc!
Urlase.
Indiferent, i canaliza ntreaga energie spre joc.
Reprondu-i mustrrile, a continuat pe un ton mai
calm, care totui, erbea de iritare:
Thor, tu nu mai aparii familiei tale. Am impresia
c nu mai am u.
Thor s-a tras ndrt strignd:
Rahat!
Apoi, reaezndu-se, a nceput s pianoteze tastele
ncordat, contrariat.
Suprarea Albei s-a transformat n ironie:
Vai, dragule, ce se ntmpl? Ai fost atacat de un
monstru cu blan verde? De un cavaler din Evul Mediu? De un soldat de pe planeta Zunugol?
Thor a apsat pe un buton de pe tastatur i a pufnit
de bucurie, victorios.
Alba s-a prefcut c aplaud.
Bravo, tocmai i-ai crescut imunitatea ateptnd
nemurirea Evident, este mai util s reueti ntr-o lume
144

care nu exist dect n cea real, mai esenial s cspeti


dumani ctivi dect s i asculi mama.
Cum Thor ngna o melodie, ncntat de lovitura pe
care tocmai le-o dduse adversarilor, Alba a explodat.
Regret c nu trim n Statele Unite deoarece
acolo a avea dreptul de a purta o arm. Iar n acest
moment mi-a ndrepta pistolul spre tine, ie i-ar
fric s nu te omor, ai face pe tine n pantaloni i noi
am putea, n sfrit s stm de vorb! Da, Thor, cu o
arm aintit asupra ta, ai obligat s i priveti mama!
O mn a prins-o pe Alba de talie, o gur i-a atins
gtul, nite olduri s-au lipit de fesele ei.
Alba, i dai seama ce spui? i-a optit Magnus la
ureche.
Da! nu.
Mirosea bine tiind c se va nmuia repede datorit mbririi binefctoare a soului ei, a mai aruncat
o ultim fraz nveninat.
n orice caz, cnd povestesc ceva, mi dau mai bine
seama dect el.
Au privit adolescentul care, plonjat ntr-o lume virtual, nu le acorda nici o atenie.
Nu avem un u, ci un pete ntr-un acvariu. Iar
eu detest petii!
Alba, relaxeaz-te!
Sub pretext c vrea s o liniteasc, a nceput s-i
maseze snii. Dei mari, degetele lui cu micri delicate
se opreau asupra celor mai sensibile puncte. Ce egoist!
N-are chef s m liniteasc, nu se gndete dect cum
s mi-o trag! A fost ispitit s-l resping cnd dou lucruri au oprit-o: vederea deprimant a lui Thor pianotnd frenetic pe tastatura computerului i mirosul soului
145

ei, abur de par coapt i iute care, din prima zi, a nlnuit-o de trupul lui puternic, musculos, atrgtor din
punct de vedere sexual.
Ca nite copii care se ascund de prinii lor, au disprut n dormitor. Oricum, i dac ar ars casa, Thor
tot nu i-ar dat seama
Dup giugiuleli i un du, Alba i-a regsit puterea
de a nfrunta viaa cu zi de zi i a anunat vesel c va
pregti cina.
Cnd pastrama de miel i cartoi cu sos bchamel au
fost gata, i-a chemat pe Thor i pe Magnus. Magnus a
aprut imediat, dar Thor nu s-a prezentat.
Poi, te rog, s vezi dac ul tu nu a murit cumva?
Magnus s-a dus n camera lui Thor, i-a cerut s vin
la mas, s-a ntors, a luat loc i s-a pregtit s mnnce.
ncreztoare, s-a aezat n faa lui, ateptnd nainte s
serveasc.
Te-a auzit?
Aa cred.
A neles?
Nu tiu.
Nu te ngrozete s ai un zombie n loc de u?
Criz de adolescent. E clasic. O s se aranjeze.
Ce tii tu? Pe vremea noastr nimeni nu avea
computer.
Aveam igrile, iarba, alcoolul
Doar nu vrei s spui c ul nostru se drogheaz
cu informatica?
Ba, da, ntr-un fel.
i nu reacionezi?
146

Magnus s-a strmbat, evaziv, mormit, apoi, sastisit,


a luat lingura i s-a servit.
Ce faci? Nu-l atepi pe Thor?
Mi-e foame.
Abandonezi regulile noastre de via?
Ascult, Alba, Thor m scoate din rbdri, iar tu
ncepi s m enervezi.
Dup ce a rostit aceste cuvinte care se voiau denitive, a dus carnea la gur.
n faa unei asemenea mrlnii, n capul Albei se
ciocneau mii de idei: Cnd vrea s se culce cu mine, e
mult mai politicos, I se rupe de educaia ului nostru, Maimuoi nenorocit, nu te gndeti dect la burt
i la scul, Uneori l ursc, Dac urc n camera lui
Thor, l bat
A nit de pe scaun, a ieit pe hol, a deschis uia tabloului electric i, cu un gest sec, a oprit curentul.
Apartamentul s-a cufundat n ntuneric. A urmat o
secund dens, bogat, intens, savuroas pentru Alba,
care i-a redobndit respectul.
Apoi a auzit o smiorcial de adolescent:
Rahat! Ce se ntmpl?
Ce voce oribil! Nazal cu scpri ntre tonul grav
i cel ascuit Nu este vocea ului meu.
E o pan de curent!
i ip din camera lui fr s se mite, molusca asta!
Alo! E o pan de curent! Alo! E cineva aici?
Cred c un copil normal i-ar strigat tatl sau
mama. El ntreab dac este cineva, de parc ar locui la
strini.
Hei? E cineva care s repare sigurana?
147

Ia mai du-te naibii, puiule.


Thor a ieit din camera lui i a naintat pe coridorul
ntunecat. Cnd i-a zrit mama, a oftat:
Ar cam cazul.
S ce?
S-o repari.
Crezi c pentru asta sunt aici?
Adolescentul a deschis gura. Hotrt lucru, nu-l d
mintea afar din cas.
Da, da, Thor, ai auzit bine: cam cine crezi tu c
sunt? Mama ta, sau cea care d drumul la curent, cea
care pltete factura i care va apsa pe buton ca s poi
tu s o tergi la jocul pe calculator?
Thor era uluit. Alba a hotrt s prote:
La mas. Am ceva s v rog, pe tine i pe tatl tu.
Thor a scos un sunet obscen apoi, ncpnat, s-a
apropiat de contor ca s apese pe butonul verde. Alba
i-a oprit braul.
Nu pune mna, este sigurana mea!
Te-ai dilit?
Cum de i-ai dat seama? De cnd? A trecut cel
puin o lun n care nici nu m-ai privit, nici nu mi-ai
vorbit.
Thor a ncercat s ajung din nou la tabloul electric.
De data asta Alba l-a lovit rapid peste mn. Thor a srit ndrt, masndu-i ncheietura.
Dar m-ai lovit!
Da, i m bucur c ai observat!
Nu m-ai mai lovit niciodat pn acum!
ntr-adevr, poate c am greit. O lum de la
capt?
148

Thor i-a dus cealalt mn la frunte ca s arate c


Alba o luase razna i a fcut cale ntoars.
Thor, unde te duci?
Merg s mi iau nite lucruri din camer.
Thor, am ceva de discutat cu tine i cu tatl tu.
Nu mai rmn ntr-o cas n care sunt lovit.
Alba a alergat n sufragerie i i-a spus lui Magnus:
F ceva!
Magnus, cu faa posomort, a strigat cu o voce lene, insucient de ferm:
Thor, unde te duci?
La bunicul.
Alba i-a zglit soul de umr.
Nu-i da voie! Interzice-i!
Magnus a oftat.
Mama ta i cu mine nu prea suntem de acord
Thor a trecut pe hol i a uierat:
Cu att mai ru. Salut!
Ua s-a nchis cu zgomot.
Furioas, Alba l-a ironizat:
Bravo! Ce tat! Ct autoritate!
D-mi pace, Alba. Crezi c tu eti mai breaz, tu
care eti isteric i i amenini ul c i vei cumpra o
arm, care i opreti curentul electric! N-am vzut de
cnd sunt un comportament mai tembel
S-a ridicat lsnd s cad scaunul n urma lui.
Unde pleci? Magnus, i interzic s pleci! Unde
pleci?
La sala de sport. Am s mnnc un sandvi acolo.
Apoi am s alerg, ca s uit infernul pe care l triesc aici.
Ua s-a nchis pentru a doua oar cu zgomot.
149

Alba s-a prbuit pe scaun, inndu-i capul ntre


mini.
Of, Jonas, ct de fericii vom noi doi n Europa
A doua zi, drumul pe coast a fost de ajuns ca s o reconforteze. Pe msur ce camioneta trecea dealurile, Alba
simea c se unete cu lumina, c se topete n natur.
n jurul ei era o simfonie de nuane de albastru, oceanul ntins la orizont, albastrul violet al cerului, opalinul
gheii, cobaltul prurilor, cenuiul rocilor, albastrul deschis al gudronului i, n ne, dominant, dei subiat,
nuana de bezea a zpezii.
La radio erau tiri despre erupie: continua, craterele
de lav se nmuleau dar, pentru moment, pericolul nu
prea s se intensicat.
Cnd a prsit Autostrada 1 care nconjura Islanda,
folosind drumuri care nu fuseser deszpezite, a riscat
de mai multe ori s rmn cu roile prinse n zpad, a
naintat prin troiene ct de mult a putut, apoi, cnd i-a
dat seama c putea s rmn nepenit, a oprit motorul i s-a decis s continue drumul pe jos.
Dup vreo optzeci de pai, a observat c nu are mobilul n buzunar. A fcut cale ntoars, s-a uitat n main, a scotocit printre banchete: nimic.
Un strigt i-a ieit printre buze. Ce pleac! Nimeni
nu o va putea contacta astzi. Liber, despovrat! Neglijena ei i oferise o adevrat zi de singurtate. Putea
s dispun cum dorea de timpul ei.
Cu inima uoar i-a reluat ascensiunea, reamintindu-i de exaltarea din copilrie, senzaia de a minuscul
n faa naturii imense, eliberat, fr s o poat gsi cineva, n pericol Un deliciu.
150

De bucurie, inima i btea i mai tare.


Zpad, stnci, muchi, noroi, lav frmiat, pmntul emitea diferite zgomote familiare sub bocanci.
O or mai trziu, a zrit csua, ghemuit ca un cuib
printre stnci. Se ridica neatins.
n acea clip, Alba i-a spus c exagerase pericolul
erupiei, aat destul de departe de acest loc; fr ndoial i inventase un pretext ca s vad casa
Briza o mngia, mai mult o respiraie a aerului dect o adiere de vnt. S-a oprit pentru a contempla peisajul. Inspirnd profund, era convins c aici i este locul.
Islanda nu era captul lumii, cum pretindeau americanii
i europenii, ci punctul n care se concentra lumea, o
lume alimentat de vnturi care veneau att de la Polul
Nord ct i din Africa, din Alaska i din Rusia, un pmnt dorit de psrile migratoare, de rndunele de mare,
de rae i de gte, un pmnt unde se opreau, dup o
lung cltorie, butenii plutitori venii din Norvegia.
Casa o atepta, faada ei de un rou sngeriu contrastnd cu cenuiul dealurilor austere.
Bgnd cheia veche i grea n broasc, Alba a constatat c tencuiala se cojea sau se sfrmia. O idee pentru
la var O s l roage pe Jonas s o nsoeasc, se vor
distra mult renovnd vechitura asta n ne, dac Jonas va primi transplantul.
Ua s-a deschis greu din cauza lemnului nepenit de
ger, apoi Alba a intrat n cas redescoperind mirosul de
ulei de lamp, de unc agat deasupra chiuvetei, de
fn din saltelele pe care le scoteau vara i pe care stteau
ore ntregi bucurndu-se de ziua polar.
Ca s nu moar de frig a fcut un foc zdravn, apoi a
fcut puin ordine. Fr s i dea seama, ziua a trecut.
151

Dac nu ar simit nevoia s curee o lamp suspendat nu ar observat c afar se nserase de ore bune.
Ca de ecare dat cnd ajungea la csu, nu simise c se
dusese amiaza! S e oare indc reintra n timpul copilriei, acea perioad meditativ care se desfoar la nesfrit, asemenea unei umbre a eternitii?
A mai protat de escapada ei, nemicat, izolat n
mijlocul imensitii tenebroase de plpirea roiatic a
crilor.
La ora opt a stins focul, s-a asigurat de mai multe ori
c nu au rmas tciuni n cenu, apoi, regretnd, a nchis ua i s-a ndreptat spre locul unde i lsase maina.
Drumul s-a dovedit mai greu de strbtut dect la dus,
indc n bezna de cerneal nu mai vedea pe unde
pete.
De ndat ce s-a urcat n main i s-a nclzit, a aprins
radioul i a demarat.
Un buletin de tiri ddea informaii despre erupie,
autoritile anunau c se ridica interdicia accesului spre
vulcan, ceea ce era un semn c situaia se ameliora.
Alba a mers fr grab, lsnd gndurile s-i hoinreasc n voie. Cnd noaptea a acoperit peisajul, s-a imaginat la Geneva Katrin avea o sumedenie de relaii la
sediul Crucii Roii ntr-un apartament cu vedere spre
lac, n timp ce l ngrijea pe Jonas dup operaie. n fond,
sora ei avea dreptate, nu exista nici o problem din punct
de vedere profesional, desena la fel de bine n Elveia ca i
la Reykjavik. Iar n ceea ce i privete pe soul i pe ul
ei nu meritau s rmn cu ei. S-a distrat numindu-i
Thor Indolentul i Magnus Laul.
La ntoarcerea n ora, ca s i sublinieze independena,
a zbovit s bea o cafea cu fric ntr-un bar de noapte
152

apoi s-a hotrt s se ntoarc. Observaser Magnus i


Thor absena? Magnus pentru c trebuise s pregteasc
cina, dar Thor
Trgea de ua grea de sticl din hol cnd a auzit o
portier de main trntit, pai grbii i numele ei strigat n noapte:
Alba!
ntorcndu-se, a vzut-o pe Katrin cu faa schimonosit de plns, care se ndrepta spre ea cltinndu-se.
Alba Alba
Cnd a fost lng sora ei, Katrin s-a prbuit n braele ei incapabil s scoat o vorb.
Alba a neles c i se ntmplase ceva lui Jonas. Era
bolnav? Era mort? Dumnezeule, numai s nu-l lsat
inima.
i-a strns sora n brae, consolnd-o deja, i a ngimat:
Spune-mi spune-mi te rog spune-mi
Katrin, draga mea, te rog spune-mi.
Katrin, care de obicei nu-i pierdea cumptul a ncercat de mai multe ori, dar nu a reuit.
Alba a neles c se ntmplase ceea ce era mai ru i
a nceput s plng n tcere Bietul Jonas Nu avusese timp s devin adult Suferise fusese contient?
Ah, Jonas i buzele lui frumoase Jonas i grija lui drgstoas Era revolttor.
Katrin i s-a desprins din braele ei, a respirat, i-a xat sora mai mic i, cu un efort supraomenesc, a optit:
Thor e mort.
Cum?
Alba a ngheat.
A avut un accident azi-diminea. Ieind din casa
socrului tu, scuterul i-a derapat pe o poriune de ghea.
153

A fost aruncat i i-a spart capul de un stlp. Nu avea


casc A murit instantaneu.
Alba i-a aruncat surorii ei o privire teribil. Ochii ei
spuneau: Te neli; Jonas trebuie s moar, nu Thor.
Apoi a mpins ua, a mers pe hol cltinndu-se i
nainte s pun piciorul pe prima treapt s-a prbuit.
Vreme de trei zile Alba nu a vorbit cu nimeni. A
rmas prostrat n camera ei, aezat pe pat, cu perdelele
trase, cerndu-i lui Magnus s in ua nchis, s nu
lase pe nimeni s vin n vizit i s nu o dea nimnui la
telefon.
Cnd Magnus a venit, n repetate rnduri, s ncerce
s i vorbeasc, ea ntorcea capul.
A cincea oar el a protestat:
Haide, Alba, i eu mi-am pierdut ul. Fiul nostru.
Am nevoie s m descarc de durerea asta.
Alba, auzind cuvntul durere, a ieit din toropeal,
l-a privit pe Magnus umerii lui largi, torsul puternic,
gtul de taur pe care erpuiau vene groase; din reex, a
respins minile care se plimbau pe coapsele sale, i-au
displcut ochii lui roii lacrimile nu se potriveau unui
brunet pasional apoi a oftat dezolat:
Nu am nimic de spus, Magnus.
Eti suprat pe mine
De ce?
Nu tiu.
Nu sunt suprat pe tine, Magnus. D-mi pace.
Aceste propoziii o epuizaser.
Nu, ea nu avea ce s vorbeasc despre durerea lui
Magnus pentru c nu simea nici o durere. Era n stare
de oc. Surpriza i lea otrava paralizant, blocndu-i
emoiile i gndurile.
154

Se mulumea s atepte nmormntarea lui Thor.


Atepta.
S e acolo, s-l nsoeasc pe Thor pe ultimul drum,
acesta era singura ei dorin.
Iar n afara acesteia
n aceste trei zile, Katrin a venit s bat de mai multe
ori la ua camerei ei, implornd-o s i deschid.
De ecare dat, Alba, cuprins de un puseu de energie, srea din pat i rsucea cheia n u. Nu Katrin!
Alba nu tia de ce. Dar nu ea. Cu att mai mult cu ct
aceasta discuta ndrtul uii De altfel, cu dopuri de
vat bine npte n urechi nu mai auzea.
De mai multe ori, aat ntre veghe i vis, i-a venit
n minte imaginea lui Jonas. A alungat-o imediat. Nu,
nu trebuia s se gndeasc la Jonas, ci la Thor.
Totui nu reuea Ca i cum i s-ar smuls acele
amintiri. S crezi c nu a avut niciodat un u. Ciudat,
nu?
n trei zile nu s-a ameliorat nimic: tot nu reuea s se
gndeasc la Thor, ns de ecare dat cnd l evoca pe
Jonas aprea un sentiment dezagreabil.
O mai oca un detaliu: nu simea nimic. Durerea se
ghemuise ndrtul unui perete transparent, un geam
gros de-a lungul cruia se plimba; uneori dorea s sparg acest geam ca s primeasc o lovitur zdravn; alteori se mrginea s observe placid aceast durere creia
i scpa.
La nmormntare, nfurat ntr-un al, ascuns de
nite ochelari imeni, inea strns mna lui Magnus, jucndu-i mut rolul. O singur clip, atunci cnd muncitorii de la pompe funebre au apropiat cociugul de
groap, i s-a prut obscen acest hu de pmnt negru cu
155

buze de zpad i s-a temut ca lui Thor s nu-i e frig n


rna ngheat. Apoi a ridicat privirea, a surprins zborul unui pescru pe cer i nu s-a mai gndit la nimic.
Ajungnd la main, s-a oprit brusc deconcertat de
o absen: Jonas nu asistase la ceremonie. Cum de era
posibil s nu venit la nmormntarea lui Thor, veriorul pe care l venera?
S-a ndreptat spre Katrin care sttea dreapt, cu spatele lipit de main.
Unde este Jonas?
Draga mea, am attea s i explic
Da, da. Unde este Jonas?
Katrin a prins-o de umeri fericit c putea s vorbeasc iar cu ea.
Vorbeti cu mine, n sfrit!
Unde este Jonas?
Chiar vrei s i spun?
Deci?
Este la spital. A fost operat. Transplantul pare s
e compatibil.
Alba a simit c ceva se nclzete n ea. Simea acum
ncntarea pe care ar avut-o cu sptmni mai nainte
auzind aceast veste.
Sunt foarte mulumit, Katrin. Da, sunt foarte
mulumit c a fost salvat.
Cuvntul salvat a fost salutar. ntreaga ei sensibilitate
nea n aceste dou silabe.
Salvat a fcut-o s neleag c Jonas avea s triasc
Salvat a fcut-o s neleag c Thor era mort.
Asemena unei erupii de lav, bucuria i tristeea i
s-au urcat din mruntaie i s-au topit, trecnd una n156

tr-alta i fcnd-o s izbucneasc n hohote de plns.


Alba era zglit de fericire i de nefericire.
Katrin a mbriat-o, Magnus la fel, uurai c Alba
revenise printre cei vii.
Seara, Alba a rugat-o pe Katrin s o duc s-i vad
nul.
Cnd s-au prezentat la serviciul de reanimare, o inrmier mustcioas, corpolent ca o balen, cu dinii
mici ca nite fanoane le-a blocat intrarea n salon i le-a
rugat s atepte douzeci de minute, ct i va lua echipei
medicale s termine cu ngrijirile.
S-au dus la cantina de la etaj, o sal cu pereii de culoarea mandarinei, potrivit pentru nite copii de grdini. Katrin i-a povestit mprejurrile operaiei:
Ne-au sunat la cinci i ne-au spus s ne prezentm
rapid la spital. Jonas i cu mine nu am avut dect timpul petrecut pe drum ca s presupunem ce se va ntmpla. n ne, ce s nelegi? Eti anunat c i va
schimbat un organ intern, c i se va deschide pieptul,
c o s i se taie oasele cu erstrul, c o i se scoat inima i n locul ei va cusut o alta, pe scurt, o operaie
riscant. De asemenea, eti informat c pot aprea complicaii n sptmnile de dup intervenia chirurgical,
cnd se stabilete dac organismul tu accept sau respinge transplantul. Atunci, n denitiv, aceast precipitare
nu este cel mai ru lucru te scutete de multe ore de
angoas.
Cum a reacionat Jonas?
Nu-i arta spaima; voia s m lase s cred c
merge la nite investigaii de rutin. I-am respectat curajul i m-am comportat asemenea lui. Am glumit pn
la capt.
157

Pn la capt?
Pn la anestezie.
Katrin a strns maxilarele, abinndu-se s continue
n timp ce chirurgii operau, s-a strduit att de mult s
i domine anxietatea, ns a vomitat de mai multe ori
pe culoar i a fost nevoie s ia calmante.
Cum se simte?
Bine, dup ct se pare. Pentru moment, este la reanimare, intubat, cu numeroase mainrii care l asist,
dar ochii i sunt vioi i a rostit cteva cuvinte.
Ce a spus?
A ntrebat cnd vei veni.
Alba i-a ters ochii. Afeciunea pur a lui Jonas o
bulversa i mai mult de cnd l avea doar pe el.
Katrin i-a neles tulburarea i i-a strns mna.
Bea o cafea, draga mea. Am s vd ce s-a mai ntmplat i te anun.
Alba a ncuvinat i apoi a rostit lent:
Nu te ngrijora, pot s m stpnesc, n-o s plng.
Mulumesc, Alba.
Katrin s-a ndeprtat i a adugat n momentul n
care prsea ncperea:
Cu att mai mult cu ct Jonas nu tie
Ce nu tie?
de Thor.
Alba a tresrit. Vzndu-i reacia, Katrin a trebuit
s-i explice:
Eu nu am avut curajul s i spun aa ceva cnd
s-a trezit Am vrut s l protejez La ct de sensibil
este, cine tie cum ar reacionat? l vom anuna mai
trziu, cnd vom siguri ca este vindecat.
Nesigur, a pndit aprobarea surorii sale:
158

Nu?
Alba a rspuns cu o voce neutr:
Ba da. Desigur.
Katrin a disprut n interiorul serviciului de reanimare,
pe coridoarele luminate de un neon verzui.
De data aceasta, Alba nu putea de acord: Crede c
o s-mi mbriez nepotul ascunzndu-i c mi plng
ul mort? Am s i-o spun imediat. Altminteri nu eu am
s-l revd pe Jonas, ci o alta. Refuz aceast mascarad.
n trei minute i-a ordonat argumentele ca s e gata
la ntoarcerea lui Katrin.
Pe culoar s-a produs o agitaie teribil. Patru inrmieri
alergau ancai de un medic. Asemenea unor motocicliti,
primii doi deschideau calea, al treilea ducea o cutie de oel
i ultimul nchidea cortegiul. Pe lng ei, medicul alerga,
cnd nainte, cnd napoi, cu ochii xai pe cutie ca i
cnd ar fost vorba de o comoar inestimabil.
Au cotit n unghiul care indica Blocul operator.
Scena s-a produs cu fereal, dar a intrigat-o pe Alba.
S-a adresat unei inrmiere care bea un suc de morcovi
la cantin:
Ce se ntmpl?
A fost adus un organ pentru transplant.
De unde provine?
Asta, doamn, este secret. Sistemul este reglat ca
o curs olimpic. n azot lichid, organul respectiv poate
pstrat cteva ore. Chiar i aa, ecare minut conteaz.
Alba i-a mulumit i s-a lsat n voia gndurilor. Astfel, trebuia ca o in uman s moar pentru ca o alta
s triasc. O tragedie versus un happy-end. Conform
evenimentelor care surveniser, Thor moare, Jonas primete un transplant
159

S-a ridicat. Tmplele i se umeziser, spatele i-a zvcnit.


Thor! Jonas!
Gndul a fulgerat-o: i-au transplantat lui Jonas inima lui Thor. Deconcertat, a sucit i rsucit acest gnd,
apoi s-a strduit s-l alunge: Fabulez.
Katrin a revenit n ncpere.
Termin n cinci minute. Vorbesc puin cu chirurgul i m ntorc ca s mergem mpreun.
O clip! Nu mi-ai spus cnd a avut loc transplantul.
Transplantul acum patru zile, a blmjit
Katrin contrariat de ntrebare.
Miercuri?
da miercuri.
n ziua
n ziua?
Morii lui Thor?
Katrin a clipit, a aruncat un Da i a disprut.
Cafeneaua i pierduse culorile i consistena: pereii
preau nesiguri, mnjii de snge. Alba i-a scos mobilul.
Magnus, am
Eti la spital? Cum se simte Jonas?
Nu l-am vzut nc. Magnus, nu te sun pentru
asta. Am
Nu reuea s ngaime nimic.
Da, Alba.
Presimea de ndat ce avea s rosteasc acele cuvinte,
c va nimeri ntr-o lume n care nimic nu va mai ca
nainte.
Alba, te ascult
Trebuia s o fac. Hai, curaj!
Magnus, lui Thor i-a fost recoltat vreun organ?
160

Imaginea unui om care deschidea torsul ului su i


i scotocea prin mruntaie.
S-a fcut linite. Mult vreme. Apoi glasul lui Magnus a revenit cu un entuziasm forat.
E posibil. tii, Thor avea carte de donator de cnd
unul dintre profesori le vorbise despre asta. Cnd m-a
ntrebat, am rspuns ceea ce i dorise.
Nu m-ai consultat!
Am ncercat s dau de tine toat ziua, Alba, de
diminea pn seara! Amintete-i c ai plecat i i-ai
uitat mobilul acas.
Totui o hotrre att de important
Te-am sunat de douzeci de ori, Alba!
Da, dar
Asta ar schimbat ceva? Tu ai respectat alegerea lui Thor. Ai rspuns la fel, Alba, poate mai bine
dect mine. Te cunosc, tiu ce convingeri ai.
i pe urm?
Pe urm ce?
I s-a prelevat un organ lui Thor?
Magnus a ateptat cteva secunde nainte s rspund:
Dac m gndesc, exist anse mari s se ntmplat asta. Thor a fost n moarte cerebral din cauza traumatismului cranian, restul corpului era intact.
Deci au prelevat organe Ce au luat?
Nu tiu.
Ba da, tii.
Nu, i nu vom ti niciodat.
Nu te cred.
Asta este legea, Alba. Am fost ntrebat n principiu,
am dat un rspuns n principiu. Ceea ce a urmat nu ne
mai intereseaz.
161

Cum? Nu am dreptul s tiu dac ul meu a fost


tiat n buci i ce s-a ntmplat apoi?
Magnus a bombnit, apoi a continuat pe un ton calm:
Unde eti, draga mea? Vin s te iau.
Cu excepia lui Katrin i a lui Magnus, nimeni nu
nelegea de ce Alba a refuzat vreme de mai multe sptmni s mearg s-i vad nepotul. Era ciudat c aceast
na, care pn acum nu lsa s treac dou zile fr s
i vad nul, suspendase relaia lor att de strns. Unii
s-au gndit la gelozie un copil moare, un altul se vindec , dar, de ndat ce era pus pe tapet aceast ipotez, apropiaii o aprau pe Alba, spunnd c o asemenea
meschinrie nu-i sttea n re.
Alba a renceput lucrul. Am un album de terminat,
rspundea ea oricui ncerca s o fac s vorbeasc. Dei
era adevrat c trebuia s termine ilustraiile pentru o
poveste de Andersen, se felicita c pictura i permitea s
se izoleze de intrui i s rmn cu gndurile ei.
Ocupat cu borcanele i pensulele, erbea. Fr odihn, de dimineaa pn seara, revenea asupra rnii sale:
inima ului ei fusese pus n trupul nepotului ei fr s
o ntrebe cineva. Sora ei nu credea, lui Magnus nu-i
psa. O chestiune de principiu, repeta el. Brbaii
sunt lai: fug de propriile stri de suet, cramponndu-se de principii!
Noaptea cuta pe internet, analiza explicaiile legislatorilor, punea ntrebri comisiilor de etic, diseca recomandrile psihologilor, se interesa de asociaiile de
bolnavi. Exista vreun mijloc de a trasa destinaia organelor? i, n ciuda interdiciei legale, un caz de jurispruden i-ar permis unui printe s rup aceast tcere
intolerabil?
162

Magnus privea agitaia ei cu un ochi sceptic.


De ce vrei s tii ce s-a ntmplat cu cadavrul ului nostru?
n primul rnd, cadavrul ului meu este tot ul
meu. n al doilea rnd, cnd i s-au prelevat organe, era
viu.
Confunzi moartea cerebral cu moartea clinic.
Nu confund nimic. Inima lui mai btea nc. i
i-au smuls-o.
La sfritul zilei, tot nlnuind argumente inutile
ajunsese la o ultim gselni: Thor fusese asasinat pentru ca Jonas s triasc.
Magnus se supra i o aducea cu picioarele pe pmnt.
Craniul lui era zdrobit, celelalte organe beneciau
de o supravieuire asistat, i ele aveau s se opreasc rapid.
Eti medic?
Mai mult dect tine, care nu nelegi nimic.
Puin mi pas de nelegerea asta. Vreau s tiu!
Nu ai s faci altceva dect s-i otrveti viaa.
Viaa mea e deja otrvit.
Ca s ntrerup aceste discuii pe care ea le-ar continuat cu plcere pn n zori, Magnus trntea ua i
mergea la sala de tness.
Moartea lui Thor le distrugea cuplul. Contient de
aceast degradare, arma cu mndrie: Cel puin, eu nu
fac nici un pact, caut adevrul.
Totui, n unele seri putea s i mai potoleasc durerea sau mai degrab minile lui Magnus reueau acest
lucru, pielea lui cu miros ameitor, prul lui brun, tandreea lui animal o liniteau. Vai, de ndat ce plcerea
fusese obinut iar trupurile lor separate, se gndea la
Thor i se simea vinovat.
163

Vinovat de ce?
De a tri cteva minute ca i cum ul ei nu murise.
n orice caz asta credea ea n legtur cu vinovia
ei
Jonas prsise sala de reanimare i fusese transportat
n salonul pentru cardiaci. De cnd aase de moartea
vrului su, i scria zilnic naei sale e-mailuri n care i
povestea cu amuzament sejurul su la spital, ncercnd
s o distreze crend portrete arjate ale celor din jurul
lui pacieni su personal medical , apoi aventurndu-se, prin fraze pudice, s neleag i s e alturi de
durerea ei. nduioat de primele dou mesaje, Alba a
ters urmtoarele mesaje fr s le mai citeasc. Din
acele texte nu pstrase dect o fraz: O inim strin
mi bate n piept, dar eu am rmas acelai. Aceast mrturisire o obseda. I se prea c aceast declaraie l mai
omora o dat pe Thor, negnd faptul c prezena inimii
ului su n corpul lui Jonas l-ar schimbat n mod
esenial pe acesta. Puti nenorocit! Egoism n stare
pur
Dup acele sptmni n care a stat nchis, a trimis
ilustraiile pentru povestea lui Andersen i a observat,
dup feele consternate ale editorului i ale asistentelor
lui, c rezultatul nu i entuziasma deloc.
Ce? Nu v place!
Puintel cam negru, nu? Departe de stilul tu
obinuit.
Aa vd eu lucrurile. nainte eram o tembel care
credea n fericire.
Nou Nou ne plceau desenele tembelei aceleia.
i eu adoram s u tembel. Numai c s-a isprvit.
164

Onorndu-i comanda, Alba a putut s se consacre


anchetei sale. Inima lui Thor btea n corpul lui Jonas?
Tot sucind pe toate feele informaiile, nu a gsit adevrul, dar a descoperit dou ci pentru a ajunge la el, o
cale legal i una ilegal. Cea legal consta n a intra n
audien la Centrul de Transplanturi, cea ilegal n a se
altura unui grup de activiti Liberaria care propunea rsturnarea regulilor.
Obsesia nu i-a ntunecat discernmntul, aa c s-a
dus mai nti la Centrul de Transplanturi, unde unul
dintre directori, domnul Sturluson, a primit-o ndrtul
biroului su de metal. n jurul lui erau etalate o sumedenie de ae care ludau sntatea recucerit, ecare
dintre ele propunnd transplanturi n culori vii, ca n
reclamele ageniilor de turism.
Cnd s-a aezat n faa domnului Sturluson, barba lui
ntunecat de trei zile i-a amintit de Magnus nc un
basc, probabil c toi bruneii din Islanda erau descendeni ai marinarilor basci! , un Magnus mai slbnog
i mai urt, ceea ce a declanat alarma n ea: i mai ales
ai grij s nu te enervezi, nu te arta isteric, aa cum i
reproeaz Magnus.
Aadar i-a explicat cu calm situaia: este mama unui
copil mort care acceptase asemenea ei i soului ei s
e donator de organe i dorete s tie ce se ntmplase
cu ul ei.
Ai fcut alegerea cea bun, doamn, i v felicit.
Societatea are nevoie de oameni ca dumneavoastr.
Ce s-a ntmplat apoi?
Am folosit judicios autorizarea dumneavoastr.
O via a fost fr ndoial salvat datorit generozitii
dumneavoastr.
165

Fr ndoial Nu a putea s u sigur?


Nu avem dreptul s intrm n detalii, doamn.
Totui ele sunt n posesia dumneavoastr?
Domnul Sturluson i-a artat computerul.
Desigur, avem aceste informaii. Din motive medicale, trebuie s putem trasa stadiul transplantelor.
Atunci spunei-mi.
Nu am acest drept.
V rog.
A cltinat din cap i un pic de mtrea s-a scuturat
pe haina lui de culoarea antracitului.
Alba a mngiat uor computerul.
Ascultai, totul se a n aceast cutie. Apsai pe
tasta potrivit i m-am linitit.
De ce inei att de mult s tii, doamn?
A rmas interzis. De ce? Fiindc i era necesar. Esenial. n acest moment, ntreaga ei in se reducea la
aceast dorin.
V ntreb de ce existai, domnule?
Poftim?
n general, dm gre cnd vrem s rspundem ntrebrilor prea importante. Dar dumneavoastr o putei
face pentru mine. V ascult.
S-a tras ndrt pe scaun, cu fruntea ncreit, nrile
fremtnd.
Vi se pare normal ca un funcionar care nu muncete dect pentru a-i primi salariul la sfritul lunii s
poat avea o informaie crucial referitoare la copilul
meu n timp ce eu, mama lui, care l-am nscut, l-am
crescut, care l-am iubit i care acum l plng s nu o pot
avea?
Normal sau nu, doamn, asta e legea.
A simit c i vine s l omoare.
166

El a intuit pornirea femeii.


Pre de o clip, ochii Albei au fost luminai de o sclipire asasin. Totul i se prea simplu: l strngea de gt,
iar apoi i deschidea computerul. Era simplu, nu?
O pictur de sudoare s-a ivit pe fruntea funcionarului.
n Alba fremta o bucurie uciga. nc zece secunde
i i va apuca beregata acestui individ ngrozitor.
Un paznic a intrat fr s bat la u.
M-ai chemat? Este vreo problem?
Agentul de paz depea doi metri i i exhiba antebraele mai groase dect coapsele Albei.
Nu, Gilmar, este n ordine, a suspinat domnul
Sturluson. Condu-o pe doamna. Este o femeie foarte
emoionat, tocmai a trecut printr-un doliu teribil. V
mulumesc pentru vizita dumneavoastr i, nc o dat,
felicitrile mele.
Prsind ncperea, a vrut s-i scuipe n obraz, dar a
considerat c ar sub demnitatea ei s i acorde atenie
unei simple rotie a mainriei administrative.
Ai putea s v brbierii, i-a aruncat ea trecnd
pragul. i-aa suntei nasol
De acum nainte nu mai trebuia s se ncurce cu pionii, trebuia s atace nivelul superior.
Dup-amiaz i-a contactat pe cei de la Liberaria. Acest
club de rebeli avea acelai scopuri ca ea: s denune statul, s critice excesul de reguli, s permit oamenilor
s-i reia viaa n mini, s lupte mpotriva oricrei forme de secret.
Dup mai multe discuii telefonice cu liderul grupului
care voia, la fel ca ea, s rstoarne ordinea lumii, a fost
167

invitat la o ntlnire informal la Cafeneaua Sirenelor,


luni sear. Eric cel Rou, eful, credea c vor vreo douzeci de revoluionari.
Cnd a mpins ua unsuroas a tavernei, nu a vzut
dect vreo patru persoane: un pitic, o rocat drgu
care i rodea unghiile, un blond liform i o tnr
punkist cu prul verde.
S-a uitat la ceas s verice dac nu se nelase asupra
orei, cnd individul mai slab ca un r s-a ridicat i i-a
fcut un semn cu mna lui de copil.
Erda? a ntrebat el.
Da, a conrmat Alba, care i luase acest pseudonim.
Sunt Eric cel Rou, anun el rugnd-o s ia loc.
S-a strecurat pe banchet i au nceput s discute
bnd bere. Prudeni, au vorbit nti despre chestiuni
generale legate de abuzurile statului, doar ca s verice
c erau pe aceeai lungime de und, apoi discuia s-a
animat. Pe msur ce vorbea, Eric cel Rou, pasionat,
liric, i justica pseudonimul; Alba, cnd intrase, nu
sesizase vreo asemnare ntre omuleul pirpiriu i eroul
secolului al X-lea, vikingul exilat din Norvegia apoi din
Islanda care descoperise rmurile neclcate de picior de
om ale Groenlandei, dar descoperea acum umbra acestui
suet ambiios n interlocutorul ei.
n mijlocul acestui grup, traiectul ecruia explica
angajarea sa: Eric cel Rou i vzuse tatl trgndu-i
un glon n cap din cauza unei majorri scale, tnra
punkist trecuse dintr-un orfelinat n casa de corecie,
acrobatul blond fusese de mai multe ori arestat pentru
furt de documente pe cnd cuta informaii despre corupia celor alei de popor. Dar Vilma, rocata cu faa
168

albicioas, a emoionat-o pe Alba indc ambele aveau


aceeai poveste fragila Vilma i pierduse ica nu demult i nu reuea s ae ce s-a ntmplat cu organele
acesteia.
Proximitatea neateptat a bulversat-o pe Alba. Odinioar nu i-ar dat atenie acestei tinere ar respins-o din cauza unor eacuri precum unghiile roase ori
a dinilor prea galbeni; de data aceasta i-a depit nelinitea estetic pentru a se concentra asupra personalitii
acestei femei, care suferea la fel de mult ca ea. De ndat
ce Vilma i evoca ica, vocea-i tremura, amenina s se
sparg i umplea de lacrimi ochii auditoriului. Alba hohotea fr ruine I se prea c Vilma vorbea pentru ea.
ncurajat s spun ce are pe suet, Alba a povestit
ntlnirea ei cu Sturluson. Au fost alturi de ea, s-au
indignat i toi au regretat c nu mai apucase s l strng de gt pe funcionar. Vilma o sorbea din ochi. Aceast primire o ncnta pe Alba, care nu ndrznise s evoce
scena de fa de Magnus.
Am s te ajut, i-a propus Fluierul, acrobatul blond.
Am s ncerc s intru n site-ul lor i s-l piratez.
tii s faci aa ceva?
Vilma i Alba erau ncntate. Flatat, Fluierul a aprobat.
Alba s-a ntors acas entuziasmat: n sfrit descoperise
un sprijin, ntlnise ine scandalizate de nedreptate.
Mai ales Vilma
nainte de a se culca, i-a trimis un mesaj: Sunt bucuroas c te-am ntlnit. Nu vrei s rmnem prietene?
Cteva secunde mai trziu, pe ecranul computerului a
aprut rspunsul: Prietenia ta este esenial pentru mine.
Pe mine. Pupici.
169

Alba a nceput s aib o via paralel. Fr s le


spun nimic lui Magnus sau lui Katrin, se ntlnea n
ecare zi cu Vilma. Cele dou femei se nelegeau, se ascultau una pe alta, se ajutau, plngeau mpreun.
La spital Jonas ddea semne c se restabilete: corpul
lui accepta transplantul. Uimit c nu i-a vzut naa, a
scris e-mailuri mai presante, apoi i-a trimis pe Katrin i
pe Magnus n calitate de ambasadori.
Ce s-a ntmplat? au ntrebat-o sora i soul ei.
Albei i era uneori greu s-i explice refuzul, cu att
mai mult cu ct nu putea s spun c soarta nepotului
su depindea de ancheta ei: e i furase inima lui Thor
i l va ur pn la sfritul vieii, e tria datorit inimii
unui necunoscut i se va ntoarce ca s-l mbrieze.
Hruit de ntreaga familie, s-a hotrt s scrie o
scrisoare, trind un pic. Abandonndu-i sentimentele
actuale, i-a mbrcat din nou suetul cu vechile haine
i, odat instalat n rolul naei drgstoase, a scris un
text minunat, vibrnd de iubire, debordnd de compasiune generoas care i-a bulversat pe Jonas, pe Katrin,
pe Magnus pe care i-a pus n CC , i care a bulversat-o pe ea nsi.
Odat obinut acest rgaz, s-a ntlnit cu Vilma, noua
ei sor, n faa creia putea s se exprime cu voce tare.
ntr-o dup-amiaz, indc era prea mult lume la
cafenea i pentru c Vilma inea s i mrturiseasc inteniile sale, a adus-o acas.
Cu gura cscat i ochii mari, Vilma privea atent orice
obiect, ntrebnd-o de unde provenea sau preul acestuia,
incapabil de o conversaie normal. Flatat, Alba o lsa
s se extazieze.
n faa camerei lui Thor, Alba s-a oprit.
170

Nu am mai intrat n camera lui de cnd a murit.


tiind c Magnus fcuse ordine n camer, se temea
s vad rezultatul; indiferent de acesta, ar suferit: e o
lsase aa cum fusese i ea avea s intre ntr-un mausoleu
lugubru, e ndeprtase urmele adolescentului i astfel i
l-ar luat pe Thor nc o dat.
Ciudat, a spus Vilma, eu am ntotdeauna lucrurile
fetei mele cu mine, uite, am carneelul ei n poet. i
tu o s trieti alturi de o camer baricadat?
Alba s-a gndit la Barb-Albastr, povestea lui Perrault
pe care o ilustrase odinioar, n care o soie tnr nu
suporta defel c soul ei i ascundea o camer i ajunge
la un pas de moarte indc dorise s ae adevrul.
Asta este, pn una-alta.
Vilma, nelegnd c nu trebuie s insiste, a artat
nspre la o cheie veche, agat de un crlig pe perete.
Asta ce este?
Ajungnd n salon, Alba i-a vorbit cu plcere de csua unde i petrecuse copilria, n sud, nu departe de
Eyjafjll.
Un zgomot le-a speriat. Era Magnus, care se ntorcea
mai repede dect prevzuse. S-au ridicat roii la fa, de
parc fuseser prinse n agrant.
Bun, draga mea.
i cum Alba nepenise, a insistat:
Poate m prezini?
Alba a scuturat din cap, alungndu-i toropeala.
Magnus, ea este Vilma, noua mea prieten.
Magnus a aruncat o privire intrigat asupra delicatei
Vilma, o privire n care se observa o vag nelinite, indc
nu era n rea Albei, mai curnd slbatic, legat de
sora i de nepotul ei, s aduc acas prietene noi.
171

Vilma, la rndul ei, a zmbit larg, i-a aranjat prul


printr-un gest cochet, schind o uoar micare ondulatorie a bazinului. Gestul a surprins-o pe Alba, care credea c nu vzuse bine.
Vilma, te conduc.
Mi-a fcut plcere, a bombnit Magnus, ndreptndu-se spre baie.
Ct au cobort cele trei etaje, Vilma a redevenit mama ndurerat, plns, de neconsolat cu care se mprietenise Alba cnd se ntlniser la Cafeneaua Sirenelor.
Alba s-a linitit: la urma urmei, ea i Vilma aveau attea
n comun nct i se prea normal s-i doreasc acelai
gen de brbai.
Vznd-o ndeprtndu-se pe trotuarul acoperit cu
zpad cenuie, Alba i-a dat seama c, dei i mrturisise
Vilmei durerea ei profund i intim, nu-i vorbise niciodat de Jonas i nici despre bnuiala c nul a furat
inima ului ei.
Odat intrat n cas, l-a implorat pe Magnus.
Te rog, nu-mi cere explicaii.
Pcat, a oftat el. Mi-ar plcut s tiu cum ai
ajuns s frecventezi un oarece rou.
n ajun sau mai nainte, i-ar rspuns pe msur
nu trebuiau s mai rd de cnd murise Thor. n seara
aceea ironia lui Magnus i convenea prea mult ca s o
critice.
Dimineaa, Katrin a venit pe la ei. A pus nite fursecuri pe mas pentru a-i justica intruziunea, a cerut s
pregteasc micul dejun, a fcut o fa jenat spre Magnus al crui penis, dei n stare de repaus, i uma chiloii, apoi s-a adresat Albei:
172

Surioar, vreau s te rog s mi faci un serviciu.


Katrin rostise fraza de parc ar spus: Surioar, vreau
s i ordon ceva.
Jonas iese mine din spital i trebuie s plec la
Geneva. E o edin foarte important! Probleme de
strategie mondial, cooperarea dintre Crucea Roie i
Semiluna Roie etc. Nici nu se pune problema s nu o
prezidez. Ar trebui s l duci pe Jonas acas i s ai grij
de el. Bine, linitete-te, Liv o s fac mncare i se va
ocupa de cumprturi. mpreun cu Liv i cu tine, vom
reui s-l supraveghem. Liv este de acord. Ce prere ai?
Ca de obicei, n faa surorii mai mari Alba rmnea
ocat: peremptorie, Katrin o punea n faa faptului mplinit, considerndu-se singura in de pe lume pe care
urgenele o mpiedicau s i asume obligaiile familiale,
plasndu-le pe acelai nivel de supunere pe Liv, o menajer pe care o pltea, i pe sora ei cea dezinteresat.
Am de ales? a optit Alba, bndu-i ceaiul.
Era, de patruzeci de ani, felul ei de a-i spune da surorii sale mai mari.
n timp ce se ndrepta spre secia de cardiologie, ncerca s-i imagineze rentlnirea cu Jonas. i va cere s
i justice ndeprtarea de el? i va rspunde? Se vor
mai nelege ca pn acum? Va reui s i disimuleze
suprarea, furia, frustrarea? Se schimbase att de mult
de la moartea lui Thor! Iar Jonas se maturizase dup intervenia chirurgical Doi necunoscui se vor ntlni,
condamnai s mimeze o familiaritate care nu mai exista.
De ndat ce a trecut pragul camerei, a avut loc un
soi de miracol: harul luminos care le aureolase mereu
173

tandemul i-a copleit. S-au mbriat, au glumit, au rs


i au plvrgit cu o bucurie ameitoare.
Fiindc adolescentul nu a ncercat s revin la ceea
ce se ntmplase n urm cu dou sptmni, clipa a fost
simpl, clduroas, de o imens duioie. Copleit s-i
revad mtua, Jonas debita ntrebri i rspunsuri, volubil, radios. n ceea ce o privete pe Alba, i se prea c
regsete vremurile de dinainte, timpul fericirii; a existat
chiar un moment de efemer amnezie n care, amuzat
de gndurile originale ale nului ei, s-a gndit c ntorcndu-se avea s l revad pe Thor cel posomort lipit
de ecranul computerului su.
Doctorii i inrmierele au venit s organizeze plecarea
lui Jonas care, conform obiceiului su, fermecase personalul medical. S mai vii s ne vezi, chiar dac nu mai
eti bolnav, repetau ei. Alba a ncuviinat, mndr s
e naa unui biat att de carismatic.
A condus prudent pn acas, adic la o jumtate de
or de Reykjavik. Jonas se comporta ca un prizonier
eliberat, ncntat de lumini, de culori, de inmele schimbri ale vremii de cnd intrase n spital. Iarna pierdea
teren, dar primvara nu se arta nc. Din cnd n cnd,
vntul ptrundea n spaiile libere, trimind vrtejuri
de nori de fulgi de zpad.
Ajuni acas, au fost primii cu masa pus pete
afumat i pinici de secar , pregtit de Liv. Jonas,
frnt de oboseala i surescitare, cu o farfurie n mini,
s-a prbuit pe canapea de unde a aprins televizorul.
Pe ecran se perindau explozii deasupra unui ghear,
apoi un enorm jet de fum care asalta cerul. Fascinat,
Jonas i-a prins capul n palme. Vulcanul Eyjafjll, dup
o acalmie, i rencepea mai vrtos ameninrile. Dac
174

prima erupie nu cauzase dezastre majore nici victime,


nici pagube materiale , cea de-a doua distrugea drumuri, ferme i cabluri telefonice.
Din reex, Alba i Jonas i-au fcut griji pentru csu, apoi valul imaginilor i-a luat cu el n curgerea lui
tumultoas i s-au lsat hipnotizai de aciunea demiurgic
a Terrei.
Natura i arta nzestrrile de regizor oferind un
spectacol mai extraordinar, mai teriant, mai magistral
dect cele mai bune efecte speciale de la Hollywood.
Totul ncepuse printr-un dezghe al calotei glaciare.
Cnd a erupt vulcanul, cldura degajat de magm a topit straturile profunde de ghea. Apa s-a acumulat,
blocat de stnci, reinut sub calota ngheat. Cnd
presiunea a depit pragul admis, capacul care acoperea
acest lac a explodat i a lsat s curg cantiti enorme
de lichid. Acum, jeturile neau spre cer, mpreun cu
buci de roc i particule de gaz. Dac elementele mai
grele cdeau imediat n jur, bombardnd cu pietre mprejurimile vulcanului, cele mai uoare alctuiau un pana de praf care se nla la zeci de kilometri. Se vedeau
fulgere scnteind, capricioase, slbatice, elibernd electricitatea provocat de ciocnirea moleculelor.
i dai seama, Alba, de ecare dat cnd se ntmpl ceva memorabil pentru noi, Eyjafjll reacioneaz.
Este ceva cosmic ntre noi.
Alba a aprobat zmbind.
Apoi ziua s-a organizat. Ca s mpiedice respingerea
transplantului, echipa medical inhibase reaciile imunitare
ale lui Jonas; trebuia s e protejat de germeni, virui i
bacterii.
175

Alba i Jonas i-au reluat obiceiurile: jucau cri,


cntau la pian la patru mini, citeau unul lng cellalt
i se uitau la lme.
Nu mai desenezi, na?
Alba a cltinat din cap. S deseneze nsemna s deschid poarta suetului ei, care era att de tulburat nct
dorea s-l in ascuns. Cci i se ntmplase un fenomen
curios: se divizase. O Alba de suprafa coabita cu o
Alba de profunzime. La exterior, tria vesel alturi de
nepotul ei, binevoitor, dinamic, constant; pe dinuntru,
o femeie coleric l privea pe adolescent cu suspiciune, i
condamna cele mai nesemnicative armaii, repera o
perdie ascuns sub o vorb lipsit de importan, i
adncea dorina de rzbunare, atepta momentul pedepsei: de ndat ce va avea certitudinea c i furase inima lui
Thor, c i asasinaser ul n favoarea lui, se va rzbuna.
Iat la ce se gndea Alba cea demonic n timp ce
Alba cea angelic glumea cu nepotul ei. Cele dou triau n bun nelegere sub acelai acopermnt.
Doar c, pentru moment, nu se ivea modalitatea de
a se rzbuna. Fluierul pretindea c are de terminat o alt
misiune. Ateptarea devenise insuportabil
ntr-o sear, cnd Jonas adormise n timpul unei comedii de Frank Capra, Alba s-a aplecat asupra lui. Exista vreo cale s vad dac inima lui Thor btea n trupul
lui Jonas? Cu siguran c o mam putea repera acest
lucru. Nu trebuia s foloseasc simurile instinctul
avea s o ajute. Era de ajuns s stea lng acest trup i
s-i deschid mintea emoiei.
L-a privit pe adolescent.
A simit o apropiere intens. n faa ei se aa cineva
care era mai mult dect nepot. n Jonas, o micare ve176

nea de aiurea, o micare care i agita colurile buzelor,


genele de fat, trecea prin venele delicate, i uma i i
dezuma pieptul ngust. n Jonas se ivea ul ei. Tot ce
era mai bun n acest bolnav, ceea ce era mai sntos i
esenial era Thor. Thor fusese ucis pentru a putea prelungi existena acestui trup inutil. Cu siguran.
Alba s-a hotrt s termine odat cu povestea aceasta!
Era de neimaginat s zmbeasc asasinului ului ei. Era
de neconceput s l drgleasc. S continue aceast comedie nsemna s trdeze.
Nu te ngrijora, Thor, am s te rzbun.
Cum? Posibilitile nu lipseau: s uite s protejeze
ferestrele, s i dea s mnnce mncare alterat Problema? Nu era ceva discret. Ar fost declanat o anchet i ar fost descoperit. Atunci, ce s fac?
Brusc a jubilat: o petrecere! n loc s evite contactele,
era de ajuns s invite aici vreo douzeci de puti pentru
a reuni o armat de ucigai. Un rzboi biologic! Un festin al microbilor. Oamenii rmn cel mai ecace vector
al bolilor. Jonas s-ar molipsi cu vreo bacterie, un germen, nite virui mpotriva crora sistemul su imunitar
slbit nu ar putea s lupte. Hopa! O aniversare tragic!
O srbtoare de convalescen care ia o ntorstur proast! Nimeni nu este vinovat, toat lumea este vinovat
Prin prietenii lui Jonas, cu fraii i surorile acestora, avea
s-l infesteze pe Jonas.
S-a nchis n camera ei ca s fac o list.
Cum s pun n aplicare acest plan nainte de ntoarcerea lui Katrin? Trebuia s acioneze repede. Ar posibil s aduc aceste bombe umane nainte de 16 aprilie?
Oare pe 16 aprilie se ntoarce Katrin? Nu mai inea
minte exact. i suntem deja n 14
177

n noaptea aceea Alba a pregtit invitaiile, a vericat


c avea adresa potal i e-mailul ecruia, apoi a aipit,
epuizat, cnd mijeau zorile.
A doua zi, pe 15, Katrin le-a lsat un mesaj pe robot,
ngrozit:
Jonas, Alba, nu voi ateriza mine aa cum fusese
stabilit. Elveia i va nchide spaiul aerian. Din cauza
noastr i a vulcanului Eyjafjll! Mare noroc mai am.
Va trebui s v descurcai fr mine. Nu tiu ct va
dura. V mbriez.
Cnd s-au trezit, Alba i Jonas au vericat informaiile
transmise de Katrin. Fumul vulcanic, mpins de vnt
spre sud-est se ndrepta spre nordul Europei. Unii experi au atras atenia c particulele puteau sufoca reactoarele avioanelor sau s deregleze sondele plasate pe
carling, iar cei responsabili au nchis spaiile aeriene
vizate. Primele au fost Anglia i Polonia, le-au urmat
Belgia, Elveia, Norvegia, Danemarca, Irlanda
Mtua i nepotul au reacionat diferit la aceast veste.
Jonas avea un puseu de mndrie naionalist:
i dai seama, na, o ar modest ca a noastr
blocheaz tracul internaional! Tare, nu? O s i facem
s piard milioane i milioane
Alba, n schimb, a vzut un semn al destinului: Katrin era imobilizat la Geneva iar ea avea spaiu de manevr ca s termine cu Jonas; trebuia s mearg pn la
capt cu proiectul ei uciga.
i-a anunat nepotul c i pregtea o mare surpriz
apoi s-a nchis ca s telefoneze invitaiilor. Stabilise c
petrecerea va avea loc joia viitoare, peste dou zile, seara. n decursul aceleiai zile a primit vreo douzeci de
rspunsuri armative.
178

Miercuri, pe cnd consulta devizul unei rme de catering, i-a sunat mobilul. Era Vilma, care de la captul
cellalt trmbi:
Am aat!
Ce ai aat?
Am aat ce au fcut cu trupul fetei mele.
Cum?
Sturluson! La Centrul de Transplanturi. Am mers
ca i tine s ncerc s-l nduplec, dar nu a mai fost nevoie
s vorbesc cu el. Am auzit o discuie n spatele uii. Discuta cu un chirurg despre o intervenie chirurgical. La
data acelei operaii, ica mea era moart.
Asta nu este de ajuns, Vilma.
tiu ce spun.
Alba s-a recunoscut nspimntat n aceast armaie.
Vino la locul nostru de ntlnire.
Zpcit, Alba i-a blmjit o explicaie lui Jonas, a
urcat n main i a zbughit-o spre Reykjavik.
Cnd a intrat n Cafeneaua Sirenelor, Vilma a prins-o
de bra. Alba a privit-o: prea o ghear de pasre care se
agase de o ramur.
Ajut-m.
Cum?
S fur un copil.
Ce copil?
Copilul care a primit transplantul.
Alba i-a tras braul, oripilat.
Credeam c doreai numai s tii.
Nu! Fac asta ca s-mi recuperez ica.
S-i recuperezi ica? Fiica ta a murit, Vilma.
Nu, te neli, a gemut Vilma. Dac inima icei
mele bate undeva, ea este vie pentru mine. Dac inima
179

ei face un trup s triasc, m va recunoate. Dac inima ei zvcnete, atunci m va recunoate. i e dor de
mine, Alba, m cheam, are nevoie de mine ca s ne relum viaa ca mai nainte.
Ochii Vilmei s-au umplut de lacrimi.
Dac mai ntrzii, va crede c am abandonat-o.
Vilma a luat-o razna. Alba descoperea unde ajunsese prietena ei din cauza suferinei.
Alba, vino s m ajui, s mergem amndou.
Nu sunt de acord.
Nu vrei s m ajui.
Vreau s te ajut, dar nu cu asta. Delirezi, Vilma.
mprumut-mi maina ta.
Nu.
Treaba ta! M duc singur.
Roie la fa, febril, concentrat ca o rzboinic, fragila Vilma s-a ridicat i a alergat spre ieire. Alba a vrut
s o rein.
Vilma, renun la acest plan, este nebunie curat!
O s te ai n faa unui necunoscut, nu n faa icei tale.
Ce tii tu? a spus Vilma i a ieit n strad.
n timp ce Alba pltea berile, nefericita mam dispruse n furtuna care se strnise n capital.
Derutat, Alba ezita. Trebuia s reacioneze desigur Dar cum? S mearg la poliie? Era prematur. S
o opreasc pe Vilma? Nu tia unde locuiete.
S-a ntors i i-a scris lui Eric cel Rou, eful gruprii
Liberaria. Acesta i-a rspuns n grab c i ddea dreptate, c Vilma era dus, dar c adevrata problem era:
ce anume o determinase s acioneze astfel? Urmau patru
pagini n care scria o diatrib argumentat i implacabil
mpotriva guvernului islandez.
180

Alba a neles c ajutorul nu va veni din partea lor.


Magnus a intrat n ncpere. Era pentru prima oar
dup sptmni la rnd cnd se bucura s i vad soul.
S-a aruncat n braele acestuia.
Te-ai ntors pentru mine?
Evident.
Drept recompens a srutat-o.
Te iubesc, Magnus, s tii.
Aa cum prevzuse, aceste cuvinte au fost urmate
imediat de o reacie n blugii lui Magnus. Din plcerea
de a exersa acest ascendent asupra unui brbat, a insistat, optindu-i c i lipsea, c nu mai suporta s-l tie
att de departe, uimit c fabula att de bine, ntrebndu-se dac nu era i ceva adevrat n ceea ce debita.
Magnus a luat-o n brae, a pus-o pe canapea i a dezbrcat-o cu minile sale cu degete mari i experte.
Au fcut dragoste de mai multe ori. Aveau timp i
nu mai era nevoie s se ascund: Thor nu mai era acolo,
iar Liv l pzea pe Jonas.
mbrcndu-se, Alba s-a gndit la Vilma i i-a dat
seama c fcnd dragoste cu Magnus uitase de ea. Oare
trebuia s-i vorbeasc lui Magnus despre ea? Nu, pentru
c ar trebuit s povesteasc despre ea nsi ca s poat
povesti despre Vilma
Magnus, ce-ai zice dac m-ai nsoi la Katrin? Ai
rmne cu Jonas i cu mine.
i cum o s ajung mine la serviciu?
Te duc eu cu maina.
Acordul entuziast al lui Magnus a fost pecetluit de
un srut att de umed i de prelung nct s-au prbuit
din nou pe canapea.
Cnd au parcat n faa casei, au observat imediat semnele unei situaii anormale. Lumina era stins Jonas o
181

lsa mereu aprins pentru ca mainile s se poat orienta n caz de furtun , interiorul prea la fel de ntunecat.
Cnd au urcat cele trei trepte care duceau spre prag,
ua s-a izbit din cauza vntului.
S-au grbit s intre.
Magnus era nainte, gat s-i ard un pumn hoului
Nimic nu se mica nuntru. Au strigat. Nici un rspuns.
Imposibil! Jonas trebuie s e aici, a optit Alba.
Au strigat, apoi, fr s mai atepte un rspuns, au
scotocit camerele. Nici urm de Jonas.
n buctrie, ndrtul mesei de metal, Liv zcea leinat.
Magnus a adus-o n simiri n timp ce Alba chema
poliia i ambulana.
nainte ca cei chemai n ajutor s soseasc, Liv, care
i revenise n simiri, le-a explicat ce se ntmplase:
A sunat o femeie. I-am deschis indc am crezut
c se rtcise n furtun. M-a ntrebat dac Jonas locuiete aici. Asta m-a uimit. Atunci mi-a spus c fcea
parte din grupul de inrmiere care se ocupaser de el n
ultimele sptmni i i-ar face plcere s-l salute pe pacientul ei preferat. Nu am bnuit-o, avea un aer blajin,
un oricel rou Am condus-o la Jonas i nu mai tiu
ce s-a ntmplat Dup ce se artase att de drgu, a
nceput s l certe pe biatul nostru, m-am apropiat i
mi-a tras un pumn aa de tare c am leinat. Dumnezeule!
L-a lovit i pe Jonas?
Nu este aici, a spus Magnus.
L-a luat cu ea, a precizat Alba. E vorba despre o
rpire.
Magnus i Liv s-au ntors ctre ea uimii de sigurana
ei.
182

Alba le-a povestit pn noaptea trziu poliitilor ceea


ce tia i ceea ce bnuia. Pentru ea nu exista alt variant
dect aceasta: Vilma fusese vizitatoarea.
Aezat nu departe de ea, Magnus asculta indc Alba
vorbea n parte i pentru el.
Din nefericire, despre Vilma nu tia dect numrul
de mobil la care nu mai rspundea i nimeni nu putea
s o localizeze. Ca s o identice, anchetatorii au trebuit
s recurg la data decesului icei sale care a fost concomitent cu operaia suportat de Jonas.
Rezultatul a aprut pe ecranul computerului: n acea
zi n toat Islanda erau numai doi adolesceni susceptibili
de a furniza un transplant: Helga Vilmadottir i Thor
Magnusson.
Alba a plecat fruntea ca i cum crima ei tocmai fusese anunat, iar ea urma s e dus la nchisoare.
Dup cteva secunde i-a aruncat o privire lui Magnus,
care tocmai nelesese prietenia Albei cu Vilma, cutrile
ei obsedante, distana dintre ea i ceilali.
Poate transplantat inima unei fete n trupul
unui biat? a ntrebat un poliist mirat.
Inima nu este un organ sexuat, a rspuns Magnus.
Nimic nu dovedete c Jonas a primit inima aceea,
a adugat Alba.
Ce oameni smintii! a conchis poliistul.
Alba i-a privit vrful pantolor: Vilma voia s-l captureze pe Jonas pentru c l iubea, iar ea pentru a-l
ucide. Cum de fusese n stare? Brusc nelegea c era
stupid s pretind c un corp poate aparine cuiva, nc
i mai stupid s i arogi un drept asupra unui bolnav
care a suferit un transplant. I se prea c se trezete dintr-un comar foarte lung.
183

Vorba vine ncepea un al doilea comar: dispariia


lui Jonas.
Odat plecai poliitii, Alba i Magnus au ncuiat
casa i s-au ntors n linite la Reykjavik. Se gndeau la
Jonas cel fragil aat n minile unei dezaxate.
Cnd au ajuns n apartamentul lor, Magnus a luat
dou scaune i i-a cerut Albei s se aeze n faa lui. A
ncercat s-l mbrieze, s se lipeasc lasciv de el: a
respins-o.
Stai locului i ascult-m, Alba.
Dar
D-mi pace sau te leg.
A rmas cu capul plecat, nemicat, ca o feti pedepsit.
Am s i spun ce cred eu, Alba i mi vei spune
dac m nel. i-a fost att de ruine c l-ai abandonat
pe Thor din cauza unei dispute, insultndu-l, ameninndu-l, nct ncerci s scapi de aceast amintire. Vrei
s evii s te simi vinovat. Atunci, ca s te protejezi de
remucri, reaua ta credin te determin s l uii pe
Thor, preferi s bagi capul n nisip, s proiectezi asupra
lui Jonas ori a societii agresivitatea pe care trebuia s
i-o adresezi.
Alba a nceput s plng.
Nu eram o mam bun!
Ba da, Alba. Nu n seara aceea, indc nu i mai
stpneai nervii, dar n alte seri, da. n multe alte seri.
Thor nu era un nger. Nu se fcea att de uor iubit ca
Jonas. Totui noi l-am adorat i l-am crescut ct de bine
am putut.
A ngenuncheat n faa ei.
184

L-ai urt pe Jonas indc tria. i-ai nchipuit


nu tiu ce, c i l-au omort pe Thor ca Jonas s e salvat, pe scurt, un delir care i convenea pentru c te mpiedica s te confruni cu nefericirea ta. Gata, Alba, nu
mai poi gndi asemenea prostii.
Le-am alungat din minte.
tiu, indc m asculi n sfrit.
A strns-o lng umrul su cu un gest patern i a
lsat-o s plng. Dup ce s-a linitit, s-a ridicat i a
deschis un dulap.
Puin moartea durerilor?
A tresrit; uitase c aa i spunea el rachiului aromatizat cu bergamot.
Au but un pahar. Magnus i-a mai pus unul.
Acum ai s te gndeti i ai s mi spui ct mai
multe lucruri despre Vilma ca s ghicim unde l ine
ascuns pe Jonas.
Alba nu a nchis un ochi toat noaptea. ntorcndu-se
de pe-o parte pe alta, respirnd cu grij ca s nu-l trezeasc pe Magnus, ncerca s se pun n locul Vilmei i
nu izbutea.
La ora apte dimineaa l-a sunat pe inspectorul de poliie cruia i lsase numrul de telefon, spernd c profesionitii se vor dovedi mai ecace dect ea.
Stingherit, inspectorul a informat-o c ancheta avansa,
desigur, dar c nu aaser locul unde Vilma l sechestra
pe Jonas. Descoperiser c nu avea loc de munc i nu
mai avea rude i nici domiciliu de cnd i murise ica.
Alba s-a cutremurat. Unde era Jonas? l legase, i pusese un clu ca s-l mpiedice s fug sau s strige?
185

Dac ieea n frigul furtunii, nu putea s reziste rigorilor


vremii
A nceput s mearg prin apartament. ntotdeauna
mersul o ajutase s gndeasc. La ecare tur, se oprea n
camera lui Thor, ofta i se rentorcea.
Un detaliu i-a srit n ochi. Ceva lipsea. A examinat
pereii de lng ea: cheia de la csu dispruse.
Magnus!
S-a repezit la soul ei ca s-l trezeasc i s-i spun
teoria ei: Vilma trebuie c se refugiase n csua lor din
muni.
Cum a ajuns acolo? Mi-ai spus c nu avea main
A furat una. Cnd furi un copil poi s furi i o
main, nu? Magnus, l-a dus pe Jonas n cel mai periculos loc din Islanda.
Furios, Magnus a deschis dulapul din perete i a luat
vemintele pentru munte.
Punem astea pe noi i mergem!
n jurul lor, cenua ndoliase peisajul.
Norul vulcanic trecea pe deasupra capetelor lor, concret, imens, mpins de vntul care sua mpotriva mainii. Umndu-se aici, ngrondu-se dincolo, acest
pana desena guri angoasante, trmbiele Judecii de
Apoi, demoni, tauri, bivoli, troli, himere, o armat de
montri cruzi i nemaivzui.
Pe msur ce maina se apropia de locul erupiei, norul i pierdea formele, se lsa spre pmnt, alctuind
un acoperi sumbru care obtura lumina. Apoi, dup ce
au trecut un deleu mic, acest plafon de plumb s-a lipit
de sol, fcnd atmosfera opac, nghiind orice micare
ntr-un terci negru n mijlocul cruia nu se mai vedea
nimic.
186

n ecare clip, Alba i Magnus se temeau s nu e


oprii de un baraj rutier. Zona, devenit primejdioas,
fusese izolat. Tremurau la gndul c Jonas trebuia s
respire acest aer viciat.
Au zrit n deprtare lmpile electrice: autoritile
marcau perimetrul exploziei. Prudent, Magnus a oprit
maina, a stins farurile i a luat-o pe o potec.
Oare cum a procedat Vilma ca s ajung aici? a
ntrebat Alba cuprins de ndoial.
Nu uita c l transport pe Jonas, care cunoate
zona.
Nu ar ajuta-o!
Nu tii cte se pot spune sub ameninare.
Alba i-a nghiit saliva. Jonas se aa n infern. Numai s aib atta putere s
Maina lor se mpotmolea tot mai des din cauza drumului care era nu doar nghiit de praf, ci i plin de pietre.
Magnus s-a oprit brusc. Un torent aprut pe neateptate le tia drumul. Apa curgea nvalnic. Era imposibil s mergi mai departe.
i-au pus cagule i o masc de protecie pe nas i pe
gur, apoi i-au continuat drumul pe jos.
Atmosfera era de apocalips.
Vntul se nvrtejea n jurul lor ca s le ntrzie urcuul; venea de pe culmi, prindea puteri printre stnci i
pe urm se lansa tios, ca o lam de oel.
Cnd au ajuns pe platoul pe care fusese construit
csua, au putut-o vedea datorit unei pale de vnt din
sens invers: pre de cteva secunde cmpia a fost cuprins
de o letargie, o letargie care semna cu o agonie, i au
zrit un 4x4 parcat la o sut de metri n faa csuei.
Au mers cu maina pn aici. Sunt nuntru, e
sigur!
187

Au vrut s alerge, dar totul i mpiedica. Din cauza


ploii czute, cenua care acoperea zpada devenise un noroi zgrumuros care le lipea tlpile bocancilor de pmnt,
i ecare pas fcut devenea un efort teribil. Iar pe platou,
vntul i chinuia n alt fel: scotocea, biciuia, i mpiedica s
gndeasc; puterea lui uiertoare voia s le ucid gndurile
i s-i mture de pe faa pmntului.
n cele din urm au ajuns la csu. Fumul care ieea
din cmin era imediat rspndit de pale de vnt venite
din toate prile.
Magnus i-a fcut semn Albei s tac. Voia s i ia pe
neateptate.
Cu o lovitur de umr, a mpins ua.
Vilma, aezat lng Jonas nu a avut vreme s vad
c apare cineva. Magnus a lovit-o peste cap i i-a legat
minile.
Imobilizat, Vilma a clipit i cnd a neles ce i s-a
ntmplat, a nceput s urle.
Alba s-a repezit la Jonas i a constatat c era tras la
fa, nrile i erau rigide, respira cu greutate. I-a lovit
uor obrajii.
A deschis ochii i a vzut chipul naei sale.
tiam c o s vii
Vilma, auzind aceste cuvinte, a devenit i mai vehement:
Lsai-m n pace. Nu o atingei. Este ica mea.
O recunosc foarte bine chiar i astfel. Nu s-a zbtut, a
fost drgu cu mine, este o dovad, nu?
Magnus a ncercat s i pun un clu. oarecele rou
l-a mucat i i-a tras un picior n vintre. Magnus s-a
strmbat.
Cu nebuna asta ce fac?
188

Alba s-a repezit ntre ei, a privit-o cu dispre pe Vilma


i i-a ordonat soului ei:
O legi aici. S ne lase n pace. Vom trimite poliia
dup ea.
Alba, ajut-m, a scncit Vilma. Alba, tu eti de
acord cu mine. Singura.
Vilma, te simi ru, foarte ru, dar sper c medicii
te vor vindeca.
Luai-m cu voi.
Alba s-a abinut s o plesneasc.
Nu am nici o ncredere n tine. Ai vzut n ce hal
l-ai adus pe Jonas? Din cauza ta risc s moar.
Magnus i-a mbrcat bine de tot nepotul, i-a pus
masca i, fr s-i mai cear voie, l-a aruncat pe umr.
ine-te de mine, biete, plecm.
Au ieit din csu.
De ndat ce au ajuns afar, vntul s-a nteit. Era
posibil o mnie att de ndelung, de constant, att
de implacabil?
Casa roie rezista asaltului, dar tremura, ncheieturile
scriau, acoperiul fremta. Dinuntru se auzeau hohotele ascuite ale Vilmei.
S-au ndeprtat, cltinndu-se, incapabili s se concentreze. Vntul voia s fac vid n capetele lor i pe platou.
Brusc, au auzit zgomote neobinuite. Un fel de plesnitur persistent. Ploua cu pietre.
Adpostii-v acolo, repede!
Alba le-a artat o streain n stnc pe care o tia
dintotdeauna sub care adpostea adesea cu Katrin. S-au
npustit ntr-acolo.
n jurul lor, mruntaiele vulcanului cdeau pe pmnt unele ct un ou, altele ct nite menhire.
189

Jonas a scos un strigt. Panicai, ocai, Alba i Magnus au crezut c fusese lovit de o piatr i s-au ntors.
Jonas a artat cu degetul. n deprtare, csua devenise roie.
O piatr enorm trecuse prin tavan i distrusese singura ncpere; crile eliberate din emineu ncepuser
s ard grinzile.
n cinci minute incendiul s-a rspndit rapid, muctor, intens, apoi o pal violent de vnt s-a abtut asupra
platoului i l-a acoperit cu cenu.
Alba a zmbit. Aceast lumin difuz, acest vnt uor
anuna ceva ce urma s apar: primvara.
Soarele strlucea pe un cer senin. Pescruii ipau
agitai. n curnd pmntul nu mai avea s e tare ca
piatra, iarba va crete, lupinul de Alaska va mbrca
dealul n albastru.
l atepta pe Fluier n faa cutiei de scrisori.
Acesta piratase n noaptea precedent sistemul informatic al spitalului i printase documentele.
Tocmai urca drumul, pedalnd pe biciclet. Te puteai
ntreba, vznd aceast siluet, care anume era mai subire: el sau bicicleta.
S-a apropiat de Alba uturnd victorios dosarul.
Iat!
Cum a putea s i mulumesc?
Fcnd revoluia, tovara. S nu mai vorbim,
am putea vzui.
A plecat imediat, a cobort pe marginea drumului
care ducea spre Reykjavik fr s pedaleze, micorndu-se
pn a devenit un punct pe.
Alba, cu plicul n mn a intrat n cas unde Jonas
nu se trezise i unde Katrin se odihnea dup cltorie.
190

A scos foile din plic i, fr s le priveasc, le-a pus,


rnd pe rnd, n maina de tocat hrtie. Pe msur ce
hrtia disprea, se simea mai puternic, mai plin de
energie, mai vie. Apoi a pregtit ceaiul i a prjit pinea.
A auzit un zgomot n spatele ei.
Era Jonas, blond, vioi, frumos ca un rsrit n pijamaua lui corai.
Ce pcat c ai anulat petrecerea pentru ntoarcerea
mea! a optit el. Mi-ar fcut atta plcere s-mi vd
prietenii
Alba i-a ntins tava cu micul dejun.
O lsm pe mai trziu. Nu este dect amnat.
Pn atunci, ce-ai zice de o belot mic?

Copilul-fantom

Pe banca din faa mea, o femeie hrnea psrile. Vrbii, piigoi i sticlei s-au apropiat de ea mai nti opind, timizi, temtori s nu devin teretri, gat s bat
n retragere i s-i ia zborul la cea mai mic micare
suspect; apoi, tot mai numeroase, psrelele s-au aezat
n semicerc la picioarele ei, asemenea unui cor de ceretori; ca s ciuguleasc rimiturile, unele, mai obraznice,
nu ezitau s sar pe banc sau chiar pe pulpele ori pe
braele acelei doamne. Atras de festin, o vrabie i alunga suratele cu lovituri de cioc, n timp ce porumbeii
stngaci veneau i ei cltinndu-se.
Imaginea m intriga. Desigur, vzusem de o sut de
ori scena: o necunoscut hrnind psrele. Totui, ceva
era diferit n ziua aceea: inuta femeii. Nici ceretoare,
nici srac, nici btrn, prea c ieise de la coafor,
purta un costum ic, pantalon i sacou din in de culoare
deschis, i pe chipul ei ncununat de un blond veneian strlucea bronzul vacanelor petrecute la mare sau
la munte, pe scurt timpul liber petrecut de cei bogai. O
burghez hrnea vrbiile Parisului.
Prietenul care m nsoea m-a mpuns cu cotul n coaste optind:
Privete.
195

Un tip bine i cu aceeai alur, de vreo aizeci de ani,


sportiv se plimba pe alee cutnd o banc. n dimineaa
aceea nsorit care urma unor sptmni posomorte cu
ploaie, ce parizian nu ar cutat s se nclzeasc la soare?
Domnul a constatat c nu mai este dect un singur loc,
alturi de doamna care hrnea psrile.
Fr s o salute, fr s o priveasc, s-a aezat i s-a
comportat ca i cnd ar fost singur. Dup ce i-a dres
glasul, i-a luat ziarul i l-a deschis larg, lund din spaiul vecinei sale. Aceasta a prut c nu observ. O clip,
am crezut c arunca rimiturile ntre picioarele brbatului ca s e invadat de sticlei zgomotoi i puintel
slbateci.
A trecut un cuplu. Brbatul a ridicat privirea i i-a
salutat. Trei secunde mai trziu doamna de pe banc a
fcut acelai lucru. Apoi, ecare i-a vzut de ale lui, impasibil. Faptul c aveau cunotine comune nu prea s
i apropie.
Brusc, vntul a zburtcit o pagin din Le Figaro la
marginea bncii. Doamna nu s-a clintit, de parc nu se
ntmplase nimic, i l-a lsat pe domn s se descurce
singur ca s o prind.
Mai trziu, aplecndu-se, ea i-a rsturnat poeta care
s-a rostogolit pn la glezna domnului. Acesta s-a mulumit s ridice piciorul i s-l ncrucieze peste cellalt.
Nici unul nu-i ddea atenie celuilalt, dar, paradoxal,
simeai c nu fceau dect acest lucru: s nu-i acorde
atenie. Printr-o anumit crispare, prin undele de dispre
pe care le degajau, prin lentoarea pe care o impuneau n
jurul lor nu triau, nu respirau dect pentru a-i transmite unul celuilalt: tu nu eti aici.
196

Prietenul meu s-a amuzat de gura mea deconcertat.


Sunt so i soie.
Glumeti?
Deloc. De altfel, locuiesc n acelai loc.
Ei?
Dar nu mpreun.
i bai joc
i-au mprit apartamentul n dou. Ieirea de
serviciu a devenit intrarea domnului, iar zidarii au nlat un zid ca s nu se mai ntlneasc niciodat. De fapt,
se nimeresc fa n fa de douzeci de ori pe zi pe scar,
pe hol, la cumprturi, pe strad ntr-att i-au pstrat
obinuinele , dar se ignor.
i rzi de mine.
Dac i-ai vzut acum civa ani: se adorau. Pentru toi locuitorii din cartier n zona Place des Voges,
toat lumea cunoate pe toat lumea , erau ntruchiparea
cuplului perfect, modelul de nelegere, paradigma unei
relaii fericite! Cine ar crezut?
Ce s-a ntmplat?
ntr-o diminea i-au mprit bunurile apartamentul, cabana de la munte, casa de la mare i nu
i-au mai adresat un cuvnt. S-a ntmplat dintr-odat.
Imposibil
Dac exist iubiri fulgertoare, de ce nu ar exista
i astfel de despriri?
A vrea s neleg.
Ai noroc! Am aat adevrul de la o prieten de-ale
lui Sverine.
Sverine?
Doamna care hrnete psrile chiar n faa ta.
197

*
Sverine i Benjamin Trouzac preau s colecioneze
toate semnele reuitei: erau frumoi, tineri, apreciai,
aveau cariere de succes.
Benjamin Trouzac, absolvent al colii Naionale de
Administraie, lucra la Ministerul Sntii, unde se achita cu succes de misiuni dicile.
i erau ludate inteligena limpede, autoritatea reasc,
simul interesului public i cunoaterea aprofundat a
dosarelor.
Ziarist freelance, Sverine i vindea articolele vioaie
i haioase diverselor reviste pentru femei. Capabil s
scrie un text simpatic despre pregtirea brioelor sau zece
pagini amuzante despre noile culori de oj, i ncnta pe
redactorii-e cu frivolitatea ei inteligent.
Nu le lipsea nimic n afar de o familie, dorin a crei mplinire o amnau pentru mai trziu, prea pasionai
de plceri, de ieirile n ora i cu prietenii, de cltorii,
de activitile sportive.
Cnd Sverine i-a serbat cei treizeci i cinci de ani,
s-a alarmat de timpul care trecea foarte repede i au tranat problema: venise timpul s ntemeieze o familie.
Tot atunci, sora lui Sverine a nscut o feti atins
de o boal rar.
Sverine a fost extrem de afectat pentru sora sa, dar
Benjamin s-a ngrijorat pentru ei:
M tem de ceea ce ne ateapt. n familia ta exist
copii cu handicap, i n a mea la fel. Nu-i de glumit cu
aa ceva, Sverine!
Sverine a bombnit, a crcotit, i-a amnat investigaiile medicale ct mai mult apoi a sfrit prin a ceda
198

doleanelor lui Benjamin, ntr-att de mare era dorina


ei de a deveni mam.
Specialista o prieten de-ale lui Benjamin i-a anunat fr fasoane c erau purttori de gene care puteau s le
expun progenitura unor patologii generatoare de handicap.
Prin urmare?
Prin urmare, dac rmi gravid, vom face prelevri ca s i informai.
Sverine i Benjamin au rsuat uurai. Dei ntristai de aceast nou luciditate, chiar dac existau riscuri,
puteau s-i fac n continuare planuri de viitor.
Cnd a mplinit treizeci i apte de ani, dup multe
sperane vane, Sverine a rmas nsrcinat n sfrit.
Sverine i Benjamin erau att de fericii nct au
fost ct pe-aci s uite de recomandarea fcut de specialist. Din fericire, prietena medic, ntlnit cu prilejul
unui colocviu internaional, i-a reamintit lui Benjamin
ce avea de fcut.
ntr-o zi de luni cenuie, n biroul searbd al unui
spital vetust, un consilier genetician i-a spus lui Sverine,
care i inea cu satisfacie minile pe pntecele rotund,
c fetusul suferea de o boal periculoas, mucoviscidoza,
o afeciune n urma creia mucusul se aglutineaz n cile respiratorii i digestive. Cinstit, i-a informat despre
ceea ce se va ntmpla: copilul va avea probleme pulmonare, va obligat s suporte un tratament dicil i constant i va avea o speran de via redus. Ct a durat
ntrevederea, i-a semnalat lui Sverine c, din aceste motive de for major, n ciuda stadiului avansat al sarcinii, avea dreptul s avorteze.
Sverine i Benjamin au nfruntat o sptmn de
chin, trecnd de la o hotrre la alta: s pstreze copilul,
199

s nu-l pstreze. n funcie de starea de spirit, se simeau


cnd capabili s aib un copil diferit, cnd copleii de
perspectiv. Prietenii lor de la Ministerul Sntii le ofereau informaii paradoxale: e copilul nu va tri mai mult
de paisprezce ani, e, conform altora, va tri pn la patruzeci i cinci de ani. Pe cine s crezi? Persoanele consultate
se dovedeau la fel de contradictorii ca i ei. ntr-o sear au
lsat sorii s aleag: au dat cu zarul; dar imediat ce au
primit un rspuns, l-au respins oripilai, refuznd s-i
consacre destinul hazardului. Pe scurt, dup o sptmn
de nelinite i ndoial, tot nu se deciseser.
O emisiune TV i-a ajutat s se decid: au dat peste
un reportaj despre ngrijirea copiilor cu boli grave. Din
motive politice constrngerea guvernului s se angajeze
n favoarea handicapailor , ziaristul exagerase, prezentnd o imagine sumbr a situaiei, ilustrnd viaa de zi
de zi a bolnavilor i a prinilor dintr-un punct de vedere dramatic. Sverine i Benjamin, revoltai, scrbii,
plni, dobori de calvarul care i atepta i pe care trebuia s-l suporte copilul care urma s se nasc au convenit s accepte ntreruperea de sarcin. I-au anunat pe
cei de la spital.
Sptmnile care au urmat interveniei i-au fost aproape fatale cuplului.
ntre ei reprourile se nmuleau, constante, tioase,
agresive, adresate mai degrab siei dect celuilalt: ea se
acuza c era purttoarea acelei gene i l ncuraja s o prseasc, el se lamenta c i frnase mult vreme dorina
de a deveni mam i o ncuraja s-i regseasc libertatea. Fiecare se considera nefericit i neneles; suprarea
care ar putut s-i apropie i desprea. Fiindc nu
vorbeau niciodat de copilul pe care l transformaser n
200

fantom. Sverine i spunea c Benjamin minimalizeaz


durerea ei de femeie, iar Benjamin regreta c Sverine
neglijeaz durerea lui de brbat. Foarte discret, i-au pus
unul altuia coarne. Copios dar trist, fr chef i fr
chemare, cu o contiinciozitate disperat care i determina
s se agae de necunoscui i de necunoscute aa cum te
arunci n valuri: Dac m duc valurile, cu att mai
bine, dac nu, voi nota pn la mal.
Terapia de cuplu le-a salvat csnicia.
Sverine i Benjamin au nceput s triasc nepstori,
ca n primii ani ai relaiei lor: cltoreau, i atau prietenii i practicau sporturile preferate. Pentru c nu puteau
prini, au redevenit amani i, mai ales, complici.
Copilul meu este cuplul meu, repeta Sverine,
zmbitoare, cunotinelor care se minunau de faptul c
se neleg.
Pentru c nu exista un mijloc de a avea copii, tandemul lor era un scop n sine.
n decursul unei zile i zmbeau de parc tocmai se
ntlniser. Dup douzeci de ani de via conjugal,
Benjamin cumpra trandari ca un logodnic, Sverine
btea magazinele pentru a cumpra haine care s l surprind i s l seduc pe soul ei. n mbririle lor
puneau atta energie, ranament i inventivitate nct
sexul i pstrase savoarea inedit.
Copilul meu este cuplul meu. Csnicia lor devenea
o creaie comun, obiectul unei atenii constante, revigorat de ingeniozitatea lor.
i-ar pstrat aceast provocare pn la ultima suare i ar ntruchipat pentru eternitate imaginea modern a lui Tristan i a Isoldei dac nu ar avut loc acel
accident la Chamonix
201

i-ar imaginat vreodat c Alpii vor mormntul


lor? Muntele fusese pentru aceti doi sportivi un teritoriu de joc i de plcere, oferindu-le strlucirea orbitoare
a luminii, ameeala vitezei, euforia depirii. Dac unii i
cultiv senzaiile din copilrie pe malul mrii ntre nisip i
ap, Sverine i Benjamin i retriau tinereea de ndat
ce ajungeau la o trectoare. Maruri, plimbri, escalade,
toate modalitile de a parcurge nlimile i nveseleau.
Pn la aceast expediie excesiv
n acea diminea, au luat telefericul pn pe culme,
vrful dinspre sud.
Schiori cu experien, au hotrt s abandoneze prtiile amenajate, la fel de pline ca bulevardele pariziene,
ca s se bucure n singurtate de munte.
Alpii blnzi i ascuii se desfurau n faa lor, culmi,
creste, vrfuri alternnd cu platouri i panorame.
Ce privilegiu! n ecare clip inaugurau zpada imaculat. n jurul lor totul era pur, inclusiv linitea. Aveau
impresia c prind puteri sub acel cer fr nori, n aerul
curat i sntos, nerbntai de soarele crud.
n valea ntunecat care se ntindea alene, vrfurile
i ofereau reliefurile pure.
Sverine i Benjamin lunecau pe schiuri.
Se unduiau supli i uori de parc ar notat. Atmosfera devenea dens ca un lichior, oferindu-le beia de-a se
mica liberi, plini de o bucurie arztoare ca razele de soare.
Coborau pe zpada grea i diafan. Ici-colo briliante
sclipeau pe pmntul alb.
Brusc, Benjamin, care deschidea drumul, a scos un
ipt. Sverine a avut vreme s se aplece spre el, apoi a
ipat i ea.
Sub ei zpada s-a spulberat, au rmas suspendai o
jumtate de secund, apoi, parc s-au rostogolit o veni202

cie, zdrelindu-se de peretele de stnc, fr s se poat


aga de ceva.
A urmat ocul.
S-au prbuit pe ghea.
Cteva secunde mai trziu, ameii, speriai, despovrai de schiuri i de bee, care se risipiser n timpul
cderii, i-au venit n re i au neles c se prbuiser
ntr-o crevas.
Aici domnea o altfel de linite. Sufocat. Nelinititoare. Nu se auzea nici o pasre. Nici un zgomot, nici
un strigt. Orice form de via prea stins.
i-ai rupt ceva, Sverine?
Nu, nu cred. Tu?
Nici eu.
Constatarea c nu i-au rupt nimic nu i-a linitit.
Rmnea o problem: cum s ias de acolo?
La ce distan se gseau de suprafa? Cincisprezece
douzeci de metri cel puin Imposibil s urci fr
ajutor.
Au nceput s strige.
Rnd pe rnd, pndeau fanta de cer de deasupra lor
i strigau. Salvarea nu putea veni dect de acolo, dincolo de pereii teribili care i nghiiser.
Gura le ardea, setea le chinuia muchii, membrele le
nepeniser. De cnd czuser, i ptrunsese un frig
umed, trecnd prin haine, strecurndu-se pe la ceaf,
insinundu-se printre mnui i mneci, inundndu-le
bocancii i udndu-le osetele.
Strigau mereu.
Zgomotul pe care l fceau aceste strigte de ajutor le
reda energia convingndu-i, n timp ce vocea unuia era
acoperit de cea a celuilalt, c fac un trboi infernal.
Zadarnic.
203

Nimeni nu i auzea.
i pe bun dreptate riscaser ndeprtndu-se de
prtiile obinuite n cutarea zpezii pufoase i sidei,
aa c acum erau la o distan considerabil de orice
drum frecventat. Ca s le e auzite strigtele, ar trebuit eventualitate improbabil ca un temerar s se
aventureze pn acolo.
Dup cteva ore, epuizai, nu mai aveau chef s strige
pentru c nu mai suportau alternana emoiilor pe care
acest fapt le strnea n ei, sperana de ecare dat dezminit de absena rspunsului
S-au privit cu maxilarele tremurnd i pielea tumeat.
O s crpm aici, a optit Sverine.
Benjamin a aprobat-o ntristat. Era inutil s i ascund adevrul.
Sverine a cobort privirea. Lacrimile i ardeau obrajii. Benjamin i prinse mna nmnuat pentru ca aceasta
s-l priveasc.
Sverine, eti iubirea vieii mele. Norocul meu a
fost s te ntlnesc, s te cunosc i s u iubit de tine. Nu
voi lua cu mine alte amintiri ale trecerii mele pe pmnt.
l privi cu ochii mari i rosti cu greutate:
Nici eu nu voi lua cu mine alte amintiri.
Smulgndu-se de pe ghea, Benjamin se apropie.
Sverine se lipi strns de el. S-au srutat cu furie.
Apoi s-au dezlipit unul de cellalt i, cu fore noi, au
nceput s strige. Strigau din toi rrunchii, fr iluzii,
dar cu putere, din datorie, jucnd pn la capt rolul de
schiori rtcii.
Mormntul de zpad i de ghea care i inea nchii rmnea mut. Singurul lucru care se schimba era
lumina care devenea mai cenuie, la unison cu cerul
204

decolorat. Cu siguran c ntunericul se va cobor nu


peste mult vreme
S-au cutremurat la gndul nopii pe care urmau s o
ndure acolo.
Hei! Hei! E cineva acolo?
Au tresrit.
Deasupra lor, prin deschiztura crevasei apruse capul
cuiva. Era o tnr cu trsturi frumoase i energice. Inimile au nceput s le bat nebunete. Au urlat.
Merg dup ajutoare, a spus ea cu voce limpede.
Nu vei avea timp s cobori pn n vale i s te
ntorci. Se nnopteaz. Arunc-ne o coard.
Schiez, nu am o coard la mine.
Sverine i Benjamin s-au privit descumpnii.
Sus, chipul fetei dispruse.
Benjamin tresri i lovi n perete.
Hei! Nu pleca! Stai! Te rog!
Benjamin url cuprins de panic, de parc nnebunise.
mpietrit, Sverine l privea fr s reacioneze.
Apoi se aternu iar o linite aspr, dens, agresiv.
Drdiau de frig.
Timpul trecea. Un minut, zece minute, o jumtate
de or. Nu avea s se mai ntoarc.
Prindei!
Sus, tnra i strig, apoi le arunc o coard portocalie
prin deschiztur. Plin de ndrzneal, se dusese pn
la pista cea mai apropiat, smulsese coarda care marca captul pistei, o legase de o stnc, iar cellalt capt li-l
aruncase celor doi.
Sverine se aga cea dinti, i mobiliz ultimele puteri i zece minute mai trziu iei din crevas. Apoi,
Benjamin fcu la rndul lui acelai lucru.
Revenii la suprafa, aezai pe zpad, suferind de frig
i din cauza contuziilor, o priveau n lumina apusului
205

pe cea care i eliberase. Mlissa, care avea douzeci de ani,


rdea n hohote, considernd aceast salvare o aventur
miraculoas.
La caban, Sverine i Benjamin s-au nclzit, i-au
examinat contuziile, au consultat un medic, s-au uns cu
pomezile recomandate, au luat analgezice i antiinamatoare, apoi i-au telefonat Mlissei. Nu voiau s plece
fr s-i mulumeasc nc o dat.
Ea i-a invitat la petrecerea pe care o ddea mpreun
cu civa prieteni.
Sverine i Benjamin i-au srbtorit ntoarcerea la
via n mijlocul a vreo cincisprezece tineri ntre optsprezece i douzeci i doi de ani, un grup de biei i de
fete care se cunoteau din copilrie i care, de la o vacan la alta, formaser aceast trup vesel.
Dezmorii de vin, de glume, de jovialitatea care domnea n restaurant, Sverine i Benjamin o sorbeau din
ochi pe salvatoarea lor. Dansnd un rock ndrcit pe
ringul de dans, Mlissa prea c reunete toate calitile:
for, inteligen, vivacitate, buntate, energie.
Unul dintre tineri, surprinzndu-le privirile, se aez
lng ei.
Mlissa e formidabil, aa-i?
Ei, da, este! a exclamat Sverine.
Sunt ntru totul de acord cu dumneavoastr, a
optit tnrul. i cnd te gndeti c este att de bolnav! Nimeni nu ar bnui.
Ce spui?
Da. Mlissa sufer de mucoviscidoz. Nu tiai?
Sverine i Benjamin au plit. Fr s rosteasc o
vorb, cu gura cscat, cu minile tremurnd, mpietrii
pe scaune, cu ochii aintii asupra Mlissei, tocmai zriser o fantom.
206

Mi-am fcut un obicei s includ n a doua ediie a


crilor mele jurnalul de scriitur care le-a nsoit i am
descoperit c cititorii i apreciau coninutul. Pentru prima
oar adaug aceste pagini primei ediii. Este vorba despre
fragmente din jurnalul meu referitoare la cartea pe care
tocmai o scriam.

Un prieten, unul dintre cei mai talentai machiori de


teatru, mi povestete cum s-a format cuplul pe care l
face cu un psihiatru. Cei doi brbai s-au cstorit, cu
zeci de ani n urm, n penumbra din captul unei biserici, n timp ce n faa altarului luminos avea loc o ceremonie nupial.
Anecdota m emoioneaz. E aa de rar umorul n
iubire i modestia! i consider profund cretini pe
aceti amani fr pretenii care vor s se uneasc n faa
lui Dumnezeu.
Gestul lor arat puterea unei pasiuni care ia n derdere interdicia, care se joac dezinvolt cu aparenele,
care obine virtual ceea ce i se refuz.
Aceast cstorie fals dureaz de mai bine de treizeci de ani
Unde este cstoria adevrat?
Nu tie.
Nu m pot mpiedica s nu reectez la asta. Cei care
i-au jurat ocial delitate i-au inut cuvntul? Iubirea legitim ncurajat de societate a durat la fel de mult
precum cea nelegitim?
Revin la prietenii mei, cei care s-au nsurat clandestin.
Poate indc societatea i-a respins ctre marginile sale,
209

ei au tiut s atribuie un sens nou delitii pe care au


jurat s o respecte n ecou fa de soii ociali.
Fidelitatea lor nu const ntr-o castrare i nici ntr-o
sum de interdicii. Pozitiv, ea i ofer celuilalt ceea ce
i-a promis iubire, sprijin, atenie, susinere , nu este
interpretat restrictiv s nu te atingi de nimeni. Pentru cei doi prieteni care i-au autorizat aventuri, cuplul
nu nseamn s-l nchizi pe cellalt ntr-o colivie.
l regsesc aici pe Diderot, aa cum mi l-am imaginat
n Libertinul. Totui, am convingerea intim c aceast
delitate ngduitoare se dovedete mult mai uor de
stabilit ntre indivizi de acelai sex cci pentru a-l descifra pe cellalt e de ajuns s te apleci asupra ta nsui; pe
cnd ntre un brbat i o femeie trebuie s mblnzeti
necunoscutul.
Dac ntr-un cuplu brbat-femeie indelitatea reprezint o dram, ba chiar un factor care duce la ruptur,
doi brbai acord mai puin importan acestor pulsiuni care i mping spre legturi efemere. Fie c cedeaz
acestor pulsiuni, e c nu, cunoscnd spontan sexualitatea
masculin, pot s neleag, cci beneciaz de un
avantaj: cellalt este acelai. Pe cnd ntr-o relaie dintre
un brbat i o femeie cellalt rmne cellalt. Sinceritatea
i luciditatea nu vor de ajuns, va trebui parcurs un
drum lung de nvare pentru a nelege sexul opus. Iar
pentru a se nelege cu el
n timpul unei cltorii de la Paris la Bruxelles, am
schiat pe un carnet o povestire intitulat Cei doi domni
din Bruxelles. La Gare du Nord nu era dect o nebuloas; o or i douzeci de minute mai trziu, n Gare du
Midi, nebuloasa, asemenea unui metal care s-a licheat
210

i curge transformndu-se ntr-un obiect solid, cptase


forma i densitatea unei povestiri, avnd un nceput, un
sfrit, personaje i diverse peripeii organice. Voi putea
vreodat s m revanez fa de Cile Ferate? Attea
dintre crile mele au fost concepute i bibilite n tren
Totul pornete de la o imagine: doi brbai i unesc
n secret vieile cu prilejul unei cstorii ociale. La nceput, cele dou cupluri cel care strlucete n faa
altarului i cel care se ascunde n penumbra ultimului
rnd de scaune nu se ntlnesc dect din ntmplare,
dar cuplul clandestin va veghea asupra celui ocial.
Aceast povestire mi permite s trasez diferenele
dintre un cuplu homosexual i unul heterosexual, s
marchez bucuriile sau durerile specice ecruia, care
sunt uneori la antipozi. Terminndu-mi ciorna, mi-am
dat seama, nu fr surpriz, c tandemul cel mai fericit
nu este cel pe care societatea l-a dorit i l-a aplaudat pe
treptele bisericii.
Cnd un brbat i o femeie i unesc destinele, suport o intens presiune exterioar: viaa lor comun
este n acelai timp ncurajat i normat, modelele sunt
apstoare, o anumit lozoe se impune. n schimb,
atunci cnd doi brbai alctuiesc un menaj, se
aventureaz pe un drum puin btut, cu att mai mult
cu ct societatea refuz adeseori legtura lor sau, atunci
cnd o tolereaz, nu ateapt nimic de la ea. Exist o
paradoxal libertate n a tri ceea ce este interzis sau
dispreuit.
O suferin ntru totul homosexual?
C o iubire orict de puternic, de mare, de perpetu
nu se mplinete prin naterea unui copil
211

Desigur, infertilitatea nu i afecteaz doar pe homosexuali exist i heterosexuali sterili dar ea i afecteaz pe toi homosexualii.
Am terminat de scris Cei doi domni din Bruxelles.
Nu tiu cum s calic aceast povestire. Este un miniroman sau o nuvel mai lung?
Reaciile la lectur sunt ncurajatoare. Cei doi domni
din Bruxelles emoioneaz mini diferite.
Sunt bucuros, dei ntrebarea rmne: ce voi face cu
acest text?
S l public singur sau s atept s se alture altor
texte? Dar ce fel de texte i de ce?
Mi-am pus o ntrebare care i gsete un rspuns.
Cei doi domni din Bruxelles aveau i nite veri care
s-au prezentat Alte povestiri mi vin n minte, legate
de o tematic asemntoare: iubiri invizibile.
O povestire ascunde n ea o alta. Dac o prinzi pe
cea dinti, i se ofer ansa de a o zri pe urmtoarea.
Un volum de nuvele este o hait de slbticiuni urmrit pe teren. Povestirile sunt diferite, dar au multe n
comun.
n caz contrar, a le strnge laolalt s-ar dovedi arbitrar. mi concep volumele de nuvele ca pe nite creaii
organice, ele nu sunt nici culegeri, nici antologii. Aadar voi scrie n continuare nite povestiri care vor
constitui un volum intitulat Cei doi domni din Bruxelles.
Scriind Cei doi domni din Bruxelles, m-au interesat
sentimentele oblice, cele pe care nu le mrturisim nici
nou nine, nici celor apropiai, sentimente prezente,
212

active, mobilizatoare, dar care staioneaz la frontierele


contiinei. Astfel, Jean i Laurent, cei doi domni ai mei,
vor tri o feminitate virtual pasionndu-se de Genevive,
apoi o paternitate virtual veghind asupra lui David.
Viaa lor este ntemeiat pe o arhitectur sentimental
subiacent, neformulat, imaterial, care totui organizeaz i susine ediciul. Multe aspiraii i multe dorine
se mplinesc n mod simbolic.
Cu toii trim dou viei, cea reperabil prin fapte i
cea imaginar.
i aceste surori gemene se dovedesc a siameze, mai
lipite una de cealalt dect se crede, ntr-att lumea paralel fa de realitate o modeleaz pe aceasta, i chiar o
schimb.
Iat tema acestui nou volum de nuvele: vieile virtuale care nsoesc temeiul unei viei reale.
*
Scriu cu pasiune urmtoarea nuvel din volum
Cinele. Are o dubl surs de inspiraie: viaa mea personal i reeciile pe care mi le-a provocat, n 1980, pe
cnd eram doctorand, losoful Emmanuel Lvinas.
Via personal Totdeauna am trit nconjurat de
animale i sper s m bucur de compania lor cte zile
voi mai avea. De civa ani, trei cini Shiba Inu au devenit complicii mei ntr-ale scrisului n acest moment,
masculul doarme la picioarele mele sub birou, iar cele
dou femele sunt trntite alturi, una pe covor, cealalt
pe perna ei , partenerii mei de muzic alearg de ndat ce cnt la pian, se aaz sub instrument ca s simt
213

vibraiile, ascult Chopin cu trupul, nu doar cu urechile , prietenii mei de plimbare i de joac Cnd m
adresez lor, m adresez unor suete nzestrate cu inteligen, sensibilitate, sentimente i memorie. Departe de
mine s m folosesc de ei ca de nite jucrii, i consider
nite persoane, persoane pe care le ndrgesc i care m
ador. Dei unii mi dezaprob poate atitudinea, m
ngrijesc mereu s i fac fericii. Nu am spus c i iubesc?
Via intelectual La douzeci de ani am fost uimit de un text al lui Emmanuel Lvinas intitulat Numele unui cine, un articol consacrat animalelor pe
care l-a publicat n culegerea Dicila libertate. Povestete
c, pe cnd era prizonier ntr-un lagr de munc nazist,
ntlnea adesea un cine vagabond. Animalul vesel i
exuberant nu-i privea cu dispre pe evrei ca pe nite
ine inferioare, ca pe nite suboameni, i aprecia ca
pe nite oameni obinuii. Ultimul kantian din Germania nazist, neavnd atta minte ca s universalizeze
climaxul pulsiunilor sale, acest cine i restituise umanitatea pierdut.
Acest text este cu att mai uimitor cu ct contrazice
mult losoa acestui reputat gnditor.
Emmanuel Lvinas consider c experiena care ntemeiaz umanitatea este cea a chipului. Un chip uman
privete un altul i intr ntr-o relaie de intersubiectivitate. Vede o privire, nu nite ochi, pentru c cea mai
bun modalitate de a-l ntlni pe cellalt este de a nu-i
observa nici mcar culoarea ochilor! Cnd observm
culoarea ochilor, nu mai suntem ntr-o relaie social cu
cellalt. n acea clip, omul l recunoate pe cellalt ca
pe altul dect el, l vede pe aproapele su, pe cel care este
demn de respect, pe cel pe care nu trebuie s-l omori.
214

Am fost emoionat de ideea c experiena chipului constituie o experien etic. Chipul este ceea ce nu putem
ucide sau, cel puin, al crui sens const n a spune: s
nu ucizi. Uciderea este o chestiune banal, este adevrat: poi s l ucizi pe cellalt; exigena etic nu este o
necesitate ontologic. Interdicia de a ucide nu face uciderea imposibil, chiar dac autoritatea interdiciei se
menine n contiina rului mplinit rutatea rului
(Etic i innit). Nazitii refuzau aceast experien a
chipului cnd i priveau pe evrei, pe igani, pe homosexuali, pe inrmi ca pe nite animale inferioare. Totui
s nu ucizi este cel dinti cuvnt al chipului. Este un
ordin. n ivirea chipului exist o porunc, de parc ar
vorbi un stpn.
Stranietatea barbariei. Ea se sustrage experienei trite. Se orbete pe sine nsi.
Cinele se arat incapabil de aa ceva.
Atunci este mai uman dect umanul nsui? n orice
caz nu este rasist. i niciodat certat cu o ideologie.
Dar de ce cinele vede chipul pe care clii nu-l vd?
Are i cinele un chip?
Cnd l-am ntrebat pe Lvinas, a eludat rspunsul.
Experiena lui de prizonier recunoscut de un cine vagabond rmnea n marginile gndirii sale.
Dar profesorul meu din Rue dUlm, losoful Jacques
Derrida, a ndrznit s mearg mai departe ntr-unul
din ultimele sale texte n care povestete cum, aat gol
n faa pisicii sale, s-a simit cuprins deodat de pudoare.
Am s revin la aceasta ntr-o zi
La sfritul nuvelei Cinele este vorba de iertare.
S ieri?
Nimic nu mi se pare mai complicat.
215

Personajul meu, doctorul Samuel Heymann, reuete,


prin intermediul cinelui su, s sesizeze umanitatea existent n trdtor i s alunge rzbunarea. l admir pentru puterea lui. i descopr aici un ecou al unui personaj
istoric la care m-am oprit n aceti ultimi ani: Otto
Frank, tatl Annei Frank.
Acum, la teatrul Rive-Gauche, n regia lui Steve
Suissa, actorii printre care i Francis Huster repet
piesa pe care am scris-o dup Jurnalul Annei Frank.
Mulumit istoricilor de la Casa Anne Frank din Amsterdam i membrilor Fundaiei Anne Frank din Basel,
am aat c Otto Frank nu a ncurajat niciodat ancheta
care cuta s ae cine i denunase pe el, familia lui i pe
prietenii refugiai n ascunztoare. n textul meu, atunci
cnd un personaj se indigneaz indc un ticlos poate
dormi linitit dup ce a trimis opt persoane la moarte,
el rostete: i plng pe copiii lui.
Otto Frank nu a vrut s adauge violen violenei. A
vzut, ntr-o anumit manier de a face dreptate, rzbunarea i nu echitatea. Este sublim.
Prea mult?
Nu tiu. Dac ai mei ar n pericol, a capabil de
crim.
Frecventez personaje crora le sunt inferior.
Am termintat Cinele cu mult emoie.
l credeam pe Samuel Heymann diferit de mine cu
excepia recunotinei sale fa de cini , dar m ntreb
dac nu cumva acest personaj poart n el mizantropia
mea latent, cea pe care mi-o refulez.
S ne nelegem: trec drept curios, jovial, ador oamenii i complexitatea lor, m bucur s ntlnesc oameni
216

noi, m pasionez de indivizi sau de creaiile lor alminteri nu a nici romancier, nici dramaturg, nici cititor ,
dar ncrederea mea n oameni cunoate i eclipse. Din
cnd n cnd (cu regularitate) fac un efort de voin ca
s apreciez oamenii n poda violenelor, nedreptilor,
prostiei, aproximrilor, indiferenei fa de frumusee
i, mai presus de toate, n poda constantei lor mediocriti.
Trebuie s iubeti oamenii dar este greu s-i iubeti! Aa cum nu poi optimist fr o cunoatere
intim a pesimismului, nu poi iubi umanitatea fr s
o deteti puin. Un sentiment poart cu el ntotdeauna
i contrariul su. Fiecare trebuie s cntreasc partea
cea bun.
*
Ce fericire! Iat-m pe cale s-l ntlnesc iari pe Mozart. Fr ndoial persoana cea mai important a vieii
mele dintre cei care au murit , ntr-att mi stimuleaz simul ncntrii, cultul frumuseii, energia bucuriei,
ntr-att m conduce la acceptarea uimit a misterului.
De data aceasta nu-l voi face s se exprime n franuzete, ca n Nunta lui Figaro sau n Don Juan, nici n-am
s povestesc Viaa mea cu Mozart, ci mai degrab voi
scrie o nuvel n care este un ligran invizibil.
Sunt stupeat de rapiditatea cu care, imediat dup
moartea lui, Mozart trece de la ntuneric la lumin. Un
om care se epuizeaz ncercnd s fac bani, care alearg
dup comenzi, dup recunoatere, care la treizeci i cinci
de ani este ngropat ntr-o groap comun, fr ca nimeni s-l nsoeasc pe ultimul drum, dar care, dou
217

decenii mai trziu, constituie pentru toat Europa emblema geniului muzical, aat pe cea mai nalt treapt a
gloriei unde domnete de atunci.
Ce s-a ntmplat?
Mozart, muzician al secolului al XVIII-lea, i desvrete cariera n secolul al XIX-lea. Dei mort n 1791,
este cel dinti muzician al secolului al XIX-lea, ntruchipnd artistul nou. Ales i iubit de muzicieni precum Haydn care l proclama cel mai mare compozitor
din lume , se bucur de o aur unic n perioada romantic deoarece generaiile urmtoare Beethoven,
Rossini, Weber, apoi Chopin, Mendelssohn, Liszt, Berlioz , au devenit independente. mplinind dorina lui
Mozart, ei se desprind de putere, smulg regilor, prinilor,
aristocrailor bogai arbitrajul gustului: de acum nainte
ei dicteaz oamenilor ceea ce este bun sau ru n muzic. Mozart devine muzicianul lor, muzicianul muzicienilor. Apoi va adoptat i de mase i va deveni
muzicianul ntregii lumi.
n aceast privin, vduva sa, Constanze Mozart,
nscut Weber, i cel de-al doilea so al ei, baronul von
Nissen, au un rol important cci, n acei ani, vor inventaria creaiile sale, le vor edita i le vor propune spre
interpretare.
Istoricii nc dezbat asupra inuenei unuia sau a
altuia. Majoritatea, urmnd opinia tatlui i a surorii lui
Mozart, o reduc pe Constanze la postura de proast
ncnttoare, dezordonat, incapabil de aciuni responsabile, pragmatice i de continuitate. Biograile recente
ale lui Constanze ncearc s o reabiliteze semnalnd
efortul ei pentru recunoaterea lui Mozart dup moartea
acestuia.
218

ns este evident, atunci cnd aprofundezi subiectul,


c baronul von Nissen are un loc nsemnat n aceast
poveste. El face mai mult dect s o ajute pe Constanze:
ind exact, pasionat i cpos totodat, acest diplomat
danez a clasat partiturile, le-a scris editorilor, a negociat
contractele n locul ei; a obinut chiar semntura lui
Constanze pentru a gestiona ceea ce avea legtur cu
Mozart; n ne, strngnd arhiva i mrturiile celor care
l-au cunoscut pe marele muzician, a scris din proprie
iniiativ o vast biograe a compozitorului. n aceast
carte, el este cel care, de altfel, o reabiliteaz pe Constanze, soia sa, n calitate de soie a lui Mozart mpotriva armaiilor defimtoare ale lui Nannerl Mozart,
sora compozitorului. Faptul c-i ia aprarea lui Constanze
cea cam neroad este logic i bizar n acelai timp. Logic
indc triete cu aceast femeie. Bizar indc triete i
cu fantoma rivalului su.
Este tentant s te amuzi pe acest subiect, aa cum
face un scriitor ca Antoine Blondin, sau s caui o explicaie cheie homosexualitatea refulat, conform opiniei
lui Jacques Tournier n romanul Ultimul Mozart. n
ceea ce m privete, prefer s m las fascinat de acest
mister: pasiunea unui brbat pentru alt brbat care a
fost soul soiei sale.
Nu pot s vd aceast cstorie dect ca pe un triunghi amoros.
De ce nu ar exista dect o cheie i una singur
pentru comportamentul lui von Nissen fa de Mozart?
De ce pasiunea pe care o simte fa de primul so al soiei sale ar trebui s comporte doar o faet: devotament
pentru geniu, tendin homosexual, interes nanciar,
triunghi amoros, explorarea laturii sale feminine?
219

i dac ar toate acestea laolalt?


Literatura ne pune n gard fa de ideile simple.
Prin asta, ea acioneaz foarte diferit de ideologia care
caut elementarul ndrtul a ceea ce comport numeroase faete.
Ideologii, dornici s reduc multiplicitatea aparenelor
la un principiu reperabil, nu chestioneaz prejudecata
implicit care spune c adevrul e simplu.
Dar de ce?
De ce nu ar adevrul complex? esut din cauze
multiple?
De ce ar trebui s-l surclaseze fantasma elementarului?
Idealul simplitii lumineaz mai nti, apoi orbete.
Apostoli ai complexitii, romancierii arat legturile,
extind ancheta fr limit sau capt, n timp ce ideologii
scotocesc aceeai diversitate pentru a gsi un temei.
Ideologii scormonesc, romancierii lumineaz.
Moralitii nu sunt niciodat buni romancieri. Cnd
i ncearc puterile, includ n transpunerea realului o
rceal i o lumin clinice, o disecie a ceea ce este viu
care miroase a laborator medical.
Poate interesant, niciodat emoionant.
Asta dac nu cumva apreciem poezia medicului
legist
*
Cltorie n Islanda mpreun cu mama. Pachebotul
spintec valurile i ne duce spre ziua nesfrit.
Pe innitul apelor i al cerului, ne gndim la tata, care
ne-a prsit acum dou sptmni.
220

Vorbim cu serenitate, cu tandree i cu bucurie despre el, ca i cum ne-ar mai putea auzi.
tiam c vom face aceast croazier, hotrt cu mult
nainte de agonia lui sfritul lui, urmare a anilor de
suferin, era ns previzibil , dup moartea lui.
El nsui o bnuia, o dorea, mi vorbea despre asta,
dornic s mi-o ncredineze pe mama dup ce ne va
prsi. Suntem fericii s-i ndeplinim dorina.
Exist n aceast cltorie o atmosfer limpede, precis, panic: lumina destinului care se mplinete?
Nuvela pe care o aveam n minte, cea care graviteaz n jurul unui transplant de inim, am s-o plasez
n Islanda.
mi place ara aceasta unde merg pentru a treia oar.
Iarna sau vara cred c nu exist dect dou anotimpuri ,
sunt bulversat de aceast zgrunuroas crust vulcanic
ivit din valurile mrii. Prezena naturii nu se reduce
numai la or sau la faun, ci i la sol, plin de puteri
violente, periculoase, de lav gata s spintece stncile
sau ghearii. Moie, vibreaz, clocotete, se sureaz,
explodeaz. Dac vrem s simim un pmnt care triete, chiar i cnd nu se vd plante sau animale, trebuie
mers n Islanda.
n acest inut din bazalt i cenu vulcanic, oamenii
sunt plmdii dintr-un savuros amestec de blndee i
asprime. Fiindc natura i zdrobete, dovedesc umilin
i solidaritate. Nu aici s-a reunit, n secolul al IX-lea, cel
dinti parlament cunoscut n istorie?
O inim sub cenu vorbete despre o femeie care i
iubete mai mult nepotul dect propriul u, proiectndu-i sentimentul matern mai degrab asupra copilului
221

surorii ei dect asupra ului ei. Moartea copilului ei o


va face s-i dea seama de acest lucru i va trebui, ca
s-i adoarm sau s-i alunge vinovia, s-i urasc nepotul. Adorrii i urmeaz o ur pe msur.
Foarte impulsiv, obinuit s se exprime cu ajutorul
unei pensule, iar nu prin intermediul cuvintelor, ea este
incapabil s-i formuleze emoiile i inapt de introspecie. E mai bine s nu-i exprime micrile contiinei n fraze cci, dac se ncumet s-o fac, se nal:
astfel, soul n ale crui brae se arunc fr ezitare este
privit cu dispre; pe sora ei adorat o descrie ca pe un
tiran; noua ei prieten Vilma i se pare un nger, dei
aceasta ascunde un demon; ct despre ul ei, l reduce
la o list de reprouri
Dac exist oameni care nu au cuvinte pentru a se
exprima pe ei nii, Alba le folosete pentru a se trda
pe sine.
Dintr-odat, nuvela mea, prelund punctul de vedere
al Albei, nu poate s apeleze la o analiz psihologic.
Prezint faptele. Descrie aciunea unui lm. Uneori am
impresia c o scriu folosind o camer de lmat, nu un
stilou.
Vilma este dublul Albei. Aceste mame au o problem
n comun; ca multe spirite contemporane, ele nu suport suferina moral.
Epoca abracadabrant n care trim refuz suferina.
Dup secole de cretinism, a crui emblem era un brbat agoniznd pe o cruce cu piroane npte n mini i
picioare, lumea noastr materialist are tendina de a
alunga calvarul. Cnd ne ncearc durerea lum medicamente, droguri sau mergem s vedem un terapeut.
222

Vilma i Alba fac totul ca s suprime durerea.


Dorina de a nu o mai simi le transform n montri. Una vrea s l rpeasc pe Jonas, cealalt s l omoare. n loc s nfrunte durerea, ele se gndesc s rpeasc
un adolescent sau plnuiesc s-l asasineze.
Aciunea Mi-am spus adesea c oamenii puternici,
ntreprinztori, dinamici care se sinucid pe la patruzeci
sau cincizeci de ani sunt cei care, obinuii s intervin
n viaa lor, pclesc durerea printr-un act se spnzur
sau i trag un glon n cap.
Sinuciderea din dorina de a aciona, nu din uzura
dorinei.
Sinuciderea din nenelegere.
Sinuciderea din incapacitatea de a nfrunta suferina.
Orice nelepciune ncepe prin acceptarea suferinei.
O inim sub cenu mi pune o ntrebare: ce este
un individ?
O parte dintr-un individ este tot el? Inima mea, rinichii mei, catul meu sunt tot eu?
Transplantul consider organele nite piese dintr-un
mecanism biologic, aproape interanjabile: ea arm c
un om, de ndat ce moartea cerebral l face s piard
contiina de sine, se reduce la un depozit care conine
asemenea piese.
Eul ar aadar totalitatea vie i sincron a trupului.
Apoi nu ar rmne dect elementele rzleite care odinioar alctuiau un tot.
Vilma, una dintre eroinele mele, refuz acest lucru.
Ea consider c inima icei sale este ica sa.
Alba, dimpotriv, consider c Thor, ul ei, a fost
ucis pentru a i se lua inima.
223

n fond, cele dou recuz moartea. Vilma o neag,


Alba vrea s cread c putea evitat.
Partizan al donrii de organe, mi place ideea c moartea poate util.
Moartea nu este dect un serviciu fcut vieii pentru
ca ea s se rennoiasc i s continue.
Dac Pmntul s-ar ngreuna de nemuritori, cum
am mai putea coexista? Ar trebui s inventm un mijloc
de a face loc noilor generaii.
Moartea reprezint nelepciunea vieii.
Dac romantismul const n acordul naturii cu umanul, atunci O inim sub cenu este o nuvel romantic. Puterile telurice se supr i se trezesc n acelai timp
cu eroii mei, apoi se linitesc la unison cu inima lor.
*
Am scris Copilul-fantom, ultima nuvel a volumului. Sau mai degrab o rescriu, indc redactasem o versiune a ei cu cteva luni mai nainte.
Un ziar pe care l apreciez foarte mult mi ceruse o
poveste de Crciun; drept rspuns le-am trimis aceast
povestire. Ce situaie jenant pentru ei Ca i pentru
mine Textul meu nu corespundea n nici un fel
dorinei lor: Copilul-fantom, destul de aspru, nu
avea nimic din feeria, din bonomia, din bucuria cerute
de o poveste de Crciun.
n timp ce redactoarea-ef blmjea plin de stinghereal la telefon, eu am czut din nori. Nu-mi trecuse
prin minte c un text trebuie s corespund unor criterii cerute de anotimp. nc o dat mi ddeam seama
224

c eram incapabil s practic jurnalismul i inapt s scriu


la comand.
Revista avea s caute n crile mele anterioare o
nuvel care s corespund spiritului Crciunului.
Copilul-fantom a fost inspirat de cei foarte apropiai mie. Din respect, din dragoste pentru ei, vreau s
i menionez i s pstrez tcerea n acelai timp.
Ce printe nu s-a temut s primeasc aceast veste:
copilul dumneavoastr nu va normal? Cunosc oameni
care au mbriat acest destin, alii care l-au refuzat. i
admir pe cei care au acceptat copilul bolnav, dar nu voi
arunca niciodat piatra n cei care au ales avortul. De
altfel, uneori sunt aceiai: cunosc prini care i cresc
copiii bolnavi alturi de cei sntoi, n timp ce deasupra lor plutesc fantomele unuia sau mai multor copii
refuzai.
i descopr durerea acestui prieten care, privindu-i
ica, vioaie, drgu, optimist dei suferind de o boal
rar, se gndete la fraii i la surorile pe care ar putut
s i aib, dar pe care el i soia lui au preferat odinioar
s nu i vad nscndu-se. Cnd vibreaz de bucurie i
de dragoste pentru ica sa, regret. Cnd l nsoesc la
spital pentru analizele icei sale i cnd l vd nelinitit
de noile infecii, i justic acel gest. i sunt convins c
oscileaz mereu, iar acest lucru i confer profunzimea,
densitatea uman pe care le admirm la el.
Am citit nu demult un articol tiinic care susinea
c Chopin nu suferea de tuberculoz, aa cum se credea,
ci de mucoviscidoz, o boal pulmonar rar care nu
fusese identicat pe atunci.
225

M ia cu ameeal.
tiind c astzi testele genetice abile depisteaz un
mare numr de boli poteniale nainte de concepie sau
n timpul sarcinii, mi-am imaginat c domnul i doamna
Chopin sunt chemai la spital, c li se aduc la cunotin
problemele ului lor, sperana de via redus, existena
de zi cu zi dicil pentru el i pentru ei. Poate c medicul
le va vorbi i despre costurile sociale ridicate ale existenei
ului lor.
Atunci domnul i doamna Chopin ar renuna la
micul Frdric, iar noi, oamenii, am lipsii de aceast
muzic genial care ne alin singurtatea.
Fr s pronunm cuvntul eugenism, care sperie
cci evoc oroarea nazist, ne ndreptm spre practici
din ce n ce mai discutabile.
Astzi este pe cale s se impun o logic de contabil.
Se calculeaz ct cost societatea cutare boal. Se fac socoteli asupra accesului la medicamente care nu ar aduce
dect un plus de cteva luni de via bolnavului, este
refuzat un tratament ecace dar prea costisitor.
Este un fapt: funcionarii au hotrt ct cost o
via. Pur i simplu. Englezii au inventat NICE National Institute of Clinical Excellence , o nalt autoritate
n domeniul sntii care a calculat costul medical pe
care societatea accept s-l plteasc pentru un an de
via ctigat. Luai un calculator: 40 000 de lire pe an.
Dac noile tratamente depesc aceast sum, Asigurrile
Sociale, invocnd directiva NICE, refuz rambursarea.
Aceast logic de contabil produce o maree neagr care
se ntinde n Austria i Suedia. Cu siguran c aceast propagare e ncurajat de criza datoriilor guvernamentale.
226

Dar nu orice raionalitate nseamn raiune.


Raionalitatea economic nu reprezint raiunea
dac se ntoarce mpotriva persoanei umane, a demnitii
sale, a caracterului ei unic i de nenlocuit.
Raionalitatea economic nu reprezint raiunea dac
atrage dup sine barbarie, o ideologie conform creia
anumite ine cntresc mai mult dect altele.
Raionalitatea economic nu reprezint raiunea dac
pierde din vedere scopurile unei societi: asigurarea sntii i a securitii membrilor acesteia.
Raionalitatea economic este inuman.
n Copilul-fantom cuget asupra suferinei.
Hotrt lucru: vremurile noastre nu tolereaz suferina.
Putem fericii i suferi? Astzi, la aceast ntrebare
majoritatea rspunde negativ.
ns Mlissa, eroina mea n vrst de douzeci de
ani, suferind de o boal genetic, este fericit. n ciuda
durerilor care o ncearc, dei este obligat s ia cocktailuri de antibiotice, dei trebuie s practice o or de
kinetoterapie respiratorie pe zi, triete, se bucur, rde,
iubete, admir, nelege. Poate salva alte viei Iar ntr-o bun zi poate s dea natere unei viei la rndul ei
Fericirea nu nseamn s te fereti de suferin, ci s
o integrezi n existena ta.
Ce nseamn o via care merit trit?
La aceast ntrebare exist attea rspunsuri ci indivizi sunt pe lume.
Nu voi accepta niciodat s decid altcineva pentru
mine sau pentru alii.
Cel mai nensemnat acord ntre dou persoane referitor la acest aspect mi se pare suspect. Cnd sunt trei
persoane, simt o dictatur.
227

*
Am terminat cartea.
Recitind-o ncerc s reperez rele care i alctuiesc
canavaua.
Predomin tema arhitecturii secrete. Cuplul celor doi
domni se sprijin pe cuplul ocial al lui Genevive i
Eddy. Doctorul Heymann nu supravieuiete apocalipsei
dect datorit complicitii care l leag de un animal.
Duetul Constanze i Georg von Nissen este n realitate
un trio imaterial n care Mozart ocup locul de frunte.
Alba i ndreapt sentimentele materne spre nepotul ei,
nu spre ul ei. Sverine i Benjamin i ntresc relaia
prin renunarea la un copil, csnicia devenind un scop
idolatrizat pentru c nu s-a putut dovedi un mijloc.
Observ de asemenea i importana unei medieri necesare. Comparnd cuplul homosexual cu cel heterosexual,
Jean i Laurent i neleg mai bine drumul, att n ceea
ce privete mplinirile, ct i n ceea ce privete frustrrile. Samuel Heymann apreciaz oamenii prin Argos,
nu renun la rzbunare i nu iart dect datorit privirii unui cine. Arhivarea i efortul de a edita creaia
mozartian al baronului von Nissen l smulg pe Mozart
din haosul uitrii, i von Nissen o iubete n nevasta lui
pe fosta soie a compozitorului. Alba nu poate s se
neleag dect prin intermediul exagerrii demente a
Vilmei i prin intervenia raional a lui Magnus. n
ceea ce i privete pe Sverine i pe Benjamin, ei i reviziteaz trecutul prin intermediul Mlissei, care reprezint
o gur ambigu, att salvare, indc le salveaz viaa,
dar i rzbunare, indc nfieaz avortul acceptat de
cei doi n culorile unei crime; n timp ce i scoate dintr-o prpastie, ea i afund ntr-alta.
228

n ne, remarc i o ntruchipare simbolic. David le


ofer celor doi prilejul unei paterniti virtuale, apoi
Jean i ofer n cele din urm lui Gnevive o reuit i
o recunoatere de care nu avusese parte. Cinii cu numele Argos au fost soia pierdut a doctorului Heymann,
mama Mirandei. Mozart i d lui von Nissen geniul pe
care nu a putut s-l exprime n tineree, cnd scria versuri, i apropierea lui de un mare creator. Vilma, care l
rpete pe Jonas, este imaginea negativ a Albei, n timp
ce Jonas i va permite s se mplineasc n calitate de
mam nlocuitoare. Iar Mlissa ntruchipeaz copilul pe
care i l-au refuzat Sverine i Benjamin.
Bruno i Yann mi atrag atenia c aceste povestiri
vorbesc i despre iubire.
Este un lucru att de resc, nct nici nu mi-am dat
seama. De altfel, am scris vreodat o nuvel care s se
refere la altceva?
Cititorii strini, ncntai, vor considera, nc o dat,
c este ceva att de franuzesc!
De la debutul meu m uimete un lucru: nu percep
coerena textelor mele dect dup ce le-am scris. Unitatea nu este cutat, ci descoperit. Fraze, personaje, situaii, povestiri, toate se dovedesc a o licoare ce scap
minii mele.
Ct ar visa ea la Bourgogne sau Bordeaux, o vi-de-vie
din soiul Beaujolais nu poate s dea dect Beaujolais.

Cuprins

Cei doi domni din Bruxelles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


5
Cinele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Triunghi amoros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
O inim sub cenu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Copilul-fantom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Jurnal de scriitur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207