Radu Tudoran

RADU TUDORAN
FIUL
RISIPITOR
Ediia NE VARIETUR,
1970
EDITURA MINERVA
RADU TUDORAN Fiul risipitor
3 / 890
PARTEA NTI
1
Pe fereastra sufrageriei veneau glasuri
amestecate. Cineva ntreb:
Suntei rud cu generalul Alion care
a luptat la Plevna?
Eva l auzi pe Maior rspunznd repede n locul btrnului:
Nepot.
Nu-i psa, altfel ar fi trebuit s se mire
c nu tiuse. Ocoli casa pe la buctrie
i iei n fa, o dat cu soarele, care,
trecut de vrful acoperiului, inunda terasa de scnduri. Vagonetele funicularului continuau s alunece miglos, uniform i interminabil pe liniile lor aeriene.
4 / 890
Ceva mai trziu, Eva auzi pai repezi

n sufragerie, scrile de lemn care duceau sus trosnir, o u se trnti la
mansard, dup aceea pe fereastra din
acoperi rzbir drcuielile Gettei. Abia
acum i ddu seama ce urmri va avea
fapta ei necugetat, dar nu se sperie i
nu gsi altceva mai bun de fcut dect
s se ndeprteze de locul primejdios.
Porni pe scri, din teras n teras,
strmbndu-i picioarele subiri pe trepte, n micrile ei pocite de toate zilele.
Nu-i ngrijea nici mersul, nici nfiarea; se las s creasc la voia ntmplrii, ncovoindu-se ntr-o parte i n alta,
fr s caute un arac pe care s se ndrepte.
La ultima teras, se opri i se aez,
fr rost, pe bordura de piatr. Aici vagonetele i treceau pe deasupra capului,
att de aproape c simea mirosul lem-
5 / 890
nului adus de peste munte.

edea ades n locul acesta, dei nu-i
plcea privelitea din fa; dincolo de
ru i de calea ferat, muntele se ridica
ntunecat i puternic, zdrobindu-i privirea. Peisajul i se prea concentrat, avea
prea multe detalii i prea puin ntindere. Era altfel cnd cobora la cmpie;
atunci orizontul se lrgea puin cte puin, cu fiecare gar, pn ce la sfrit se
pierdea n deprtri fr densitate, i ea
se simea despovrat.
Dar, cu toat apsarea i nelinitea
venite dinspre munte, ar fi vrut s se
agae odat de un vagonet i s se duc
n necunoscut, spre creste, pn la locul
acela inimaginabil unde se ncrcau
lemnele, poate un altfel de continent,
numai de pduri i fr oameni.
Cum edea astfel, Eva rmsese cu
ochii la unul din vagonetele care cobo-
6 / 890
rau, cu un contur deosebit de al celorlalte. Curnd i ddu seama c deasupra lemnelor edea un om ceea ce i se
prea ciudat i de necrezut. i totui
era un om viu, de pe pmnt, dei ai fi
spus c vine din cer. Cnd ajunse
aproape de marginea terasei, inexplicabilul personaj, agat cu o mn de lanuri, se aplec, gata s cad.
Hei, fetio, Maiorul e acas?
Eva era att de uimit, nct nu putu
scoate o vorb. Fcu numai un semn
afirmativ cu capul. El i ddu drumul de
pe lemne i rmase agat n mini de
cadrul vagonetului.
O s-i rup picioarele! gndi Eva.
Puin mai departe, omul zbura prin
aer; nlimea nu atingea trei metri, dar
ei i se prea mortal. O clip nchise
ochii fr voie. n clipa urmtoare, l
vzu pe strin apropiindu-se teafr.
7 / 890
Tu eti de sus? o ntreb fr ocoluri.

Dar tu, de unde eti?
El se aez pe piatr, alturi.
Cine te-a nvat s rspunzi aa?
M privete! Dac ai treab cu
domnul Maior, l gseti sus. Dar are
musafiri i suprri, aa c n-ai picat
bine.
Ia te uit! zise el deodat. Tu semeni cu Walewska!
Ea l privi:
Care Walewska?
tia ceva despre o Marie Walewska.
Da, semeni! Eti cumva nepoata
Maiorului?
Ea ncuviin din cap.
Te credeam mai mare.
Aia e sor-mea, Getta.
Acum tiu! Tu eti Eva!
Chipul ei se lumin.
8 / 890
i tu eti Sectura! Am ghicit?

El ncepu s rd:
Cine mi spune aa? Maiorul?
Da. Spune c nu eti bun de nimic.
C ai plecat de acas i ai prpdit toi
banii la Paris.
E adevrat c aa se obinuiete,
dar eu am umblat prin alte pri.
i cnd te-ai ntors, de suprare,
tatl tu a murit.
Nu-i aa! Cnd m-am ntors, tatl
meu s-a bucurat i a pus s se taie vielul cel gras.
mi spui parabole din Biblie!
i spun cum a fost. A tiat vielul
cel gras i a but i s-a nveselit i a
mncat atta friptur de viel, nct a
murit.
i bai joc de mine!
Nu! A murit de apoplexie. Atunci lam nmormntat, i pe urm am vndut
9 / 890
fabrica.
Fabrica asta! Nu-i pare ru dup
ea?
Deloc!
Dar banii oricum i-ai pierdut!
Nu i-am pierdut; i-am cheltuit. E
altceva.
neleg! Cred c e ceva destul de
frumos. Acum ce faci?
Am o pdure, sus; tai lemne i le
trimit aici, la fabric. E o treab din care
se poate tri. Am acolo o caban; mai
am i un gater.
Care face scnduri? mi plac foarte
mult scndurile! Sunt drepte i albe i
au ceva curat, dar ceva al lor, din natere, curat cum nu se mai poate!
El se ridic n picioare i i apuc minile.
Nu mi-ar fi trecut prin minte una ca
asta! Dac ai fi mai mare te-a iubi,
10 / 890
aa, dintr-o dat!

i privi cu o nedumerire gata s devin
spaim i schimb vorba, numai c pretutindeni se nteau spaime:
Cine e Walewska?
O actri care s-a sinucis.
Cum putea s conceap astfel de
asemuire, ngrozitoare i fantastic?
Eva simea c se clatin.
Dac vrei s vorbeti cu Maiorul dute sus i ncearc.
Nu mergi i tu?
Nu. Sunt suprai pe mine.
Dar ce-ai fcut?
O pozn. Le-am stricat toate socotelile. Getta plnge, i ofierii au venit
degeaba. Cred c dup ce pleac ei,
Maiorul o s m bat cu cravaa. Ca si spun drept, mi-ar conveni s m bal
acum, ca s scap de grij,
Am s pun eu o vorb bun pentru
11 / 890
tine. Hai sus!

Nu merg. Du-te singur!
Atunci stau i cu aici. Ce ofieri sunt
la voi?
Nu-i tiu.
i de ce-au venit?
I-a invitat Maiorul, pentru Getta, c
ea nu vrea s se mrite dect cu un ofier.
De ce nu te piepteni mai frumos?
Se ridic, veni n faa ei i, fr s-o ntrebe, i despleti cozile, rsfirndu-i prul pe umeri.
Ce s-a ntmplat? l ntreb Eva.
El i privea minile.
Vreau sa vd dac nu mi-a rmas
aur pe degete.
Nu e urt ce spui, dar am citit aa
ceva prin cri.
i eu! Ba nc n crile proaste!
i pe urm, prul meu nu e blond.
12 / 890
Are s fie. l simt c i caut culoarea. tii unde are s-o gseasc? n soare!
Dac te ascult crezi c sunt proast?
Nu! Eti mic! Nici o femeie nu e
proast.
Attea vorbe puteau i s-o ameeasc!
i aplec privirea, i vzu pantofii de
coal, uri, de box negru, cu tocuri
joase i cu paftale de metal galben, ca
nite botine de slujnic. ncerc s i-i
ascund, acoperindu-i inutil pe unul cu
cellalt.
El i apuc obrazul n mini i o privi cu
luare-aminte.
Tu ai s fii o fat frumoas!
Eva nu putea ti c n sentina lui avea
s-i gseasc originea un filon bogat
de suferine viitoare.
Da, ai gene lungi i ochi limpezi.
13 / 890
Restul e fgduina Peste cinci ani, nu,

mai curnd, peste doi, peste trei, dac
am s te ntlnesc undeva, am s te iubesc de la ntia privire.
i duse mna la frunte; nu mai fcuse
niciodat acest gest; avea s-l fac de
multe ori de acum nainte. Simea c se
nbu. Atunci auzi glasul Maiorului.
O cuta n jurul casei. Ieiser cu toii
pe teras; ofierii plecau, zornindu-i
pintenii.
Trebuie sa m duc, zise Eva.
i o lu repede pe scri, fr s observe c i mica picioarele altfel dect
n celelalte zile. Un resort viu i stpnea gleznele i ddea pailor o elasticitate necunoscut nainte.
La jumtatea drumului, se ntlni cu
ofierii. Coborau glgioi, cam ameii
de vin, rznd n hohote i lovindu-se
cu cravaele n carmbii cizmelor. Unul
14 / 890
ntreb:
Cine-i urta asta?
Ea se strmb n urma lor.
Voi suntei uri, mpintenailor! le
strig, furioas.
Nu mai ndura vorba care o lsase nepstoare pn astzi. Maiorul o atepta pe teras.
O cunoti? Ce-a fost n ea?
Era o cutiu rotund; o aruncase pe
jos, lng patul Gettei. Eva privi devale;
omul care venise din nori edea acolo,
pe bordura de piatr. Rspunse:
Praf de scrpinat.
Tu l-ai turnat pe rochie?
Numai la subiori.
Bine! Du-te la tine i pregtete-i
spinarea. i s nu te mai prind afar din
cas ct o ine vacana!
Ajuns n odaia ei, Eva se opri la
oglind i se privi, cum s-ar fi vzut n-
15 / 890
tia oar. Se privi n ochi, de aproape,

i flutur genele, i mngie obrazul
slbu i palid, i trecu minile prin pr,
cercetndu-l ca pe prul alteia. Avea
simmntul c nu este singur n odaie, descoperea n sine o a doua fiin,
de care se temea ca de o strin. Niciodat nu se gndise att la ea nsi. i
acum atepta de la cea de a doua fiina
o lmurire.
Dar fiina ei strin nu vroia s spun
nimic, trgea napoi, s-ar fi dus pe
scri, spre ultima teras, unde sttea
omul din muni i unde Eva nu mai avea
voie s coboare pn la sfritul vacanei. N-avea s-l mai vad
Strnse dinii, se ndeprt de oglind
i ncepu s-i adune prul rsfirat de
el, refcndu-i cele dou coade pocite.
Apoi se ntinse pe covor, cu minile sub
cap. Privea pe luminatorul din acoperi
16 / 890
cerul amurgind.
2
Astfel, Eva rmase nchis n cas o
vara ntreag. Trebuia s nvee, ca si dea o corijen, dar nimic nu o ndemna s pun mna pe carte. Privea
cerul i asculta huruitul vagonetelor. n
lipsa Maiorului, cobora n sufragerie ca
s vad munii, pe ua de la teras.
Afl, ca despre un strin, c taic-su
bolete, nchis n odaie. Maiorul l ura i
nu putea s-l ierte. n ziua cnd fuseser ofierii la mas, fcuse o isprav,
ntr-un fel mai mare dect a Evei. Ofierii i atribuiau gradul acela colosal sub
care le fusese prezentat i-i tot spuneau:
Domnule
general,
poftii!
Domnule general, mai dorii? El tcea,
17 / 890
cu capul n farfurie, pn ce deodat se

ridicase n picioare i le-o retezase
scurt:
Ia, mai slbii-m! Sunt cpitan n
retragere! General n-am fost niciodat!
Am onoarea sa v salut!
Cu aceste cuvinte, dus fusese n odaia
lui, de unde nu mai ieise nici ca s vin
la masa. Curnd ncepuse s boleasc.
Zile n ir, Eva urmrea vagonetele funicularului, cu inima strns, tot ateptnd s vad un om cobornd.
ntr-o sear de furtun, czu trsnetul
la fabric, pe remiza camioanelor. Remiza se aprinse, focul trecu alturea, la
nite magazii. Ploaia vijelioas, n loc
s-l sting, prea c mai mult l a.
Toat noaptea jucar flcrile la geamuri; n cas fu destul nelinite, le era
fric s nu-i ajung focul. Maiorul alerga
de colo pn colo, zpcit, poruncind s
18 / 890
se scoat mobilele afar, dar din ai casei nimeni nu era destul de voinic. Slujnica i adun lucrurile ntr-o boccea, le
duse pe deal, se aez deasupra lor i
cu umbrela deschis sub ploaie, atept
s se aprind casa. Doar o dat se ridic de pe boarfe i alerg la buctrie,
s-i ia o pereche de papuci vechi, uitai
sub rcitor.
Doamna Alion i scosese din dulap cutia cu bijuterii. Era o cutie de bomboane, n care adunase cteva podoabe necjite: o bro veche, cteva inele, o
pereche de cercei, ceasul de aur i cele
dou decoraii ale domnului Alion.
Getta i ntinsese pe pat rochiile, ciorapii de mtase, pantofii i pachetul legat cu panglic albastr, cuprinznd
scrisorile primite de la admiratori. De
bolnav nu se ocup nimeni.
Eva vzu c fiecare i poart de grija
19 / 890
lui. Ea nu avea ce s-i salveze. n zori

focul se stinse. Aproape i pru ru.
Tot n vara aceea, o funcionar de la
fabric se arunc naintea trenului. Nimeni nu nelegea pentru ce; abia se
mritase de cteva sptmni.
Spre toamn, slujnica fu alungat din
cas, cu burta la gur. Maiorul aduse alta n loc, o fat de la ar, lucrtoare cu
ziua la gatere.
Odat, cobornd scrile, Eva o auzi pe
doamna Alion mustrndu-l pe Maior,
dar cu destul sfial:
Vezi acum, nenorocete-o i pe asta!
Se temea de el, fiindc se bucura de
azilul lui.
La nceputul lui septembrie, Eva plec
la coala. O sptmn nainte trebuir
s se ocupe de ea, s-i pregteasc lucrurile cerute de regulamentul interna-
20 / 890
tului. Pe urm, doamna Alion se trgui

mult timp cu frate-su pentru nite bani.
Eva tia c sunt banii de taxe i se simea umilit. n ziua aceea o cuprinse
dezndejdea. Desfcu uruburile oglinzii
de pe mas, i scrise cu creionul pe partea dinuntru a suportului de lemn 2
septembrie 1930 ziua cea mai nefericit din viaa mea. Prinse sticla la loc i
se simi uurat, de parc s-ar fi destinuit cuiva.
n dimineaa plecrii se trezi n zori, cu
mult naintea tuturor i, tremurnd de
frig, privi mult timp, de pe teras, vagonetele care urcau n muni. Nu tia
pn unde se duc i nici nu credea posibil ca ea s ajung vreodat acolo; locul unde se sfrea linia funicularului
rmnea inimaginabil.
ndat rsri soarele i atunci se ntoarse n camer s-i strng ultimele
21 / 890
lucruri. Mai trziu, cnd cobora scrile,

cu slujnica n urm ducndu-i bagajele,
cci altcineva n-o conducea la gar, se
opri puin pe ultima teras, sub cablurile funicularului. Se vedea fumul ieind
pe burlanul de la buctrie; fum alb.
Totui era bine acas; s-ar fi ntors. Dar
trebuia s-i urmeze drumul i se
simea izgonit.
nainte de a porni mai departe, i
aez coadele pe spate; fceau parte
din uniform i din viitorul ei fr sperane.
3
n vara care trecuse, la 15 iunie Eva
mplinise paisprezece ani i era o fat
urt. Prul ei, mpletit n coade, nu
avea nici o culoare, i n-avea s capete
22 / 890
una precis dect mai trziu. Pn

atunci, cnd cenuiu, cnd blond, cnd
rocat, n nuane splcite, n loc s fie
o podoab femeiasc, de multe ori o
sluise. Dar apoi deodat prinsese via,
parc prin rzmeri sau prin vreo invocaie disperat, i devenind negru aa
rmsese, cu o strlucire definitiv. Totul n fiina ei urmase aproape aceeai
cale.
Venise n vacan, la familia ei de care
se simea nstrinat. Doar pe taic-su
ar fi putut s-l iubeasc, fiindc era
blnd, singur i neajutorat, cu priviri de
animal bolnav; el ns nu avea nevoie
de dragostea ei, nu avea nevoie de nimic.
Locuiau cu toii la fabrica de cherestea, unde Maiorul, fratele doamnei
Alion, era administrator delegat. Aveau
o cas mare pe versantul dealului, dea-
23 / 890
supra gaterelor, cu o teras de lemn de

jur mprejur. Alte terase, spate n
coast, se nirau ca nite trepte mari
pn n vale i fceau legtura familiei
cu restul lumii.
Camera Evei, la mansard, cea mai
urt din toate, n-avea fereastr, ci un
luminator n acoperi, aa c nu vedeai
dect cerul, dar ea se bucura c st
singur; i plcea s viseze ntins nu
pe pat, ci pe covorul de jos, de unde
urmrea ore n ir micarea norilor pe
cer, unicul element al peisajului ei. Prin
comparaie, camera vecin, a Gettei,
prea un budoar de prines, ns Eva
nu o invidia pe sora ei i nici nu intra
vreodat la ea. Ceilali, adic Maiorul,
apoi domnul i doamna Alion locuiau la
parter, n camerele din jurul sufrageriei.
Pe coridorul care ducea la buctrie mai
exista o odaie mic, a slujnicei.
24 / 890
Stpnul casei i protectorul tuturor,

Maiorul, era un om scund, pntecos, cu
minile proase, cu obrazul fumuriu.
Avea gura att de roie, nct prea
fardat, mai ales prin contrast cu o
mustcioar subire i foarte neagr,
cnit ns, ca i prul crlionat, de
meridional. Aceste detalii i cldeau o fizionomie de om foarte vioi, ceea ce nu
era contrazis nici de gesturile lui, nici de
apucturi.
Doamna Alion nu avea nimic din vioiciunea fratelui ei. n prezena lui sttea
cu ochii n pmnt, supus pn la laitate, nendrznind s discute, s-i dea
vreo prere, s-i apere brbatul de
vreo jignire sau de vreo nedreptate.
Preferata Maiorului, Gettei nu-i trebuia
alt protecie, i cu ea maic-sa era
servil i linguitoare. Evei, n schimb,
nu-i pstra dect indiferen, n cazul
25 / 890
cel mai bun, iar n alte cazuri, ciud i

dumnie. Niciodat nu protesta cnd
Maiorul o pedepsea cu brutalitate, nu
vroia s-i nsueasc nici o rspundere,
se lepda de greelile fetei cu o grab
slugarnic i poate regreta c nu se
poate lepda de ea n ntregime.
Ultima greeal, datorit creia Eva
rmsese nchis n cas pn la sfritul vacanei, fusese nu o rzbunare i
un atentat, cum spunea Getta, ci o rzvrtire.
n ziua aceea, sttea ntins pe covor
n odaia ei, cnd l auzi pe Maior strignd de pe teras:
Fetelor, haide, fii gata, c vin ofierii!
ndat, n odile de la parter se strni
micare, se auzir pai grbii, ui trntite, scaune mutate din loc, zgomote
care trdau graba i tulburarea. Getta
26 / 890
sttea n ua terasei, cu degetele rsfirate la soare, s i se usuce lacul proaspt de pe unghii. Slujnica aeza scaunele n jurul mesei.
Haide, grbete-te! i strig Maiorul,
intrnd asudat, cu plria de pai dat
pe ceaf.
Getta se ntoarse pe clcie, strbtu
sufrageria, cu degetele tot rsfirate, i
lovi cu cotul n u la odaia domnului
Alion.
Tat, haide c vin ofierii!
Pe urm dispru pe coridor, spre buctrie.
Mam, terminai, c vin ofierii!
Se ntoarse i se opri lng scar, de
unde strig spre mansard:
Tmpito, eti sus? Vezi unde dispari, c vin ofierii.
Eva nu avea alt mbrcminte dect
uniforma de coala i, ca s nu fac im-
27 / 890
presie proast, i se pusese n vedere s

nu apar n faa musafirilor. N-o interesau nici acetia, nici masa care se pregtea de trei zile, cu fripturi i cu ngheat; i plcea mai mult s se plimbe
prin plantaie, sau s numere vagonetele funicularului, aa c primise bucuroas decretul familiei. Acum ns, tonul
sor-si, plin de ifos i de dispre, o
scoase din srite.
Getta nu-i mbrcase nc rochia pregtit pentru oaspei; atepta s-o pun
n ultimul moment, ca s n-o ifoneze.
Eva intr n budoarul de prines, vzu
rochia ntins pe pat, eapn, i presr la subiori tot praful de scrpinat pe
care-l avea ntr-o cutioar. Nu se gndea s nege, nici s-i cear iertare i
nici nu s-ar fi mulumit cu att dac ar
fi putut merge mai departe. S fi avut
cum, i-ar fi pus praf de scrpinat i Ma-
28 / 890
iorului, pe ceafa asudat, le-ar fi pus i

ofierilor, pe sub guler, ar fi pus sare
amar n vin, i n sup tot piperul din
buctrie.
Ofierii mncar cu poft i bur cu
voie bun, n timp ce Getta, care fugise
de la mas fiindc nu mai putea s suporte mncrimile, se zvrcolea n pat
i bocea cu obrazul ngropat n pern.
Din cnd n cnd, cte unul din oaspei
ntreba din politee, cu o halc de carne
n gur:
Dar unde s-a dus domnioara?
Nu se simte aa bine.
Ajunser s i uite de ea pn la urm. Eva fu socotit rspunztoare de
ntreaga nenorocire. i astfel, toat btaia de cap, toat cheltuiala, toat alergtura, se duser de rp. Maiorului i
era mai cu seam necaz c tiase unul
din cei trei curcani mari, pe care i ps-
29 / 890
tra pentru evenimente nsemnate.

Ziua aceea adusese un eveniment nsemnat, ns pentru Eva, nu pentru ceilali.
4
Cnd veni n vacana Crciunului, greeala ei nc nu fusese uitat, fiindc
Getta tot nu se consolase, dar erau cu
toii prea obosii de atta pedeaps, aa
c prizonieratul nu fu rennoit i o lsar
n pace. ncepnd de a doua zi, Eva se
aez la pnd, n sufragerie; vagonetele aduceau numai lemne albite de zpad. n timpul srbtorilor, funicularul
nepeni, i ea ncepu s bat drumurile,
umblnd ceasuri ntregi prin ger, cu
sperane neclare. Pn ce, fiind de fa
la o discuie ntre doamna Alion i Ma-
30 / 890
ior, afl c omul aceia era plecat de dou luni, nu se tia unde i pn cnd.
Atunci se nchise n camer, singur
toata ziua, meditnd, pe marginea patului, cu capul n palme i cu ochii nchii. Se gndea la ntmplarea de sub
funicular, care pe msur ce trecea
timpul, i se prea mai nedreapt i mai
de neuitat. ncepea s se ntrebe ce legturi existau ntre faptele ei i faptele
altora; cine hotrse i cu ce scop, ca o
fiin strin, un om necunoscut, s-i
apar n via, s-i spun: Ce bine semeni cu Walewska!, s-i rsfire prul
pe umeri i apoi s dispar? Ce trebuia
s nsemne ntmplarea aceea? Trebuia
s nsemne ceva pentru el, pentru ea
sau pentru funicular?
i aducea aminte cum i luase obrazul
n mini. Ce mini mari i grele, i ct
siguran n micrile lor! i felul cum
31 / 890
srise de pe vagonet, de la nlime, fr s peasc nimic! S fi avut, oare,

puteri supraomeneti? Nu mai scrisese
nicieri, despre vreuna din zilele acelea,
c ar fi fost cea mai nefericit din viaa
ei. Consumase superlativul, o dat pentru totdeauna, i o precoce onestitate
sufleteasc o mpiedica s trieze cu
contiina ei. n realitate, toate zilele de
singurtate erau nefericite, foarte nefericite, cele mai nefericite!
n ziua plecrii la coal, mergea iari
pocit, strmbndu-i gleznele pe scri.
Astfel ncepea s uite. Era bine, fiindc
nu mai existau sperane; nu-l regsi
nici la Pati, nici n vacana mare. Acum
tia toat lumea c e plecat din ar, i
cine ar fi putut spune dac va mai veni
napoi?
Mai trziu, n alt vacan, Eva se opri
o dat pe terasa de sub funicular i,
32 / 890
privind vagonetele, se ntreb dac o

mai emoionau. Nu! Le privea cu indiferen; prea le urmrise mult timp. Totul
se tocise; rmsese tristeea.
Trecuse a doua var, era ultima zi de
vacan, cnd Maiorul, la mas, ntre
dou sorbituri de sup, spuse din senin:
Sectura aia de sus s-a ntors.
Acestea se ntmplau la nceputul lui
septembrie 1932. Eva mplinise aisprezece ani. Se fcu alb.
Maiorul urm:
Sptmna viitoare o s-l invit la
noi. S facei o ngheat, sau o tort,
ceva ca lumea.
i privind-o pe Getta, i se adres prima oar cu glasul ridicat, probabil datorit eecurilor matrimoniale de pn
azi:
C de unde moata s-i gsesc ofier!? Mai bine pune-i ochii pe sta. Da-
33 / 890
c m asculi pe mine, o s-l dm noi

pe brazd.
n odaia lui, btrnul se rsucea n
pat. Getta se fcuse roie. Doamna
Alion tcea, cu chipul ngheat.
A doua zi, Eva plec, n timp ce la buctrie se curau nuci pentru tort.
5
Era alt Crciun, i nu veni acas. Rmn la internat, i scria pe o carte potal doamnei Alion. E prea frig n tren.
Dac v prisosete, trimitei-mi un cozonac. Primi cozonacul trziu, spre
sfritul vacanei.
Nu se duse acas nici de Pati. Rmn s nv. i nv, ntr-adevr,
ns aplecat cu ur pe cri.
Ceea ce fcea astfel, n numele acelei
34 / 890
zile ndeprtate, din urm, nsemna

prea mult, chiar i pentru un suflet
exaltat.
O dat cu venirea vacanei mari, cnd
nu mai putea rmne la coal, trebui
s se ntrebe dac era vindecat sau
nu. Pentru ea, vindecarea avea alt neles dect cel comun: iubise un om, el
nu mai exista, altul nu putea s-i ia locul, niciodat i cu nici un pre. Era n
iunie 1933; mplinea aptesprezece ani.
nainte de a gsi rspunsul, primi o telegram: tatl ei murea.
Ajunse n ziua cnd l ngropau. Acas
nu era nimeni, afar de slujnic, una
necunoscut, care tocmai fcea curenie n odaia mortului; n aer persista
mirosul de flori vetede, de tmie i de
lumnri, tot ce rmnea de la tatl ei.
Iei pe teras i privi vagonetele funicularului, cu o tristee ndeprtat. Cu-
35 / 890
rnd, se ntoarser cu toii de la cimitir;

Maiorul mergea n frunte n haine negre
i cu plria de pai dat pe ceaf.
Ce cldur, domnule, ce cldur!
ncepuse s miroase a hoit!
Chem slujnica s-i tearg praful de
pe ghete. Erau ghete de lac, cu gumilastic, din vremea cnd fusese militar.
Doamna Alion i Getta aveau rochii de
doliu.
Ai sosit? ntreb Getta.
Vino s-i punem ceva negru! zise
doamna Alion.
Merser sus i rscolir coul cu vechituri de sub scara podului, pn ce ddur peste o rochi neagr, purtat de
Getta cndva. Aa cpt Eva prima rochie de domnioar, n locul orului cenuiu.
Seara, la cin, o privir cu toii, surprini. Lumina electric era oprit de la
36 / 890
uzin. Pe mas ardeau lumnri. Primul

vorbi Maiorul; dup ce se uit la ea struitor, remarc uimit:
Eva noastr a crescut!
Doamna Alion oft:
Cresc fetele, cresc i grijile!
n glasul ei era o lamentare al crei
tlc Eva nu ndrznea s-l descifreze, de
team c ar putea sa se nele. Puin
mai trziu, Getta i se adres enervat i
autoritar:
Ia apleac-te la lumin! Mam,
dumneata vezi? Parc-ar avea prul
blond.
Eva simi o lovitur n inima. Sttea
mpietrit, cu buzele ntredeschise, cu
obrazul de alabastru, sub lumina tremurat a lumnrilor rmase de la priveghi, n fiina ei se trezea o amintire
veche, dureroas i amenintoare.
Maiorul o privea din ce n ce mai admi-
37 / 890
rativ.
S-a fcut frumuic, arde-o-ar! O
s se in droaie golanii dup ea!
S n-o deochi! l ntrerupse doamna
Alion.
Getta se posomori. Eva era nspimntat de cele ce puteau s i se ntmple,
ncepnd de a doua zi.
6
n prima sptmn nu se ntmpl
nimic. Ar fi vrut s-o ntrebe ceva pe sor-sa, dar tia c gura i s-ar fi ncletat
de la primul cuvnt. Timpul trecea ntro ateptare nfrigurat, cu sperane i
cu descurajri. ntr-o zi, Maiorul veni de
la fabric suprat.
Ce ai? l ntreba doamna Alion, pe
cnd i punea mncarea n farfurie.
38 / 890
Nimic! Sectura aia mi face ncurcturi.

Eva nu ascult mai departe. Un zmbet de izbnd, neclar i nesigur, i se ivi
n colul gurii. O privi pe Getta i o vzu
tulburat, cu nasul n faa de mas,
strngnd nervoas gogoloae de pine
ntre degetele ei cu unghii carmin.
Sectura! Mai triete, minunata, neasemuita mea Sectur din muni! Nu lau omort! se gndi, ameit de bucurie.
Nu, nu era vindecat, acum vedea
limpede i mulumea lui Dumnezeu c
nu se vindecase. Noaptea l vis: nalt,
puternic, cu pieptul gol, cu prul ca aurul, fluturat de vnt, cu o spad mare n
mn, cobornd din muni pe un nor,
sau pe un cal slbatic Citise de curnd
Nibelungenlied, i eroul din vis se confunda cu cel din legend.
39 / 890
Se trezi confuz, l visase limpede, dar

dac ncerca s i-l aminteasc din realitate, nu izbutea; l vzuse prea puin i
nici nu-l privise fi. Trecuser trei ani
de atunci. i uitase nfiarea, dar pe el
nu.
7
n a doua sptmn, Eva se duse mai
n fiecare zi la cimitir, la marginea satului, sub munte.
Odat, cnd se ntorcea, vzu ieind
pe poarta fabricii un om care, dei nc
departe, i atrase privirea hipnotic; l recunoscu instinctiv. Se opri; i venea s
se aeze n iarb, pe marginea drumului, s moar sau s nu mai tie nimic,
Omul se apropia, negrbit. Se nvinse
i merse spre el, cu micri aproape n-
40 / 890
epenite. Nu izbuti s-i ntind mna;

zmbi prpdit. El o recunoscu abia
dup un timp.
Tu eti mica Walewska! De unde ai
aterizat aici?
i apuc minile i rmase surprins de
rceala lor.
De ce eti att de ngheat?
Nu tiu; nu-s ngheat.
Mica Walewska! E adevrat c i-am
spus aa?
Da; mi-ai spus aa.
i altfel, cum te cheam?
Eva.
Aa-i. Dar sora ta nu vorbete niciodat despre tine. Nu v iubii?
De unde se nroise, redeveni palid.
El observ frecvena nefireasc, aproape alarmant a acestor alternane.
Acum era iar roie; obrazul i ardea ca o
flacr. Cuta s vad ce se schimbase
41 / 890
n nfiarea ei. i ddu seama c sttea pe pragul acela unic i insondabil,

cnd o feti ncepe s semene a femeie. Dac i-ar fi cuprins mijlocul subire
n palme, ar fi simit c, mai jos, oldurile au nceput s se rotunjeasc. Fptura ei trebuia s aib gustul acrior i
proaspt al fructelor abia prguite.
De ce i-ai strns prul?
Ridic minile i i despleti coadele
repede, fr s-i ia privirea speriat
din ochii lui. El spuse:
Ai tocmai prul care mi place mie!
Iar deveni palid. Dar ncet, spaima i
trecea i n locul ei se ntea o beie
necunoscut. Dei l privise tot timpul,
pironit, abia mai trziu izbuti s-l vad. Purta cizme pn la genunchi, pantaloni din piele de drac i o bluz alb,
nencheiat dect la ultimul nasture; o
nelinitea puin pieptul lui parc prea
42 / 890
puternic.
Ce este mbrcmintea asta?
Vin de sus.
Acolo aa umbli?
Sngele i se nclzise, i gsea un curaj mai vechi, i amintea felul nestnjenit cum i vorbise prima oar. ncepu
s-l cerceteze deschis, curioas s confrunte cu realitatea cele imaginate atia ani. Greise visndu-l ca pe Siegfried; nu avea ochii albatri, nici prul auriu.
Eti foarte btrn?
De ce m ntrebi? Par?
Nu, nu cred Adic, nu tiu E nevoie de mult timp s creti att de nalt;
de aceea te-am ntrebat.
Am treizeci de ani.
Nu tiu s numr anii, pn la treizeci. Trebuie s fie tare frig pn la ei.
i nu doar frig. Trebuie s fie i cald, i
43 / 890
ninsori, ploi, arie

Vorbeti cam ciudat.
Da, foarte ciudat. M sperie atia
ani. Dar munii sunt i mai btrni Mie mil de ei Ba nu, mi-e fric!
Vorbea i nu tia de ce, i nu tia ce.
Se opri. Zmbi firav, pe urm zise, ncurcat:
M duceam spre cas.
Du-te! Cnd mai treci pe aici? Mi-ar
place s te ntlnesc.
Nu crezi c sunt prea mic?
El ncepu s rd:
Eti foarte, foarte mic, dar stai s
vezi!
O apuc de subiori i o ridic spre el;
ea se salt pe vrfuri; obrazul aproape
c i-l atinse pe al lui. El nu prelungi
aceast mbriare fugar, neateptat, nedefinit. Eva i duse mna la
frunte i se aez pe iarb, ca o frunz;
44 / 890
cnd pierduse legtura cu pmntul,

simise c se pierde pe sine.
Ce ai? o ntreb, aplecndu-se spre
ea, ngrijorat.
Mi-a trecut. A vrea s te mint, i
nu pot; mi-a venit ru de emoie. Sunt
prea mic.
Nu mai tiu Ai farmec ct un om
mare. Ct un om cu mult farmec!
mi prinde bine ce spui Cu Getta
te-ai purtat cam urt.
Nu urt.
Dar altfel dect cu mine.
i tu eti altfel!
Am neles. Nici nu tii ce bine am
neles! Acum m duc. Pentru ct sunt
de mic, am stat destul.
Nu mi-ai spus: cnd mai pot da de
tine?
Nu tiu; poate am s visez la noapte.
45 / 890
Mai bine altfel. Dac vrei s ne vedem, du-te pe rampa funicularului i

aga o batist la un vagonet. Am s
pun pe cineva s pndeasc. S zicem,
dimineaa, de pe la ora nou, pn la
prnz. Admind c nu pot veni, i trimit batista napoi.
E un procedeu foarte ingenios? merit s-l patentezi. i unde ne ntlnim?
La al patrulea pilon, dincolo de
plantaie.
Lng zidul fabricii, Eva se opri s-i
strng prul; era nc ameit. Ajuns
acas, travers repede sufrageria i urc scrile ntr-un suflet. ndat ce nchise ua, i desfcu prul din nou, i-l
rsfir pe umeri, apoi se ntinse pe covor cu ochii nchii. Afar auzea vagonetele trecnd. I se prea ca pereii se
leagn. Tot mai era beat dar se
simea bine aa, beat i nspimnta-
46 / 890
t. Avea, ntr-un fel, senzaia de la sfritul bii, mai ales n zilele de iarn
cnd, cu picioarele n apa cald, n cretet o mitralia duul ca gheaa. Cu ct
era mai rece apa de sus, cu att i se
prea cea de jos mai fierbinte.
Amintindu-i cele ntmplate, gest cu
gest, spaima se mrea, i din spaim
beia i cretea geometric.
Mai trziu, cu o bucurie amnat, i
rscoli geamantanul s caute o batist
alb. Nu avea nici una destul de mare,
i fcu drum pe jos, i lu pe furi una
din dulapul Maiorului. Acum nu mai lipsea nimic pentru a-i ncepe viaa. Pornea, cu prul pe umeri, cum dorise el,
cu braele n lturi, cu pieptul liber. Viaa n-avea dect s o sgeteze.
8
47 / 890
A doua zi se trezi naintea zorilor. n

fiina ei pornise s se nvrteasc un
mecanism care nu se mai oprea nici
noaptea, un carusel mobilat cu toat
mitologia ei naiv, scurtul ei trecut
proiectndu-se peste un viitor fr limite.
Nu vroia s piard nici o zi, nici o or;
i prea ru dup fiecare vagonet care
se ducea fr mesajul ei. Dar nu putea
s plece prea devreme, de team c ar
strni bnuieli. Atept nti s-i bea
Maiorul cafeaua; fabrica fluiera de opt.
Cnd s ias pe u, unchiu-su o vzu,
se apropie i o ciupi de obraz.
Ce faci, urto?
Avea degetele noduroase; mngierea
lui brutal o fcu s se crispeze. El i
cuprinse umrul cu un gest printesc i
o srut pe obraz.
48 / 890
Nu fi suprat! Unde srut unchiul

Alfons, nu mai doare!
Dup plecarea lui se duse la buctrie.
Ar fi vrut s se mite ct mai uor, s
ocupe ct mai puin spaiu, s par ct
mai nevinovat, ca s n-o bage nimeni
n seam. Getta i nclzea ap s-i
spele prul.
Mam, eu plec!
Ai strns sus? Las c m duc eu s
vd! mri Getta.
Nu atept vreo ncuviinare; se strecur napoi, tergndu-se de zid, cu paii neauzii. Numai cnd se vzu afar,
n capul scrilor, liber, ndrzni s respire n voie. Ar fi vrut s aib aripi, s
se arunce n aer i s planeze pn jos.
Nu trebuia s ocoleasc mprejmuirea
fabricii, ca s intre pe poart. tia o
sprtur n zid, pe unde putea s alunece uor, cu trupul ei firav. La ramp era
49 / 890
un singur om, care manevra prghiile

vagonetelor. O cunotea pesemne, fiindc o lsa s treac, fr o vorb. Ea
merse nainte, linitit, ca la plimbare.
La captul rampei nu era nimeni; oamenii de jos, care rostogoleau lemnele
pe panta betonat spre sala gaterelor,
nu puteau s vad afar. Cercet locul,
de jur-mprejur, apoi scoase batista din
sn; i tremurau att de tare minile,
nct se temea c nu va fi n stare s-o
nnoade. Vagonetele treceau goale, unul
dup altul, cu aceeai alunecare domoal i uniform. Apuc lanul unuia i,
repede, din mers, trecu capul batistei
prin zale
i reveni abia dup un timp; nu-i
ddea scama cte vagonete trecuser.
Iei din fabric, travers oseaua i lu
poteca pe sub linia funicularului. Mesajul trebuia s fi ajuns departe, la al cin-
50 / 890
cilea pilon, la al aselea ntre al aptelea i al optulea cablurile fceau o bucl

imens, peste prpastie; ameea numai
gndindu-se.
Dup ce trecu puntea lung de peste
ru, ajunse n plantaie i o strbtu repede, cuprins puin de team, puin de
rcoare, izgonit de ntuneric. La pilonul
al patrulea alese un loc nsorit i se aez pe iarb.
Cnd l zri venind, departe, sus, i se
pru de necrezut, o clip se temu c viseaz cu ochii deschii. El se ridicase n
picioare, se inea numai cu o mn de
lanuri, cu cealalt i fcea semne largi,
amplificate panoramic de cerul boltit.
Vntul i flutura prul i, cum silueta i
se profila pe un fundal nelegat de pmnt, ei i se pru c seamn cu eroul
din vis.
l ntmpin cu zmbetul nspimntat
51 / 890
de altdat; i fusese fric sa nu sar

greit, s nu cad pe lng platform i
s se zdrobeasc n postamentul de beton, la picioarele ei. Presimea c totdeauna o s fie nspimntat. El scoase batista din buzunar.
Ia-o; o s-i mai trebuiasc.
O luam chiar dac nu mi-ar fi trebuit; nu-i bine s dai batista!
Cum s nu fii superstiios cnd lumea
nu mai e real, cnd viaa i-a promulgat deodat legi noi, i inimile zboar
prin aer, dar totul se poate prbui n
clipa urmtoare!?
Ce ai n sn?
i-am adus pe unul din prietenii
mei.
Un cpor de puf alb cu urechiue
lungi se ivi n despictura bluzei, adulmecnd afar. Eva nu vzuse niciodat
un iepure de cas. Cte nu vzuse, cte
52 / 890
mai trebuia s afle! ntinse minile; era

plpnd i moale, de parc nu avea oase i o privea curios, cu ochii lui roii,
mirosindu-i rochia, poate fiindc sttuse
n iarb.
Daca i-ai da acum un morcov ar fi
cel mai fericit iepure din mprejurimi.
Altdat am s-i aduc. Ai muli prieteni?
Printre iepuri, destui. Oameni, mi-e
team c nici unul.
Se asprise deodat. Eva schimb vorba repede, simind c fcuse o greeal:
Cum l cheam?
Petric.
Rzi de mine! Petric nu-i nume de
iepure!
tiu, dar n-am fantezie. Poi s-i dai
drumul.
El se ntinse jos, cu faa spre cer. Ie-
53 / 890
purele, eliberat, porni s exploreze poiana.

Poate c i place trifoiul, dar aici nu
crete trifoi, zise Eva. (Nu tia ce are s
urmeze, ce trebuia s spun.) Are prul
foarte curat, i faci baie?
Ascult, crezi c l-am adus ca s
avem subiect de convorbire?
Era firesc; nu puteau s vorbeasc tot
timpul despre iepura!
Las-l n pace! Se descurc singur.
Dar dac fuge?
l fluier i se ntoarce. Stai cu faa la
soare!
Se ntinse n iarb lng el. Iepuraul
se nvrtea prin apropiere. Se auzeau
vagonetele alunecnd pe cabluri; din
cnd n cnd, departe, pe osea trecea
un automobil i att. Eva simea cldura soarelui pe tmple, nu prea puternic, blnd i bun; n restul trupului i
54 / 890
era frig, poate de emoie, dar ncetul cu

ncetul, frigul se topi. Era bine n iarb
i aspira, uimit, fiindc o simea prima
oar, mireasma strnit de soare.
El nu spunea nimic, i era fericit c
respirau acelai aer. Avea un simmnt
de siguran i o ncredere deplin n ea
i n tot. La nceput fusese nelinitit de
cele ce ar fi putut s urmeze. tia c nu
s-ar fi mpotrivit la nimic; orice ar fi venit de la el era acceptat mai de mult.
Atunci cnd pusese batista i-l chemase, nelegea c fcuse un gest definitiv.
Cnd un om att de mare i de puternic
se urnete din vrful muntelui i vine cu
funicularul peste prpastie, are dreptul
s cear orice oamenilor din vale. tia,
i nu nelegea s-i schimbe destinul.
Se temea de altceva, de nepriceperea,
de stngcia ei. Se temuse c el i va
vorbi ntr-un fel greu de neles, i ea nu
55 / 890
va ti ce s rspund. Se temuse s nu
par proast i nepenit.
Acum, pe msur ce treceau clipele,
cpta mai mult ncredere. Nu era
greu s-i in tovrie. Se ridic ntrun cot i-l privi n voie, fiindc el sttea
cu ochii nchii. Chipul lui att de asprit
adineaori devenise ca de copil.
Dormi? i opti.
Da.
Eva rse, naiv:
Atunci de ce rspunzi?
El deschise un ochi.
Vorbesc prin somn.
nchise iari ochii, i chipul iar i se
destinse. Ea se rostogoli prin iarb, spre
el, l privi, nedecis, se mai rostogoli o
dat i fu alturi; l auzea cum respir.
Smulse un fir de iarb i ncepu s-i gdile obrazul; nu se putea opri, orice ar fi
fost s se ntmple.
56 / 890
Gura lui i plcea: dei puternic, avea

pielea buzelor ca de fat, subire i neagresiv. S-ar fi speriat tare dac ar fi
srutat-o; nc nu o srutase nimeni,
dar dac el ar fi dorit sau ar fi fost ntro stare cnd nu tii ce-i cu tine, sub puterea unei vrji, de pild, i-ar fi plcut
s-i lipeasc buzele de ale lui, de voia
ei, i numai o clip.
El simi firul de iarb.
Ce faci? ntreb, cu ochii nchii.
De ce s-ar mai fi temut, din moment
ce tot era n mna lui?
Nu vreau s dormi!
Nu mai dorm; atept.
Ce atepi?
S creti.
Se ridic ntr-un genunchi i o privi:
vzu c nlemnise. O apuc de umeri, o
ntinse n iarb. Corpul ei era nepenit,
altminteri nu ntmpin nici o mpotrivi-
57 / 890
re. Ea rmase cu ochii deschii, mari,

urmrindu-l supus. Cum sttea aa,
puin aplecat deasupra ei, semna cu
cavalerii medievali, stnd ngenuncheai
pentru a-i primi nvestitura. n cartea
de istorie era un desen reprezentnd
aceast ceremonie din alte vremuri. Aici
lipsea seniorul care s-l ating cu spada
pe un umr, apoi pe cellalt. Pe spad
trebuia s fie gravat: Viaa, regelui;
onoarea, mie; inima, femeilor. Nu-i
amintea dac formula era tot din cartea
de istorie; n istorie nu se scriu vorbe
att de frumoase.
El i puse o mn pe frunte, apoi o cobor, mngind-o, pn ce i acoperi
ochii. Eva atepta, cu un tremur ascuns,
netiind ce are s urmeze. Auzi glasul
lui.
mi place s te privesc cum creti.
Nimic, mai trziu, nu are s fie att de
58 / 890
frumos ca astzi. Stai cuminte i creti

mai departe!
Rmase aa, puin ameit. Niciodat
n-ar fi visat c n via pot fi ntmplri
att de uimitoare. Uit tot ce era n jurul ei, uit de cas, de ntoarcere; auzea numai zgomotul vagonetelor, dar
nu-l identifica, nu tia de unde vine.
Soarele i trecuse de pe o tmpl pe alta. Mai trziu l simi pe el ridicndu-se;
ntredeschise ochii i l vzu c i cuta
iepuraul. Vraja se rupse; sri n picioare, ngrijorat; probabil era trziu.
Pentru azi cred c am crescut destul.
O privi, de sus pn jos.
Cnd ai s creti pe deplin ai s fii
foarte frumoas. Acum du-te acas.
Cnd vii s mai creti lng mine?
Nu tiu. A vrea s vin n fiecare zi.
Am s atept semnul.
59 / 890
Da! Te rog, ateapt-l! Poate mine.

Nu fcu mai mult de doi-trei pai i se
opri.
Spune-mi, ct trebuie s cresc?
Se sperie abia dup aceea. El se apropie, o apuc de umeri cu o mn i o
privi de aproape. i atunci, nc speriat
de primele vorbe, adug, cu o ndrzneal pe care n-o nelegea, nu i-o recunotea, pornit poate dintr-un chin,
din nevoia de a se elibera odat:
A vrea s cresc mai repede! Ce
trebuie s fac?
El clipi de cteva ori.
Hai, du-te acas!
Eva porni n fug. Dac n-ar fi inut
iepuraul n mna cealalt m-ar fi luat
n brae. ntr-adevr, se simea eliberat.
La marginea plantaiei se opri s-i
60 / 890
strng prul.
Getta era n ua sufrageriei. Vru s-o
ntrebe de unde vine, dar, privind-o ct
prea de leampt, cu mersul mpiedicat, de gloab, i schimb gndul.
Tu ai picioarele strmbe?
Le am cum m-a fcut mama.
Vezi mai bine cum mergi, tmpito!
Uit-te n oglind. Nu st o rochie cum
trebuie pe tine.
9
Dup miezul nopii, ncepu s plou.
Eva auzi rpiala pe acoperi i cobor
din pat, consternat. Nu se ateptase; i
se prea o nedreptate. Ascult mult
timp, apoi, vznd c ploaia nu contenete, se urc pe mas, sub luminator,
ca i poat privi afar. Spera s zreas-
61 / 890
c o stea. O sprtur n nori: cerul era o

pnz neagr.
Atunci cobor i ngenunche la marginea patului, s se roage. i acas, i la
coal, o nvaser s cread; tia rugciunile, nu uita niciodat s le spun,
dar nu medita asupra lor. Nu avea preri proprii despre Dumnezeu. i mpreun minile pe piept i ncepu mecanic: Tatl nostru, carele eti n ceruri
Simi nesinceritatea rugciunii; nu o interesau nici pinea de toate zilele, nici
celelalte care urmau. Dac Dumnezeu
exista, era mai bine s-i vorbeasc deschis. Te rog din toata inima, f s stea
ploaia. Dac e nevoie de ea, pentru
plante, trimite-o n zilele cnd nu pot
pleca de acas, sau noaptea, cnd toat
lumea doarme.
Ascult-mi aceast singur rugciune
adevrat, i voi crede pentru totdeau-
62 / 890
na n mila i n puterea Ta: f s stea

ploaia pn diminea!
Afar tot ploua i nc nu se vedea
vreo stea prin nori. Ea ns se culc linitit, cu sperana c o rugciune att
de fierbinte va fi ascultat.
Dimineaa, cnd deschise ochii, luminatorul era posomort. Alerg s priveasc afar; ploaia nu se mai auzea
limpede, fiindc se statornicise. Curgea
mrunt, domol, fr sfrit. I se prea
c toat fericirea ei se topise n ploaie i
se ducea, cu uvoaiele cenuii, la vale,
n glodul oselelor, s-o calce trectorii n
picioare, s-o spulbere automobilele.
Cobor la buctrie, att de pierdut,
de rtcit, nct crezur c e bolnav.
Ce-i cu tine? o ntreb doamna
Alion.
N-avea nici mcar puterea s rspund. Se aez zgribulit pe un scaun,
63 / 890
lng sob,
Mam, rse Getta, ar trebui s punem pe ea ceva mai ca lumea. Ne face
de rs n lume.
Dup ce termin de aezat bucatele n
oale, doamna Alion se terse pe mini.
Nu vorbea niciodat prea mult.
Haide!
Rscoli prin dulapuri, prin cuiere, pn
ce ntre rochiile aruncate de Getta gsi
una neagr, care putea fi refcut. Se
apuc s msoare, s taie, s coase, s
probeze. Eva sttea supus, nemicat,
ca un manechin de paie. Numai din
cnd n cnd ntorcea capul i privea pe
fereastr vagonetele, cum coborau din
neguri.
Dup prnz, o mai inur vreo dou
ceasuri, cu probele, pe urm o lsar n
pace.
S vii la mine, s-i dau o pereche
64 / 890
de ciorapi negri; s nu te mai prind n

picioarele goale! zise Getta.
Eva se nchise n camer i privi cerul.
n amurg ncepu s-i refac speranele
pentru ziua urmtoare. Sttea ntins
pe covor, cum sttuse pe iarb lng el.
i amintea vorbele lui, i simea sngele alergnd pe sub piele, se auzea respirnd, auzea parc ntregul ei organism trind. Chiar dac nu l-am vzut
cresc n lipsa lui.
O cuprinse o dragoste mare pentru
propria-i fptur, pentru prul rsfirat
n secret pe umeri, pentru ochii mngiai de mna lui, pentru corpul pornit s
freamte.
Peste noapte, ploaia ncet, dar numai
scurt timp. n zori, cnd se trezi, Eva o
auzi iari pe acoperi. Tot timpul urse
muntele, se temuse de el, i acum tia
cu ct dreptate: la cmpie nu ploua
65 / 890
aa dect toamna.
Se duse la buctrie, unde era cald.
Maic-sa frigea mruntaie de pasre,
pentru Maior. n fiecare zi, pe la ora zece Maiorului i se trimitea o gustare.
Ia, du-te i vezi ce face Stanca de
nu vine! i porunci doamna Alion.
N-o mai trimite degeaba, interveni
Getta. i-am spus ca e bolnav.
Vreau s vd i eu ce boal are. Cu
cine am s trimit astea jos?
M duc eu mam, spuse Eva.
O s te ude leoarc.
Nu-i nimic!
Getta deveni generoas:
Ia pelerina mea!
Eva alerg n odaia sor-si, rscoli prin
sertare, gsi un plic i, pe marginea
mesei, scrise repede, cu creionul: Sunt
foarte nenorocit. Dac i mine plou,
atept la zece un rspuns. Mi-e dor. Da-
66 / 890
c st ploaia, voi fi la pilon. Srut iepuraul din partea mea. Ascunse plicul
n sn, mbrc pelerina, trecu alturi
s ia batista i cobor. Doamna Alion
pregtise gustarea Maiorului.
Spune-i s nu ntrzie la prnz, c
fac papanai. i vezi s nu aluneci pe
scri.
Getta veni dup ea pn n ua sufrageriei.
Pune-i gluga n cap, nu umbla ca
proasta!
l gsi pe Maior n birou. Avea ochelarii
pe nas i fuma dintr-o igar de foi care
mirosea urt.
Am adus mncarea. Stanca e bolnav.
El mormi ceva, ls igara, i salt
ochelarii pe frunte i zmbi.
Vino s te srut!
Se supuse n sil.
67 / 890
Zi, i-ai adus mncare lui unchiu Alfons! (Umbla cu furculia n crticioar.)
S creti mare! Ateapt, c-o dau gata
repede!
l atept s-i termine mncarea ii fcea grea. Dup aceea, el se rsuci
cu tot cu scaun, deschise un dulpior,
scoase o sticl de vin negru i i turn
n pahar. Eva lu crticioar de pe birou.
Mama a spus s nu ntrzii, c face
papanai.
Papanai? Dac-i vorba de papanai, nu ntrzii nici un minut. Vino s
te mai srut o dat!
n sfrit, scp. Ajuns la ramp, ls crticioar lng zid, scoase batista,
puse nuntru plicul, i lng plic un
morcov.
Acas, trecnd pe coridor, auzi glasul
doamnei Alion n odaia slujnicei:
68 / 890
Dar n-ai avut mini, nemernico? i

de ce n-ai strigat? Nu era nimeni n cas s te-aud?
Slujnica plngea:
N-am putut s strig, zu n-am putut sa strig, c dac am deschis ochii,
am vzut lumina aprins, i p domnul
Maior n u, cu paltonu p umeri; c nam tiut ce vrea. i-am srit n picioare: V trebuiete ceva, dom Maior?
am zis; i el a zis: Tu mi trebuieti. i
eu: Dom Maior, las-m, bre! am zis.
Da el, pn s fac ceva, a scos
revolveru i mi l-a pus ntre ochi. Dac
scoi o vorb, te puc! a zis
Eva tremura.
S-i strngi boarfele i s pleci,
spurcat-o! N-o s te in aa; am fete
mari n cas.
A doua zi nc ploua.
M duc tot eu cu mncarea, nu mi-e
69 / 890
greu.
Trebui s stea iari n biroul Maiorului, s-l vad mncnd i bnd vin. Se
prefcea linitit, dar inima i era bolnav de nerbdare i team. Trebuia s
fie la funicular nainte de a sosi rspunsul lui. Dac nu era acolo, omul de la
ramp ar fi gsit batista.
Alerg la intrarea vagonetelor. Nu
avea nici un adpost de ploaie; atept
mult, ngrozit de gndul c ar putea s
vad prea trziu. Se puteau ntmpla
attea fapte neprevzute! Minile i nepeniser cnd veni batista. Nu-i ddu
seama cum o desfcuse, cum o bgase
n sn, cum ajunsese acas, cum urcase
scrile. Se trezi n camera ei, rezemat
de tocul uii; apa i picura pe piele.
El i scrisese nu-i venea sa cread!
Nu-i scrisese mult, dar avea ceva de la
el, o foaie de hrtie, ud i mototolit,
70 / 890
un rnd scris la repezeal: Petric i

mulumete pentru morcov. Te ateapt, mpreun cu mine, n prima zi dup
ploaie.
Privi mult timp scrisoarea, cercetnd-o
pe o parte, pe alta, citind-o i recitindo, cuvnt cu cuvnt, lund-o iari de la
capt, liter cu litera. Ce drum fcuse
pn aici! De la dou mii de metri, peste creasta muntelui, peste prpstii, pe
deasupra pdurilor, prin ploaia necontenit! Era sigur c niciodat o scrisoare trimis de un om altuia, nu putuse s
urmeze o asemenea traiectorie.
Cutnd un loc unde s-o ascund, se
opri la oglinda de pe mas; i deurub
suportul de lemn i gsi nsemnarea fcut odinioar. Scrise dedesubt: 4 iulie, 1933, cea mai fericit zi din viaa
mea.
Dup-mas intr n odaia slujnicei.
71 / 890
edea pe un scaun, la fereastr, prostit, cu minile pe genunchi; prul i

atrna de sub basma pe faa sluit de
plns.
Pleci de la noi?
Plec. Du-te, s nu te prind conia.
Ar fi vrut s-o mngie, dar nu tia
cum, i nici nu tia dac ar fi fost de folos, i ntinse o moned de o sut de lei;
erau singurii ei bani.
ine, s ai de drum.
Slujnica lu banii i ncepu s plng,
cu gura nfundat n basma.
Spre sear, ploaia conteni; nainte de
a apune, soarele se art, rou, printre
nori, prevestind timp frumos. Vznd c
vremea se ndreapt, Eva socoti c,
poate, Dumnezeu ateptase s adauge
la rugciune o fapt buna.
Dimineaa urmtoare, cum scp din
biroul Maiorului, iei n goan pe poart,
72 / 890
ascunse crticioara n blrii i lu drumul cunoscut. El o atepta. Cerul era

limpede, dar soarele mai puin arztor
dect deunzi. Iarba fiind ud, se aezar pe postamentul de beton.
Oare unde s-or fi dus toi norii? ntreb Eva. Credeam c n-au s se mai
risipeasc. Ce-ai fcut tot timpul?
Am stat la gura sobei.
Faci foc n toiul verii?
Acolo e frig seara, mai ales cnd
plou, mi place cldura.
i mie. Ce faci cnd stai la gura sobei?
Visez.
Ce-ai vrea s ai?
tiu eu? Uneori mult, alteori puin.
A vrea uneori s am pmntul, cu
munii i apele, numai c aa ar trebui
s fie i oamenii. Atunci visez s m
trezesc undeva, departe de lume, ntr-o
73 / 890
cas cu o singur odaie, dar foarte mare, cu tavanul scund, de brne S fie
un divan n faa cminului, i nimic altceva dect multe covoare groase, sau
blnuri S-mi fie cald, s am o igar
bun E mult?
Nu-i mult! Ce i-au fcut oamenii?
Mie? Nimic! Luai unul cte unul pot
s fie chiar simpatici, mcar cinci la o
mie.
Era urcios, se rsfa, sau avea o
nemulumire adevrat? Eva regret iar
ntrebarea. El relu, ca venit de departe:
Ce spuneam? A, da! i lng mine
s fie o fat frumoas, s stea cu capul
pe pieptul meu. E mult?
Nu-i mult!
Focul s plpie, fata s fie fericit,
i eu s-i mngi prul.
Ce pr i aib?
74 / 890
Ca al tu cred c mi-ar place.

Eva amui o vreme, pn i lu inima
n dini s continue:
i cum s mai fie fata?
S fie cald de la foc. Flcrile s-i
fac obrazul armiu. S i se vad o arter mic, lng tmpl, i s pulseze
ca s tiu c triete.
i?
Afar s viscoleasc.
Nu. Spune-mi despre fat. Ce ochi
s aib?
Nu m-am gndit. Ar trebui s stea
cu ochii nchii.
Eu am ochii verzi.
Nu-i o culoare urt.
Crezi c se potrivete cu prul
blond?
Chiar dac nu s-ar potrivi, la lumina
focului, verdele se mai nchide.
N-am tiut i ce gur s aib?
75 / 890
Nu pot s-o descriu.

Gura mea i-ar place?
El o privi.
Da; i gura, i dinii. Ai dini mici,
de oricel, mi plac, c sunt sntoi i
albi. S i-i pzeti. Cu dinii pierdui,
ncepe moartea. mi place gtul tu, e
lung, fr s par firav. Are culoarea sidefului; nu, sideful bate n roz; o nuan ntre sidef i alabastru. Mi-ar place
s-i pui un ir subire de perle;
acum! mai trziu te-ar mbtrni. De
ce pori sutien?
Ea sri n picioare.
Promite-mi c n-ai s-l mai pui niciodat i arunc-l!
Eva ncepu s tremure; el se ridicase,
venea spre ea, nu se putea opri, nu se
putea ntoarce.
Am s te ajut eu. tiu de ce i-e fric, micu Cenureas! Ai o rochie
76 / 890
urt i nici cmaa nu poate fi mai

frumoas. Ai ti nu prea te rsfa!
Era att de adevrat, nct nu mai
avea nici un neles s se mpotriveasc.
Ai oase mici, zise el, pe cnd i descheia netulburat copcile rochiei. A fi
crezut c eti slab. i mai lipsete
foarte puin ca s fii o fiin bun de inut n brae, eti mldioas, i pielea ta
e catifelat, dar s nu-i nchipui c
exist vreo catifea att de fin, care s
mai fie i cald, i s miroase att de
proaspt. Iar crpa asta slut i inutil
am s-o arunc foarte departe de tine.
i ndeprt de pe umeri bretelele cmii, lsndu-le s alunece pe brae;
ncet, blnd, i cuprinse snii n palme,
cu o linite nefireasc, de parc ar fi fcut doar o delicat expertiz anatomic.
mi plac: au personalitate. A vrea
ca fata s aib snii ti.
77 / 890
Nu mai putea asculta fr s ameeasc, i duse mna la frunte. El o cuprinse n brae, ct s o sprijine.
N-ai de ce s te temi, cnd eti cu
mine. Am destul putere s te in dac
te las picioarele.
Ea se sili s rd.
Trebuie s m mai atept i la altceva, pentru ziua de astzi?
Nu. Dar s juri c n-ai s mai pui
niciodat pe tine asemenea lucruri urte. Spune: Jur ca de azi nainte s-mi
las corpul liber, soarelui i vntului
Spune!
Jur!
ca iarba i florile; s nu strivesc
nimic din ce e frumos, al corpului i al
sufletului meu Spune!
Jur!
acum i pururea, pn n ultima
zi a vieii! Jur!
78 / 890
Acas se strdui s-i aminteasc vorbele lui i le transcrise pe biletul ascuns

n spatele oglinzii. Dup prnz, se ntinse pe covor, i descheie rochia la piept
i cuprinzndu-i snii n mini, rmase
aa, cu ochii la cer, pn n amurg.
A doua zi, la buctrie, gsi o slujnic
nou. Era o fata de la ar, ca i cealalt, tnr, aproape un copil, frumuic
i curat.
Cum te cheam?
Leana.
Ai un nume frumos! (Ce-i putea
spune?) Eti de pe-aici?
Din sat: am lucrat la fabrica. Lucreaz i tata.
De ce nu te in acas? Suntei sraci?
Sraci, domnioar!
Dac ar mai fi avut mcar nc o suta
de lei! Prea att de mic! Poate n-avea
79 / 890
nici cincisprezece ani. Ar fi vrut s-i

spun ceva: s ncuie bine ua, serile,
s se fereasc de Maior. i prea ru de
biata fat i se bucura de venirea ei. Fiindc avea cine s duc mncarea la
fabric; ea putea astfel s plece mai
devreme. Dup cele trei zile ct ploaia o
inuse n cas, mrindu-i dorina s
evadeze, dup ntmplarea de ieri cnd
ncepuse s se cunoasc n chipuri nebnuite i interzise, simea nevoia s,
se arunce nainte, fr frne, ceea ce
nsemna nflcrare, nu nesocotin.
De team s nu-i pun vreo piedic,
nici nu mai ceru ncuviinarea doamnei
Alion. Alerg jos, la ramp, trimise batista i porni spre pilonul care se vedea
de departe, marcnd locul celei de a
doua ei nateri. El o gsi ntins n iarb, cu minile sub cap. Se prefcea
adormit, dar l privea printre gene, n-
80 / 890
pdit de bucurie, pn ce, dndu-i

seama c o studia, l nfrunt cu o ndrzneal nebnuit:
Getta spune c am picioare strmbe. Crezi c are dreptate?
Nu; e invidioas.
Nici nu te-ai uitat.
M-am uitat cnd te-am ntlnit prima oar.
N-am bgat de seam.
Nici n-ai fi putut; observ fr eforturi vizibile. Este, cum s spun, un fel
de specializare.
Eva rse nveselit i puin intimidat.
Era i firesc s o studieze i acum, nregistrnd impresii, n vreme ce ea rmnea cu totul netiutoare, ca i cum ar fi
judecat-o n lips.
Nu crezi c i-ar fi fost mai de folos
dac te-ai fi specializat n ceva mai
practic?
81 / 890
Aa spunea i rposatul meu tat.

Dup cum vorbeti despre el, a
crede ca nu l-ai iubit prea mult.
Nu l-am iubit de loc!
Era cu putin? i se cuvenea s spun?
De ct timp e mort?
De vreo ase-apte ani.
Nu tii precis?
Ar trebui s m gndesc.
Probabil glumea, altfel s-ar fi temut de
atta indiferen. l privi nencreztoare; faa lui era foarte rece.
i mama ta triete?
Cred c da. Cel puin tria acum zece zile.
Dup asemenea rspuns, ntrebarea ei
urmtoare dovedea doar c nu putea
nelege:
Locuii mpreun?
El ncepu s rd; trecea uor de la o
82 / 890
stare la alta.
Unde, sus la caban? Nu, fereasc
Dumnezeu! Ce-i trece prin minte? Mama este o doamn foarte, foarte nu
tiu cum s-i spun, foarte demn. Cnd
o vezi, i vine s te lipeti de zid, ca s
nu-i ncurci calea.
Nici pe ea n-o iubeti prea mult!
Nu tiu: nu m-am gndit.
Eva era din ce n ce mai nedumerit;
sperase ca el s-o dezmint.
Unde este acum?
Nu locuiete n ar. Fiindc era
belgian, dup moartea tatei s-a ntors
la ca acas, la Namur.
Ce bine s umbli aa, din ar n ar!
Nu-i chiar aa bine cum crezi.
Dar eu n-am fost nicieri; numai
aici i la Bucureti. Cnd eram mic, am
stat la Panciu. ntr-o var fusese vorba
83 / 890
s mergem la Constana; pe urm mama s-a rzgndit. Spune-mi, ce-i cu picioarele mele; sunt strmbe?
i-am spus; nu.
Am auzit, dar credeam c vrei s
repei, ca s m convingi.
Atunci s le studiem!
Simi minile lui pe glezne.
Uite colo un nor (Ce-ar fi putut face s-i ascund spaima? Ce-ar fi putut
spune s par nepstoare?) l vezi?
Seamn cu harta Italiei. Ai fost n Italia?
De multe ori.
Cnd spun Italia, mi vine n minte
Dante Alighieri; am citit anul trecut Divina Comedie, adic am ncercat s-o citesc; nu mi-a plcut de loc. Nu-i o carte
pentru fete de aisprezece ani. Am o
coleg care a rmas repetent de patru
ori pn acum
84 / 890
i simi deodat respiraia pe picior,

deasupra gleznei, apoi buzele lui i se lipir de piele, aproape imperceptibil, ca
o clipire de pleoape. i din aceast atingere nedecis ntregul corp, din tlpi
pn n cretet, i se nfior, cu o senzaie alarmant dei neclar. Fr voie i
smuci picioarele, ndoindu-le din genunchi.
M gdili, spuse, strduindu-se s
gseasc un ton inocent.
i i ntinse repede picioarele la loc,
tergnd astfel urmele nfiorrii trectoare. Rochia i rmase ns ridicat,
cum ajunsese din smucitur. Triunghiul
alb, al rufriei de dedesubt, prea un
sigiliu la mbinarea celor trei mari linii
ale feminitii ei care avea s vin.
Cred c niciodat n-am avut n fa
un lucru att de desvrit pentru desvrirea lui viitoare.
85 / 890
Dup aceste vorbe, chiar dac el le-ar

fi negat n minutul urmtor, chiar dac
nu credea n ele de pe acum, nimic din
fiina ei, gol sau nc nedezvelit, nu l-ar
fi amnat i nu l-ar fi respins. Se socotea o dat pentru totdeauna druit,
rmnea deocamdat n propria ei pstrare, dar la ndemna lui, cum rmn
uneori la magazin unele obiecte vndute pn ce vine cumprtorul s le ridice.
Eu nu sunt un lucru, dac vrei s
tii! (Ce putea spune, ce putea face?)
Sunt o fiin, fiindc am suflet, minte,
voin gndesc i vorbesc. (Rse.) Mai
mult vorbesc, dect gndesc
Ai terminat?
Amui. El spuse:
ntr-o zi am s te iau n brae!
Ea nchise ochii. opti:
tiu.
86 / 890
Ardea.
Te-ai gndit dac e drept, sau nu?
Tremura.
Nu m-am gndit.
Vrei s te gndeti?
Nu.
Ce tii despre mine?
Puin.
Ce vrei s tii?
Nimic.
El se ridic, apoi ntinse minile, i o
trase sus; rmaser n picioare, la o
jumtate de pas.
Te cheam Eva! Dac a avea o putere, n-a da voie oricui s poarte numele tu i, dac l-ar purta fr voie, la pedepsi ca pe falsificatorii de bani.
Soarele trecuse de zenit i le ntindea
umbrele spre plantaie.
Acum du-te. ii minte unde am rmas? Vino mine s-i spun mai depar-
87 / 890
te.
10
De data asta, Eva ajunse acas trziu;
masa era pe sfrite. Getta o privi cu o
rutate iscoditoare.
De unde vii?
Am fost la cimitir.
Vrei s iei locul groparului?
Nu se ntmpl altceva, dar a doua zi,
cnd se pregtea s ias, sor-sa, gtit de plecare, i inu calea.
Unde te duci?
S m plimb.
Hai cu mine!
Trebui s se supun. Trecu pe sub linia funicularului, privi vagonetele cum
se duceau sus. Ar fi vrut s-o ia la fuga,
s mearg orbete dup ele, la nevoie
88 / 890
s se duc pn n muni, mai departe,

s nu se mai ntoarc niciodat acas.
Vznd c Getta apucase spre cimitir,
se opri.
Nu mai merg! Am fost ieri.
Haide, dac-i spun.
Nu putea s se lupte. Privi cablurile
funicularului, pe deasupra plantaiei, i-i
veni n minte iarba ncins de soare, locul unde sttuse ntins, cu picioarele
dezgolite. Iar acum mergea pe potec,
pocindu-i mersul, cu Getta alturi, pzind-o s nu fug. Se simea urt. De
ce trebuia s se ascund n ea nsi?
De ce n-avea voie s-i strige gndurile
la rspntii? S-i despleteasc prul pe
umeri n faa lumii, s se nale pe vrfuri, cu braele n lturi, gata s se
arunce nainte i s spun: Lume, privete-m! Sunt tnr i fr minte,
dar mi place un om, mai mult dect
89 / 890
soarele, mai mult dect cerul i pentru c mi-ajunge tinereea, nu-mi trebuie minte! El are minte i pentru mine,
i dac nici el nu are, ce bine! Privetem, lume! M cheam Eva! Aa m-a
chemat totdeauna, dar abia acum mi-e
consfinit numele!
Vezi c te mpiedici, proasto. Uit-te
unde pui piciorul!
Nu! Nu voia s se uite; vroia s mearg orbete, nainte, s se mpiedice dac i era sortit s-i frng gtul.
O femeie btrn umbla printre morminte, ngrijind candelele candele srace i urte, n cutii de lemn prinse de
crucile nevopsite.
Bun ziua, mtu!
Btrna se ndrept de mijloc.
Bun ziua! Ai mai venit pe la noi?
C tocmai era s v trimit vorb, pentru
untdelemn, c nu mai e de fel i cande-
90 / 890
la nu arde de alaltieri.
Eva se nroi.
Afar din cimitir, Getta uier printre
dini:
S-mi spui unde ai fost ieri!
M-am plimbat.
De ce-ai minit?
Altfel nu pot tri cu voi.
Bine! Ai s vezi tu!
i Eva fu nchis n cas, inut ca la
pucrie, cu dreptul s ias numai pe
teras, doar o or pe zi i s nu stea de
vorb cu nimeni. Era timp de var, frumos, trecea ncet, n zile lungi i goale
care se duceau scurtndu-i vacana.
Privea funicularul.
Noaptea, trziu, cnd toi dormeau,
aprindea o lumin mic i, n cma de
noapte, alb, scurt, srcu, ca un
nger de pe dricul de clasa a treia, scria
bilete de dragoste pe care n-avea s le
91 / 890
trimit niciodat.
Poate ar fi fost gata s fac o nebunie,
s fug de acas sau s se spnzure de
luminator, dac n-ar fi avut ntr-una
presimirea c trebuie s vin o izbvire. I se prea mpotriva firii, a dreptii,
a tuturor legilor i destinelor s nu-l mai
vad niciodat. i atepta, cu un amestec de suferin i de speran, s fie
eliberat prin sabie, prin miracol, prin
cutremur i incendiu, prin buntate
omeneasc sau prin calamitate. Vino i
m scap, iubitul meu! scria. Dac nu
vei primi niciodat rndurile mele,
atunci auzi-mi strigtul i coboar
ntr-o diminea, simi c n cas se
fac pregtiri pentru musafiri. Nu ngheat se stricase maina ci un tort cu
nuci. Getta cnta n odaia de alturi,
cosndu-i tivul la rochia neagr de tafta. (i-o scurtase.) Dup prnz, Maiorul
92 / 890
nu se mai duse la fabric; rmase pe

teras, n fotoliul de rchit, fumndu-i
igara lui groas cu miros urt. Getta
despacheta plcile de patefon pe care
tocmai le adusese slujnica de la vecini.
Eva sttea nchis n odaia ei; nu avea
voie s ias cnd veneau oameni strini. Pe la cinci, auzi patefonul; luminatorul ddea pe panta acoperiului dinspre
teras; nu vedea jos, ns desluea destul de bine tot ce se vorbea. Rmase
mpietrit cnd recunoscu glasul lui. Un
timp nu putu s-i explice nimic i se
prea c viseaz, sau c e moart i ncepuse alt via. Pe urm nelese c el
n-avea de ce s vin, dect ca s-o scape. O podidir lacrimile; se ntinse pe
covor, locul de reculegere. Atepta s
se ntmple ceva; dac el venise, trebuia s tie ce are de fcut, i auzea glasul
din cnd n cnd; nu vorbea prea mult.
93 / 890
Maiorul era mai guraliv, Getta ns l ntrecea; ea i patefonul se auzeau necontenit. Apoi glasurile se stinser, patefonul tcu, i Eva vzu c luminatorul
se ntunecase, i ddu seama c el nu
mai era aici i nu se ntmplase nimic.
La cin, ai casei discutau mai altfel ca
de obicei, preau mai nsufleii.
Las, Gettuo, c-l dm noi pe
brazd! zicea Maiorul, satisfcut. Se pricepe unchiul Alfons la secturi.
Unchiule, de ce vorbeti aa?!
Bine, nu te supra! mai glumesc i
eu. Parc altfel nu tiu c-i biat bun?!
Eu spun c duminic s-l chemm
la prnz, propuse doamna Alion. Tot facem parastas n ajun. S tiem curcanul.
Maiorul aprob, bine dispus:
l tiem! De rndul sta n-am nimic
mpotriv.
94 / 890
Mam, cu rochia asta nu mai merge; cred c vezi i dumneata. Trebuie

s dm o fug la ora.
Maiorul se cam ameise de vin:
Gettuo, rochia de mireas i-o fac
eu!
Las, unchiule, s nu ne grbim.
Eva sttea cu ochii la farfurie. Era o
farfurie de desert, cu marginile aurite i
cu o pictur la mijloc, reprezentnd trei
femei, la marginea unui lac: una n picioare, alta culegnd flori, alta ntins n
iarb. Toate aveau cte un coc mare i
obrazul trandafiriu.
i s ne mai dea Alfons o mie de
lei, se auzea, slugarnic, glasul doamnei
Alion.
Da, cu tia ne-ar ajunge; la tren
lum bilet de a treia; dar atunci plecm
cu cel de cinci, c nu e aglomerat. Tu ce
stai aa?
95 / 890
Eva tcea. n nflcrarea ei renscut, Getta simea nevoia s fie generoas:

Dup ce ne ntoarcem ai voie s iei
din cas, dar numai s nu umbli hai-hui.
i pe mine m lsai singur, se
plnse Maiorul, nu prea necjit. Uite
pedeaps, c am rmas burlac la anii
mei! Pi dac-i aa, nu m mai prinde
nimeni pe-acas. Leano, mine la
prnz, nu vin.
Atunci s nu mai gteasc. Asta mic sa-i ia ceva din cmar.
Eva nu auzea nimic.
Auzi numai detepttorul a doua zi
diminea, la patru, sunnd alturi. La
patru i jumtate, doamna Alion i
Getta coborr scrile; la cinci, trecu
trenul pe de vale cu frnele scrnind;
puin dup aceea, n gar, se auzi locomotiva fluiernd. Afar se luminase
96 / 890
pe deplin. Mai atept o jumtate de

or, timpul n care, dac ar fi pierdut
trenul, puteau s fie napoi, dar ele nu
se ntoarser.
Cobor scrile n vrful picioarelor; din
camera lui, se auzea Maiorul sforind.
Slujnica mtura n sufragerie; era cu
spatele spre u, aa c n-o vzu ieind.
La marginea terasei ovi puin, surprins de necunoscut sau de rcoarea
dimineii. N-avea dect rochia pe ea,
dar mergnd se nclzi; soarele rsrise
undeva, se vedea vrful munilor luminat, valea n schimb rmnea ntr-o
umbr vnt, rece i aspr.
Funicularul nc nu pornise; vagonetele dormeau, ca nite gini mari, cocoate pe cabluri.
De la al patrulea pilon nu mai tia
drumul; poteca se ndeprta de funicu-
97 / 890
lar, ca s ocoleasc prpastia. Nu-i era

ns greu s se orienteze; din loc n loc
se vedea un triunghi rou, pe stlpi sau
pe copaci, semne de recunoatere pentru excursioniti.
Locuia din copilrie aici i nu urcase
niciodat pe munte. ntr-un an, la l mai,
se dusese cu toat familia la un fel de
grot, unde fcuser obinuita petrecere la iarb verde. Nu era de loc curioas
s recunoasc locul acela; se simea
desfcut de trecut. Drumul de astzi
fcea parte dintr-o via nou i numai
a ei.
Urc fr odihn, fr s se uite napoi, printre brazi ct cupolele catedralelor gotice, att de nemicai, de tcui,
c nu preau reali. Poteca se strecura
printre ei, n zigzag, parc nfricoat de
neclintirea lor. Pe cellalt versant al vii
curgeau fire de ap, cascade mici, care
98 / 890
se uneau, se ncruciau, se ramificau,

mbrcnd piatra ntr-o dantel nspumat.
Din cnd n cnd, la cotituri, prin luminiuri, se vedea valea lsat n urm,
cu fabrica i locuinele funcionarilor
presrate n pant, cu oseaua, rul i
calea ferat. Toate din ce n ce mai departe, mai mici, mai n alt lume. Acum
brazii ncepeau s piard din nlime.
Cu fiecare pas nainte, muntele ddea
via mai puin. Ramurile se ntindeau
n pri cutnd n lime spaiul pe care
nu-l mai puteau lua de sus. Preau obosii.
Eva se opri ntr-un lumini. Se auzi
ignalul fabricii, sunnd de opt. Erau
dou ore de cnd urca, i creasta nu
prea mai aproape. Muntele o amgise,
o atrsese n imensitatea lui, ca s-i
arate ct e de mic i de neajutorat.
99 / 890
Alturi, n iarba srac, se vedeau urmele unui foc; nite drumei poposiser
aici i i fcuser mncare. Dar unde se
duseser pe urm? Ajunser undeva?
Mai erau n via?
Mai departe poteca devenea stncoas; pmntul se sfrea, ncetul cu ncetul, dezgolind piatra; copacii erau tot
mai rari, mai plpnzi, pn ce aprur
unii degenerai, cu trunchiurile strmbe,
noduroase, cu ramuri srace, pndii de
moarte.
Eva se gndi c muntele nu priete
nlimii; chiar i oamenii lui, n afar de
unul, erau mai mici i mai noduroi. Dar
pesemne aveau i ei, i copacii, mult
ndrjire, dac izbuteau s triasc n
locuri unde totul se dovedea potrivnic.
Copacii se sfrir pe neateptate, nvini naintea oamenilor; ultimul, scos
din regnul vegetal prin triunghiul rou,
100 / 890
prea un far ca la ieirea din porturi. De

aici nainte ncepea un alt necunoscut; i
se prea c merge pe o mare mpietrit,
crndu-se din talaz n talaz, printre
prpstii. Din loc n loc, pe un col de
stnc, mai zrea o dat triunghiul rou, i iar i se prea c e un far, pentru
corbiile blestemate s navige oblic pe
aceste mri de granit.
n ultima parte a drumului, poteca se
uni cu funicularul, i urcuul fu mai
uor. Creasta se vedea aproape, laolalt
cu norii i cu cerul. Numai vagonetele,
care veneau din vale, de-acolo de unde
pornise ea, o sileau s in seama c
totul se petrece pe pmnt.
Era strivit cnd ajunse la creast,
primul liman i singurul posibil i se
opri, dezorientat, nu tia dac bucuroas sau dezamgit. S se fi ntrebat
mai nainte cum este muntele n partea
101 / 890
lui nevzut, n-ar fi fost n stare s-i

imagineze nimic; nici mcar o inexisten. Ar fi putut s fie n multe feluri, dar
nu aa cum l vedea acum.
n fa se deschidea prima fgduial
adevrat a infinitului, un inut fr limite posibile, cu coame rotunjite prelung, fugrindu-se unele pe altele, ntrun galop plutitor i foarte ncetinit,
topindu-se n pcla de la orizonturi, unde se zreau neclar alte vrfuri de munte, care continuau infinitul. Crezuse c
aici era un sfrit; abia ncepea istoria
pmntului.
Nici linia funicularului nu avea un capt; se ducea nainte, pe cmpul fr
msuri. Pilonii erau singurele detalii ale
peisajului gol; preau nite jaloane fr
neles, sau poate trebuiau s marcheze
a treia dimensiune a spaiului, neexistnd dect dou de nedezminit.
102 / 890
Abia mai trziu descoperi un plc de

copaci mruni i nclcii, n stnga, pe
o coam incert, care ar fi putut s fie o
depresiune perceput invers. Peisajul
era greu de nregistrat i de tlmcit.
Porni pe sub funicular, o dat cu vagonetele, ncercnd s neleag ce s-ar
fi ntmplat, dac ar fi venit batista n
locul ei. La primul pilon se opri; un biea sttea ntins n iarb, la adpostul
postamentului de beton. Vznd-o, se
ridic ntr-un cot. Poate era un cioban,
dei nu se vedeau oi primprejur.
Bun ziua! Eti de pe-aici?
Dapi cum vezi!
Prea foarte preocupat de apariia ei,
dar nu scap din ochi vagonetele.
Atepi ceva?
Oi fi ateptnd
De mult stai aa?
De mult.
103 / 890
Cunoti batista asta?

Biatul sri n picioare.
Unde-i stpnul tu?
Colo! (Art peste coama cu plicul
de copaci.)
Du-m la el! Uite batista, prostule!
Ce mai atepi?
Pornir dovada era clar. Eva ntreb din mers:
Cum te cheam?
Niculi.
i-al cui eti tu?
Al lui tata!
Bravo! El ce treab are aici?
La gater.
Mam ai?
Pi cum nu?!
Ea unde e?
E i ea prin vreun loc.
Stpn-tu ce face?
Ce s fac? Umbl hai-hui.
104 / 890
Eva ncepu s rd.

Mi, Niculi, nu i-i fric s vorbeti
aa?
Nu, c m am bine cu el.
Se linitise i-i prea bine c venise,
nu-i mai era team, se socotea n siguran, i ddea o bucurie cald felul n
care bieaul spunea, rnete i att
de convingtor: M am bine cu el!
i ea se avea bine cu el; tot att de
convingtor.
Umbl ncet, s nu te mpiedici de
buturugi! o sftui Niculi.
Plcul de copaci o uimi. Nici nu erau
copaci, ci altceva, nemaintlnit, un fel
de reptile noduroase, care se ntindeau
pe pmnt, ncolcindu-se unele cu altele, n micri zvrcolite. Numai la capete se ridicau puin spre cer, abia atingnd nlimea unui om.
Ce-s tia, Niculi?
105 / 890
Ce s fie? Jnepi!
Cine i-ar fi nchipuit c exist undeva
pe lume asemenea copaci? Poate n inuturi ndeprtate, pe vreo insul stncoas de la ecuator sau sub gheurile de
la poli. Dar cum puteau s triasc oamenii n vale, fr s tie de existena
lor? Nu le vorbise nimeni despre ei? Nu
urcase nimeni pe munte? Trebuie s
umbli ca s nvei, gndi Eva. Crile nu
pot s spun tot ce-i pe pmnt Bieii
copaci!
De la jnepi poteca ncepea s coboare;
ceva mai departe era un fir de vale orientat ca linia funicularului, adncinduse i lrgindu-se din ce n ce mai mult,
peste liziera unor pduri ndeprtate i
incerte, poate doar umbre de nori.
naintea acestor detalii greu de descoperit i de definit, Eva vzu, la mai puin de o sut de pai, o caban cu pere-
106 / 890
ii de scnduri negre i cu acoperiul de

indril, aruncat acolo ca din greeal,
fiindc prea era singur, cu prea mult
slbticie n jur.
Aici st el, Niculi?
Pi unde s stea?
Dar voi?
Noi? Devale, la gater.
Cabana nu avea nici o mprejmuire. Pe
terasa de piatr din faa intrrii, sttea
tolnit la soare un cine. Cnd Eva
ajunse aproape, cinele se ridic, urmrind-o atent, fr vreo ostilitate, dar nici
cu prietenie. Era un cine lup, mare, cu
prul sur, blan nnobilat de vechime
i de slbticia pdurilor; sttea drept,
pe toate patru picioarele, solemn i
demn ca un majordom rmas de pe
urma imperiilor.
Dinuntru se auzea un glas de om,
cntnd ceva, fals, dar voios. l recu-
107 / 890
noscu i-i veni s rd. El apru n u,

tergndu-se cu prosopul pe obraz.
Avea sandale i un short alb, mototolit;
ncolo era gol. Eva se apropie, stnjenit de mbrcmintea lui incomplet. Pe
el, apariia ei prea s nu-l mire de fel.
Bine ai venit! El e Rex; Rex, ea e
Eva!
Cinele ntoarse capul, o privi, apoi i
mic de cteva ori coada puternic,
semn c-o accepta ca prieten. Evei i se
nzri c, ntr-un fel, i zmbise. Dar
zmbetul cinelui nu fcea mai clduroas primirea ei aici, care i se pruse
de ghea. Rex! i zise, privind cu ciud animalul nevinovat. Ce nume! Pe toi
cinii lupi i cheam la fel de pretenios!
Stpnul cinelui bg de seam ezitrile ei.
Te supr mbrcmintea mea?
108 / 890
Cnd nu e frig, umblu numai n short.

Stai s-mi pun o bluz i vin.
Cnd se ntoarse, aduse mirosul
proaspt, pe jumtate dulce, pe jumtate acid, al unei ape de colonia cunoscut de altdat; l simise, nu tia de la
cine, la intrarea unui cinematograf, i-i
rmsese de atunci n nri, ca mirosul
care credea c se potrivete mai bine
unui brbat. Corpul lui era foarte frumos, dup prerea ei, dar se simea
mai bine vzndu-l cu bluza; aa numai
picioarele rmneau goale, arse de soare, puin acoperite de pr, cam animalice, ns blnde i armonioase.
Nu vrei s-i pui i tu un short?
Se nroi. Nu purtase niciodat asemenea mbrcminte, pe care o socotea
nu sportiv, ci frivol; ar fi vrut s refuze, dar dup atta drum, cum era obosit i plin de praf, rochia ei neagr
109 / 890
devenise greu suportabil.

nuntru era cam ntuneric, datorit
obloanelor doar ntredeschise; n trecere, nu putu s vad nimic. O duse ntr-o
mic odaie de baie, cam primitiv, dar
foarte curat, unde struia mirosul
proaspt al apei de colonie. n timp ce
se spla, el i ntinse, prin crptura
uii, o bluz i un short. mbrcnduse, Eva se gndea cine le mai purtase,
fiindc, dei prea mari pentru ea, dup
croial se vedea c sunt femeieti. i
bg bluza, prea larg, sub short, iar
shortul l strnse bine pe talie. Privinduse n oglind, se ruin puin de picioarele ei goale, dar cum tia c nu-s urte, ndrzni s ias la lumin. El o atepta pe teras, n faa unei mese pe
care se vedea o pine neagr, mare.
Credeam c ai picioare mai slbue,
dar m nelasem. Sau te-ai ngrat n-
110 / 890
tre timp?
Poate am crescut?!
Nu ne-am vzut de mult. Ce s-a ntmplat cu tine?
n sfrit o ntrebare! n sfrit, i ddea seama c trecuse vremea.
N-am putut s vin!
Ce s-i spun mai mult? Ar fi neles el
ceva? Era puin dezamgit. Pentru ceea ce nsemna venirea ei aici, fugind de
acas, urcnd atta nlime, fr nici o
pregtire, fr nici o cluz i fr nici
o ncurajare, pentru ntreag aceast
aventur, purtarea lui nsemna cu mult
prea puin. Dar ce s-i spun? C i scrisese bilete dezndjduite? C l strigase
n gnd de attea ori, cu sperana c el
ar putea s-o aud. Datorit unui acord
ntre sufletele lor?
ntr-o zi am fost la voi. De ce te-ai
ascuns?
111 / 890
Eram pedepsit. De ce-ai venit?

Am vrut s te vd. Cum ai scpat
acum?
Mama i Getta au plecat la ora.
Fac pregtiri s te invite la mas, duminica.
Pregtiri pentru mine? mi dai voie
s le njur?
Dac aa devii mai tu, njur-le!
O privi mirat, n sfrit!
Ce-i cu tine? (i lu obrazul n palme.) Mi se pare c te-am dezamgit i
nu-mi dau seama cum.
Nu-i ddea seama cum, i ar fi putut
s-i spun ea. Era de ajuns s-i simt
obrazul mic i speriat n minile lui
mari, ca s neleag. Nu-i ddea seama de unde venea mhnirea ei, fiindc
ea era mic i slab, iar el era mare i
puternic; fiindc niciodat oamenii puternici nu vor simi amrciunea, neli-
112 / 890
nitea, teama, nesigurana celor slabi.

Nu m-ai dezamgit. Mi-a prut ru
c n-am putut s te vd atunci.
Fugea de acas, urca munii, i sfia
picioarele n pietre, i trebuia s-i spun
o vorb oarecare, ca s par c nelege
ceva!
El se nseninase.
Am s-i dau lapte cald, cu pine de
cas proaspt. Sau ai vrea altceva?
Nu. mi place laptele cald cu pine
proaspt. Puteai s-mi dai numai pine
cu sare.
Pui sare n lapte?
Eva gndea: E aa de mare, i nu e
prost de loc. Nu, sunt sigur c e detept. Atunci de ce nu nelege? Ea cerea pinea cu sare care se d oaspeilor
bine venii! Poate nu-i pune mintea cu
a mea; poate nu-i nchipuie c a fi n
stare s-i spun ceva care i-ar da de
113 / 890
gndit, de aceea vorbele mele trec pe

lng el.
Abia dup prima can de lapte i ddu
seama ct i fusese de foame. i fiindc
nc nu se sturase, deocamdat nu se
gndea ce-o s urmeze!
La ct trebuie s fii napoi?
Mai exista i o ntoarcere!
Nu tiu: poate c ar trebui s plec.
Acum? Atunci de ce-ai mai venit?
Nu nelegea: venise s-l vad!
Cnd se ntorc ele de la ora?
Cred c disear, cu trenul de opt.
Dac-i aa, rmi pn seara!
Hotrse! ea trebuia s se supun,
cu spaima n suflet: dac o cuta Maiorul, dac se afla, dac nu ajungea la
vreme? El plecase i vorbea n spatele
cabanei cu o femeie, desigur mama lui
Niculi, ntrebnd-o ce gtete. Cnd
se ntoarse, avea din nou aerul limpede
114 / 890
i zmbetul ncreztor, cum l tiuse.

Poate l judecase nedrept; poate avea
griji i necazuri.
De ce locuieti aici?
nti, fiindc am treab; al doilea,
fiindc mi place; al treilea, fiindc numi place n alt parte!
Prea rzvrtit dintr-o dat. l iscodi,
trebuia s afle:
E bine s fii singur?
Ce rspuns atepi?
Pe cel mai viteaz! Nu vreau s te
micorez n ochii mei.
Eti prea deteapt pentru ci ani
ai. Dac vrei s tii, m simt bine singur!
E i sincer sau numai viteaz?
Eti primejdios de deteapt!
mi rspunzi? Eti mai mult sincer
sau mai mult viteaz?
Cred c sunt destul de brbat.
115 / 890
i eu cred!
Nu, nu greise venind. Poate la nceput fusese ursuz, fiindc l gsise
brbierindu-se. Unii oameni i ies din
fire dac-i surprinzi cu spunul pe
obraz; e o pierdere de autoritate. tia,
de la Maior: cnd se brbierea el, toi
din cas trebuiau s nepeneasc.
Dup ce te brbiereti, ai o fa de
copil.
Chipul lui se destinse mai mult; un
zmbet reinut i flutur prin colul gurii.
Trebuie s-l mgulesc puin, se gndi
Eva. Probabil c toi brbaii sunt sensibili n legtur cu brbieritul lor.
De aici nainte totul merse bine. n
spatele cabanei, era buctria, iar alturi, coteul iepurilor. Petric ronia o
foaie de varz, micndu-i mulumit
urechiuele trandafirii. Eva l lu n brae; iepurele reprezenta o amintire co-
116 / 890
mun; l socotea un aliat.

nainte de prnz coborr pn la gater. Nu era dect un pru i un opron
mare. Sub opron mergea un ferstru,
micndu-se necontenit n sus i n jos,
mnat de nite roi pe care le nvrtea
apa. Niculi, mpreun cu un om, fr
ndoial tat-su, mnuia anevoie trunchiurile de brad, potrivindu-le n faa
fierstrului. Acesta nu avea foarte mult
spor, cine tie cte zile, cte sptmni
hrjise ntr-una, pn se adunaser
scndurile stivuite sub opron.
Ce faci cu ele?
Le vnd.
mi pare ru. A fi vrut s le ii aa,
de frumusee, i s le protejezi. Cum au
s se simt printre strini?
Cnd se ntorceau, vorbir despre
munte. Eva spuse tot ce gndise urcnd
aici, ct o uimise podiul care semna
117 / 890
cu un brgan; la nlimea aceasta era

de neimaginat, i vorbi apoi despre
jnepi, ca despre nite fiine vii. El o asculta surprins i puin umilit.
Stau de atta vreme aici i n-am
bgat de seam nimic din cele ce-mi
spui tu (Dup o tcere:) Lng tine,
lumea ar putea s-mi para mai frumoas. (i dup alt timp:) A vrea s te iau
prin locurile pe unde am umblat. Poate
c mi-ar place abia acum.
Dup ce prnzir, afar, pe teras, n
tovria lui Rex, intrar n caban. Era
o singur odaie, mare, cu tavanul de
brne fumurii, cu pereii tencuii. ntr-o
parte se desluea un cmin, n fa, n
partea cealalt a odii, un divan nu mai
nalt de dou palme, iar ntre divan i
cmin, pe duumeaua alb, erau ntinse
blnuri de urs. Cnd intrase prima data,
n fug, nu le vzuse. Acum o cam spe-
118 / 890
riau; i se prea c animalele ntinse pe

pmnt o pndesc.
Aici seamn cu ceea ce mi spuneai c visezi.
Aproape, i aduci aminte tot? Mai
lipsete ceva i-ar place s vism mpreun?
M simt nu tiu cum n short. E ceva care merge afar, dar nu n cas. A
vrea s-mi pun rochia.
mi dai voie s-i ajut?
Nu vreau sa-i par proast. (Se lupta s nu tremure.) Tot ce pot s-i spun
e c mi-e foarte fric.
Hai s ne lmurim!
O ridic n brae, cu o ndemnare care fcea imposibil orice mpotrivire. Era
atta siguran n micrile lui, atta
putere i hotrre, nct se simea mulumit c nu mai poate ovi. El o duse
pe sus, o ntinse uor pe divan i se
119 / 890
aez alturi, cu o mn dincolo de ea,

aplecat asupra ei.
S vedem de ce i-e fric. Vreau s
m priveti n ochi. n asemenea mprejurri, oamenii se mint; e poate necesar, i e, n orice caz, mai simplu. Hai
s fim curajoi i sinceri; firete, aa e
mai complicat, dar merit. Spune-mi,
de ce ai venit?
Am vrut s te vd.
De ce ai vrut s m vezi? Nu nchide ochii!
Nu-i nchid. Pentru c mi place s
stau cu tine.
i aminteti n ce clip ai neles ci place s stai cu mine?
Cred c n prima clip.
Cum i explici?
Nu pot s-mi explic ce-a fost atunci.
tiu ce se ntmpl acum.
Eva nchise ochii; era puin ncordat
120 / 890
i avea o mic tristee pe fa.

mi placi n toate privinele i cu
toate motivele. E bine c eti nalt i
puternic; am vzut de la nceput, cnd
ai srit de pe vagonet. mi place chipul
tu, nu-mi dau seama de ce; m simt
bine cnd te privesc. Nu tiu ce anume
m atrage: prul, fruntea, ochii, gura?
Dac le iau n parte nu gsesc n ele
nimic deosebit; dac le adun, obin chipul tu. Nu pot s-i spun altceva. De
mult m-am gndit c mi-ar place s-i
mngi prul, sau obrazul. De ce? Nu
tiu, jur!
Ridic minile i i le trecu ncet prin
pr, i le cobor pe tmple, pe obraz.
Tremura puin. El se aplec, dup minile ei.
Vrei s deschizi ochii?
De ce? E bine aa!
Nu-i luase minile de pe obrazul lui.
121 / 890
El i le apuc uor, i le ndeprt i se ntinse alturi, lsnd ntre ei o bun ctime de spaiu.
Acum uit-te la mine! Privete-m
n voie; nchipuiete-i c a dormi.
Eva se ridic ntr-un cot. Aa cum sttea ntins alturi, i se prea mai puternic i mai mare. Bluza, pe care nu i-o
ncheia niciodat, lsa sa i se vad pieptul larg, cu musculatura parc turnat
n metale necunoscute. i ls obrazul
pe umrul lui, ntr-o atingere uoar:
auzea mai jos inima btnd i i se prea
c, odat cu fiecare btaie, aude i sngele vibrnd n artere. Avea bucuria pe
care i-ar fi prilejuit-o o jucrie mare,
primit pe neateptate. Dar atingerea
aceasta n-o mulumi mult timp; cobor
capul pe pieptul lui, l aps mai tare,
pn ntlni duritatea musculaturii; se
simi fragil i se ridic intrigat; ar fi
122 / 890
vrut s-i dea seama de unde porneau

toate
noile
senzaii.
Se
pomeni
mngindu-l cu amndou minile, ncet, uor, de parc ar fi cutat ncheieturile marii jucrii nesperate. Simea c
se hazardeaz i totui nu putea altfel;
minile i alunecar spre umeri, le cutar linia larg, cobort, i iar se ntoarser, cu un amestec nelinititor de
curiozitate i team.
Eva, vino lng mine!
Se supuse, i lipi pieptul de al lui, i
dintr-o dat i se pru prea mult era
nspimntat dar nu se mai putea ntoarce.
Trebuie s ne cunoatem.
i descheie primul nasture al bluzei. Ea
se crisp. l privi, cteva clipe, cu ochii
mari, apoi i ls ncet pleoapele. El i
descheie al doilea nasture i pe ceilali,
cu pauze de la unul la altul, i trecu bra-
123 / 890
ele, pe rnd, prin mneci; snii se ivir

netiutori i uimii, de parc vedeau
prima oar lumina zilei. Ei i venea s
plng goliciunea i strnea durere ca
o ran. Simi minile lui pe talie tot
trupul avea sa-i fie o ran. Se strnse n
sine.
Ultima pnz cobor ncet, peste ultima goliciune. Atunci el se aplec i i
lipi obrazul de pielea ei fr nici o aprare. Era ca dup o btlie n care nu
fusese nimeni nvins, nu nvinsese nimeni, dar toate se linitiser, mai trebuiau doar s devin egale.
Ea sttea cu minile la ochi, ferindu-se
astfel de ea nsi i de toat lumea. Nu
simi nici o micare, nu auzi nici un fonet, dar nregistra o iradiaie, i i ddu
seama c alturi era corpul cellalt, fr
lesturile zilei. Mult timp rmase aa, respirnd ncet, pndind, n defensiv,
124 / 890
dei ultima arm era depus, i ar fi

fost inutil, fiindc el nemaiavnd veminte, se stabilise i egalitatea i era
deplin.
Eva, deschide ochii!
Era firesc s ezite, era imposibil mpotrivirea. i lu minile de la ochi i,
n singura clip ct putu s-l priveasc,
nregistr, cu o senzaie de arsur pe
retin, imaginea unei zeiti pmntene, un fost arhanghel, izgonit de ceruri,
cu trupul modelat la flacr n lunga cdere. Era agresiv i blnd totodat, dur
i molatic i altceva nu mai avusese
cnd s se imprime, sau se voalase. Nu
putea s se apere prin fug de aceast
imagine, ci venind mai aproape, i ascunse capul pe pieptul lui, cum ar fi cutat ocrotire. El i trecu braul peste
umeri, i ea avu ntr-adevr senzaia c
este ocrotit.
125 / 890
ncet, la adpost i-n linite, se regsea i ncepea s judece. N-avea nevoie

s vad mai mult i s tie mai multe;
el era frumos, fr comparaie, ar fi fost
frumos totdeauna i oriunde, ntr-o lume plin de oameni sau pustie. i nelegea c frumuseea, ca prim nsuire,
are dreptul la orice, c nici o alt nsuire nu-i d omului attea drepturi, fiindc nimic altceva al lui nu rspndete
atta bucurie, atta mpcare i lumin.
Frumuseii nu trebuie i nu poate s i se
mpotriveasc nimeni.
tia tot, i cunotea destinul; vroia
doar ca el s i-l confirme. opti:
Ce atepi de la mine?
Pe tine!
Rmaser aa, pe jumtate nlnuii.
Ea i simea capul ridicndu-se i cobornd o dat cu pieptul lui. Se sili s-i
potriveasc respiraia n acelai ritm i
126 / 890
cnd izbuti, avu senzaia c au pornit

alturi, la un drum lung, cu un nceput
de contopire.
Nu-i ddea seama ct timp se scursese astfel i ct merseser mpreun,
cnd bg de seam c umbrele de pe
perei erau mai dense i mai prelungi.
opti:
Trebuie s plec.
Credeam c ai s uii.
N-am uitat. S m simt umilit?
Nu, Eva. Trim ntre gratii.
Nimeni nu poate s scape?
Numai nebunii; ei sunt singurii suverani nedezminii.
Eva zmbi, puin pozna, ca s revin
mai uor pe pmnt:
Fiindc n-am nnebunit de tot,
vreau s m mbrac.
i aduc rochia.
l auzi n odaia de baie, trgndu-i
127 / 890
cizmele, nclminte grea care-l apr

pe om de intemperii i-i d o autoritate
brutal. Nu se ateptase era o ofens.
Dar cnd l vzu venind i ddu seama
c se nelase, c nu era narmat, navea nici scut, nici lance, nu putea s
atace, nici s se apere. Ar fi fost nedrept ca n ea s existe nc reineri, ntinse braele tia c de acum nainte
va dori s-l simt aproape, cum dorea
hrana i apa.
El ngenunche la marginea patului; i
simi obrazul pe piele, cald i puin aspru, i se iubi ca niciodat, pentru c
sttea el astfel. i descoperea nfiorri
necunoscute, ciudate, neconstante, cu
senzaii de frig i de ari. Presimea
c din ele se vor nate altele.
Mai trziu, cnd era mbrcat, n picioare, n faa lui, el i lu obrazul n
palme. Gestul i se prea acum tiut, ca
128 / 890
dintotdeauna. Toate gesturile lui aveau

s-i fie la fel de cunoscute. El se aplec
ncet, pn ce-i simi dogoarea obrazului. Prea nclzit de o flacr care avea
s-l mistuie; se temea c va ajunge
prea trziu Atunci strbtu repede ultima deprtare i-i lipi gura de a ei,
cum ar fi vrut s absoarb flacra aceea, prea puternic pentru fptura mic.
i Eva avu cu adevrat senzaia binefctoare a unei descletri, a trecerii n
odihn. Buzele ei se deschiser,
lsndu-i absorbit dogoarea.
Ameit, obosit, i ls obrazul pe
pieptul lui. opti:
N-am tiut nimic, n-am bnuit!
n clipa asta, orice alt atingere dinainte ar fi chinuit-o, i-ar fi luat dreptul s
fie fericit. i era fericit c avusese instinctul s-l atepte de pe cnd nici nu
tia c el exista.
129 / 890
La plecare, n u, se opri. Era trist;

presimea c n-o s poat reveni; ar fi
trebuit s rmn acum.
Nu vrei s mergi cu funicularul?
Nu vroia, dar nu fiindc i-ar fi fost fric; ar fi mers oriunde, oricum. Se gndea la ceea ce o atepta jos, i fiindc
trebuia s ajung acolo, dorea s amne ct mai mult.
11
A doua zi, Eva se trezi sub apsarea
unei neliniti negre, care o chinuise toat noaptea, prin somn. Sosise naintea
Maiorului, dar el fusese la prnz acas
i-i descoperise lipsa. Slujnica spunea
c o cutase peste tot, c ntrebase la
fabric, pe portar, c era nelinitit i furios, c telefonase la postul de jan-
130 / 890
darmi.
Se dezbrcase repede i se bgase n
pat, tremurnd. Auzise trenul trecnd;
dup un timp, glasurile Gettei i doamnei Alion rzbiser din sufragerie; nu nelegea ce spun. Dup aceea venise Maiorul i ncepuse s rcneasc. Urcaser
cu toii scrile; ua se izbise de perete.
Ea se abinuse din toate puterile, s nu
tremure.
Uite, pocitania, ce-i n stare! striga
Getta.
Maiorul gfia.
Las-o acum, c doarme! biguise,
neconvins, doamna Alion.
Plecaser. l mai auzise pe Maior,
ameninnd:
Ateptai voi pn mine, s vedei
ce-i fac!
Se trezi cu ameninarea aceasta n
gnd. i era fric de btaie, dar, peste
131 / 890
fric, o ngrozea gndul c o vor nchide

din nou n cas.
La opt, l simi pe Maior ieind pe u.
Se liniti puin; avea un rgaz, pn la
prnz. Pe la nou, intr Getta: ca toi
din cas, nu btea niciodat la ua ei.
Getta o privi, cu ur i cu dispre. Nui ddea seama ce schimbare pe chipul
Evei o nfuria i mai mult.
Pe unde ai umblat ieri?
Nicieri.
Cum nicieri? Leana spune c nu
te-a vzut toata ziua.
Aici am fost; citeam. Nici n-a intrat
n odaie.
Dar unchiu, cum nu te-a gsit?
Eram la closet.
i n-ai auzit c te strig?
Ba am auzit.
De ce n-ai rspuns?
Fiindc mi-era ruine. Na!
132 / 890
Sora mai mare rmase descumpnit.

Pe urm i puse minile n olduri.
Dar, m rog, ct ai stat dumneata
pe tron?
Eva se ridic n coate, nfruntnd-o.
Un ceas am stat! M durea burta!
Acum tii?
Bine! Las c o s aib grij unchiu
de burta ta!
Mai trziu veni Leana.
Domnioar, eu zic s te ascunzi c
m-a pus domnu Maior s caut cravaca.
Ea o privi linitit.
Se spune cravaa, nu cravaca.
Dup ce slujnica plec, i pierdu stpnirea de sine. Cravaa Maiorului o ngrozea, nu putea s suporte durerea fizic, dac era o represiune, o pedeaps
fr lege i fr judecata. Apoi o strbtu un val de revolt. La coal, multe
fete erau nscrise n Societatea pentru
133 / 890
Protecia Animalelor. O dat cu nscrierea, li se ddea cte o crticic plin de

ndemnuri de blndee. Ea le nelegea i, cnd avusese prilejul, le urmase, fiindc i era mil de animale. Dac
Maiorul ar fi chinuit un cal, de la fabric,
sau ar fi btut un cine, ar fi putut s-l
reclame. Pe ea putea s-o bat fr s-l
opreasc nimeni.
Se gndi deodat c trebuie s se
apere, cu pumnii i cu dinii, s nu suporte barbaria lui umilitoare. Dar cnd l
vzu intrnd, curajul i pieri; n-avea putere s-l nfrunte.
La prnz el urc de-a dreptul n odaia
ei. Era cu plria de pai ntr-o mn, cu
cravaa n alta. Nu prea nfuriat; mai
degrab bine dispus.
Ia scoal din pat, porumbie!
Vorbea blnd; dac nu l-ar fi cunoscut,
ar fi crezut c nu-i va face nimic ru.
134 / 890
Rmsese n cmaa de noapte din neprevedere sau din apatie poate i

pierduse instinctul de aprare.
Scoal, n-auzi!
Maiorul ridic mna i lovi cu cravaa,
la nimereal, peste cuvertur.
Nu o atinse, dar tia ce urmeaz. El
smuci cuvertura, lsnd-o fr nici o
pavz, apoi cravaa vji prin aer. Eva
simi durerea nu pe coaps, unde o lovise, ci n inim. Sri n mijlocul odii.
Mam! Vino, c m omoar!
Afar nu mica nimic. Doamna Alion
sttea probabil nchis n buctrie; o
cunotea, zadarnic i cerea ajutorul.
Getta poate asculta, din josul scrilor.
N-o striga pe m-ta, c-i pun clu
n gur, putoare!
Cravaa czu iari i i se ndoi pe mijloc, curmnd-o de durere. Se prbui
pe duumea, cu faa n jos, aproape le-
135 / 890
inat;
cmaa
i
se
ridicase,
dezvelindu-i coapsele. Maiorul rmase
cu ochii la pielea ei. ovi, ncercnd sa
nghit un nod lipicios care nu vroia s
alunece pe beregat, pe urma ridic
mna, neconvins, dar lovi cu sete, cum
i-ar fi descrcat cleiul din gt. Eva se
zvrcoli pe duumea; nu mai avea putere s se ridice, nici s se fereasc
poate nu mai simea toat durerea, ci
numai groaza.
Maiorul vzu rsrind pe coapsele ei
urmele de cravaa, ducndu-se sub
poalele cmii de noapte. Privea cu
ochii zgii, vinei i panchii, i deodat
se
prvli
peste
trupul
chinuit,
nfigndu-i dinii n carnea biciuit.
Ea nu deosebi muctura de loviturile
cravaei. Nu-i ddea seama ce se ntmplase, dar era un rgaz Maiorul nu
mai lovea, i plimba gura ud pe pielea
136 / 890
ei, suflnd greu i horcind.

Dup un timp, se auzir pai pe scri.
Atunci el se ridic rtcit, lu cravaa
de jos i vru s loveasc din nou.
Ajunge, c-ai btut-o destul!
Era glasul doamnei Alion, dincolo de
u, anemic i umil. Maiorul ls braul
n jos. Ochii i se mai plimbar o dat pe
trupul chinuit.
Ridic-te, nu sta aa! zise, nainte
de a iei.
n glasul brutal, se amesteca, neateptat i ciudat, o und de blndee.
Dar Eva n-o simi, cum nu simise dect
barbaria cravaei i groaza. Sttea pe
duumea, scncind i mucndu-i
pumnii, i era mil de trupul ei batjocorit; se iubea cu durere i ar fi vrut s se
rzbune cu glon sau cu sabie, cu ur,
s se rectige pentru dragostea care
era att de aproape.
137 / 890
12
Ai casei rmaser cu o ndoial: poate
Eva nu minise, poate fusese acas i o
pedepsiser fr dreptate. Maiorul era
cel mai turburat. Doamna Alion se art
milostiv:
Lsai-o n plata Domnului! Peste o
lun pleac la coal. O s fie destul de
nchis acolo.
Numai Getta rmnea nenduplecat:
Mam, n-o cunoti! E un drac mpieliat! Trebuie s te ii dup ea cu nuiaua.
Maiorul nu-i mai era aliat:
Nu putei nici chiar aa, s-o nchidei, c n-a fcut moarte de om.
Evei i rmase ngduit s se plimbe,
ntre anumite ore, n jurul casei, pn la
138 / 890
osea, iar pe osea, ntr-o parte pn la

fabric, n alta pn la canton, adic pe
bucata de loc care putea fi supravegheat de-sus.
Ea se folosi de primul prilej ca s se
strecoare pe ramp i s trimit cu funicularul un mesaj. Din ceea ce scrisese
pn acum, n zeci de bilete disperate i
nflcrate, nu ndrzni s aleag nimic.
Scrise doar att: Nu pot pleca de acas; sunt iari pedepsit i nu cred c
m vor ierta. Vacana se termin; ncremenesc la gndul c s-ar putea s
nu te mai vd. A vrea s fug de acas,
sau s m omor. nva-m ce s fac.
Atept mine la zece rspunsul tu.
Din
clipa
cnd
vzu
vagonetul
ndeprtndu-se, cu batista ei fluturnd,
n loc s se simt uurat, rmase sub
apsarea unei neliniti din ce n ce mai
mari. Nu dormi aproape toat noaptea,
139 / 890
cu ochii la fereastr, s vad ivirea zorilor. Urmri zgomotele casei, att de cunoscute, din fiecare diminea: plecarea
Maiorului, mturatul scrilor, btutul
covoarelor Pe la opt i jumtate, cobor Getta. Eva mai ntrzie vreo jumtate
de or, apoi se pregti s plece. Doamna Alion se ocupa de gustarea Maiorului.
Ai s te duci cu mncarea jos. Leana spal rufe.
Nu trebuia s se mai team c plecarea ei la fabric va fi suspectat. Rmase n buctrie, ateptnd crticioara.
Maiorului i trimiteau de data asta creier
pane; era una din slbiciunile lui.
Hai, mam, c e trziu!
Se fcuse nou i jumtate; niciodat
nu vzuse Eva un creier prjindu-se
att de greu. Se aplec i bg lemne n
sob. Doamna Alion o mpinse cu ge-
140 / 890
nunchiul la o parte.
Stai, drace, c arzi tigaia!
Abia la zece fr un sfert cobor scrile; cnd ajunse n biroul Maiorului, ceasul de pe perete arta zece fr zece.
Mnnc-l iute, unchiule, c se rcete!
Dar unchiu-su mnca totdeauna pe ndelete, ca s-i prelungeasc plcerile
gastrice. Duse tigaia la nas, absorbi mirosul. n timp ce mustcioara i fremta
zbrlit i nesioas, privi, cu ochii ncruciai, fiecare bucat n parte.
sta-i tot creierul pe care l-am
adus?
Nu tiu, unchiule.
Dar tu ce nvrteti prin cas?
Ea nu rspunse. Maiorul se apuc s
mnnce.
Faci pe domnioara! zise, cu gura
plin.
141 / 890
Faa i se strmb deodat; pe chipul

lui se vedea i disperare, i ciud.
S-i spui maic-ti c a fetelit-o cu
creierul sta. I-a pus la sare! Potroac!
Totui nu renun i mnc nainte, fr grab, pn la ultima bucic. Eva
ddu s strng de pe birou. Ceasul
arta zece i cinci. Simea c se nbu.
Stai!
Maiorul se rsuci spre dulpior, scoase
sticla, bu un pahar de vin, pe urm ridic ochii, mai mulumit.
Cnd pleci tu la coal?
Nu s-a anunat nc, unchiule. Cred
c pe la nti septembrie.
Anul sta termini?
Nu; la anul.
Ei, cnd termini, te mrit unchiu
Alfons. i tu vrei tot ofier? Sau i fi
142 / 890
vrnd s mergi la facultate?

Nu vreau nimic, unchiule. M ateapt marna.
Era aproape zece i zece. i curgea
sudoarea pe frunte.
Mai stai, c i aa, treab tot nu faci
tu prin cas.
n clipa aceea, sun telefonul. Maiorul
ncepu s vorbeasc despre nite facturi, Eva lu crticioara de pe mas i
ddu s se strecoare prin spatele lui,
spre u. El o simi i o apuc de ncheietura minii. Cu ochii la ceasornic, Eva
simea ca nnebunete; poate vagonetul
venea chiar acum, poate era la intrarea
rampei, poate trecuse.
Maiorul puse receptorul pe furc. Era
plictisit convorbirea l obosise.
Spune-i maic-ti c a fetelit-o cu
creierul. Hai, du-te!
Iei n fug, ocoli magaziile i se re-
143 / 890
pezi pe ramp. I se pru c toate se ntmpl n vis cnd vzu, chiar n clipa
aceea, la primul vagonet care se apropia, batista nesperat. Se repezi i o
smulse fr nici o prevedere
n capul scrilor, Getta i inea calea
cu un zmbet lepros pe jumtate de fa.
Ce ai n sn? Arat!
N-am nimic.
Te-am vzut! Arat ce-ai ascuns!
Ddu s-o ia la goan napoi. Getta o
apuc de coade.
Scoate ce-ai n sn!
Cu o mn o inea de pr, cu cealalt
ncerca s-o caute. Dar Eva se mpotrivea, aprndu-se, o muca de mn, o
lovea cu picioarele ar fi omort-o nu
putea s se lase nvins. Slujnica se ivi
n ua sufrageriei.
Du-te i cheam-l fuga pe domnul
144 / 890
Maior! i porunci Getta.

La sosirea Maiorului, Eva nc se apra, nverunat.
Ce-i aici? Ce nseamn neruinarea
asta?
Unchiule, ntreab-o ce are n sn! A
furat ceva de la un vagonet.
N-am furat nimic! Lsai-m n pace!
Tot mai muca, tot mai ddea cu picioarele. Maiorul i puse mna n ceaf.
Ea ncerc s-l loveasc; o palm grea,
dumnoas, i strmb obrazul i o
arunc pn n balustrada terasei. Getta
i bg mna n sn, ddu de batist,
cut mai departe, dar nu mai gsi altceva; era dezamgit.
Asta-i a mea! zise Maiorul, furios.
Uite unde-mi dispar batistele!
Nici n-ar fi dat importan biletului,
dac n-ar fi fost Getta. Ea i-l smulse, l
145 / 890
despturi, i arunc ochii pe el i se

schimb la fa.
Unchiule!
Ce-i?
Uite, neruinata! Scrisoare de dragoste! Citete!
Maiorul i puse ochelarii i citi cteva
cuvinte; pe faa lui apru un aer de uimire i de furie. Se uit la sfrit.
Cine isclete aici? De unde ai
scrisoarea? Rspunde!
Unchiule, am vzut-o cnd a luat-o
de la funicular.
Ce prostie mai e i asta?
Da, unchiule, am vzut-o cu ochii
mei, a desprins batista de la un vagonet. Trebuie c are o nelegere. De-aia
pleac de acas.
Dup ce i mai bg o dat ochii n isclitur, Maiorul pocni din degete cu satisfacie:
146 / 890
Sectura! El i-a trimis porcria asta! Vorbete, dezmato!

Obrazul Gettei se fcu pmntiu. Eva
tcea, n timp ce Maiorul i plimba ochii
de la ea la scrisoare.
Ei, las, c o s avem noi doi de-a
face! Du-te sus imediat!
Se ridic zdrobit i urc scrile, fr
s tie unde merge. Nu mai nelegea
nimic despre sine i despre ceilali; nu
tia dac au s-o spnzure, s-o mpute
sau s-o arunce ntr-o prpastie.
Cineva ncuie ua n urma ei. Se trnti
pe pat i rmase nemicat. Capul ncepea s i se limpezeasc; i ddea seama c nu avea nici o scpare, dect
moartea. Soarta ei se hotrse, era zadarnic s n-o accepte.
Dup un timp, auzi pai pe scri; ua
se deschise i se ivi Getta, nverunat.
Poftim jos, mironosio! Hai, mic-
147 / 890
te! Erai mai zglobie azi diminea.

n sufragerie, n spatele mesei, edea
Maiorul; n dreapta lui, doamna Alion;
Getta se aez n stnga. Eva rmase n
picioare, n faa lor, ca la judecat. Maiorul inea n mn scrisoarea; i ridic
ochelarii pe frunte i privi pe sub sprncene.
Ci ani are dezmata asta?
ntreab-o pe ea! bolborosi doamna
Alion.
Nu-i lua nici o rspundere; vroia s
arate c n-o privete nimic, nici mcar
vrsta Evei.
Ci ani ai?
Eva nu vedea dect scrisoarea. Rspunse, pierdut:
aptesprezece.
Bravo ie! Ai nceput-o devreme! Zi,
de asta te ineai tu, nu de coal!
i, dup ce i ls ochelarii pe nas,
148 / 890
Maiorul ncepu s citeasc, amestecnd

ntre frazele din scrisoare, comentariile
sale indignate:
Micua i dulcea mea Eva dulce,
c-a ndopat-o m-sa cu zahrul meu!
i-am simit lipsa mai mult dect a fi
putut bnui. Sectura! Venirea ta
aici mi se pare acum un vis, n care
aproape nu a crede"
Cnd ai fost acolo? se rsti Getta.
Rspunde! adug Maiorul.
Eva bolborosi, cu ochii la scrisoare:
Sptmna trecut, atunci cnd ai
fost plecate.
Chipul Gettei se schimonosi de ur:
Zi, te durea burta, neruinato?
Ce s-o doar burta! rnji Maiorul.
C pe ea o mnca ntre picioare.
Doamna Alion nu-i stpni o tresrire:
Alfons!
149 / 890
Nici un Alfons! Ascult aici fason de

fat mare: Dac n-ar fi att de vie
amintirea fpturii tale, aa cum te-am
inut n brae Bravoo!
Maic-sa o privi consternat; zmbetul
Gettei se schimonosi mai tare, n timp
ce unchiu-su relua lectura:
Ateapt cu ncredere, mica mea
Eva Srcua! i am s gsesc o
cale de scpare. Mine dup-masa am
s vin la voi, caut s nu te in ascuns Drepi toata lumea, c vine Sectura. Tiai curcanul, bgai prjituri
la cuptor, f-i unghiile, Gettuo, pregtete patefonul, c vine Ft-Frumos s
te cear!
Se ntoarse spre sor-sa:
Ai vzut, doamn, pe cine vroiam
s aducem n cas?
Nu l-am chemat eu.
Ai vzut, Gettuo, pentru cine m-ai
150 / 890
bgat la cheltuial? Ai vrut rochie nou!

Ptiu, la dracu-ncolo! C lui i trebuia rochie! Lui i trebuia pielea goal, s te in n brae, ca pe dezmata! Ascult,
s vezi ce spune: Fiecare pern poart
urma corpului tu gol! Auzi, doamn? Corp gol! Pi tu ai corp gol, mucoaso?
Eva se cltina pe picioare. Unchi-su citea mai departe:
Mi-e dor de pielea ta cald i prietenoas Cum adic? De braele
tale att de sfioase, s le simt speriate
ncercuindu-mi grumazul. Scrie bine,
Sectura! i place, hai, puturoaso, cum
spune?! A vrea s-i mai resfir o data prul n perne, s-i mai absorb parfumul Cu ce te dai n pr, f? A
vrea s-i mai in genunchii cumini n
palme, s-mi las obrazul pe pntecul
tu mic Ptiuu!
151 / 890
Ajunge, Alfons!
Ba n-ajunge! Pe pntecul tu, hai?!
Alfons, las, mai e i Getta aici!
Nu ajunge de loc, doamn! S aud
i Getta, puin mi pas. C are i ea
pr de de (caut n scrisoare) de
rsfirat, are i ea genunchi, i i i
pntece. i-or fi mai rsrite ca ale stricatei!
Alfons!
Las-m! Spune, stricato! Ce-ai cutat acolo? Acum i-a pierit glasul?
O sa te aud Leana i afl toat fabrica! zise doamna Alion.
Maiorul se mai potoli, i arunc nc o
dat ochii pe scrisoare.
Ce facem acum?
Tcur, toi. Dup cteva clipe de
gndire, Maiorul btu cu dosul plniei n
scrisoare.
l duc la Parchet cu asta! Pucria l
152 / 890
mnnc. Ademenire de minore! nelegei? Ocna!

S nu ias scandal!
Nu-mi pas! S afle toat lumea,
pn la rege! (Ridic ochii spre Eva.) Tu
du-te n camera ta! S nu te prind peafar, c-i rup picioarele! Pn pleci la
coal, acolo s nepeneti! Auzit-ai,
spurcciune? Rspunde!
Eva mic buzele uscate. Spuse: Da!
ns nu-i mai auzi glasul.
S-i dai mncare sus! Nu mai are
ce cuta n sufragerie. Hai, mic!
Ea urc scrile, se ntinse pe pat mbrcat i ncerc s gndeasc. ncetul
cu ncetul, btile inimii se rrir; simi
cum vrfurile degetelor ncep s i se rceasc; mintea i se limpezise. Era mpcat, fiindc nu mai avea nimic s
spere.
Timpul trecea ncet, calm ea respira
153 / 890
linitit. Odat veni Leana i i puse

mncarea pe mas. Luminatorul se ntuneca treptat; nu auzea nici un zgomot
de afar; i simea urechile ca nfundate cu vat. nluntrul lor ns se rostogoleau valuri peste valuri, ntr-un vuiet
continuu, ca pe nchipuitul rm al mrii.
i prea ru dup marea pe care navea s-o vad niciodat. Ce-i la sfritul munilor? ntreba, cnd era mic.
Dealurile! i la sfritul dealurilor?
Cmpia! i dup cmpie? Tot cmpie, nou cmpii, una dup alta! Dar
dincolo de ultima cmpie? Marea!
S ias pe luminator, s se arunce pe
povrni Era destul de adnc valea.
S-o gseasc zdrobit, rostogolit la zidul fabricii, sub cablurile funicularului.
S-o ridice, s-o aeze ntr-un sicriu alb
Inima i zvcni deodat: la el nu se
154 / 890
gndise! Avea s vin dup-mas, iavea s pice n ghearele lor Trebuia

s-l scape pe el, nainte de toate. n
zori, trebuia s fug, s-i trimit o veste.
Trziu, noaptea, aprinse lumina i
scrise: Acum eu mor, din nedreptatea
oamenilor, pentru dragoste. Dac a fi
trit, te-a fi iubit toata viaa. Pot s-i
spun, fiindc n-ai s m mai vezi niciodat. Nu mai veni la noi; au prins scrisoarea ta. Rmi n muni sau fugi ct
de departe.
Pn n zori plnse ncet, cu capul pe
marginea mesei. Atunci se ridic; ua
era ncuiat, cum i nchipuise. Trase
masa sub luminator, lu cele dou cearceafuri de pe pat, le nnod unul de altul i iei pe acoperi. Abia se lumina de
ziu; era rcoare. Nu mica nimic n
toat casa. n curtea fabricii mai ardeau
155 / 890
luminile, dar nu se vedea nici un om.

Leg cearceafurile de crligul luminatorului, captul cellalt l arunc jos, se
tr pe igle i i ddu drumul pe teras. Gestul era mplinit, acum nu se mai
putea ntoarce; trebuia s-i caute
moartea n alt loc. Se uit n jur,
lundu-i rmas bun de la toate.
Nu-i era fric i se mira s gseasc n
sine atta mpcare.
Tot nu se luminase bine cnd ajunse la
pilonul al patrulea. Funicularul pornea
abia la ora apte. Un vagonet gol era
oprit deasupra platformei. Se cra pe
traverse, n spate, creasta muntelui ncepea s se nroeasc. Trecu batista
printr-o za, se urc pe cadrul vagonetului i rmase aa, ngheat, cu minile
ncletate pe lanuri.
Putea s fie ceasul ase; mai avea de
ateptat o or pn s porneasc funi-
156 / 890
cularul i apoi zece minute PN LA

PRPASTIE.
13
Funicularul porni n clipa cnd rsrea
soarele la creast. nchise ochii,
lsndu-se s pluteasc; la piloni, unde
roile treceau pe suporturi neelastice,
vagonetul o zdruncina, amintindu-i realitatea. Numra zdruncinturile: prima,
a doua Avea de ateptat pilonul al
aptelea.
Aa cum se ducea spre moarte, i veni
n minte scrisoarea lui: A vrea s-i
mai rsfir prul o dat s-i in n
mini genunchii cumini s-mi culc capul Toate acestea n-aveau sa mai fie.
Pilonul al aselea Simea, prin pleoape, lumina soarelui, cald.
157 / 890
Pilonul al aptelea Strnse minile pe

lanuri. Nici acum nu-i era fric. Moartea i se prea mai uoar dect cred
oamenii; un singur gest, golul, plutirea Era mai greu s se rzgndeasc.
Trebui s se lupte cu sine ca s nu-i
dea drumul; minile refuzau s mai rmn pe lanuri. Dar se nvinse i rmase; i gsise curajul s mai triasc,
fiindc tia ce uoar e moartea. Trebuia s-i mai lase prul rsfirat o dat,
acolo, n odaia aceea ca nici o alta, s-i
arunce jos vemintele, s-i mpace
corpul prin dragoste, ntr-o or mrinimoas.
Pilonul al optulea, al noulea Ajungea la creast. Podiul ardea n pcla
roiatic a dimineii; dincolo de jnepi
era cabana. Avea s-l mai vad o dat!
Primul ntlnit fu Rex; sttea pe patru
labe, la soare. Se ridic, o privi, apoi n-
158 / 890
toarse capul spre cas i latr scurt,

alarmndu-i stpnul. Acesta se ivi n
prag.
Ce-i cu tine?
Zmbi firav:
Am venit s te vd.
Dar cum ai scpat? i cum ai ajuns
la ora asta?
Era linitit. Tremura puin, dar s-ar fi
zis c de frig.
Am plecat devreme. Trebuia s iau
trenul de cinci. Ce faci, Rex?
Trenul? Pleci undeva?
Da. M-au trimis la o mtu O
mtu; e bolnav i n-are pe nimeni.
El i apuc minile i o privi nencreztor. Vroia s afle, vroia s tie, n loc s
se bucure!
Nu te-a condus nimeni la gar?
Nu. Nu-i prea bat capul cu mine.
Dac au s afle c ai venit aici?
159 / 890
N-au cum i n-am s stau mult. Nu

se poate cobor pe alt drum, s ajung la
alt gar?
Ba da.
Am s iau trenul urmtor. Pot s intru puin? Vreau s m spl pe mini.
Intr. Cum ai ajuns aa repede?
Am venit cu funicularul.
Nu te cred!
Jur!
Eti o fat extraordinar! D-mi voie s te srut!
i ls toat dezndejdea n braele
lui. Ar fi vrut s-o srute altfel, ca rndul
trecut; nu mai avea mult timp. Acum,
acas descoperiser lipsa ei; poate Maiorul era la postul de jandarmi; poate
chiar porniser s-o caute. Trebuia s se
grbeasc.
Intr n caban; obloanele nu erau dect ntredeschise, nu vedea limpede
160 / 890
nuntru. Clipi, nelinitit de trecerea

timpului, apoi zri cminul, blana de
urs, divanul. Se mulumea cu att.
Cnd iei, el era tot n u; nu nelesese, nu simise,
Vrei s m conduci?
Sigur. Te duc pn la gar; altfel
nici n-ai nimeri.
Era foarte palid. i l urmrea cu o
privire att de dezndjduit, nct el se
neliniti.
Ce-i cu tine?
i zmbi:
Nimic. Mi-e cam frig. Hai s mergem!
Vreau s trec pe la gater, s las
vorb.
Nu! Nu mai spune nimnui: ncuie i
haide!
n pdurice se opri. El i apuc minile; era sfiat.
161 / 890
Eva, ce ai?
Nimic. Mi-e mil de jnepi, c plec ii las singuri aici.
Cnd ieir pe podi el o apuc de
bra, brusc:
Tu ai fugit de acas!
i veni n minte abia acum scrisoarea
ei disperat. Eva se nroi, dar, cum
sttea cu obrazul n soare, nu putea s
se vad. Zmbi. De cnd venise trebuia
mereu s zmbeasc.
N-am fugit! Ce-i trece prin minte?!
Dar de ce te-au trimis tocmai pe tine?
Pe cine s fi trimis? i p-orm au
vrut s m pedepseasc. i-am scris c
sunt suprai pe mine.
i unde i-e bagajul?
Nu mai putea s mint, nu mai putea
s lupte att! i veni s se arunce de
gtul lui i sa-i mrturiseasc. Se st-
162 / 890
pni la timp.
N-am bagaj. (Zmbea.)
i ddu seama c era peste putin so cread. Se ncurcase, n-avea obinuina minciunii, nu prevzuse totul. Dar
mai era o ieire i-o gsi n ultima clip,
cnd se socotea prins:
N-am vrut s-i spun, ca s nu m
ceri; am avut geamantanul cu mine
i unde l-ai lsat?
Era greu; nu l-am pus bine i-a czut.
Din funicular?
Da, n prpastie.
Eva! Ce nesocotin!
ndat simi c e ru i stupid; o prinse n brae, cu duioie.
Iart-m! Sunt ngrozitor de nedrept!
Acum putea s dea drumul lacrimilor,
i ele pornir din plin. Dar era fericit c
163 / 890
plngea n braele lui. n fa se deschidea podiul nesfrit. Deasupra era cerul limpede, i soarele strlucind; deocamdat avea destul. Plnse amestecnd fericirea i disperarea n aceleai
lacrimi, cu acelai gust.
Nu mai plnge! N-au s te pedepseasc pentru geamantan; am s te
apr eu.
Se linitea. Ridic ochii i i zmbi,
plns:
D-l ncolo de geamantan!
Luar o potec tears (nu umblau
muli oameni pe aici) care tia podiul
spre rsrit. Din cnd n cnd, Eva se
uita napoi. Dup un timp, plcul de
jnepi nu se mai vzu. O vreme se mai
desluir pilonii funicularului, nirai pe
orizont, pn ce unul cte unul se pierdur, ca o caravana mistuit de deert
i, ct se ntindea privirea, nu rmaser
164 / 890
dect ei, doi oameni i-un infinit.

Eva mergea pe potec, el alturi, prin
iarb, innd-o de mn. Ea spuse:
Azi ne vedem ultima oar.
Te duci direct la coal?
ovi.
Da.
O s ne ntlnim la Bucureti.
N-ai s m gseti. Vreau s te rog
ceva: poi s te urci cu mine n tren?
Dar unde te duci? Nici nu mi-ai
spus. Unde st mtua ta?
nti vru s rspund: la Panciu. Era
un orel pe care-l cunotea din copilrie. Pe urm se rzgndi.
La Constana.
Constana, dincolo de muni, de dealuri, dincolo de cele nou cmpii, la malul mrii. N-avea s ajung acolo; se
mulumea s rmn oriunde, cu el, o
singur zi
165 / 890
Vreau s te urci cu mine n tren, s

mergi o staie sau dou, sau ct ai s
vrei. Pe urm te ntorci. Mergi?
Sigur c da. Oriunde!
i strnse mna. tia c se va nelege
cu el; tiuse din clipa cnd l vzuse srind de pe vagonet. Aproape de gar, el
se opri.
Eva, tu ai bani?
Ea i duse mna la frunte i zmbi.
Bani? I-am i-am avut n geamantan.
El ncepu s rd; o prinsese? Nu!
Nici eu n-am dect mruni.
Rse, mpreun cu el.
Ne trebuie mult?
Nu tiu. S vd ce gsesc.
Se cut prin buzunare, adunnd mruniul risipit, douzeci de lei ici, douzeci colo, cinci lei ntr-un loc, n altul zece cu totul o sut douzeci.
166 / 890
Lum bilete de clasa a treia pn la

Bucureti. Acolo fac eu rost de bani i te
urc n tren.
Mergi cu mine pn la Bucureti?
Nu sperase att; ncepea s fie prea
mult, ncepea s fie primejdios cellalt
drum devenea mult mai greu. Gemu n
ea, n timp ce spunea, zmbind:
i mulumesc.
Trenul venea abia peste o or.
Eva, tu ai mncat de diminea?
Nu mncase nimic, i nici ieri toat ziua, dar nu-i era foame; simea doar o
slbiciune.
Vrei s bem lapte? Hai nti s lum
pine.
ntr-o crcium din spatele grii cumprar o pine neagr, mare; pe peron,
o ranc vindea lapte btut; se aezar
pe o banc lng ea, rupser pinea n
dou, fiecare prinse sub cot bucata lui,
167 / 890
ct era de mare, i ncepur s mnnce. nghiiturile i aduceau Evei lacrimi

n ochi; ciudat, fiindc nu-i venea s
plng. i era recunosctoare, ca un
ceretor miluit.
Prin faa lor trecu o feti cu flori, flori
de munte, n buchete rigide, parc de
smaluri multicolore.
Ct vrei pe ele? Pe toate!
Douzeci de lei.
i ddu patruzeci i puse buchetele n
braele Evei.
Nu-i dduse nimeni flori pn azi. Ce
puin costa fericirea cu el! Opt lei o pine dubl, ase lei trei pahare cu lapte,
i cu dou ale lui, zece, i cu pinea,
optsprezece i cu patruzeci florile, cincizeci i opt Eva simi c se nvrtete
pmntul, cu gara i cu inele pe care
tocmai venea trenul.
Mai ai numai aizeci de lei!
168 / 890
El ncepu s rd:
Ai dreptate! Ce bine tii s socoteti!
M duc s dau florile napoi.
Nici s nu te gndeti! Mergem fr
bilet.
Se urcar pe platforma unui vagon de
clasa a treia; nu mai era nimeni lng
ei. Trenul mergea repede, la vale; staiile treceau, una dup alta. El fuma nepstor.
Poate, pn ajungem, nici nu vine
eful de tren!
Veni, tocmai cnd uitaser de el; se
aezaser pe marginea platformei, cu
picioarele pe scar, i priveau dealurile
din te n ce mai joase.
Acum vine cmpia, se gndea Eva, i
pe urm alt cmpie, i alta, nou cmpii
Biletele dumneavoastr!
169 / 890
El ntoarse capul i rspunse, senin:

N-avem
La prima staie, i duse n biroul de
micare, unde un impiegat, cu apca
roie dat pe ceaf, i privi plictisit.
Ce Dumnezeu te urci fr bilet,
domnule, c te vd om splat!?
i ceru actele i se apuc s scrie procesul verbal.
i domnioara?
E sora mea.
Rspunzi pentru ea.
Rspund.
Era radios. Dup ce iscli cele dou
procese verbale, ieir pe peron.
Acum ce se ntmpl? ntreb Eva.
M cheam la judecat i mi pune
sechestru pe avere, pentru cinci sute de
lei. Haide, camarade, la drum!
n gar atepta un tren cu pietri. Se
apropiat de un frnar, care mnca la
170 / 890
umbra unei roi.

Ne iei i pe noi?
Da ce, e trenul meu?
El i ntinse o igar.
Suntem lefteri! M crezi?
Eva privea mncarea frnarului; pete
srat cu mmlig, ntr-un tergar cenuiu.
i unde mergei?
La Bucureti. Dumneata ia-ne numai pn la Trg.
Ducei-v pe partea ailalt, dar s
nu v urcai, pn n-o da semnal.
Rupse o bucat de pete i o ntinse E
vei:
Ia, domnioar, s nu rvneti.
Trecur pe sub vagon.
Dac nu luai petele, s-ar fi suprat!
Ea ncepu s rd.
Se supra, nu se supra, l-am luat
171 / 890
fiindc mi-era foame.

Ateptar mult timp. Soarele era
aproape n cretet cnd fluier locomotiva. Frnarul se urc n ghereta lui i le
fcu semn s vin sus.
Aa merser pn la o halt mic, ultima oprire nainte de ora.
De-aici luai-o pe jos, c n gar v
vede cineva i e belea.
Nu aveau mult de mers, ns se fcuse
cald. Pe Eva o chinuiau foamea i setea.
El de data asta prea ngndurat.
Eva, trebuie s rmnem aici pn
mine. Am s telefonez la Bucureti, smi trimit bani telegrafic.
i pn mine?
Nu putem sta dect la hotel. Am s
spun c eti sora mea. Scrie chiar i-n
procesul verbal.
Intrar n ora plini de praf i istovii.
La barier, era o tarab cu fructe. El
172 / 890
alese merele cele mai frumoase, plati

douzeci de lei i i continuar drumul,
mncnd pe strad, hmesii. Dintr-o
prvlioar cu mruniuri cumprar o
fie de satin negru; el i-o prinse cu
ace de mneca bluzei. Era ingenios:
trebuia s poarte doliu, dac se declara
fratele ei.
Nu e semn ru? ntreb Eva.
N-are cine s-mi moar.
Vorbele o lovir n partea cea mai neaprat a inimii.
La col atepta o trsur; el se cut
n buzunar, scoase ultimii bani i-i puse
n mna birjarului.
Ajunge, ca s ne duci la un hotel?
La care?
Unde crezi c pot sta doi oameni.
Trsura porni pe strada bolovnoas,
travers centrul oraului i ajunse ntr-o
pia murdar. Opri n faa unei cldiri
173 / 890
cu etaj. ntre ferestrele de sus se vedea

o firm neagr, pe care scria, cu litere
albe: Hotel i nimic altceva. Hotel
anonim, srac i puin cam sinistru. Sub
firm, la parter, se deschidea un gang
ntunecos. Evei i se pru c intr ntr-o
grot; atepta s-i cad picturi de ap
n cap. Era o nedreptate s poposeasc
aici, ntr-o cas hd i poate ruvzut, cnd exista cabana sus, pe podi, aa aproape de cer.
O camer la etaj, unde servea un bieel chiop, cu picior de lemn. Eva i ceru ap de splat; i aduse un ibric i o
gleat. Lng u era un lavoar cu lighean, alturi un dulap cafeniu, n fa
patul cu tblii de lemn; pe latura dinspre pia, o alt u ddea pe un balcon cu balustrada de fier.
Soarele lumina ncperea din plin, fcnd-o s par mai goal i mai src-
174 / 890
cioas. Se simeau amndoi stnjenii.

Ea sttea n mijlocul odii, nepenit,
netiind cu ce gest s-i nceap viaa n
aceast odaie a oricui.
Eva, ct te speli, m duc s telefonez.
Ea i apuc minile; acesta fu, astfel,
primul ei gest.
Vreau s rmi aici. Nu telefona, nu
face nimic. Las totul pe mine diminea,
i ce mncm?
Mere, sau nimic. Te rog s nu ntrebi, s nu spui un cuvnt! Vreau s fiu
cu tine, att!
Cteva clipe se privir n ochi. Buzele
ei ardeau. ntregul chip i ntregul corp
i ardeau. El se gndea c poate ntrziase inutil mbriarea pe care ea o dorea. Poate purtarea lui, sus la caban,
fusese naiv; niciodat nu poi sa tii ce
175 / 890
gndete femeia pe care o dezmierzi

ntinse minile, o cuprinse de umeri,
trgnd-o spre el. Eva l ndeprt uor.
Aeaz-te pe pat i stai cu spatele
la mine ct m spl. Mnnc merele;
mie las-mi doar unul sunt mai mic
dect tine.
Se supuse: auzi zgomotul ligheanului
pus pe duumea, pe urm vemintele
cznd, unul cte unul, pe urm apa
curgnd. Ea intr cu picioarele n lighean, se spuni de sus pn jos, apoi
i turn apa pe umeri cu ibricul,
cltindu-se economic i ndelung. La lavoar nu era nici un prosop. Se duse n
dreptul uii deschise i rmase acolo,
dreapt, cu braele puin ndeprtate,
ateptnd s-o usuce soarele care cobora
spre apus, nc fierbinte, i-o mbrc n
lumina lui armie. Apa de pe trup,
zbicindu-se, i ddea, cu toat cldura
176 / 890
din aer, o ciudat senzaie de frig. Soarele nu mai avea mult pn s ating
acoperiul cldirii din fa; tabla ncepuse s sclipeasc, n pia era un restaurant cu mese afar. Un biat stropea
trotuarul, altul mtura n urma lui; i
vedea fr culori, ca n vis. Dinuntru
ieir muzicanii, i ei fr culori, numai
n alb i negru i se urcar pe estrad.
Nu era nc lume la mese; chelnerii
aezau tacmuri i pahare. Auzi instrumentele acordndu-se, i muzica ncepu
s cnte un foxtrot: E verioara, din
Timioara
Era o muzic vesel, glgioas, care
nvlea pe u i umplea ntreaga odaie, dnd astfel, prin zgomot, impresia
izolrii, fiindc paii de pe coridor nu se
mai auzeau. Acum parc erau singuri, ei
doi de o parte, i tot restul lumii de alta.
177 / 890
Soarele se topea pe tabla acoperiului;

piaa se umbri i pru mai curat; odaia, pn atunci cenuie, cpt culori,
dominate de rou, rsfrnt ca din flcrile unui cmin. Cearceaful de pe pat
lu culoarea soarelui i se transform
deodat ntr-o somptuoas cuvertur de
purpur
n aer plutea mirosul dulce-acrior, de
mere timpurii; mirosul lor rmase neschimbat, n timp ce pereii se ntunecau repede.
Cnd ultima sclipire a soarelui se stinse pe acoperi, Eva se ntoarse i se
apropie ncet de pat, cutnd drumul cu
minile prin aer, ca orbii. Tremura.
Mi-e frig! opti.
Se ntinse pe pat, lng el, cu aceleai
micri ncete, ca de ritual.
178 / 890
14
Treptat i prelung ncperea ncepea
s se deseneze, scondu-i liniile din
ntuneric. nti se vzu dreptunghiul cenuiu al uii de la balcon, cu marginile
ondulate i instabile, ca o imagine de
sub ap; erau perdelele fluturate de aerul rece al nopii, care intra pulsnd n
odaie. Pe urm se deslui ua dinspre
coridor, alb, iar ndat apru i tavanul, vag albstrui, sprijinit pe patru coloane negre unghiurile pereilor care
se luminau cu ntrziere. Se vzur, n
sfrit, dulapul, lavoarul, tbliile patului; decorul redevenea mizerabil.
Nu ncepuse micarea oraului, cnd
piciorul de lemn al biatului de serviciu
trecu bocnind pe condor; se auzi ciocnind la o u, n fund:
E ora patru!
179 / 890
Cltori care plecau cu trenul.

Sttea cu ochii ntredeschii; noaptea
ei se sfrea; dac s-ar fi putut s-o mai
prelungeasc puin! Perdelele fluturau;
le privi mult timp, pn ce se luminar
pe deplin. Piciorul de lemn trecu pe coridor: boc, boc Se auzi iar ciocnind,
la alt u, unde pleca alt cltor:
E ora cinci!
Noaptea se sfrea, nu mai ncpeau
amgiri. Respir adnc. i simi mna,
strns de la ncheietur de mna lui;
ncerc s i-o desprind. El opti, fr
s se mite, ca i cnd s-ar fi temut s
nu zdruncine linitea care le fusese nvelitoare, pe patul fr cuvertura:
N-ai dormit?
Nu.
Ce-ai fcut?
Te-am iubit.
Ar fi putut spune alte cuvinte: Am
180 / 890
stat alturi de tine, speriat i fericit,

lund cldura sngelui tu, fiindc era
frig; m-am gndit c bunul cel mai mare pe care l-a fi putut spera n via, ar
fi fost mic pe lng ceea ce ai fost tu.
Mi-am numrat micrile pieptului, la fiecare respiraie, mi-am numrat btile
inimii i mi-am spus: triesc, nu fiindc
mprejurrile au fcut posibil existena
mea, ci pentru ca inima mea s poat
bate lng tine.
Ar fi putut spune cuvinte i mai multe,
tot att de adevrate; spunea, simplu,
convingtor i definitiv: Te-am iubit!
Piciorul de lemn trecu pe coridor.
E ora ase!
La fiecare or pleac un cltor, se
gndea Eva. Au lsat de cu sear vorb,
s fie trezii. Ea nu-i anunase plecarea, fiindc nu tia ora ei. Privise, nc
din ajun, pe fereastr, jos; nu era des-
181 / 890
tul nlime.
El i punea bluza.
Crezi c mai e nevoie s pstrez
crpa asta de doliu?
Zmbi, sfiat.
Iari trecu pe coridor piciorul de
lemn. Eva i strnse cordonul peste rochie i se aez pe marginea patului.
Vino lng mine. Vreau s-i spun
ceva.
l surprinse tonul ei grav, dar nu putea
s-l ia n serios.
Nu cumva s mrturiseti c ai un
trecut; sunt motive categorice s nu te
cred!
Era att de viu, de copilros n acelai
timp, ntr-un cer att de nalt i de senin, nct nu se ndura s-l coboare pe
pmnt. Ar fi vrut s-l amgeasc nc
un timp, dar nu mai avea cnd.
nchise ochii.
182 / 890
Te-am minit tot timpul! Am fugit

de acas. N-ai bnuit?
Pe chipul lui nu se schimb nimic; prea nepstor i strin. Doar o clip
avusese senzaia unei izbituri, apoi a
unei apsri n trup. Se lepd de ea n
clipa urmtoare, simplu, senin, cum ar
fi aruncat o greutate de pe umeri. Nu
murise nici unul din ei, nici unul nu era
bolnav, rnit sau infirm. Unde era nenorocirea, la drept vorbind?
Ar fi trebuit s bnuiesc! Spune-mi,
ce s-a ntmplat?
Au pus mna pe scrisoarea ta; Maiorul e furios, o s-i fac un ru, n-am
neles cum, s te reclame, s te nchid Am vrut s m omor; ei credeau c
s-a ntmplat ceva ntre noi; m-au judecat, m-au chinuit tiam c ai s vii,
n-am vrut s ncapi pe mna lor; atunci
i-am scris un bilet, l gseti sub sal-
183 / 890
tea, acolo, l-am ascuns ieri cnd m

dezbrcm.
Povesti tot ce se ntmplase apoi, cum
plnsese toat noaptea, cum fugise n
zori.
chiopul trecu pe coridor:
E ora apte!
Asta-i tot?
Ea deschise ochii, izbit de tonul lui
rece. El urm:
Acum eu trebuie s fug, iar tu s te
omori. Te-ai gndit cum? S m duc
jos, s-i caut o lam de ras? Ai putea
s-i tai venele de la mn. E foarte
spectaculos.
Eva se ridic. El o apuc de ncheieturi
i o strnse, aproape brutal.
Ascult, fetio! Aa nu se poate!
Dup atta ncordare i disperare, i
revenea. Greu nu nelegea, nu credea, nu-i mai ddea seama unde se
184 / 890
afl, nu mai tia nici cum o cheam.

Buza de jos ncepea s-i tremure.
S nu plngi!
Era o porunc, iar glasul era aspru. l
privi obidit. Atunci el ridic mna i o
mngie pe obraz, cu o micare stngace, dar cald. Nu prea s fie aceeai
mna puternic de adineaori i nu putea
nelege cum trecea de la un gest la altul.
Nu, s nu plngi!
i tonul era altul. O privea, citea chipul ei, credea tot ce-i spusese i i se rupea inima de mil pentru ceasurile ei
cnd trebuise s se gndeasc la moarte. Moartea i-o fat de aptesprezece
ani, fa n fa, fr martori, o zi i o
noapte! Nu tia cu ce cuvinte ar fi putut
s-o liniteasc. Abia acum vedea ce srac i era vocabularul; i rezolva viaa
prin gesturi, nu prin cuvinte.
185 / 890
Se ridic n picioare.
nti, uit-te la mine i zmbete!
i acum ascult: nu-mi pas de nici un
Maior din lume. Nu m-am gndit ce te-a
apropiat de mine; ar fi trebuit s m
gndesc, era datoria mea, tiam mai
multe (Schimb tonul, ca pentru sine.)
tiam prea multe! Am bnuit c vrei
s-i caui libertatea, s-i faci o var
frumoas i mi-a plcut s-i in tovrie. Dar dac tu ddeai alt nsemntate gesturilor tale, atunci neleg s le
dau i cu aceeai nsemntate. De acum
nainte te iau sub protecia mea. Nici
Maiorul, nici altcineva n-are s se mai
ating de tine.
Piciorul de lemn se auzi pe coridor.
chiopul ciocni la ua lor.
El se duse, rsuci cheia i ntredeschise, mirat. Capul Maiorului se ivi n cadrul ngust, cu plria de pai dat pe
186 / 890
ceaf, sltndu-se s priveasc nuntru, peste umrul lui. Ochii i se oprir la

cearceaful mototolit.
Eva nu simi nici un fel de fric; dar i
se pru c, deodat, totul n jurul ei devine murdar.
15
n aceeai dup-amiaz, atepta pe
platform, la al patrulea pilon, s se urce n funicular. Nu-i luase de acas nimic, dect pieptenele; era la el n buzunar.
Umbra acoperise locul n jur. Nu fusese aici dect dimineaa, sub soarele
plin. Acum totul i se prea necunoscut,
i totui, aici sttuse trntit n iarb, se
jucase cu iepuraul, respirase cu lcomie i religiozitate aerul alpin, gndind
187 / 890
naiv c ar putea crete mai repede.

Crescuse oare de ajuns? Se simea
mai mic i mai slab dect atunci. Nu,
crescuse prea puin! i era trist c navea destui ani s se bucure fr mustrare de cuget i fr fric. S-ar fi simit
mai bine acas, ateptnd sfritul vacanei, i era dor de dormitorul internatului, strin i rece, de fetele pe care nu
putea s le iubeasc. Ar fi vrut s se
mai poat ntoarce
El o smulsese, cu un bra prea puternic. Nu nelegea nimic din cele ntmplate de diminea: era de fa, dar
parc nu-i auzise ce vorbiser. tia numai cum ajunsese Maiorul acolo: contabilul de la fabric, aflat la ora, o vzuse cobornd din trsur. Nu-i ddea
seama dac Maiorul era furios; nu reinea din nfiarea lui dect ochii roii,
holbai la cearceaf, i nrile proase,
188 / 890
adulmecnd. El pltise hotelul i biletele

de tren. Pe drum, se simise deodat
fericit, fr s tie de ce. nelesese
abia la venirea conductorului: era fericit fiindc avea bilet!
Se apropia un vagonet gol. Se pomeni
sus fr s tie ce micare fcuse i
cum izbutise. Plutea prin aer ntre piloni. El o inea de umeri Era mai puternic, tia mai multe tia prea multe,
dup cum spunea chiar el, cu amar. De
aceea, acum rmnea ntre ei un mic
perete rece; fcea totul pe msura lui,
creznd c-i i msura ei. i a oricui.
O luase de acas i nu tia cum, pentru ct timp. Nu tia ce-i spusese Maiorului, Gettei, doamnei Alion. Toi trei
preau nite ppui de crp; l ascultau i nu puteau s rspund.
Plecase de acolo ca o strin, fr rmas bun, cu capul n jos, obosit i tris-
189 / 890
t, ca un animal dus la trg. El o oprise

s-i ia vreunul din lucrurile ei. O urmase n camer, sus, privise n dulapul srac, o mngiase pe pr; prea nduioat.
Tu ai fost Cenureasa lor. Las
toate astea aici!
i ngduise s-i ia doar pieptenul; el
nu avea unul destul de mare pentru prul ei.
i acum, cu minile goale, plutea prin
vzduh. La nceput, n umbr, i fusese
frig; deasupra prpastiei era soare, dar
ea tremura, cu dinii strni. Nu mai era
narmat, ca rndul trecut, i nu-i mai
putea nfrnge frica. El o inea de umeri
cu braul acela puternic care o smulsese
de jos, numai c puterea rmnea a lui,
att de indivizibil, c ei nu-i transmitea
nici o mbrbtare.
Se simi uurat cnd vagonetul trecu
190 / 890
de creast i iei pe podi. Dei venea

apusul, pe munte lumina soarelui era
nc vie i limpede. Pcla care nvluia
alteori crestele de la orizont dispruse;
poate aa avea s dispar i pcla din
sufletul ei.
Mergeau spre caban, cu umbrele ntinse drept n fa; acopereau atta
pmnt, erau att de lipite de rceala
lui, nct i fceau frig. El o inea de
mn, i ea venea puin n urma lui, ovind.
Trist, nu-i aa?
ncepea s-l regseasc, l auzise o zi
ntreag vorbind cu Maiorul i cu ceilali
i se temuse c niciodat nu-i va recpta tonul pe care l tiuse ea. Dar
acum l recunoscuse; aa i vorbise cnd
stteau n iarb, aa i amintea glasul
lui din noaptea trecut, cnd bocnea
piciorul de lemn pe coridor. Da, era tris-
191 / 890
t cum s-ar fi ascuns?!

n pdurea de jnepi, inima i se strnse
mai mult; acum nelegea puin de ce-i
era mil de ei; poate se asemuia cu copacii acetia dezmotenii, crora nu le
pria nlimea. Poate, aici, i ea avea s
se trasc pe pmnt, incapabil s suporte greutatea cerului de care se apropia prea mult.
Cinele sttea n ua cabanei, la fel
cum l lsase ieri. Ferestrele luceau, nroite de soarele la apus, dar pereii i
totul n jur era mohort.
Rex veni n ntmpinarea lor, cu paii
lui msurai i demni.
De ce nu zburd? E btrn?
E un cine sceptic. A trecut pe la
mai muli stpni i trebuie s fi ajuns
la credina c nici unul nu merit s aib un cine convins.
Nu te-am auzit niciodat vorbind
192 / 890
aa.
Mi se ntmpl, cnd stau mai mult
ntre semenii mei.
Oare ce-i fcuser semenii lui? Era liber, sntos i puternic i nu-i lipsea
nimic, i se ndeplineau toate dorinele,
chiar acelea din vis!
Cnd intrar, nu se ntmpl nimic deosebit. Eva se gndea c poate o va lua
n brae i o va trece astfel peste prag,
dup un obicei strvechi. Intrar
inndu-se de mn, i ea socoti c-i
mai firesc, dar mai gol. Instinctiv, femeile care se predau simt nevoia s fie duse pe sus, s piard legtura cu pmntul care le amintete msura lor adevrat i le poate trezi.
Acum i era cam fric de odaia aceasta, unde dorise att de fierbinte s revin! Poate fiindc o dat cu nserarea se
fcuse cam frig.
193 / 890
n timp ce el aprindea lmpile, ea se

aez pe marginea divanului, puin nepenit, ateptnd Ce?
Nu locuise niciodat ntr-o cas cu
lmpi de petrol. Lumina lor i se prea
galben i srac; ardea una atrnat
de tavan, alta aezat pe colul cminului.
Afar se ntunecase repede; ai fi spus
c noaptea pe munte e mai neagr dect jos. Pe ua care rmsese deschis,
simea intrnd linitea podiului rece. El
veni, cu spinarea puin aplecat; tavanul scund l fcea s mearg ncovoiat,
parc temndu-se s nu dea cu capul
de grinzi. n lumina nelimpede, umerii i
se desenau nefiresc de largi; aproape se
sperie.
Cam frig, nu-i aa?
Ar fi vrut s mint; i se prea c recunoscnd adevrul l jignete, ca i cnd
194 / 890
frigul ar fi fost emanaia lui. El se ntoarse i se apuc s aprind focul n

cmin.
Rmas n colul ei, singur, Eva plnse puin; nu att ct ar fi avut nevoie.
Se nfrn, ca s nu se arate cu ochii nroii. Curnd, flcrile ncepur s joace pe perei. El rmsese lng gura
cminului, cu un genunchi jos, dup
obiceiul lui cunoscut. Ciudat, Eva nu
simea nevoia s vin lng ea. Dar prea mai linitit de cnd ardea focul.
Tceau amndoi.
Linitea Linitea podiului! O auzea
intrnd, aezndu-se ntre ei.
Nu-i luase nici mcar o cma de
noapte.
16
195 / 890
Numai serile erau triste, ct dura crepusculul, de la apusul soarelui, pn se

ntuneca. Acum tia i le atepta s
treac, aa cum atepi s treac tot ce
doare i nu poate s rmn.
Cu restul se obinuia. Ziua ei ncepea
trziu dup a lui. n fiecare diminea,
nainte de a se trezi pe deplin, se ruga
n gnd era un reflex fr cucernicie
: D Doamne s nu plou!
Nu ploua. Curgeau zilele frumoase dinaintea toamnei. Soarele nu ardea
era cald, cu prietenie. Se trezea cu lumina lui pe obraz i-i zmbea recunosctoare.
Afar, n faa uii, gsea masa pus:
lapte cald cu pine de cas la fel n fiecare diminea.
El vroia s se duc la ora, s-i caute
ceva de mbrcminte; l mpiedica zi de
zi, nscocind pricini cu nemiluita; umbla
196 / 890
n short i n bluze de-ale lui, care i veneau aa de mari, nct o fceau i mai
mic.
De cele mai multe ori, cnd se trezea,
l gsea plecat; i amintea, pe lng vise, c el se ridica ncet, fr zgomot, se
ducea la baie, se brbierea, se spla,
cnta fals, iar la urm, venea s-i frece
uor obrazul curat de al ei. Mirosul pastei de dini i rcorea nrile, gata s-o
trezeasc din somn; atunci, mria, ca
dulii suprai, i el fugea, prefcnduse speriat.
n cteva zile nvase att de bine s
se alinte, de parc se alintase toat copilria.
n timp ce-i bea laptele, Rex o pzea,
privind-o puin ironic i indulgent. i
plcea pinea de cas, avea mirosul
podiului, dei venea de la cmp.
Urma o vizit scurt la buctrie, unde
197 / 890
mama lui Niculi punea mncarea la

fiert, i spunea rnete lele Ioana,
ca s nu-i spun mtu; s-i spun pe
nume nu i se prea potrivit prea era
copil pe lng ea. Femeia o lsa n buctrie ct s-i arunce ochii prin cratie, apoi o izgonea; nu-i acorda nici un
fel de ncredere n ceea ce privea priceperea ei la gospodrie i, firete, fcea
foarte bine.
De acolo pleca la vale mpreun cu
Rex; cinele o urma cu aerul lui demn,
nelund-o n serios, dar pzind-o, parc
socotind c nu trebuie lsat de capul
ei.
Dac pe stpnul locului nu-l gsea la
gater, l atepta; el se ducea uneori mai
departe, n locuri necunoscute de ea,
unde sttea de vorb cu logofeii i cu
pdurarii; dintr-acolo se auzeau topoarele lovind n copaci; pdurea emitea
198 / 890
zgomotele i le propaga pe ntreg podiul, ntr-un freamt zburtor i nalt.

i plcea s stea la gater, s priveasc
fierstrul micndu-se nentrerupt,
mucnd din lemn i aruncnd uvie de
rumegu dedesubt.
Pe omul de la gater l chema Dumitru
Capverde. Eva era intrigat copilrete
de numele lui, nentlnit niciodat, i
pentru ea intraductibil. Aflase c nu-i
tatl adevrat al lui Niculi, c lelea
Ioana umblase nainte cam cu muli, c
i acum o mai lua razna, din cnd n
cnd. Brbatul o atepta s se ntoarc
din hoinrit, o apuca de coade i o btea pn o lsa pe jos. Femeia rbda fr s crcneasc, apoi, peste ctva
timp, o lua iar razna. Cui vroia, i ddea
uor explicaie:
Apoi att poate i el, s m bat!
C n-a pleca eu de acas, dac ar mai
199 / 890
putea i altceva!
Pentru Eva, brbatul Ioanei devenea
un personaj din ce n ce mai ciudat, nelegea ntr-un fel abstract vorbele nevestei, neizbutind s le gseasc exact
sensul material, l privea pe furi, curioas s tie de unde-i vin numele i
metehnele, dar nu descoperea semne.
Cu drumul la gater i cu ateptarea
trecea aproape toat dimineaa; stpnul locului aprea din vale, tropind pe
potec, ntotdeauna vioi i voios. Nu-i
amintea s-l fi vzut vreodat posomort; pare-se vorbele lui nu erau exagerate se simea bine departe de oameni.
Eva se repezea la vale i-i srea n
brae, gata s-l dea peste cap.
A vrea s am i eu tot atta demnitate ct mgarul sta de Rex! scncea, nciudat, cuibrindu-se la pieptul
200 / 890
lui.
Rex nu se urnea niciodat s vin n
ntmpinarea lui, mica doar din coad,
de dou ori, ca un salut, dup care rmnea nepstor, privindu-i stpnul
cu o bunvoin reinut.
N-are temperament, spunea el.
Dar eu?
Numai serile erau triste.
Dar eu? Haide, spune! Eu?
Tu eti un pui de panter, cu patruzeci de grade temperatur.
Ar mai trebui dou ca s mor?
Nu tiu la ce temperatur mor panterele.
Eu mor dup tine. Indiferent de
temperatur.
n astfel de momente, Eva i uita cu
totul nelinitile; pentru ea nu mai exista
nimic dincolo de marginea podiului,
nici mcar vagonetele funicularului, care
201 / 890
treceau necontenit, nu i aminteau lumea din vale.

Pn a doua zi dimineaa, rmneau
mpreun. La prnz mncau afar, privegheai cu indiferen de Rex, care nu
rvnea la nimic.
E un cine lene!
Nu, e sceptic, i-am mai spus, dar
tu nu crezi.
Ei bine, s fie sceptic cu oricine;
mie vreau s-mi arate ncredere. Zu,
suntem prea puini aici, ca s ne suspectm ntre noi!
Poate c discuiile acestea, reluate,
porneau din nevoia de a mai vorbi i
despre altcineva; Rex le inea loc de
lume.
O dat cu sfritul mesei, soarele venea n faa cabanei; se ntindeau n ezlonguri, unul lng altul, i stteau nemicai, ca la sanatoriu, n cldura pl-
202 / 890
cut a dup-amiezii. Mai trziu se plimbau pe podi, pn departe. Uneori se

apropiau de creast, ca s priveasc n
vale; se vedeau rul, oseaua, calea ferat, fabrica i acoperiurile roii ale caselor. Acolo se ntuneca mai curnd;
umbra muntelui era rece i grea; i se
prea c oamenii de jos o simt pe
umeri.
ntori acas, Ioana le aducea cina,
apoi pleca la brbatul ei sau la ali brbai. ndat apunea i soarele de la o
zi la alta mai devreme, fcnd nopile
s se lungeasc.
Ct se aprindeau lmpile i se aa
focul n cmin, erau clipele ei de tristee, cum i se fixaser n suflet din prima
sear. El o gsea amorit pe marginea
divanului, cu minile reci. O lua n brae
i o punea jos, pe blnuri, ca s fac
patul; atunci, n clipa ct plutea prin
203 / 890
aer, Eva i revenea, i astfel ncepeau

nopile.
ncepeau de fiecare dat cu puin nelinite, cu puin frig, pn se nclzea
aternutul alb.
17
Ziua cnd venise aici fusese o smbt; inea minte, fiindc avea n cap un
calendar amnunit al dragostei lor. Dac ar fi vrut s-i fac jurnalul, i-ar fi
amintit uor i sigur toate datele, orict
de ndeprtate: L-am cunoscut joi, 14
august, 1930, cnd veniser ofierii
Era tot joi, 6 iulie, trei ani mai trziu,
cnd l-am rentlnit pe drumul de la cimitir; vineri l-am vzut la pilon; smbt, duminic, luni, a plouat; luni i-am
scris; mari am primit rspunsul lui;
204 / 890
miercuri ne-am ntlnit din nou era fr iepura

Venise aici smbt. Trecuse o sptmn. Duminica urmtoare, dup mai
multe ncercri abandonate, el hotr:
Mine m duc s-i caut ceva de
mbrcat; cu shortul nu mai merge;
prea semeni a orfan!
Ar fi vrut s-l nsoeasc la ora, dar
se gndi c rochia i ceea ce avea pe
dedesubt erau prea ponosite ca s poat intra ntr-un magazin. Apoi se sfia s
fie de fa la cumprturi. Pn acum,
tot ce mbrcase era rezultatul unor ciorovieli ticloase ntre doamna Alion i
Maior; o mbrcau din te miri ce, cu mare cazn i cu multe drcuieli, dar orict
ar fi umilit-o, o mbrcau ai ei. I se prea partea cea mai grea a vieii de astzi, s-i aduc mbrcminte un om,
pn ieri i poate de mine strin,
205 / 890
care s scoat bani din buzunar, s fac

socoteli, s tie ct cost fiecare lucru
al ei. Accepta situaia ca pe o boal, dar
i era peste puteri s fac mai mult dect att, s intre n magazin, s aleag,
s vad preul scris pe etichete i apoi
s asiste cum el umbl la bani.
El plec foarte de diminea, ca s ia
trenul de cinci; numai aa putea s fie
napoi pn seara. nc somnoroas,
Eva nu simi singurtatea imediat.
Drept gndind, el pleca i alteori, i lipsea pn la prnz. Multe diminei fusese
singur, fr s se ngrijoreze prea
mult. Dar atunci l tia aproape, n orice
clip l putea lua pe Rex, s plece n cutarea lui.
De data asta, cnd se trezi de-a binelea, dndu-i seama ce se ntmplase,
i simi inima sugrumat. Nu bnuise
ct trebuia s o coste plecarea lui.
206 / 890
Acum se cia c nu-l oprise; n-avea nevoie de nimic, putea s umble n rochia
ei neagr sau n short, i dac aa nu
era bine, putea s umble n pielea goal, numai s fie cu el. Se gndi, cu fantezia trezit de panic, la nenumratele
feluri n care ar fi putut s se mbrace,
croindu-i singur rochii bizare, din ceea ce vedea n cas: perdele, cuverturi,
fee de mas; pn i din blnurile de
pe podea.
Dnd urmare primului impuls, se repezi afar, strbtu pdurea ele jnepi,
pn la funicular, iar de acolo alerg la
creast, cu sperana absurd c l-ar
mai putea vedea ntr-un vagonet, cobornd.
Era trziu, trecuse de opt, trenul plecase de mult. Rmase pe marginea podiului, dezamgit, privind n vale
drumul pe unde se dusese el. Acum va-
207 / 890
lea era plin de soare.

Cum sttea astfel, netiind ncotro s-o
apuce, vzu departe, pe potec, un
echipaj neobinuit, care urca: un om
ducnd de cpstru un cal de munte, i
n spinarea calului un al doilea om. La
nceput crezu c e un turist, dei turitii
veneau prea rar aci. Dup un timp,
imaginile se mrir, vzu c omul de pe
cal avea plrie de pai, i abia atunci l
recunoscu pe Maior.
Fugi la caban, ncredinat c venea
s-o ia acas.
Lele Ioan, cheam-l repede pe
Dumitru. S vin cu puca!
Maiorul o gsi stnd curajoas n ua
cabanei; i vedea de departe plria,
prin pdurea de jnepi, aprnd deasupra copacilor i disprnd, dup cum
cluul se poticnea n buturugi. Apoi
echipajul iei la lumin, i vizitatorul se
208 / 890
vzu n ntregime, legnndu-se n a,

chinuit.
Dumitru Capverde sttea de paz, dup col, cu cartue de mistre bgate pe
evile putii.
Rex se ridic, veni lng ea i rmase
eapn pe toate patru picioarele, cu
ochii la oamenii strini. Ajuns aproape,
Maiorul desclec greoi; ascensiunea
care nu-i priise de loc l lsase cu picioarele i alele frnte.
Bun dimineaa, frumoaso! zise, pe
cnd nainta crcnat.
Eva se nroi; se ateptase s-i spun
urto, ca de obicei. Vorba lui mieroas
i alung dintr-o dat teama de pn
atunci.
Bun dimineaa, unchiule!
Maiorul se apropie i o srut pe
obraz; Rex mri.
Ai rmas singur azi?
209 / 890
Se mir cum de aflase aa de curnd;

apoi se gndi c era foarte cu putin
s-l fi vzut cineva la gar i s-i fi
spus. Oricum, se vdea c urmrise s
vin n lipsa lui.
i unde-i?
La ora.
Maiorul o privi, de sus pn jos.
Aa umbli tu, n pielea goal?
Cuta un loc s se aeze. Eva se simea amorit; nu putea s fac o micare, s-i aduc un scaun, sau s-l cheme
n cas. Era poate un instinct care-i cerea s nu lase pe nimeni peste prag.
ntr-att fusese numai cu el n aceast
locuin, aa de mult i vorbea numai
despre ei doi, nct i se prea de nesuportat fie i gndul c ar trebui s mpart imaginile dinuntru cu un intrus.
Maiorul i uitase apucturile; sau
mersul clare l istovise, sau nlimea l
210 / 890
copleea. Rmase n picioare, ca un

strin nechemat.
Am venit s vd ce faci, zise. O duci
bine aici?
Da.
Ai tot ce-i trebuie? Mncarea e
bun? Noaptea nu i-e frig?
Dup o tcere, care trecu greu, ntreb:
Cnd v cununai?
Ea ridic din umeri, stnjenit; nu tia
nimic.
Nu i-a mai spus nici un cuvnt?
Nici nu fusese vorba vreodat.
Pi tu crezi c aa merge? Ce, team crescut ca s fac el cu tine ce-i
place? (Tot cuta cu ochii ceva, s se
aeze.) S tii c suntem foarte ngrijorai. i maic-ta, i Gettua.
ie nu i-e ruine?
De ce?
211 / 890
Aha! De la el ai nvat s ne nfruni!

Se mai uit o dat de jur-mprejur.
Zi, aici stai?! Atunci, ce s-i spun
maic-ti?
Nimic!
i Gettuei?
Nimic! (Ar fi vrut s transforme cuvntul n adjectiv i s aib pentru el
superlative.)
Musafirul, vexat, se ntoarse s ncalece, fr s-o mai srute. Rex mri nc
o dat, i calul porni, fcndu-l pe clre s se legene comic n a. Eva rmase numai cu cinele.
Maiorul ajunse acas trziu; la vale,
calul mergea ru, de cteva ori se poticnise, gata s-l azvrle peste cap, la
trecerile mai periculoase trebuise s
descalece, i nu tia mcar dac deplasarea meritase atta osteneala. Era
212 / 890
greu de neles ce anume urmrea. Poate ceva la care nu se gndea de-a dreptul: o plcere ciudat. Poate fcuse
drumul la caban numai ca s vad unde se petrec orele de dragoste. Era
dezamgit ca nu putuse intra, s-i
arunce ochii la pat. Paturile n care tia
c au dormit oameni tineri l tulburau.
Dup prnz, Eva iei la marginea podiului, se aez n iarb, cu Rex alturi,
i ncepu s numere vagonetele care urcau. Nu tia cu ce tren are s vin, se
putea pomeni cu el n oricare clip. Numra vagonetele: Va fi n al o sutlea Trecea mult timp pn s se mplineasc suta de vagonete. Va fi n al
cincizecilea! n al douzecilea Lua iar
o cifr mare, care, la sfrit, iar o dezamgea.
Soarele apuse, funicularul se opri, se
fcu ntuneric; din fa, de pe crestele
213 / 890
celorlali muni, de dincolo de vale, rsri luna, nspimnttor de mare i de

aprins, parc topit. Mai atept o
vreme, tremurnd de frig, n iarb. Ar fi
vrut s rmn acolo pn la miezul
nopii, pn n zori, pn l-ar fi vzut
venind, i era fric s se mite; aa cum
sttea ghemuit, se simea la adpost;
nimeni nu putea s-o vad, s-o simt.
Cinele se plictisise; csc, se ridic n
picioare, i ntinse spinarea nepenit,
privi cteva clipe n vale, unde se vedeau sclipind luminile de la fabric, se
ntoarse i porni linitit spre caban.
Rex, stai aici!
Dar el nu se mai opri dect o clip,
dup care porni ncpnat nainte. Fu
nevoit s-l urmeze; i era prea fric s
rmn singur. Cnd se ridic, vzu
podiul nins; i duse minile la ochi,
zpcit, pn ce nelese c era luna
214 / 890
care mbrca pmntul n lumina ei

somnambulic.
Merse de-a dreptul la gater. Se auzea
apa prului curgnd pe scoc, se auzea
fonetul copacilor i alte zvonuri reci ale
nopii. Mai jos, la csu, se vedea lumin; Niculi sttea cuminte pe prisp.
Tu nu te culci?
Nu, c nc nu m-a btut mama.
Dumitru Capverde se ivi n u. Aflnd
despre ce-i vorba i lu puca.
Eva nu dormi nici o clip; l auzea afar, sub peretele cabanei, pe Dumitru,
sforind n ub. Din cnd n cnd, se
ridica din pat i alerga la fereastr.
Noaptea era alb; n lumina lunii pdurea de jnepi prea geruit. Pe teras
Rex veghea, cu urechile ciulite; poate
avea i el o nelinite. Cteodat, cnd
omul de alturi sforia mai tare, cinele
ntorcea capul spre el, aruncndu-i o
215 / 890
privire scrbit.
n zori, se mbrc, i lu pe umeri o
ptur i iei n u. Rex adormise, cu
botul pe labe, n locul unde sttuse toat noaptea. O simi, deschise un ochi,
apoi se culc la loc. Dumitru tot mai
sforia, pe o coast, cu puca n brae.
Nu-l trezi. Rex o ls s se ndeprteze,
pn ce se convinse c ntr-adevr
pleac; atunci se ridic plictisit i o lu
pe urma ei.
Pe podi czuse brum peste noapte;
Eva se nfior umezeala i ptrundea
prin sandale. Merse iari la locul de
asear, unde se ghemui n ptur, cu
ochii devale. Soarele rsrea n fa.
Curnd pornir i vagonetele. Are s
fie la al o sutlea La al cincizecilea
Numr multe sute.
Soarele se ridicase pe cer, ceaa de
jos se risipise, acum vedea clar fabrica
216 / 890
i casele. i vzu deodat c nu mai

erau verzi dect brazii: ceilali copaci i
iarba pliser.
Venea i toamna. Iar ea era singur i
dezbrcat, i numra cu ochii umezi
vagonetele: Are sa fie la al o sutlea,
la al cincizecilea Fiecare sut de vagonete nsemna lungi jumti de or.
Trecu amiaza; Rex se ridic, mri ursuz i plec spre caban. De ast dat,
Eva nu-l mai urm; era hotrt s atepte, nentrerupt i pn la urm.
n unele clipe de oboseal, i se prea
ca ateapt zadarnic, c nu va mai veni
nimeni, niciodat, c va sta aa pn i
vor putrezi oasele.
Acolo o gsi, la cteva ore dupamiaz, Ioana. O cutase peste tot cu
mncarea. Eva o vzu plin de vnti
i jumulit.
Te-a certat brbatul?
217 / 890
Ba m-a btut, nu m-a certat, mnca-l-ar la strmbu!

Eva numra vagonetele: Va fi acum,
la al treizecilea.
Femeia i povestea necazul; nu auzea
dect crmpeie:
unu Manole, e de dincolo, vine vara cu oile; m-am avut i eu bine cu el,
c brbatu-miu! i dac mi-a trimis
cretinu vorb c pleac pleac acum
la ei, dincolo, s ierneze nu m-a rbdat inima i mi-am zis: tot nu-i Dumitru
acas noaptea asta
Are s fie la al douzecilea
mai jos da casa e coaru, nu te-ai
uitat dumneata, n-ai luat seama; am
pus eu un bra de frunze nuntru, c
vaca tot e stearp, o inem vara sub
opron, s se nvee cu frigu, boala, altfel, la iarn
Are s fie acum, la al zecelea
218 / 890
c vezi, nici s-i aduc n cas nu

ndrznesc; mi tiu lungu nasului. Da
cine-a gndit c o s vin ntngu o dat cu soarele? Manole o luase pe potec, la stn, eu eram n coar, mi
strngeam betele; frigu-frig i tare p
jos, da ungureanu m ine n pielea
goal, arde-l-ar i p el, c mereu am
junghiuri! De, domnioar, nu mai sunt
nici eu n toate puterile! i cum mi pusesem fota i-mi strngeam betele,
numai ce aud glasu boorogului: Stai,
c trag! Boorog, boorog, da are nite
bojoci! Cnd strig, te bag-n pmnt!
la, ce s stea? Zdup, zdup, la vale,
p potec: i sun paii ca p tob, c
are o clctur!
i veneau lacrimi n ochi; o durea tot
corpul de atta nelinite. Ce se ntmplase, ce-l oprise?
Ia d mnnc, domnioar Stai
219 / 890
c trag, m, ginarule! Zdup, zdup, la

la vale. i-o dat l-aud c umbl la
cocou putii. Nu trage, m omule! strig
din ua coarului. Da el puca la ochi
i Ia, zu, d mnnc, domnioar
Are s fie la al cincizecilea
noroc c d neisprvit ce e, nu-i ia
nici puca foc Stai, m, n-auzi, c bag
plumb n tine! Aaaa! Pune-i mintea
cu Manole! Iute d picior ungureanu, iute ca la toate, al ciorilor, c altfel nu m
zpcea el p mine! i iar, scr, scr
la cocoae, h, h la trgace, nu ia
puca foc i pace. Atunci las puca jos
cretinu, i pun-te cu pumnii p Ioana!
Oliu, usca-i-s-ar mna, cum i s-au uscat
alte alea! Ia uite colea i dincolea ce-a
buit n mine, bui-l-ar boala!Ia d
mnnc, domnioar!
Veni pe nserat, cnd Eva ncetase s
mai numere vagonetele. Era singur;
220 / 890
Ioana plecase de mult, iar Rex nu se

mai ntorsese.
Se ridic n picioare, ameit. Niciodat n via nu simise o bucurie mai mare ca n clipa cnd l vzu apropiindu-se
de
creast totdeauna
superlativul
acesta avea s se repete, i el totdeauna avea s i se par c l invoc prima
dat. O durea inima de atta fericire; ar
fi vrut s se arunce naintea lui, cu braele desfcute o chinuia neputina de
a-i zbura n ntmpinare. Porni pe sub
vagonet, cu ochii pe sus, fr s vad
unde calc, poticnindu-se, ateptnd s
treac de pilon, i el s coboare o dat
pe pmnt. i cnd fur fa n fa, din
tot ce era n inima ei, din miile de cuvinte pe care i le pregtise, nu mai tiu
nici unul.
Credeam c nu mai vii!
Ei ls pachetul jos i-i apuc umerii.
221 / 890
mi pare bine c mi-ai ieit nainte!

Ieit nainte?! Dac ar fi tiut de cnd
era aici! Buza de jos ncepu s-i tremure.
Te-am ateptat ca un cine! (Fcu
un ultim efort sa par demn, ncercnd
s glumeasc.) Nici Rex n-a mai avut
rbdare. Te-am ateptat, vezi, mai mult
dect un cine!
i ls capul pe pieptul lui, cutndui locul pe ndelete. Cnd socoti c i-l
sprijinise destul de temeinic, zise:
Acum, te rog, ine-m bine!
ncepu deodat s plng, n hohote,
aruncnd n lacrimile acestea de fericire
tot chinul ateptrii care o istovise.
18
Altdat, i-ar fi prilejuit mult bucurie
222 / 890
desfcutul pachetului, i amintea ct o

emoionau lucrurile srcue pe care i ie
cumpra doamna Alion. Erau frumoase
serile cnd venea cu trenul de la trguial. i ce-i aducea? O pereche de ciorapi, civa metri de indian, de calitate
mijlocie, pentru rufe, un fular, mnui,
cteva batiste Le ntindea pe pat, le
privea pe toate prile, le ncerca, se
desprea greu de ele, le mpacheta,
pachetul l punea sub pern, ca a doua
zi s-l desfac iari.
Acum sttea pe marginea divanului, cu
pachetul n brae, fr s-l desfac. Tot
nu nelegea cum de rmnea el att de
linitit, cnd o vedea ct se zbuciumase.
El i spunea obrazul n baie, vorbind
prin ua ntredeschis. Se ntunecase de
mult, trecuse ora tristeii, dar Eva tot
nu-i venea n fire.
i cum, nu i-a fost team de loc?
223 / 890
De ce s-mi fie team?

Nu te-ai gndit c putea s mi se
ntmple ceva ru? Nu te-ai gndit c te
atept?
Ba da; dar ce era s fac, dac n-am
gsit nimic s-mi plac? A trebuit s m
duc mai departe.
Mai bine te ntorceai cu minile goale!
A, nu! Eu, dac pornesc la o treab,
neleg s-o termin. tiam c am s m
ntorc restul nu conteaz.
Dar eu nu tiam. La mine nu te-ai
gndit? Nu te-ai ntrebat ce-i n capul
meu? Am fost foarte nelinitit i foarte nefericit.
De mult avea lacrimi n glas el nu le
simi dect acum; iei nedumerit n ua
bii.
Nu neleg ce-i cu tine!
Eu neleg: am s tremur de cte
224 / 890
ori n-ai s fii lng mine.

S nu-i fie fric; am s m ntorc
ntotdeauna!
i terse lacrimile; nu se putea s mai
plng, plnsese destul de la ntoarcerea lui. ncepu s desfac pachetul. Era
necuviincios s nu se bucure Mai trziu el o ntreb:
A fost Maiorul pe aici? De ce nu miai spus?
Fiindc m-a plictisit; nu voiam s te
plictisesc i eu pe tine.
M-am ntlnit cu el jos Bnuiesc
c mi-a inut calea Eva (ovia.) Tu,
tu crezi c trebuie s ne cstorim?
nlemni. Nu tia dac trebuia sau nu;
tia c nu o ntrebase nimeni, i nu nelegea de ce o ntreba el acum. El o luase de acas, el vorbise cu Maiorul; ea
se supusese, unuia i altuia.
Chipul lui rmnea ntunecat, cu frun-
225 / 890
tea numai cute aspre. Ce vorbe, ce descntece i-ar fi redat faa cealalt?
ntr-un fel, Maiorul mi-a cerut socoteal. Crezi c era n dreptul lui? (Parc
vorbea cu el nsui.) E adevrat c mi-a
spus ceva atunci cnd (Gndul adevrat era: Cnd te-am luat de acas,
dar ceva l mpiedica s-l spun.) Cnd
cu plecarea noastr. Nu-mi aduc aminte
cuvintele, tiu c ne-am neles s Nam nimic mpotriv, dar asta ne privete pe noi doi, nu pe Maior.
Aici atept cteva clipe un rspuns,
apoi urm, cum ar fi combtut o obieciune a ei:
Da, e adevrat c tu depinzi de ei,
dup lege; eti minor. Dac ne oblig
s ne supunem legii, sigur c Maiorul
are dreptul s dicteze. Dar a vrea s
poi hotr tu.
Eva respir adnc, i dup ce gndi, i
226 / 890
dup ce izbuti s se domine, spuse:

Atunci cnd te-am ntlnit pe drum,
prima oar, am fost fericit s stau de
vorb cu tine. Eu am venit la pilon a
doua zi. Nu tu m-ai chemat aici, atunci
cnd ele erau plecate de acas. Tot ce
am suferit din partea lor, a fost numai
din cauza mea.
Surprinse pe chipul lui un nceput de
destindere.
Cnd te-am luat cu mine, n tren, nai avut nici un amestec n inteniile mele. Dac ne-am gndi bine, a putea
spune c aproape te-am rpit. Nu-mi
eti dator nimic. A vrea s le pot arta
c nu le eti nici lor dator mai mult. Nu
vreau sa fiu pentru tine altceva dect
ceea ce ai dorit atunci cnd ne-am cunoscut. ine-m aici ct vrei, i cnd nu
mai vrei, spune-mi s m duc.
El se ridic deodat n picioare, o apu-
227 / 890
c de mini i o smuci n sus.

Ei bine, nu! Dac-i aa, s facem
dreptate n lume! Am s te apr, am s
m lupt pentru tine i cu oamenii i cu
sfinii, cu Dumnezeu, i cu Scaraochi i
cu toi aliaii lor, din iad sau din biserici!
Am s drm munii, am s sec mrile,
am s cobor luna pe pmnt, am s
opresc soarele din mers i dac tot no fi de ajuns, atunci atunci am s m
nsor cu tine!
Dincolo de glum rmnea vreo hotrre? Eva izbucni n rs; era un rs puin nervos i puin trist. Dup cteva
clipe, el i ddu drumul i se aez pe
marginea divanului, cu o cut ntre
sprncene.
ie nu i-e team s te mrii?
Eva uit s se nfrneze. Rspunse repede:
Nu.
228 / 890
Adevrat; nu riscm nimic, n fond,

nu m sperie dect formalitile. Uite,
ceva la care nu m-am gndit: trebuie
s-mi adun actele. Actul meu de natere nici nu tiu unde e. Trebuie s scriu
la Namur.
Se opri i un timp se gndi, ncruntat;
pe urm chipul i se lumin, de parc ar
fi intrat n razele unui reflector.
Eva, s nu mai vorbim acum. Las
totul n grija mea. Tot ce fac eu, pn la
urm iese cum trebuie; doar asta intereseaz. Ai ncredere n mine?
Ea gndi: Am ncredere, dar cu ct
nelinite, cu ct team!
Era ca n funicular, peste prpastie;
tia c va ajunge sus i totui nu putea
s uite ce-i dedesubt.
19
229 / 890
Petele ruginii de pe versani urcau

spre creste. Fabrica i casele, despresurate de verdea, se vedeau golae i
fr pavz din nici o parte; era ceva
tirb n peisaj. ntr-o zi, toamna ajunse
sus i puse stpnire dintr-o dat pe ntreg podiul, prefcndu-l ntr-un deert
cenuiu; iarba uscat avea culoarea Saharei. Numai pdurea de jnepi rmnea
verde, i fiind att deert n jur semna
cu o oaz.
Eva i pierdea o bun parte din vreme
urmrind viaa acestor arbori care continuau s-o intrige i s-o ntristeze; altceva nu mai era de urmrit pn departe, n jurul cabanei. Nu se ntmpla nimic; iepuraii se nmuliser, de nu le
mai tia numrul; Rex i ducea traiul
lui calm i plin de ticuri. Trebuise s ncerce o nelegiuire cu el, doar l-o vedea
230 / 890
ieindu-i din fire. tia un joc mrav,

de maidan, de brute i haimanale: leg
o tinichea de coada cinelui. Dup ce
nnod sfoara ct se putea mai bine, se
trase un pas napoi, cu mna la gur,
speriat de propria ei ticloie i
ateptndu-i urmrile.
Rex i examin podoaba nemeritat,
se nvrti de cteva ori prin faa cabanei
fcnd-o s zdrngne, o privi pe Eva
cu aerul lui cunoscut: Ei, uite, i-am fcut cheful. Eti mulumit? Apoi, cu
acelai aer de nepsare, se ddu napoi
pn ce tinicheaua i veni n fa i cu
colii lui ascuii desfcu mai repede,
desigur, dect ar fi izbutit Eva, care o
nnodase. Dup aceast izbnd se ridic, mirosi instrumentul de tortur i,
salutndu-l cu unul din picioarele de
dinapoi, l stropi, uitndu-se n acelai
timp la mica tiran: Iac, fetio, ce fac
231 / 890
eu cu tinicheaua!
Avusese pentru Rex un pic de ciud,
pe lng o mare simpatie; de atunci
nainte sentimentele ei se transformar
n admiraie.
Celelalte se ntmplau ca mai nainte.
Dumitru Capverde i btea din cnd n
cnd nevasta.
Iar ciufulit, lele Ioan!
Las, domnioar, nu-mi purta de
grij! Cnd nu m-o mai bate, atunci si fie mil!
Sub opronul gaterului se strngeau
scnduri albe, n stive, pn ce o dat
dispreau fr urm. i prea ru c nu
apuca s-i ia rmas bun de la fiecare;
ar fi vrut s tie unde au fost duse, cui
aparin, ce s-a lucrat din ele.
Serile se fcea mai mult foc n caban;
odaia i era astfel mai drag, i nopile
lungi erau mai frumoase. Nimic din ce
232 / 890
contura fiina ei ziua, nu lua cu ea n

pat, la culcare. Avea alte vorbe i alte
gesturi pentru noapte.
Ct fusese vremea mai cald, dormise
dezbrcat, fiindc somnul era prelungirea dragostei, mpletite ntr-o compoziie polifonic i multiform, de nu mai
tia unde-i un sfrit, unde-i un nceput.
Cum n prima noapte rece mbrcase
ce gsise pe ntuneric, una din pijamalele lui de iarn, rmsese obinuit cu
vemntul acesta n care se cuibrea,
nelsnd afar nici un deget, nici o frm de piele, dect vrful nasului.
Umbla astfel prin cas, clcnd pe pantalonii prea lungi, ncurcndu-i minile
n mnecile nesfrite, luptndu-se cu
prisosurile de crp, ca un pui de urs
aruncat ntr-o blan prea mare. Avea o
nfiare i comic, i copilroas; gesturile ei i exclamaiile, totdeauna noi,
233 / 890
umpleau ceasurile deteptrii de neprevzut i prospeime.

Acum el ntrzia mai mult acas; prezena ei i era din ce n ce mai necesar.
Cnd umbla dup treburi, se trezea fcnd gesturi de mbriare. Uneori se
pomenea optindu-i numele. Numele ei
avea o muzicalitate prelung, cuprindea
o chemare continu. Era bucuros ca o
chema aa i nu altfel; toate celelalte
nume feminine i se preau potrivite
pentru oricine, dar n fiina ei n-ar fi gsit rsunet.
n ali ani, o dat cu venirea toamnei
pleca din muni. Acum prelungea ederea aici, fiindc tovria ei l fcea s
aib alte dorini, s simt i mai puin
nevoia cadrului citadin, care i era mai
degrab nesuferit. Dar veni o zi, cnd
muntele i izgoni.
n a doua jumtate a lui octombrie n-
234 / 890
cepur ploile; podiul deveni rece i ostil, n caban focul ardea din ce n ce
mai mult, ndeprta frigul, nu i umezeala, nici impresia dezolant pe care o
fceau ferestrele mici, mereu cenuii.
Lui, oasele nu i se mai dezgheau, aternutul prea adus din cea, pn i
nopile i pierdeau din cldura de altdat. Un omoplat l durea adesea, n
adnc, o durere pornit parc din suflet
i rsfrnt n trup.
Trebuiau s coboare; Eva era speriat
s nu ntlneasc pe cineva de acas.
Spre linitea ei, ocolir fabrica pe departe. Dumitru, escortat de Rex, transportase bagajul pe doi cai cu samare.
Din vagonetul funicularului se duser
de-a dreptul la gar, i peste un sfert
de or erau n tren. Ea nu vzuse niciodat mprejurimile casei sub acest anotimp. Totul era att de urt, nct nu
235 / 890
regreta nimic din urm. Lsnd la o

parte teama pe care i-o ddea necunoscutul, se bucura din tot sufletul c pleac.
Peste cteva sptmni avea s se ntoarc. Necunoscutul n-o primise cu
cldur; era mult prea rece, mult prea
dur pentru ea; nu avusese arme s lupte cu el n-avea arme s lupte cu nimeni.
20
n Gara de Nord ajunser seara, pe
ploaie. Eva nregistrase succesiv peronul cu dale glbui, murdare de zloat;
hamalii; vuietul; lumea ateptnd la ieire; oamenii mbrncindu-se; automobilul; zidul mohort al spitalului militar;
cheiul Dmboviei; o statuie urt; o
236 / 890
nvlmeal de strzi cu nume de medici; un bloc mic, cu dou etaje; o scar

alunecoas; o u de stejar negru.
Apartamentul nu fusese aerisit de cine
tie ct vreme, mirosea a praf, a var
i a naftalin. Din fericire era cald; caloriferul dogorea, iar n baie curgea ap
fierbinte. Uneori apa fierbinte ine locul
multor nevoi.
Eva, mai nti i mai nti intr n
baie.
Du-te tu. Vreau s m dezmeticesc
puin.
Atunci m lai s stau mai mult?
Simt nevoia sa-mi nclzesc oasele.
E greu cnd vii prima oar ntr-o cas,
e greu i cnd te ntorci dup ce-ai lipsit
mult timp; nu tii ce s faci mai nti. O
baie fierbinte nclzete ncheieturile ngheate. i puin sufletul. Eva era trist.
Deschise ferestrele i porni s se ori-
237 / 890
enteze, lund ncperile pe rnd; n

vestibul mirosea a cauciuc, de la o manta de ploaie pe care el o uitase n cuier
i se copsese toat vara; urma un hol
mic, cu fotolii nichelate, cu o msu la
mijloc, ca n odile de ateptare la dentiti; apoi dou camere cu glaswand ntre ele, sufragerie i odaie de dormit,
legat una cu baia, alta cu buctria, o
buctrioar alb, curat, dar abia puin
mai mare dect un cote pentru Rex.
Prima dezamgire o avusese mai nainte, aflnd c Rex va sta jos la portar;
ncepea s se rup aliana lor tripartit.
Nu mai vzuse niciodat un apartament de bloc; socotea doar c e comod,
altminteri nu gsea nimic care s-i plac; totul era convenional i de calitate
mijlocie. Se cunotea c e locuina unui
om care nu se oprete prea mult ntr-un
loc i nu-i investete personalitatea n
238 / 890
obiecte; se simea destul de nelinitit.

ncerc s fac puin curenie; nu
gsea mtura; n buctrie era un aspirator de praf, dar nu tia s-l manevreze. Se mulumi s goleasc scrumierele
rspndite prin toat casa, cu mucuri
nvechite, poate de luni i de anotimpuri. terse praful, acolo unde era mai
vizibil, i nchise ferestrele.
Cnd el iei din baie, o gsi stnd n
mijlocul dormitorului, pe geamantan, cu
picioarele strmbe i cu plria dat pe
ceaf, ntr-o atitudine de sinuciga
(Mai trziu avea s-i scoat lucrurile i
s le aeze n dulap, dar din seara aceea pstr mult vreme impresia c
geamantanul e tot nedesfcut.)
Cteva clipe rmase i el confuz, n
ua bii; un om n plus fcea mai greu
de pornit viaa n apartamentul acesta
sclerozat. Apoi se dezmetici; tia s ia
239 / 890
hotrri repezi, pe care avea darul de a

nu le abandona.
Eva, dispari! Intr n baie i sa nu
iei pn nu te chem.
Dup plecarea ei, i roti ochii prin ncpere; ca prim aciune mpinse geamantanele sub pat; unul mai mare l cr la buctrie. Fr bagaje, casa devenea suportabil. Deschise dulapurile,
scoase cearceafuri, fee de pern, cuverturi, pijamale. Nu le mai rmnea
altceva de fcut dect s se bage n
pat, i patul cu cearceafurile curate era
un inut al fgduinei.
Acum vino!
Din u, o prinse n brae o rupse iar
de pmnt! o ntinse pe cearceaful curat, o nveli pn la umeri, i rsfir prul pe pern. Se aez alturi i o privi
mulumit. Trecuse peste un obstacol
avea s treac peste toate, i prea bi-
240 / 890
ne ca o luase cu el.
Eva, la nceput prezena ta aici m-a
speriat. Stteai aa, n mijlocul casei,
pe geamantan Eu sunt obinuit s fiu
singur. Dar m-am gndit c putem face
n aa fel, ca s nu ne ncurcm unul pe
altul. Tu tii s gteti? Vrei s fii gospodin?
Nu tiu; cred c nu m pricep.
Foarte bine! Portarul o s caute o
femeie, care s fac tot ce trebuie. Nu
vreau s-i iei nici o atribuie casnic. O
s mncm n ora.
Nu e prea scump? Nu tiu ce bani
ai, i eu, eu nu am nimic.
Tu ai prul, i fruntea, i ochii, i
nasul, i gura, i brbia, i gtul, i tot.
Cunosc cteva femei frumoase, care ar
vrea s mprumute de la tine cte ceva.
Trebuie s te mbraci frumos. Ce-i place n Bucureti? Unde ai vrea s mergi?
241 / 890
La Teatrul Naional. (Vzu ochii lui

ngrozii.) Am spus vreo prostie?
Dac asta i-e dorina, mergem
mine!
Visase o nebunie: dragostea o avea
din plin, o cunotea. Dar nici n vis nu-i
nchipuise c dragostea putea s vin i
cu alte desftri. Fusese o singur dat
la teatru, la un matineu pentru colari;
o ncntase sala, luminile, cortina, dar
mai ales decorurile, costumele, actorii,
acea ntreag ficiune construit armonios, care o fcea s palpite, cu mai
mult putere dect orice realitate. Era o
realitate concentrat i demonstrat dinainte.
A doua zi dimineaa, rmnnd singur, desfcu geamantanele i se strdui
s gseasc n dulapuri locul fiecrui lucru, ceea ce nu era uor. Era i mai
greu s gseasc locul ei n cas; de
242 / 890
cnd sosise, continua s-l caute.

Aproape de prnz, portarul l aduse pe
Rex pentru o jumtate de or. Cinele
inspect apartamentul, i bg capul
sub pat, strnut, rci la ua terasei,
stropi puin zidul afar, apoi se ntoarse
n vestibul unde se aez pe patru labe,
ateptnd cu indiferen s se termine
timpul de vizit.
Seara merser la teatru. Privind-o n
timp ce ea se gtea emoionat, el se
gndi c se cam grbise; ceva n micrile ei prea neconvenabil i nu era nici
bine mbrcat. Totui, nu-i retrase
bunvoina i bunele intenii; n lipsa
unei rochii elegante, a bijuteriilor i a
fardului, avea frumuseea ei neuzat,
surprinztoare i nc nedefinit.
Stteau ntr-o loj n fa, de unde se
vedea tot att de bine sala ca i scena.
De aici, Eva descoperea alt perspecti-
243 / 890
v ea fusese undeva mai sus i

schimbarea perspectivei la teatru prea
un corolar al tuturor celorlalte perspective schimbate. Nu mai purta uniform,
nu mai era elev, nu mai avea grija nici
unui regulament, a nici unei profesoare.
Sttea cu un brbat alturi, i nu trebuia s dea nimnui socoteala. Se simea
cam beat de libertate i de luminile
strlucitoare.
Se juca Vlaicu Vod. Vedea pentru
prima oar nsufleite personajele din
cartea de istorie. Asculta cu religiozitate
fiecare vers, fascinat, cu sufletul la gur. Pe el piesa l plictisea, mai ales c
era n versuri. Dac ar fi fost singur, sar fi dus la un teatru de revist, s vad
cteva fete frumoase i s se distreze,
cu o rezerv odihnitoare, ascultnd cupletele mitocneti. Sau dac ar fi avut
o dispoziie mai puin vulgar, s-ar fi
244 / 890
dus la oper; nu-i plceau prea mult

muzica, nici cntreii, ci aciunea frumos colorat, n nici un caz nu s-ar fi
dus la o pies cu voievozi.
n pauzele dintre acte o lu de bra i
merse cu ea n foaiere. Eva se strecur
printre oameni strini, domni i doamne
care nu-i ddeau atenie; femeile i
aruncau ochii la mbrcmintea ei cu
oarecare curiozitate i nedumerire. Ea
privea plafonul baroc, privea busturile
de pe lng perei; ar fi vrut s strige,
btnd din palme; Uite, sta e Caragiale! Uite colo i pe Delavrancea!
Privea tablourile, draperiile, policandrele. Era prea zpcit de cte vedea
dintr-o dat, ca s ia seama i la oameni. Se simea fericit de tot ce se ntmpla, i-i era recunosctoare celui care o adusese aici. l vedea acum cu nfiarea schimbat, micndu-se ntre
245 / 890
oameni de ora, mbrcai ngrijit i msurai n gesturi, vorbind alt limb dect cea de pe munte. La nceput i se pruse stnjenit, i chiar ea se simea
stnjenit. Se obinuise cu cizmele lui,
cu gesturile largi, cu clctura apsat.
Descoperea, cu un orgoliu timid, c el
nu prea de loc mai prejos dect ntreaga lume adunat aici, i nc lume
aleas, n mijlocul creia se mic dup
voia lui, ca ntr-o pustietate.
n acest timp, el urmrea chipurile
strinilor, ncercnd s tlmceasc impresia fcut de ea; nici unul nu-i artase vreun interes vizibil. Dar i aminti
c nici el, cnd o cunoscuse, nu fusese
atras numaidect de nfiarea ei; nu
avea nimic izbitor. Abia dup ce o privise mai bine i descifrase farmecul. Acum
se simea solidar cu ea, i era foarte
drag, ar fi vrut sa se gseasc n alt
246 / 890
parte, ntr-o lume nscocit, singuri i

invulnerabili.
Cteva clipe trebui s se ndeprteze,
ca s schimbe cteva cuvinte cu un cunoscut. (Antipatic.) Vzut de la o oarecare distan i n aceeai privire cu celelalte cteva femei dimprejur, i se pru
prea palid; poate din cauza luminii,
potrivit pentru farduri. Totui, gndi,
puin pudr i rou de buze nu i-ar
strica; poate i puin rou pe obraji.
Pe urm constat c avea braele cam
subiri. Tot confruntnd-o cu femeile din
jur, gsea o mulime de alte amnunte,
nebgate n seam pn atunci, care
srceau imaginea ei. n ultimul antract, nu mai ndrzni s ias din loj;
rmase posomort, fr s-i vorbeasc,
mngindu-i mna absent, obosit i
descurajat.
247 / 890
21
Cteva ncercri, n zilele urmtoare, l
obosir i descurajar mai mult. Prima
duminic, dimineaa, o lu la un concert
de jazz. Se cnta o muzic hibrid, teme clasice prelucrate fr rafinament i
fr pudoare, caricaturizri ostentative,
cu sincope i cacofonii pline de brutalitate. O parte din asculttori se distrau,
alii erau scandalizai. Ea nu nelegea
nimic, nu tia ce se ntmpl, de ce
aplaud unii, iar alii fluier i huiduiesc.
Nu-i plcur nici oamenii, nici sala, nici
orchestra; erau singurele impresii pe
care le mrturisi; pe urm nu mai fu n
stare s scoat un cuvnt. n pauz ieir n hol; o privi cum sttea, cam friguroas, lng un zid, inndu-i minile n fa, una n alta, stnjenit, cu
umerii puin adui nainte, fr nimic
248 / 890
comun cu oamenii din jur. La teatru cel

puin se crezuse liber i nu se temuse
de nimeni. Acum descoperea un hotar
ntre ea i lume i ncepea s se strng
n propria ei carapace, temtoare, rezervat i puin ostil. Aa i pierdea
repede tot elanul i toat prospeimea.
Trecerea dintr-un cadru n altul fusese
prea brusc. Din ceea ce nsemna Bucuretiul tiuse numai internatul i o cofetrie mic de alturi, unde o prjitur
costa patru lei. Cum s nu-i piard
cumptul? Odat bu ampanie ntr-un
restaurant care semna cu un palat, cu
fee de mas albe de-i ntunecau privirea, cu tacmuri argintate, cu pahare
de cristal, att de curat i subire c vibra cnd l duceai la gur. Chelnerii purtau fracuri cu plastroane scrobite i fiecare semna cu un ambelan.
Ascult o cntrea spaniol, mic,
249 / 890
neagr i urt, nici mcar tnr, fr

s neleag de ce lumea o aplauda cu
atta nfierbntare.
La mesele vecine, oamenii vorbeau
ntr-o limb pe care parc o auzea
acum ntia oar, despre actori, despre
pariuri, cai de curse, blnuri, despre aciuni, despre Abisinia. Toi i se preau
foarte detepi i foarte nvai, iar ea
se simea disperat i umil, fiindc
niciodat n-avea s poat folosi cuvintele lor. Tcu toat seara, cu ochii pe
faa de mas; dar chiar faa de mas o
umilea, nu mai vzuse niciodat una
att de bogat i de strin.
Nu se regsi nici acas; nu mai tia ce
s rspund la ntrebrile cele mai banale, se simea prostit, uitase c ntr-o
vreme nsufleea convorbiri ndelungate,
de jumti de zi, de jumti de noapte.
250 / 890
De atunci nainte mai merser prin cteva magazine, la cteva cinematografe. ntr-o zi, el veni acas cu un plic n
mn.
E de la mama, zise, aruncndu-l pe
pat, aa ca s se poat vedea mrcile
din strintate.
Inima Evei se strnse.
Ce spune?
Nimic. E suferind.
Dup cteva clipe ea se ridic i-l privi, linitit.
Trebuie s te duci acolo?
Spera s aud o dezminire. El veni n
faa ei, cu o cuttur surprins.
Eva!
Era ca un repro. Ea zmbi; inima i-o
simea mereu strns. Ar fi vrut s-i
spun: Am fost o experien nereuit! Dar nu se putea s-i dea ea nsi
arme, ca s-o rpun. Mai spera.
251 / 890
Eva, sunt foarte nelinitit.

Mai spera; ce?
Trebuie s te duci, nu-i aa?
Cred c da. Nu m are dect pe mine.
Prea c sufer. Eva gndea: Ce simplu ar fi fost ca el s-i spun: Dar, bineneles, te iau cu mine. Simplu? Poate c nu. Nu vroia s fie nedreapt. De
cnd venise aici se simea ca o greutate
de plumb de picioarele lui.
Am s m ntorc, Eva.
Cnd trebuie s pleci?
Pru iari c sufer; i frmnta degetele pe cuvertur; l mai vzuse aa
i altdat.
Ct de curnd ai crede tu.
Depinde de mine?
Da; vezi, m-am gndit c o s-i fie
greu. Trebuie s vedem ce faci tu.
Cred cred c Ar fi bine s te ntorci
252 / 890
acas.
Nu trebuie s fiu nedreapt; nu i-am
cerut i nu mi-a promis niciodat nimic.
E o soluie.
l uimea i-l nelinitea puin uurina
cu care ea accepta toate. Dac se gndea lucid i onest, ntoarcerea ei acas
era o imposibilitate.
Cum crezi c o s fie? Ce-o s spun Maiorul?
Nu rspunse dect mai trziu:
Ce te privete pe tine, din moment
ce n-ai s fii acolo?
Se stpnea att de bine, c el nu-i
ddea seama de dezndejdea i amrciunea ei. O privi nedumerit. Nu! Dei
ea accepta, nu putea s-o lase n prsire.
Eva, cu voia sau fr voia noastr
suntem complici. Trebuie s ne ajutm
253 / 890
unul pe altul i s nu ne trdm. Uite

ce-o s facem: te ntorci acas, cu mine. O s le spunem c ne cstorim i
c eu trebuie s m duc dup acte. nelegi? Pn s m ntorc cu actele au
s uite.
Ea se gndea: Dar eu?
Eti prea tnr s te mrii. Au si dea i ei seama. Ce zici? E bine aa?
Dac vrei tu, e bine!
i Eva se ntreb: l iubesc?
El era mulumit i puin febril.
Apuc-te i scrie chiar acum; uite
stiloul. Spune-le c venim, s nu fie mirai cnd ne-or vedea. Spune-le c totul
e bine i eti fericit.
Eva i rspunse: Da. l iubesc! Nu i
se prea de loc ciudat.
Dup o sptmn, se ntorceau la fabric. El adusese un geamantan ntreg
cu daruri, care crear de la nceput o
254 / 890
atmosfer clduroas. Maiorul i primi

cu o explozie de bucurie. Tiase porcul,
cmara era mbelugat, puse s se taie
i curcanul.
Sosir dup prnz; seara se aez o
mas srbtoreasc. n mijloc, pe fructier, erau mandarine; parfumul lor acid
purifica aerul mbcsit de celelalte mirosuri, grase.
Maiorul se mbt, cu buncuviin.
Chiar i Getta se amei puin, fiind ntro dispoziie excepional. El i adusese o
poet scump, foarte modern, n form de caset, din metal aurit; numai o
parte a feelor era acoperit cu piele de
oprl. i mai adusese, ca din partea
Evei, ciorapi de mtase i cteva dedesubturi foarte fine un mic trusou. Dar
cauza principal a bunei dispoziii era
alta. Citise un anun n Universul, la Cstorii: Ofier superior, caut domnioa-
255 / 890
r Urmau cteva condiii crora avea

certitudinea c le corespunde, de parc
anunul fusese conceput anume pentru
ea.
Ca urmare, i scrisese n ajun ofertantului, artndu-i calitile, i acum atepta un rspuns care nu putea s fie
dect fericit.
Bea i dumneata, doamn, un pahar! o mbia Maiorul pe doamna Alion.
C doar e de nunta fetei! Nu-i aa? Ia
spune tu, frumuico, nu te superi daca
maic-ta nu bea la nunta ta?
Nimeni nu bgase de seam c la
aceast mas festiv Eva nu mncase
dect o mandarin.
Dup mas, Maiorul i duse pn sus.
Cam ngust patul, cam ngust, he,
he, he. Dar nu-i nimica, las c v nghesuii voi!
Venise cu paharul n mn; cu mna
256 / 890
cealalt ncerca patul. Eva se simea

trangulat.
Maiorul plec. Din u mai ntoarse
capul o dat.
Noapte bun! He, he, he!
Urarea avea un ton aproape trivial. l
auzir cobornd scrile, greoi, cu rsul
lui ca un behit.
Pe mas era oglinda veche; sub sticl
trebuia s mai fie ascuns i acum primul
lui bilet. Pe suportul de lemn scrisese
odat: Cea mai nefericit zi din viaa
mea. Se gndi cu ngduin la superlativul perimat, nvase s nu mai exagereze. Dac ar fi fost s scrie acum
ceva, ar fi scris: 22 decembrie, 1934, o
alt zi nefericit din viaa mea.
22
257 / 890
n a doua sear, dup cin, n timp ce

el i fuma igara la gura sobei, Eva avu
simmntul c se ntmpl ceva ciudat.
Tu nu simi nimic? ntreb, n oapt.
Nu. Ce este?
Nu tiu; mi-e fric. Mi s-a prut c
umbl cineva pe acoperi.
Poate bate vntul.
Dar ea cunotea altfel ncperea
aceasta; tia toate zgomotele ei, de unde pornesc i ce nseamn fiecare.
E cineva sus. Te rog vino lng mine! Simt c e cineva!
Rmsese lng pat, cu pumnii strni
la piept, tremurnd, cu privirea n tavan. i deodat, n cadrul luminatorului
aprur doi ochi holbai, uitndu-se la
ea.
El o auzi ipnd, nainte de a-i fi vzut
chipul descompus de spaim, i se re-
258 / 890
pezi s-o prind n brae. O simi c tremur, n timp ce minile ncercau s

arate nspre luminator.
Un om, acolo! Un cap de om.
Atunci auzi i el limpede zgomotul
unor pai pe igla acoperiului. Dintr-o
micare, trase masa sub luminator, mpinse geamul n sus i sri pe acoperi.
Vzu o umbr car se ndeprta, un om
mergnd n patru labe ca s nu alunece.
Stai!
Omul ovi; apoi, fie de team, fie
dintr-o micare greit, se prvli pe igl, fcnd acoperiul s duduie. La
streain, ncerc s se agae de ceva;
corpul se vzu zbtndu-se, pe urm
czu, fcnd s prie jgheabul de
scurgere.
Cobor n fug; i ddea seama c nu
putuse s cad dect pe teras, n partea dinspre buctrie. n ua coridorului
259 / 890
se lovi de servitoarea care venea speriat.

Srii, c a czut dom Maior!
Czuse pe o canapea veche, aruncat
pe teras, i nu pise nimic grav; numai minile i erau puin julite.
Se urcase pe acoperi, fiindc vzuse
ieind scntei pe horn; vroise s vad
dac nu e vreo primejdie.
El ar fi vrut s-l ntrebe: De ce n-ai
rspuns cnd am strigat?
Era ns inutil s-l suspecteze; poate
nu auzise din cauza vntului.
Eva nu credea n explicaia aceasta;
nu putea s gseasc alta, dar avea n
minte chipul schimonosit aa cum l vzuse o clip n lumina proiectat de jos,
cu fruntea roie de ger, cu ochii bulbucai ca ai unei artri. Tremura, lng
soba din sufragerie; n-ar mai fi vrut s
se ntoarc n camera ei, i era ns ru-
260 / 890
ine s mrturiseasc teama pe care i-o

ddea fereastra aceea neaprat. El o
apuc de dup umeri, cu braul puternic, cruia nu i se putea mpotrivi, i
aa o duse pe scri. n sob mai ardea
focul, dnd o cldur ozonat; mirosea
a brad i a mere.
A doua zi era ajunul Crciunului, i
seara el hotrse s plece. Ar fi putut
rmne mcar nc o zi, spre a-i da la
aceast srbtoare a familiilor fericite,
cel puin iluzia c are o familie i c este fericit.
Dar pleca i ncepea astfel ultima
noapte. Sttea lng sob; el veni alturi, i trecu minile pe subsuori i o
nl, rupnd-o de pmnt cu micarea
aceea de la nceputul nceputurilor.
Trunchiul ei se frnse puin pe spate, de
la mijloc.
Mai trziu, cnd stteau ntini unul
261 / 890
lng altul pe patul ngust, ea spuse:

A fi vrut s nu fie nimic aici. O s
am de suportat nc o amintire.
Restul gndului l pstr pentru sine:
Da, nu mai am nici o insul unde s
m izolez de amintirea ta. i patul are
s-mi aduc aminte de tine. Dorm n el
de la ase ani. Mi se pare c mi-ai strivit toat copilria.
El fuma, urmrind micrile igrii n
ntuneric. O ntreb:
Vrei s dormi?
Era ultima noapte.
Nu. Vreau s m gndesc.
Nu te gndi. Las totul la voia ntmplrii.
Trebuie s uit?
Cum crezi.
Ai s te ntorci?
El se ridic i vru s aprind lumina.
Eva l opri:
262 / 890
Mi-e fric s nu ne spioneze cineva,

de sus.
Dar ai vzut bine c nu era nimic.
Ba da Ce crezi tu despre Maior,
despre ntmplarea asta? Ce cuta pe
acoperi? Mi-a intrat n cap o bnuial;
acum neleg altfel unele din gesturile
lui Cred c vroia s se uite la noi.
E o aberaie; scoatei-o din cap!
Aprind?
nti nvelete-m!
Nu. Stai aa!
i puse un halat pe umeri, aprinse
lumina i se aez pe marginea patului.
O privi, ca i cum n-ar mai fi vzut-o de
mult. Dup zilele searbede de la Bucureti, aici, aa cum sttea goal sub lumina crud a becului din tavan, regsea, la o temperatur rece, cu luciditate, tot ceea ce l fermecase altdat n
fptura ei. i rsfira prul pe pern. Ce
263 / 890
bine, ce definitiv cunotea Eva gestul

lui! El murmur, parc mirat, parc necjit:
tii c eti foarte frumoas!?
Inima ei ncepu s bat altfel. Poate nare s plece! Poate are s se ntoarc!
Da, acum te-ai mplinit. Ai oldurile
mai rotunde i umerii mai stilizai.
Am crescut!
Era o vorb de demult.
Adevrat! Dar te-am crescut eu!
i ce folos?! gndea amar Eva.
El i cuprinse mijlocul n mini, cu un
gest reinut, atent, de expert.
i talia i s-a subiat! nseamn c
ai ras. Muli brbai au s alerge dup
tine!
Norocul meu!
Norocul lor! (O examina mai departe, netulburat i mulumit.) S tii c
abia acum mi dau seama cu adevrat:
264 / 890
eti o creatur uimitoare! Caut i nu-i

gsesc nici un defect. i corpul tu
eman nu tiu ce fluid, ce cldur mistic, i vine s i te nchini, smerit Dar
evanghelistul tu am fost eu! Brbaii
care au s vin dup mine trebuie s citeasc noul meu testament!
Ea l asculta, rtcit. Nu avea puterea
s ntind mna, s-i trag cuvertura
deasupra. nchise ochii. El o mai privi
un timp, confuz.
Am s te regret din toat inima! zise apoi.
Se gndea c ar fi putut rmne. Niciodat nu plecase de lng un bun al
vieii att de adevrat i de ntreg; era
absurd s-l lase n drum, de vreme ce
nu era acum mai prejos dect fusese la
nceput. Ctva timp ovi, ntre porniri
contrarii; i veni n gnd viaa de la Bucureti, casa aceea care nu era fcut
265 / 890
pentru doi Dar degeaba cuta o cauz

exterioar; cauza era n el i ncepea so ntrevad. Rmase cu ochii n gol.
23
A doua zi dimineaa ea se scul cu
mult naintea lui, trecu la baie pe nesimite, se mbrc, se ntoarse i rmase nemicat lng u, pn se trezi i el. Dormise bine; nu mai inea minte gndurile de la culcare, nelimpezi i
contradictorii; era mulumit n cldura
aternutului, i prea ru c ea plecase
de alturi i se mbrcase. Ar fi vrut s
mai ntind o dat braele, n ultima diminea! Dar trebuia s-i fac bagajul,
pe ndelete. Uita ntotdeauna cte ceva,
i acum nu i se ngduia s uite nimic.
Era o regul de rzboi!
266 / 890
Eva l privea mpietrit; trecuse ultima

noapte, venise ultima diminea; tot ce
i se ntmpla de acum nainte cu el,
pentru ea nsemna ultima oar. Simi c
i se frnge ceva n inim. Fusese mult
mai uor gndul morii, odat, dect era
gndul despririi, acum. Spuse sugrumat:
Rmi!
Abia putuse vorbi, n oapt. Ultima
energie i-o pstr ca s nu se prbueasc.
El i zmbi; nu auzise.
Ce-ai spus?
Nu ndrzni s repete. Tcu, i astfel
toate rmaser aa, toate, chiar i
chemarea ei pentru ultima oar.
24
267 / 890
Seara, cnd se ntorcea de la gar, cu

Maiorul, ncepu s fulguiasc.
Da mai duc-se dracului atta zpad! zise el, suprat. Ce faci, pe unde
o iei?
Nu vzuse aleea, la dreapta, spre cas. Se ducea nainte, fr gnduri, fr
s ntrevad locul opririi. Maiorul o apuc de bra.
Ai prins ceva carne pe tine! He, he,
he! V priete mritiul la toate! V ngrai voi i slbete brbatul!
n linitea care acoperea valea, se auzea, departe, trenul ducndu-se, cu
zgomotul lui de fierrie dezagregat. Se
ducea dincolo de muni, de dealuri, unde ncepea esul.
Eva privi vagonetele funicularului, nepenite de mai multe zile n vzduhul
albit de zpad. Prea c niciodat n-au
s mai porneasc.
268 / 890
Acas se pusese masa; mai erau nc

mandarine n fructier el adusese o
lad.
Tu nu stai s mnnci? o ntreb
doamna Alion, vznd-o c se ndreapt
spre scri.
Las-o, frate! zise, cu nelegere, Maiorul. Ei i-a plecat brbatul i vrei s-i
ard de mncare? He, he, he! Ce i-e i
cu femeile astea!
Eva ajunse sus, ncuie ua, privi ncperea ca beat, cut n dulap o batist,
mai privi nc o dat mprejur i cnd ar
fi vrut s vad dac n-a rmas ceva nefcut, apoi se aez pe pat, ncet, cu
micrile controlate. Cteva clipe pru
c se gndete; se mai ridic o dat, s
sting lumina. Dup aceea se ntinse pe
spate, i trase perna pe fa, o strnse
tare cu braele i ncepu s plng, sfiat.
269 / 890
25
La cteva zile dup Anul nou, potaul
aduse dou scrisori: una pentru Getta,
alta pentru Eva.
Ofierul superior scria: ncntat de a
v face cunotina, deoarece corespundei condiiilor mele, v rog ca mai nainte s-mi trimitei fotografia dumneavoastr, dac e cu putin dou, una
bust i alta n totalitate. V rog s fii
ncredinat de discreia mea absolut.
Atept cu nerbdare. Adresa rmne
aceeai.
Isclitura nu se nelegea.
Ia d la mine, Gettuo, zise Maiorul.
C eu i cunosc pe toi ofierii superiori.
Dar nu izbuti nici el s descifreze.
Locotenent-colonel, n orice caz,
270 / 890
scrie. Uite colea: Lt. i col.

Fr ndoial! Dar cum naiba l cheam? Ia s m mai uit. Las c-l scot eu
la lumin!
Eva lu scrisoarea cu nencredere;
avea pe plic antetul unei bnci din Bucureti. Ea nu fusese niciodat la vreo
banc. Deschise plicul, citi i se nroi
pn n albul ochilor. Era un semn neateptat de la omul care plecase: din ordinul lui, banca o anuna c-i ine la
dispoziie o sum de bani. Nu nelegea:
cnd i depusese? de ce nu-i spusese?
Ia s vd eu, frumuico?
Sprncenele Maiorului se ridicar, n
semn de admiraie.
Frumos din partea lui! sta zic i eu
brbat! Ei, ce mai vrei? Cont la banc,
mi, mai, mi! Ca milionarii! (Citi nc
o dat scrisoarea.) De ce n-o fi spunnd
i ci bani sunt? S fie vreo pcleal?
271 / 890
Nu cred! Nu, uite colea, tampila i isclitura. Bravo ie, frumuico!

Nene Alfons, l ntrerupse Getta,
acum ce s fac?
S-i trimii fotografia. Auzi vorb!
Dac ai intrat n hor, trebuie s joci!
Poate c e norocul tu.
A doua zi, Getta se urc n tren i se
duse la ora s se fotografieze. N-avea
nici o fotografie destul de bun.
Vezi cum stai! o mai sftui o dat
Maiorul, naintea plecrii. Ia i tu o poziie mai frumoas. Dar las, c asta tie
fotograful; numai s nu fii eapn.
Fotografiile nu puteau fi gata dect
peste opt zile; Getta se ntoarse, foarte
necjit. Maiorul pufni:
Moda de provincie! Umbl i ei s
fac pe grozavii! La Bucureti i le d
gata n douzeci i patru de ore.
Nu, nene Alfons, c trebuie s ias
272 / 890
bine; aa, le puteam face la minut. Dar

ce, aia e fotografie s-o trimii unui ofier
superior?
Pn una alta, se apuc s scrie pretendentului, la csua potal: Stimate
domnule Lt. col., cred c nu v-am greit
gradul, eu n-am putut s descifrez isclitura, dar unchiul meu, care e ofier superior pensionar, se poate s v cunoasc. V mulumesc c v-ai oprit n
alegerea dumneavoastr la mine. Cu
prere de ru v anun c neavnd nici
o fotografie mai nou, am fost nevoit
s-mi fac unele acum, i nu sunt gata
dect peste opt zile, cnd vi le voi trimite cu prima pot. V-am anunat pentru
a nu v pierde rbdarea, sau ca s nu
credei c nu-mi convine. ntre timp,
dac v face plcere putei s-mi mai
scriei.
nainte de a pune scrisoarea n plic, i-
273 / 890
o citi Maiorului.
Nu era nevoie s scrii pensionar.
S nu cread c oi fi vreun hodorog.
Dar acum, las! Eva, tot se duce Getta
la gar cu scrisoarea, nu vrei s scrii i
tu la banc, s vezi ci bani sunt?
O s scriu altdat.
Vezi c poate ntr-o zi o s ai i tu
nevoie E greu s rmi fr nici un
ban. Sunt i aa destule greuti.
Ea avusese peste douzeci de mii de
lei, pe care i ncredinase doamnei
Alion; era cheltuiala casei pe jumtate
de an. Nu avea nevoie s cear nimic la
banc. Dac ar fi fost s scrie cuiva, i-ar
fi scris lui, acolo unde nu-i tia adresa.
Sttea mai toat ziua n camera ei, ncercnd s nu se gndeasc la nimic.
Uneori cobora n sufragerie i privea pe
fereastr munii nzpezii. Linia funicularului se vedea mai limpede acum, pe
274 / 890
fondul alb. Dar vagonetele nu mergeau

de mult timp; i se prea ca orice legtur cu podiul era rupt nimic nu putea
s coboare, nimic s urce.
i era dor de podi, ar fi vrut s intre
mcar o clip n caban, s vad cminul, divanul i blnurile de urs. De ce
oare o amgea viaa, dndu-i uneori
att de multe, ca alteori s nu-i dea nimic? Un cont la banc
Odat porni pe sub cablurile funicularului, dar cu greu izbuti s treac de
plantaie i s ajung la pilon. Locul era
pustiu; pe zpad nu se vedea nici o
urm de pai; muntele ridica n fa,
masiv, ursuz, de neatins.
Cnd se ntoarse acas tocmai sosiser fotografiile Gettei, n plic recomandat.
Exact opt zile, unchiule! Ai vzut?
Frumuico, ia vino s-o vezi pe sor-
275 / 890
ta. Tu, ct ai stat la Bucureti, de ce nu

te-ai fotografiat? Acolo sunt fotografi
foarte buni.
Las, c i pe ale mele le-a reuit!
zise Getta.
Se fotografiase o dat n picioare, pe
un fond de parc, cu un havuz n fund, i
o dat bust, cum i ceruse pretendentul.
Puteai s faci i una de profil! i
ddu prerea Maiorul. Tu ai profil frumos!
Getta nu era hotrt din care fotografii s trimit, negre sau sepia? Maiorul se pronunase pentru primele. Ei i se
preau mai de efect celelalte.
Eva, tu ce spui?
Trimite-i din fiecare.
Nu-i o idee rea!
Peste cteva zile sosi rspunsul, cu o
isclitur mai clar: Lt. col. Georgescu.
Colonelul era ncntat de fizicul ei, din
276 / 890
amndou fotografiile, fapt pentru care

i propunea s vina la Bucureti: Mie
mi este peste putin s m deplasez,
deoarece am multe obligaii la regiment. Aici vei putea locui la mtua
mea, care a vzut fotografiile i v admir, n ateptarea momentului cnd v
va cunoate. Dac mi telegrafiai ziua
i trenul, v voi atepta la gar. Dei
cred c v-a recunoate dup fotografie, e bine s inei ziarul Universul n
mn, ca s nu fie vreo ndoial. Atept
cu nerbdare telegrama dumneavoastr.
Scrisoarea i puse pe toi n ncurctur; nu se ateptaser. Maiorul, ndeosebi, o gsea nelalocul ei.
La urma urmei tie c ai un unchi
ofier superior. Ar fi putut s fac o deplasare; pentru un locotenent-colonel
nu-i cine tie ce s lipseasc dou zile
277 / 890
de la regiment; doar cunosc i eu atta

lucru!
Poate c e greu, nene Alfons; dumneata nu tii ce o fi acolo cu soldaii.
Eu s nu tiu?! Ard gazul statului de
poman! Nu fac nimic iarna; joac table
la Cazinou! Scrie-i s vin el la nimic
noi!
Getta se sperie:
i dac se supr?
Pagub-n ciuperci! Mai sunt i alii!
Dar gndete-te, nene Alfons, un
ofier superior
Doamna Alion ndrzni s spun o
vorb:
Poate e norocul ei i-i d cu piciorul!
Da? i dac n-o place? Cum rmne
cu drumul? i cu cheltuiala? i d el
banii napoi?
Dup discuii lungi convenir c, orica-
278 / 890
re ar fi fost cheltuiala, ncercarea trebuia fcut. Urmar alte discuii, n privina mbrcmintei. Eva i puse la dispoziie toate lucrurile ei, ncepnd cu pantofii i terminnd cu plria. Alctuirea
trusoului de voiaj prilejui multe certuri
i scncete. Dar, n sfrit, o vzur
plecnd la gar. Maiorul i recomand
pentru ultima dat:
Vezi cum te pori! i ntreab-l dac
nu tie de mine.
n aceeai zi, Eva primi o scrisoare cu
mrci belgiene. Erau n sufragerie cnd
i-o aduse Maiorul.
Ia uite ce mi-a dat factorul pentru
frumuica noastr! Srut-l pe unchiu,
s se bucure i el cu tine.
Lu scrisoarea cu minile amorite i
se duse n camer. nainte de a deschide plicul respir adnc. Nu-i amintea
s-i fi fost vreodat atta team de ce-
279 / 890
va, ct i era de hrtia aceasta venit

dintr-o lume necunoscut, dintr-un loc
intangibil. El scria: i aici, att de departe, i mai optesc numele, Eva! Nu
tiu dac te mai gndeti la mine; m-ar
durea s m uii i neleg c altfel nu
se poate. Nu-i doresc altceva dect s
ai mai mult noroc de acum nainte. A fi
fericit s te mai gsesc o dat n drumul
meu, ca n vara trecut, pe care mi-ai
fcut-o att de frumoas, dar ca s sper
att din partea sorii e prea mult. Ca
s-i cer ie ar fi nedrept i poate crud.
Dac vreodat nu ai ce face i i aduci
aminte de mine, scrie-mi dou rnduri;
m vor bucura mai mult dect ai putea
crede.
Mai jos era un adaos: Mama realmente nu se simte bine; sunt destul de plictisit.
Rmase cu scrisoarea n mn. Ulti-
280 / 890
mele rnduri spuneau despre el poate

mai mult dect tiuse ea vreodat:
mama nu se simte bine; sunt plictisit.
Tot ce nu era pe placul lui l plictisea.
Nu avea alt sentiment disponibil pentru
durerile celorlali.
I se prea ciudat c nu pomenea nici
acum despre banii de la banc, nu-i ddea nici o explicaie. Poate ar fi gsit ea
una, dac nu i-ar fi fost fric s-o caute.
Recunoscu paii Maiorului, pe scar.
E voie?
Intr nainte ca Eva s-i fi rspuns. i
relua vechile gesturi autoritare. Nu era
prea mult timp de altminteri de cnd
venea aici cu cravaa n mn. Se aez
pe marginea patului; avea un zmbet
cam strmb pe faa lui negricioas.
Ei, ce-i scrie brbatul? Mi se pare
c prea ntrzie!
Eva dosi repede scrisoarea; nu s-ar fi
281 / 890
mirat s i-o ia cu sila.

Ei, las, las, nu m amestec n secretele voastre! tiu c la scrisori se
pricepe!
Alunec deodat spre ea, mutndu-i
zmbetul de adineauri de pe un obraz,
pe cellalt.
Ia spune, nu i-e de loc dor de el?
Eva l privi, fr gnduri. ntrebrile lui
erau uierate:
De ce te-a lsat atta timp singur?
Nu se gndete c eti tnr, c ai i
tu (ntoarse capul spre u, ascult
afar, apoi veni mai aproape.) Ce facei
voi cnd suntei singuri? Spune-i lui
unchiu Alfons! Hai, spune-l, frumuico!
Se feri de el, trgndu-se spre capul
patului.
Ce, i-e ruine de mine? Pi nu team inut eu n brae, cnd erai mic?
Uite, aa te-am inut
282 / 890
Dintr-o micare, Eva sri n mijlocul

camerei. Pe chipul lui se ivise cuttura
schimonosit, pe care o vzuse atunci,
noaptea, n dreptunghiul luminatorului.
El se ridic, i lu repede alt nfiare i schimb tonul:
Ce te sperii aa, zevzeaco? Nu poi
s-i mai ii toanele? Apoi, ia vezi, c
tii cu cine ai de-a face! Mritat, nemritat, nu mi-e fric s pun rama pe
crava! Ce, dac te-a lsat brbatul
nepotolit, faci pe nervoasa cu mine?
Dup plecarea lui, Eva se simi biciuit. Scrisoarea czuse pe jos. l auzea pe
Maior, strignd la parter, poate la sorsa, poate la slujnic, poate la masa din
sufragerie.
Toate zilele ei ncepeau cu amar i se
terminau cu durere. Nu putea sa-i nele sufletul, printr-o nepsare impus,
dup cum nu putea s nele calendarul,
283 / 890
trecnd peste mai multe zile deodat.

Ridic scrisoarea, o strnse n pumni, se
trnti pe pat, cu pumnii i cu scrisoarea
la gur i ncepu s plng nemngiat.
26
Peste cteva zile, casa fu zguduit de
o tire ngrozitoare.
Ce-o fi cu ea de nu scrie? ntreba
doamna Alion la mas.
Maiorul o linitea:
Ai rbdare, c uite-acu trebuie s
vin scrisoarea. Ia socotete: joi a
ajuns, vineri s-au vzut, smbt s zicem c a avut rgaz Dar nu putea s
ne scrie smbt. Ce s ne spun? Ateapt i ea un rezultat, acolo, ca lumea. Poate duminic, poate luni, s fi
284 / 890
trimis scrisoarea. Pune dou zile cu pota, uite azi, mine, trebuie s pice.
Pn joi nu veni nimic. Vineri naintea
prnzului, eful postului de jandarmi l
cut pe Maior la fabric. n mn inea, cam dosit, o hrtie.
Ia spune; iar ai venit dup scnduri? Voi nu mai terminai cu gardul
la?
Dom Maior, am venit cu alt suprare; primii acui o telegram Domnioara Gettua e la Bucureti?
Maiorul se ridic de pe scaun. Nu-i
pierdea cumptul cu una, cu dou, dar
de cteva zile simea o nelinite.
Ce telegram? Ce s-a ntmplat?
Deschide gura, nu te uita aa la mine!
Stai, dom Maior, nu v speriai, c
poate
n telegram spunea: Cercetai dac
numita Georgeta Alion locuiete n loca-
285 / 890
litate. Anunai familia s se adreseze

Prefecturii de Poliie Bucureti.
Poate o fi vreun accident, zise eful
postului. Nu trebuie s-o luai aa Dup
cte neleg nu e caz de moarte.
D-apoi c n-o fi de nunt!
Acum, cnd aflase ceva, Maiorul era
mai mult curios dect speriat. Puse mna pe telefon.
Allo, domnioar, cere Bucuretiul,
urgent! Prefectura de Poliie.
La telefon nu afl mai nimic n plus.
Nu tiau despre ce-i vorba, i mutar legtura de la un serviciu la altul, pn ce
ddu peste un funcionar care vorbea
rstit:
Ce vrei dumneata?
S-a primit o telegram la postul de
jandarmi; m interesez de nepoatmea, Getta Alion.
A! Dumneata eti tatl ei?
286 / 890
Nu; am spus c mi-e nepoat.

Bine, domnule, vino s-o iei.
I s-a ntmplat ceva grav?
Telefonul se nchise. ncerc s cheme
din nou, fr s izbuteasc. Atunci se
hotr s plece cu trenul de dousprezece; nici nu mai avea timp s treac pe
sus. l trimise pe portar s-o anune pe
doamna Alion.
S-i spui c am plecat la Bucureti;
clar s nu se sperie, c nu e nimic grav.
naintea portarului sosise factorul cu
ziarele. Doamna Alion i pusese ochelarii i cuta morii n Universul.
Srut mna, coni, m-a trimis
domnu Maior
Tocmai i desprinsese ochii de o fotografie care i atrsese luarea aminte.
Ce seamn cu Getta! se gndise, fr s-i dea prea mult atenie.
Semna cu fotografia din buletin. Dea-
287 / 890
supra era un titlu mare, pe mai multe

coloane: Bestiala fapt a unui satir. i
un subtitlu cu litere mai mici: El atrage
n mreje o tnr din provincie i, dup
ce o necinstete, o las n nesimire pe
o alee din pdurea Bneasa
Srut mna, coni, m-a trimis
domnu Maior, s v spun c dnsu a
plecat la Bucureti.
Doamna Alion nlemni, cu ochii la fotografie. Jurnalul i juca n fa. nelesese, dintr-o dat. ncepu s rcneasc:
Eva! Eva! Unde eti, ticloaso!
A spus s nu v speriai, urm portarul, c nu e nimic grav.
Eva se ivi n capul scrilor, n clipa
cnd doamna Alion se prbuea lng
mas.
Dumneata ce stai acolo? strig la
portar. Vino i ajut-m.
Dar portarul nepenise n u:
288 / 890
Domnu Maior a spus s nu v speriai

27
A doua a veni o telegram: Nu v
alarmai Getta sntoas sosim mine
sear facei foc.
Eva nu nelegea aceste dou cuvinte:
Getta sntoasa. I se preau monstruoase.
Sosir cu ultimul tren de sear. Getta
intr nvluit ntr-un al negru. Maiorul
o inea de bra, protector, dar ea nu prea s aib nevoie de vreun sprijin. O
dat intrat n cas, se smulse din mna lui i fugi pe scri, ascuns n al.
S-o lsai n pace! spuse Maiorul.
Nu v ducei nimeni la ea.
Mai trau, n timpul cinei, la care Eva
289 / 890
i maic-sa luau parte numai ca s nu-l

lase singur, el ridic deodat capul, cu
un aer suprat:
Ia ascult, ce-i cu ia de la banc?
Fac pe nebunii cu mine?
Eva nu nelegea.
Ce te uii aa la mine? urm Maiorul. Am fost s m interesez ci bani
ai. N-au vrut sa-mi spun nimic, mgarii! Dar ce, nu sunt unchiul tu?
Ai avut timp i pentru banc?
Am avut, n interesul tu! Nu face
pe sensibila i pe ndoliata, c n-a murit
nimeni.
28
Getta rmase n odaia ei multe zile.
Nu prea prea nefericit; sttea pe divan, cu un vraf de cri alturi, i citea
290 / 890
aproape fr ntrerupere. Din cnd n

cnd lua dintr-o pung de pe noptier
cte o bomboan, pe care o lsa s se
topeasc n gur. Bomboanele i le cumprase Maiorul, n Gara de Nord, la plecare.
De cnd venise nu o vzuse nimeni n
afar de el. De unchiu-su, care o adusese acas, era prea trziu s se mai fereasc. Numai el intra n camera ei, el i
aducea de mncare la prnz i seara.
Dar Maiorul venea i ntre mese.
Mai las cititul! i spunea. Ai s-i
strici ochii i e pcat de ei!
Se aeza pe pat i i vorbea cu blndee, mngindu-i mna.
Nu-i face inim rea, drguo! Las,
c toate se uit! Nici o minune nu ine
mai mult de trei zile. S vezi tu ce ofier
are s-i gseasc unchiul Alfons. Dar
tii, unul adevrat!
291 / 890
Getta se fcea roie de ruine i de furie. Ar fi vrut s ntrebe dac s-a aflat
ceva, dac au dat de vreo urm. Ziarele
nu mai pomeneau nimic. Se ntmplau
altele i erau neliniti n lume.
ntr-o dup-amiaz, Maiorul veni ca de
obicei i se aez lng ea, pe marginea
divanului. n mn inea dou phrue
cu lichior.
Ia, Gettuo, i bea cu unchiul Alfons
un Cointreau. Bea c-i dulce i o s-i
plac!
Dar ce-i azi, unchiule?
Nimic, drgu. Mi-a venit i mie
aa, s ciocnesc un phrel cu tine, si ndulceti inima.
Mama ce face?
i s-a fcut dor de ea?
Scutur capul, speriat. Unchiu-su i
mngie mna:
Las-o pe m-ta, nu te gndi la ea!
292 / 890
Nu te zorete nimeni s-o vezi. Mai trziu, cnd ai s vrei tu.

Fereastra ncepuse s se ntunece. Maiorul lu phrelul gol din mna ei, l
puse pe noptier, i aprinse igara i se
nveli ntr-un nor de fum. Dup cteva
clipe, se aplec spre ea, o dat cu fumul.
Te-ai mai linitit acum? i-e mai bine? Te mai gndeti
Getta se scutur. El i apuc mna.
Ia spune tu lui unchiu Alfons! Hai,
spune tot cum a fost!
Ea se smuci, i ascunse capul n perna
pe care ncepu s-o loveasc nervoas cu
pumnii.
Ei, c nu i-o fi mai greu s spui,
dect s faci! mormi Maiorul, ntre
blndee i iritare.
Se ridic i plec, trntind ua.
ns continu s vin n zilele urm-
293 / 890
toare. Uneori i vorbea blnd, alteori nepat.

Hai, Gettuo, spune, zu!
Abia izbutea s scoat de la ea cte un
cuvnt.
Spune! N-auzi?
Scncea, cu capul n pern:
De ce m ntrebi, nene Alfons? Las-m, te rog, nu m chinui!
Spre binele tu te ntreb! Tu nu nelegi? S-mi spui cum a fost, asta
vreau. Vorbete!
Nu tiu ce s-i spun.
Spune, cum era cnd ai intrat. Ceai vzut mai nti?
Am vzut o camer mare i pe urm alta, mai mic. n camera mare era
frig; dincolo era mai cald.
El ce fcea?
Nu tiu. Am ntrebat unde-i mtua
lui. A spus: Vine numaidect. Pe urm
294 / 890
a ncuiat ua. Eu m-am speriat. Am

spus: Nu vine mtua dumitale? A
spus: Dar ce ai cu ea? Atunci l-am ntrebat: Nu ai scris dumneata? M-am
gndit: e mbrcat civil, dar unde-i ordonana?
Dou ordonane trebuia s aib,
dac era colonel. Hai spune! i el ce-a
fcut?
Nu tiu. Las-m, nene Alfons! Las-m, zu, nu m mai ntreba!
ncetul cu ncetul, cte puin n fiecare
zi, Maiorul izbutea s reconstituiasc ntmplarea. Venea cu sticla de lichior.
Ia, Gettuo, c-i dulce! Spune! Tu
erai cu paltonu pe tine?
Da, cu paltonul i plria. A spus:
Scoate-le, c pe urm rceti. Plria
mi-a scos-o el. Cnd a fost la palton,
am fugit spre u, dar el m-a prins.
Dac nu-mi dai drumul, ip! ip ct
295 / 890
vrei,
c n-are cine s te aud. Atunci am
ipat, nti am ipat mai ncet, ca s vd
dac nu-mi d drumul. Mi-era fric s
nu m fac de rs; poate vroia numai s
glumeasc. Dac am vzut c m ine,
am ipat iar. Degeaba ipi, nu vrei s
m crezi?" i rdea i m mpingea n
odaia cealalt, unde era patul.
Ce fel de pat?
Nu tiu, nene Alfons, nu m ntreba
aa, toate, i dumneata!
Patru zile te-a inut acolo i nu tii
cum era patul? Asta s i-o spui altuia!
Zu, nene Alfons! Las-m, c nu
mai pot!
De la un loc nainte nu mai putea
scoate nimic de la ea. Atunci pleca,
trntind ua, ca s revin mai trziu,
sau a doua zi, mbunat, zmbind, cu
sticlua de lichior n mn. O dat,
296 / 890
Getta bu dou phrele i se amei.

Hai, acu spune!
Ea ncepu s plng, nciudat i scrbit.
i te-a mpins spre pat; aa-i?
Da.
De ce plngi? Era ru? Cum a fost
pe urm?
M-am zbtut, dar el era mai tare;
mi-a prins minile de aici, i mi le-a
strns pn am czut jos.
i tu ce fceai?
ipam. Pe urm n-am mai putut s
ip c m nbueam. M-am luptat pn
am crezut c lein. Nu tiu cum mi inea minile c nu mai puteam s le
mic. A nceput s m dezbrace pe dedesubt. L-am lovit cu genunchiul n cap.
Atunci s-a ridicat i mi-a dat un pumn n
tmpl de m-a ameit. M-a njurat i
Mai Gettuo, spune!
297 / 890
Nu pot, nene Alfons!

i-a scos paltonu?
Nu, mi-a bgat mna pe sub rochie
i a dat s smuceasc de Unchiule, nu
m mai ntreba!
Spune, drgu, spune lui unchiu
Alfons! Hai s-i mai dau un phrel. ia scos chiloii, aa-i? Nu-i fie ruine de
mine! Aa-i?
Nu mi i-a scos. I-a rupt.
Obrazul Maiorului se nvinei:
Ticlosu! i i-a rupt de tot?
Nu tiu, c nu i-am mai gsit; a tras
de m tia n talie. Am auzit c prie i
ani simit minile lui. Atunci
Spune, atunci ce-a fost?
M-am smucit i am vrut s-l lovesc
cu piciorul, dar el m-a prins nu tiu cum
i m-a strns pn am zis c mor. N-am
mai avut putere; m strivea de tot i pe
urm nu mai tiu.
298 / 890
Maiorul rsufla greu, de parc el s-ar fi

luptat pn atunci.
Nu mai tii nimic, nimic? (Prea
dezamgit.) Ia gndete-te, drguo!
Getta ncepu s tremure de se zglia
patul i n-o mai iscodi. n zilele urmtoare afl cum s-a trezit dezbrcat,
cum tremura de frig; el a venit ntr-un
halat, cu igara n gur, zmbind. i aa
a trecut nu tia ct timp, c nu era nici
ceas, nici afar nu se vedea dac e
noapte sau zi, nici o lumin nu se zrea
de undeva, ferestrele preau zidite,
zgomote nu se auzeau, era ca n pustiu.
i tu stteai mereu goal?
Nu, mi-a dat un halat.
Dar ce mncai?
Mi-aducea el dintr-o odaie; la nceput n-am vrut, pe urm am simit c
m sfresc; am mncat nite prjituri,
mi stteau n gt. A spus: Nu te spe-
299 / 890
ria, c nu-i fac nimic ru. De ce numi dai drumul? Vreau s plec! Ai s
pleci cnd am s-i spun eu!
i sttea cu tine mereu?
Da. Se ducea alturi, s aduc lemne, dar lsa ua deschis, s m simt
ce fac. S nu miti, c te leg! mi striga, cnd simea c vreau s m dau
jos.
Dar n pat lng tine venea?
Venea.
i tu?
I-am spus. Dac sunt cuminte, m
lai sa plec? El a rs. Pi trebuie s fii
cuminte, c altfel e de ru!
Dar tu ce fceai cnd, atunci cnd
n zilele acelea Maiorul umbla ca beat;
la fabric nu-i mai ardea de nimic; stteau pe birou maldre de hrtii pe care
nu le isclea. Cnd venea la prnz, se
aeza la mas i mesteca apsat, fr
300 / 890
s scoat un cuvnt.
Odat, doar, vorbi cu Eva:
tii ce scofal a fcut Sectura dumitale?
l privi, cu ochii mari.
Ce te uii aa la mine? Mai bine te
uitai la el, ca s vezi ce gnduri i trec
prin cap! Afl c a vndut pdurea, cu
tot ce mai avea. Cnd dracii nu tiu, nu
pot s neleg, n-a suflat un cuvnt nimnui, s-a ascuns de toi.
Nici Eva nu tiuse, se ascunsese i de
ea Aadar, cabana, iepuraii, gaterul,
pdurea nu mai erau. i atunci nu mai
puteau fi nici jnepii, nici podiul, nici
blnurile de urs
Maiorul urm, iritat:
sta o s rmn golan i-o s tragi
i tu ma de coad cu el! Ia ascult,
mai vine sau nu mai vine? C trecur
dou luni de cnd a plecat! Ce, i trebu-
301 / 890
ie un an pentru un act?
Eva se duse n camer i scoase din
geamantan un vraf de scrisori netrimise. Era n ele tot ce simise de la plecarea lui. Acum i prea bine c avusese
curajul s nu pun nici una la pot. Le
rsfoi cu minile amorite, se ridic i le
arunc n sob, pe toate deodat, cu un
gest care nu era al ei. Cnd vzu c le
cuprinde vlvtaia, se sperie, de parc
ea nsi s-ar fi aruncat n foc. Era ns
prea trziu s salveze vreo scrisoare;
soba ncins, plin de jratic, le mistui
n cteva clipe. Rmase aplecat n faa
focului, cu simmntul c dup ce
pierduse tot ce fusese pe munte, i
prefcuse n scrum i ultimul bun.
29
302 / 890
Zilele treceau. Getta tot mai sttea nchis n odaia ei.

Lundu-i inima n dini, doamna Alion
l ndemna din cnd n cnd pe Maior:
Da mai spune-i i tu s coboare, c
n-o mnnc nimeni! Ce via e asta? O
s se slbticeasc.
Maiorul nu scotea o vorb, de parc nu
i s-ar fi adresat lui.
Veniser zile de moin; iarna era pe
sfrite; funicularul pornise iar; n clipele de linite, Eva auzea vagonetele trecnd aduceau buteni i dureri.
ntr-o diminea, pe neateptate,
Getta nvli n camera ei. De cnd n-o
mai vzuse, slbise i se schimbase att
de mult, c la nceput nici n-o recunoscu, dei tia limpede c e ea.
n u, Getta ovi, cu ochii rtcii,
apoi se arunc de gtul Evei, hohotind:
Nu mai pot, nu mai pot!
303 / 890
Cu o mn o inea de dup gt, cu alta i mngia obrazul, fruntea, prul,

apsat, cu disperare, ntr-o pornire inexplicabil.
Draga mea surioar, nu mai pot!
Surioara mea M omor!
Eva o apuc n brae, micat pn n
strfundul sufletului nu de disperarea
ei, pe care n-o nelegea, ci de afeciunea neateptat. Fusese totdeauna dornic de dragostea cuiva din cas, suferise, ca de foame i de sete c nimeni
nu-i spusese o vorb cald, sau mcar
omeneasc.
Ce s-a ntmplat? Ce ai?
Getta continua s se zbuciume, lipit
de ca, mngind-o n spasmuri. Cu greu
izbuti s-o aeze n pat, s-o nveleasc.
Se ls n genunchi, alturi, cu capul
lng al ei, innd-o mbriat.
Eva, nu tiu ce s mai fac. M-arunc
304 / 890
naintea trenului. Nu mai pot! nvam!

Nu, Getta, nu aa! Stai cuminte i
spune-mi, ce ai?
Unchiu cu mine
Eva pli.
Da. Unchiu, cu mine A venit noaptea, eram adormit.
Tu tii ce spui? N-ai nnebunit? M
duc s-o chem pe mama.
Nu te duce! Nu-i spune! Nu spune
nimnui! Stai cu mine.
Cnd a fost? (Ar fi pus dinamit, ar
fi tras cu mitraliera.)
Mai demult; sptmna trecut.
E o grozvie! De ce n-ai strigat?
Mi-a pus revolverul n fa Am tiut c trage.
O privea sugrumat.
Vine n fiecare noapte; voi nu tii
nimic. M mpuc dac afl c-am spus.
305 / 890
Eva strnse pumnii; ar fi vrut sa aib

o grenad n mn.
l dau pe mna jandarmilor!
Getta se ridic ngrozit:
S nu spui nimnui! Te rog s nu
spui! Ne mpuc pe toi! Mi-e fric
O ls s se liniteasc. Mai nti trebuia s-o scape de teroarea nopilor urmtoare. Fiina ei se revolta la gndul
c oroarea putea sa continue, acum dup ce i era cunoscut.
Getta, trebuie s ai ncredere n mine! Ai s spui ca eti bolnav, c ai
temperatur. Azi la prnz, cnd o veni,
o s-i spunem c i-a venit ru. O s
chemm doctorul. N-o s bnuiasc nimic. O s se sperie. La noapte, mama o
s doarm cu tine; a mai dormit i alt
dat, cnd erai bolnav. Pe urm o s
mai vedem. Nu-i el cel mai mare pe lume.
306 / 890
Getta ncepu s tremure, obrazul i se

aprinse, respiraia se prefcu ntr-un
uier. Dogorea de departe; cnd i puse
mna pe frunte, Eva simi arsur de flacr. Dar nici o febra, orict de ridicat,
nu putea s-o sperie; boala venise la
timp era o salvare.
La prnz cobor n sufragerie i-l atept pe Maior. Fusese doctorul nu-i
dduse prerea, Getta aiura, fr s recunoasc pe nimeni: Surioar S punei zvorul Uite revolverul Zvorul
la u
Cnd Maiorul intr n sufragerie, Eva i
iei nainte, ndrjit i dumnoas:
Getta e bolnav!
El se aez la mas netulburat i desfcu ziarul.
Ce are?
Nu se tie. Ceva grav.
Las c-i trece! Nu-i gata masa?
307 / 890
Spre sear, Getta avea patruzeci i

unu de grade. Doctorul i puse s-o nveleasc n cearceafuri ude, rmase pn
trziu, a doua zi veni din nou; veni multe zile la rnd. Febra sczuse, dar i era
team s nu se iveasc o complicaie.
Dup vreo sptmn, o lu pe doamna Alion deoparte.
Coni, nu mai exist nici un pericol; are nevoie doar de ngrijire, ns
acum e altceva mi pare ru pentru
dumneavoastr. (Cunotea, ca mai toat lumea din mprejurimi, ntmplarea
nenorocit.) Desigur c n-ai tiut E i
o sarcin pe deasupra.
La prnz, cnd afl de la sor-sa, Maiorul se fcu vnt, dar continu s mnnce, cu ochii n farfurie. Spre sfritul
mesei spuse, mai degrab nemulumit,
dect cu comptimire:
C n-o btuse Dumnezeu destul!
308 / 890
Peste cteva sptmni, cnd ea se

nsntoea pe deplin, trebuiau s-o duc la ora, la un doctor, s-o scape.
Ali bani acum! N-ajunge ct am
cheltuit cnd am adus-o!
Vznd-o pe Eva, care lipsise intenionat de la mas i abia acum cobora scrile, Maiorul i iei nainte, pornit pe
ceart:
Tu nu vrei s miti nimic cu banca
ta? Nu vrei s-i dai nici un ajutor sorti?
Ba da.
Atunci apuc-te i scrie, s-i trimit nite bani!
Bani am la mama.
Erau fa n fa, fulgerndu-se din
ochi. Eva simea nevoia s fac un gest
violent, de ur, s-l scuipe n obraz sau
s-l plmuiasc. Se stpni, renun la
mas i porni napoi, pe scri, scrbit
309 / 890
i revoltat.
Uite la ea, mucoasa!
Maiorul rmsese cu ochii zgii la picioarele ei, pe care, de jos, le vedea
pn deasupra ciorapilor negri de mtase. i venea s se repead, ca un bivol,
cu capul sub fustele fluturate, s mute
pielea alb.
30
n prima zi din martie, doamna Alion
plec la ora, nsoind-o pe Getta. Eva
merse cu ele pn la gar; era mult noroi pe jos; dincolo de osea, se auzeau
puhoaiele zbtndu-se n maluri; rul
venise mare.
La desprire, Getta vru s spun ceva. i tremura brbia. Sttea pe scara
vagonului, cu buza de jos prins ntre
310 / 890
dini, cu privirea consternat. Ar fi vrut

s sar din tren, s se ntoarc, sau
mcar s-i strige: Cheia; ncuie de dou ori!
Eva rtci pn trziu pe malul rului.
De pe muni curgeau apele. Nu tia ce-i
rmnea de fcut de aici nainte; dar
era foarte tnr; avea timp destul s
atepte i s gndeasc. Nu-i privea
viitorul, departe. Dup topirea zpezii
trebuia s urce odat acolo, s vad
podiul, jnepii, cabana, iepuraii. Pe
urm putea s-i fac planuri pentru alt etap.
La prnz mnc n sufrageria ntunecoas cu Maiorul, fa n fa. Nu-l privea, dar simea c o cerceteaz. Era linitit i gata s-l nfrunte.
Ce-i mai scrie brbatul?
Nimic.
Ei, asta-i! Pe cine duci tu cu vorba?
311 / 890
Te ascunzi de mine, frumuico?

Oricum i-ar fi vorbit, blnd sau aspru,
nu-i mai era fric de el.
Trecuse vremea cravaei. Se ridic,
fr s-i rspund.
Nu mulumeti pentru mas?
Nu, pentru c mncarea mi-e pltit. Mai mult dect face!
Seara se nchise n camer, nainte de
cin, ndat ce se ntunecase. Leana
veni s-o cheme:
Domnu Maior zice s poftii la mas.
Nu mi-e foame.
Pndi toat noaptea, cu lumina stins,
ncordat sub plapom, trgnd cu urechea afar. ntr-un timp i se pru c
scrie scara; se ridic ntr-un cot i
sttu aa, s asculte, pn i nepeni
braul. Dar nu era nimeni. Atunci se ls n perne, mai linitit; aipi spre ziu.
312 / 890
Cnd deschise ochii, dreptunghiul luminatorului era opac i cenuiu. I se prea c se afl ntr-o celul de nchisoare.
Ziua se simi obosit; i ardeau tmplele, poate de nesomn sau poate avea
febr. Spre prnz, starea aceasta trecuse, aa c putu s coboare la mas; pe
urm iar se simi sleit.
Timpul pn seara se scurse repede;
ziua de martie era scurt. Se ntinse pe
pat, cu gndul la Getta. Ct umilire,
ct suferin cu nimic rspltit!
O sugruma gndul c un om strin, altul dect cel ales de ea, cel dorit, ar putea s o cuprind n brae, s o dezgoleasc, s-i ating pielea. tia ce nseamn dragostea i primise cu braele
deschise, cu inima aprins, i bucuria
ei, i suferina. Avea i mngieri, i lacrimi pentru omul iubit. Putea s-i su-
313 / 890
porte nepsarea, rutatea, cruzimea;

inima i btea nainte, l tia i l dorea,
n toat fiina, oricnd, oriunde. Nimic
nu i se prea mai potrivit cu rostul ei n
lume, dect s-i dea lui tot, fr s pstreze nimic pentru sine. Nu se ferea de
obrazul nebrbierit, nu scncea sub
gesturile brutale, se lsa chinuit, cu
mijlocul frnt, cu alele zdrobite, mbtat de freamtul lui care i prefcea
fptura n mii de frme, mprtiindule n spaiu, ca pe stele.
Dar cu ce drept, cu a cui monstruoas
mputernicire ar fi stpnit-o altul, folosind nici mcar vicleugul sau amgirea,
ci fora goal, n cea mai josnic dintre
nenfrnrile omului? Dezgustul i revolta o nbueau, la gndul c omul nengduit putea s treac peste hotarele ei
ascunse de lume, s-o frmnte i s-i
lase furia acolo, spurcndu-i cele mai
314 / 890
intangibile mdulare?
Trecuse nu tia ct vreme, cnd tresri la un zgomot pornit de la u. Era
un mic rcit metalic, fr rezonan.
Se ridic n coate i atept, ncordat;
i ddu seama c umbla cineva la
broasc. Dup cteva clipe, ceva czu
pe duumea, nuntru; zgomotul se
amplific n ureche pn la pocnet. Pe
urm se ntinse n ntuneric o tcere
chinuitoare, i din ea se desprinse, din
ce n ce mai limpede, respiraia unui
om, dincolo.
Rmase nemicat; se pndeau unul
pe altul. Dup un timp, se isc iari
micul zgomot metalic. (mpinsese jos
cheia din broasc i acum potrivea alta.)
Eva tia tot ce avea s urmeze. i prea ru c nu lsase o scrisoare: Iubitul meu de pe munte, pe unde vei fi,
315 / 890
mi-a fost ntotdeauna dor de tine, chiar

cnd am plns, chiar cnd te-am urt.
Am pierdut tot o dat cu plecarea ta,
dar m-am pstrat pe mine
Cobor din pat, strduindu-se s nu-i
trdeze micrile, coordonndu-le cu
ale cheii care se nvrtea milimetric.
Ua se deschise fr zgomot. Vzu o
umbr neagr, intrnd; o dung alb,
vertical, arta vag cmaa de noapte,
prin deschiztura paltonului. Partea alb
dispru; intrusul se ntorsese cu spatele, nchidea ua la loc, punea cheia n
broasc pe dinuntru. Din partea stng, sus, crescu o alt umbr, mai mic,
micndu-se pe perete, n cutarea ntreruptorului.
Eva aps brusc butonul lmpii de pe
noptier. Umbrele se topir; rmase
Maiorul pe perete, cu capul ntors spre
ea, clipind, speriat i orbit de lumin.
316 / 890
Te ateptam! spuse Eva.

Maiorul ncerc s zmbeasc. Paltonul
i aluneca de pe umeri; se chinui s-l
trag napoi, cu mna stng; dreapta o
inea ascuns sub pulpan.
l vzu, de sus pn jos, dintr-o singur privire; avea prul rvit, formnd
dou smocuri hde deasupra tmplelor,
ca nite coarne; obrazul i era puhav, cu
flcile lbrate. De sub poalele cmii
de noapte, picioarele ieeau groase, pline de noduri i vine umflate, cu labele
goale bgate jalnic n pantofi de strad.
Se apropie, cu mna ntins.
Pe mine n-ai s m atingi! uier
Eva.
Da de ce?
N-ai s m atingi! Auzi, scrb btrn?!
Insulta l fcu s-i revin.
Aa vorbeti tu cu mine?
317 / 890
Paltonul i alunec de pe umeri, descoperindu-i mna dreapt, de sub pulpan. Gesturile intermediare czur de la
sine. Ridic revolverul.
Dac scoi o vorb, te mpuc!
i propti arma n piept. Eva rmase
neclintit.
mpuc-m!
ovi, surprins; nu nelegea, nu se
ateptase se simea aproape jignit;
mpinse eava revolverului n carne, neconvins.
Erau fa n fa, foarte aproape unul
de altul, privindu-se fix n ochi. Eva atepta s trag, vedea moartea venind
cu chipul buhit al Maiorului; i se prea
simpl, ca i altdat, cnd o acceptase.
Apsarea din piept slbi. Maiorul ncepu s rnjeasc.
Api s nu crezi tu c-i dup tine!
318 / 890
O nh cu mna stng i ddu s-o

rstoarne n pat.
Nici ea nu se ateptase gestul era
neprevzut, crezuse c va fi doar revolverul; rmase paralizat i buimcit, l
simea prin cmaa de noapte, ntr-o
atitudine care o umplea de furie, de
scrb i groaz. i adun puterile i,
cu amndou minile se propti n brbia
lui, i frnse capul pe spate, pornit s-l
rstoarne sau s-l sugrume. Braul care
o ncercuia ncepu s slbeasc; Maiorul
se cltina horcind, descumpnit de mpotrivirea ei ndrjit i neateptat. Cu
puteri nmulite din ur i din sil Eva l
mbrnci, fcndu-l s se duc de-andratelea, mpleticit, pn n dulapul
de lng perete.
Faci pe nebuna cu mine? Stai tu
atunci!
Arunc revolverul pe mas i se n-
319 / 890
pusti asupra ei, cu amndou braele

ridicate. Ea ncerc s fug, printre el i
perete; Maiorul i tie drumul, o cuprinse i o strivi cu slbticie, pn ce i prir oasele.
mpuc-m!
Ar fi vrut s strige, s drme zidurile
ntr-un urlet, dar se nbuea, nu mai
avea putere pentru nici o mpotrivire.
Braele i se zbteau n lturi, luptnduse zadarnic s caute ceva de care s se
apuce. Czur mpreun peste pat, de-a
curmeziul. i simi mna, pe picioare,
ridicndu-se cu poalele cmii. Grohia
ca porcii i se lupta s-i vre genunchii
ntre coapse.
n clipa cnd simea c se sfrete,
un fulger rou i strbtu creierul. Se ls moale.
Stinge lumina, mi-e ruine! i opti
la ureche.
320 / 890
El se ridic greoi i se rsuci bucuros

spre lampa de pe noptier.
Dintr-o sritur, Eva era n mijlocul
odii, ntinse mna, apuc revolverul, l
ridic i trase. Nu se sperie; se mir
cnd auzi detuntura.
Maiorul se prbui pe spate, alturea
cu patul, i inea nc, ntr-o mn,
poalele cmii ridicate.
Eva privi revolverul; fumega. Privi
corpul czut; se zbtea lng pat. ndrept eava spre el i, rar, cadenat,
parc numrndu-i micrile degetului
de pe trgaci, descrc toate cartuele.
PARTEA A DOUA
31
321 / 890
nspre apus, camera de culcare a Evei

avea o fereastr mare, ct peretele,
acoperit cu perdele de tulle alb, care
irizau peisajul. Jos se vedea grdina casei, cu straturi de flori i peluze udate
proaspt. O alee ngust, mrginit de
trandafiri roii, ducea la poart; n
stnga, dup un gard viu de lemn cinesc, o alee mai larg, pentru cai i
pentru automobile, ducea n fundul curii, la garaj i la grajduri. Mai departe se
vedeau cteva vile rzlee, cu obloane
verzi i acoperiuri de igl. n fa, dincolo de zidul mprejmuitor, se legnau
de vnt copacii nali din Jungerwald. La
orizont se ridicau munii, ntr-o lumin
violacee, ca totdeauna la ora aceasta de
dup-amiaz.
Eva se mbrca pentru clrie, cnd
auzi caii venind de la grajd; mergeau
amndoi n acelai pas, cu un ritm gra-
322 / 890
ios, pe care pavajul lovit de potcoave l

transforma n sunete muzicale. Cunotea bine acum melodia lor i se mira c
odat putuse s-i fie indiferent. Ora de
clrie devenise cea mai plcut parte a
zilei; ar fi prelungit-o fr termen, dac
nu s-ar fi mpotrivit domnul von Seele,
adversarul exceselor. i era ns recunosctoare pentru felul cumptat n care i organizase viaa. Datorit lui, nu
avea s se plng de nici una din celelalte ore.
Alerg la fereastr i privi jos. Rndaul inea caii de fru, aliniai cu peronul
casei, ca pentru parad. Cele mai mici
lucruri se fceau aici cu ceremonial, ceea ce o fermeca i o mgulea, atta
timp ct ei i era ngduit s treac peste orice ceremonie.
Pentru clrie, domnul von Seele o
echipase cu un costum negru, de ama-
323 / 890
zoan, cu plrie de fetru apretat, cu o

rochie-tunic, elegant i sever, cu un
jabou alb. Nu-l mbrcase dect o dat.
Trebuise s i se accepte, mpotriva etichetei, pantalonii bufani, strni pe talie peste bluz i cizmele soldeti, cu
carmbi groi; aa se simea n apele
ei. Mai lu cu ea un pulovr, agat de
centur, ca s aib ce mbrca spre
sear.
Se aplec pe fereastr i privi caii; pe
al ei l chema Savant, pe cellalt, Austria, i iubea ca pe nite oameni, i ei,
dup toate semnele, nu rmneau indifereni.
Domnul von Seele tocmai venea de la
grajd, unde rmsese probabil s se
joace puin cu mnzul ftat abia de o
sptmn. Vznd-o la fereastr, o salut, nclinndu-se, apoi i zmbi. Ea ncepu s se pieptene, cu micri iui, f-
324 / 890
r s-i ia privirea de jos. El examina

chingile, cum fcea ntotdeauna nainte
de plecare.
Pe domnul von Seele l vzuse prima
oar n vorbitorul penitenciarului. Avea
acolo o sor, nchis, i venea s-o viziteze. Eva nu ntrebase niciodat de ce
fusese arestat; tia numai c i se dduse drumul curnd, i dup aceea plecase n strintate.
n mulimea de oameni nelinitii, copleii de necazuri; care veneau nebrbierii, mototolii, cu cravatele strmbe,
fusese mirat de nfiarea lui, totdeauna ngrijit, msurau i demn. Nu
avea dect treizeci i opt de ani, dar prea mult mai matur, datorit atitudinii
lui austere. De departe i prea foarte
scund; alturi, vzuse c era puin mai
nalt dect ea. Nu avea o statur care
s domine, ceva ns n fiina lui inspira
325 / 890
ncredere, impunnd totdeodat supunere i respect. Pe chipul imobil, nu se

citeau gnduri i sentimente. S-ar fi putut spune c nu gndete i nu simte
nimic, dac n-ar fi fost privirea. Purta
ochelari n ram subire de aur; lentilele
puneau un hotar ntre ei i lume dar, n
spatele lor, ochii, clipind des, dezvluiau
toat cldura luntric pe care Eva o
cunoscuse mai trziu.
La penitenciar sttea mpietrit, cu privirea fix, vorbea foarte ncet, strin de
tot ce se ntmpla mprejur. Nu ddea
mna cu sora lui nici la sosire, nici la
plecare; se nclina ceremonios, ca n faa unei necunoscute. Eva se ntreba ce
nseamn purtarea aceasta, att de rece, din moment ce se interesa de ea, fiindc venea n toate zilele ngduite. Un
om care l nsoea aducea cu regularitate un geamantan de piele, probabil cu
326 / 890
lucruri de mncare i lingerie, l preda

totdeauna cu aceleai gesturi, i lua napoi altul, asemntor.
Dup trei luni de prevenie, la nceputul lui iunie, Eva fusese eliberat, o dat
cu sfritul procesului. Urmaser zile
goale, poate mai grele dect la nchisoare; nu tia ce ntrebuinare s le
dea. O achitaser, fr s spere, i astfel avea o via de prisos.
Rmsese n Bucureti, ntr-o camer
mobilat, pe Bulevard, lng Cimigiu;
nu ndrznea s se ntoarc la Panciu,
unde se refugiaser doamna Alion i
Getta. O speria gndul s dea ochii cu
oamenii care o cunoteau i probabil
ardeau de nerbdare s-o vad, s-o disece, s-o pun la macerat.
Ridicase banii de la banc, o sum exorbitant, cinci sute de mii de lei. La nceput i se pruse c reprezint o mri-
327 / 890
nimie ostentativ i se simise umilit;

nu nelegea ca dragostea ei, fixat prin
atta suferin, s-i fie cotat n vreun
fel, nici mcar n felul acesta mprtesc. Dar pe urm, suma nebnuit, de
care atta timp nici nu se interesase, i
prilejui o revelaie trzie i zguduitoare:
fusese depus o dat cu vnzarea domeniului din muni i nu ncpea ndoial c reprezenta ntreaga lui valoare. Nu
mai era umilit, ci sfiat. Acum l nelegea altfel; era un om de pe alt pmnt, nebun. Nprasnic, nefericit. Nu-i
dduse bani, ci cabana i pdurea, cabana lui, a ei, a lor, n singura form n
care putea ajunge pn la ea. Iar tcerea n care nvluise acest gest mitologic dovedea o cruzime infernal i-o
dezinteresare lunar, o atrocitate sublim i suprauman.
Fusese nevoit s coboare din spaii i
328 / 890
s foloseasc banii; cu toat vlva sentimental i pasional strnit de proces, cercetrile i dezbaterile se duceau
pe pmnt; cererile avocailor deveniser excesive, cnd se aflase despre contul din banc. Nu refuzase nimic, semnase, recunoscuse, adugase, i nici
mcar din dorina de a fi aprat, ci ca
s egaleze, att ct era n stare, gestul
omului de altdat. La sfrit rmsese
cu vreo dou sute de mii ele lei. i mprise pe din dou cu doamna Alion, i
cu restul ncepuse s triasc, ateptnd s se ntmple ceva care s-i justifice existena.
Nu-i putea nchipui c domnul von
Seele o vzuse; el nu privea la nimeni.
Apruse ntr-o zi n apartamentul de
lng Cimigiu. i fiindc ea avea o via de prisos
l urmri cum potrivea scrile eii ei,
329 / 890
de pe Savant. Nu sperase c va mai putea fi fericit vreodat lng un brbat.

Nu tia ct l iubea, dar se simea bine
n apropierea lui, cunotea din plin simmntul c este ocrotit. Alturi de el
n-avea s-i fie fric niciodat. Putea s
fulgere i s tune afar, furtuna s
smulg copacii din Jungerwald; simea
c acoperiul lui va rmne neclintit.
Se mritase dup cteva luni de la
proces; n septembrie se mplineau doi
ani de la cstoria lor. Era n ultima zi a
lui mai, 1936. Iar anii Evei aveau s fie
n curnd douzeci.
Acum o atepta s coboare, senin,
calm, cumptat i rbdtor. Nu nelegea prin ce ctigase solicitudinea lui
neobosit. Dup atta timp de cnd se
cunoteau, se purta ca la nceput; timpul lui pentru ea sttea n loc. Avu o
pornire de recunotin. Se aplec pe
330 / 890
fereastr.
Oswald, te rog, vino pn sus!
El ciocni la u; nu intra niciodat n
camera ei fr s se anune, i iei nainte i i apuc minile.
Vroiam s-i spun ceva; iart-m
dac fac n felul meu, dar, dar nu pot s
pstrez un secret. Mi se pare c te iubesc foarte mult!
Pe chipul lui trecu o lumin aproape
insesizabil; avea o sensibilitate pe care
i-o cunoscuse greu. i arunc braele
dup gtul lui.
Am greit: nu mi se pare, ci sunt
sigur! Sunt foarte, foarte sigur! M
crezi?
El i mngie prul. De cnd o cunoscuse, i schimbase culoarea n mod
ciudat; acum era aproape castaniu; n
lumina soarelui prea rocat.
Eva, tu nu cumva i vopseti prul?
331 / 890
Aha! i-e fric de declaraia mea!

De ce n-ai curaj s m priveti n ochi,
cnd i spun c te iubesc? Gata! Hai
jos! Ce spuneai de prul meu?
Deveni melancolic. Odat, de mult,
cineva fcuse proorociri; se mplineau.
Coborr n curte; simind-o, Savant
i scutur capul n fru.
Oswald, crezi c mi poart vreo
simpatie, sau l plictisesc? Ce sentimente o avea pentru mine scumpul meu
Savant?
Sper ca simpatie.
Dar nu eti sigur! Am s-l ntreb pe
medicul veterinar. Haide, Oswald, de ce
nu te miri, de ce nu m iei n serios?
Ajut-m s fiu puin copil. Am nevoie!
Eva puse piciorul n scar i ncalec
fr nici un ajutor. Domnul von Seele o
atept s ia frul, i examina poziia n
a, nclec la rndul lui i pornir spre
332 / 890
poart, la pas.
Aleea de clrie trecea prin faa casei,
nainte de a se adnci n pdure. Plimbarea lor obinuit inea pn la pavilionul de la malul lacului, vreo trei kilometri. Fceau o parte a drumului la
trap, o parte la galop. La pavilion, de
obicei desclecau, beau lapte btut sau
bere cu covrigi srai, ascultnd muzic
dup plci de patefon, amplificate ntrun difuzor care se auzea pn departe.
Uneori lsau caii acolo, coborau la debarcader i mergeau o jumtate de or
cu barca, pe lac. Evei nu-i plcea lacul:
era nconjurat de pdure, i nchidea
orizontul. Voia ca o ap s duc undeva, cum duce o osea, sau drum de
fier; lacul nu ducea nicieri. Dar plimbarea cu barca o ispitea; nchidea ochii,
simea legnarea uoar i visa c,
atunci cnd va privi mprejur, se va gsi
333 / 890
n alt parte, n mijlocul unui fluviu,

mergnd spre mare, sau spre ocean.
Pe urm i continuau drumul clare,
la trap, pe aleea mrginit de arini. Undeva se deschidea un lumini lung, o
pajite parc fr sfrit. ntinderea ei o
fascina ar fi vrut s scape odat n galop i s-o strbat pn la capt, s vad ce ncepe dincolo. Dar domnul von
Seele nu-i ngdui nici galopurile lungi,
nici s ias de pe alee. Era prea bun cu
ea, altfel s-ar fi simit prizonier. i de
cte ori trecea prin dreptul luminiului,
avea un tremur n inim, poate o clip
de rzvrtire.
ndat ce intrar n pdure, caii pornir singuri la trap. Domnul von Seele
mergea n stnga Evei i puin mai n
urm, ca s-i poat supraveghea poziia
n a. Ea nu sttea totdeauna corect,
uneori i ndeprta coatele de corp,
334 / 890
lsndu-i-le fluturate de vnt, dar

chiar aa, inuta ei rmnea graioas.
Ar fi vrut s clreasc altfel, ca haiducii, aplecat pe oblnc, cu prul liber pe
spate. Dac nu izbutise s-i impun mbrcmintea clasic, domnul von Seele
se mulumea s-o vad cu prul strns.
Vechea ei pieptntur i ddea un aer
nengrijit. El spera c odat vor clri
mpreun, dup maniere desvrite.
Deocamdat, Eva era prea tnr; o lsa s-i termine copilria.
Oswald, ntreb Eva, te simi destul
de demn. Fr plrie?
Foarte mult vreme el mersese la clrie cu plrie tare i cu fular alb la
gt. Nu vroia s-l jigneasc nici n gnd,
dar cu chipul lui cam ters i cu ochelarii aceia era puin ridicoli, l convinsese
s renune.
Vrei s mergem puin la pas?
335 / 890
Trase frul cu dreapta, iar cu stnga

se apuc de aua lui, silind caii s se
apropie unul de altul.
Nu m-ai srutat niciodat n pdure.
Vreau s vd cum e.
Eva, poate s ne vad cineva.
Srutul nu-i interzis. i suntem cstorii, i, mai ales, n-are cine s ne
vad. (l trase spre ea.) tii de ce team srutat? Fiindc eti fr plrie.
Zu c te neleg: trebuie s te coste
mult, dar n-a fost o ambiie, ci vroiam
s te plac. M crezi? Atunci srut-m
i tu! i s tii c ntr-adevr te plac.
Jur!
Acum fii cuminte. E cineva n fa.
Cine o fi acest om nedorit?
Tresri, cu pleoapele btndu-se repede, nelinitite. n faa lor, la cteva
sute de metri, mergea clare un om, la
pas, n aceeai direcie cu ei; avea o
336 / 890
bluz alb, cu mneci scurte. Inima

Evei i schimba mersul de cte ori vedea o bluz alb.
Ddu pinteni calului, i cnd ncepu
galopul simi c plutete n aer o primejdie, c o ateapt o nenorocire. Nui putea lua ochii de la bluza alb, o fixa
halucinat. Da, era o primejdie n fa;
se apropia de ea n galop.
Cnd mai avea puin s-l ajung, omul
ntoarse capul. Eva simi c se prbuete din a. Strnse frul cu disperare;
Savant se opri, cambrat, sforind slbatic. Ea veni peste grumazul lui, gata s
cad. Omul i zmbea
i zmbea!
l privi, nspimntat; nu putea scoate un cuvnt. Domnul von Seele se opri
alturi.
Eva, s nu mai faci niciodat aa!
Nu se trece n galop pe lng un cl-
337 / 890
re. Ce-i cu Savant?

Bigui ceva neneles nici de ea.
Domnul von Seele btu calul pe greabn. Eva se ndrept n a, i duse mna la frunte, respir adnc. Omul cellalt i cunotea gesturile. O privi n ochi,
i zmbi, i salut pe amndoi cu mna,
i porni la trap. Ea rmase pierdut, cu
ochii pe bluza care se ndeprta. Caii i
reluar mersul, nendemnai.
Dac poi, aranjeaz-i prul, Eva!
Prul i scpase din agrafe, l simi cobornd pe gt, fluturat de vnt. i deodat, i plesni ceva n inim, sngele i
inund ochii, lumea deveni roie i nelimpede. i nfipse pintenii n coastele
calului. Nu se putea altfel, chiar dac ar
fi venit sfritul omenirii. Domnul von
Seele striga din urm: nu-l auzi, galopa
cu ochii pe bluza alb, pn ce o ajunse
338 / 890
Trecur pe lng pavilion, unde se auzea muzic n difuzor. Cteva perechi

de tineri dansau ntre mese. Caii se aliaser i evadau pe sub arini, cu frurile
libere, nfierbntai unul de goana celuilalt. Eva i simi prul despletindu-i-se
n vnt. i scutur capul, ca s arunce
ultimele agrafe. Niciodat nu galopase
att. Era beat, nebun i ngrozit; navea putere nici s judece, nici s trag
frul. Nu nelegea cum de rmnea n
a, nu-i cuta echilibrul. Poate ar fi
fost bine s alunece i s vin cu capul
ntr-un copac.
Fcu doar un gest, dorit, poate i judecat, judecat de mult, nu de azi: cnd
luminiul se ivi n dreapta, i smuci calul cu toate puterile i i rupse traiectoria. Surprins de micarea brusc, Savant se mpletici, alunec de-a latul, gata s cad; o jerb de pmnt se risipi
339 / 890
n aer, ridicat de copite, ca de o explozie. Pajitea se deschidea n fa, nesfrit i obsedant. Calul cellalt venea din urm, o ajunse, galopau iar alturi, spre alt lume
Un canal de irigaie taluzat le tia
drumul; caii ovir.
n momentul acela, se gndi s trag
frul; mai putea nc s opreasc i s
se ntoarc. Nu judec mult; nu tia dac face bine sau ru, dar era sigur c
dac nu mergea mai departe, ar fi regretat toat viaa. Niciodat n-ar mai fi
putut s strbat pajitea.
nfipse pintenii i sri obstacolul; bluza
alb era alturi. Caii galopau cu soarele
n ochi, nnebunii de vitez i de lumina
nsngerat. Eva simea n suflet o eliberare dureroas. Niciodat ea, i nimeni din neamul ei, pn la orice spi,
nu mai fusese pe aceast pajite. Nu
340 / 890
tia unde duce, urca lin i se sfrea pe

cer, ca o decolare. Dincolo putea s fie
o prpastie, sau un ocean, sau captul
lumii. Nu mai avea cnd s opreasc,
orizontul se apropia tangnd, trecu pe
sub picioarele cailor i dezveli o alt zare. Pn la ea era numai lunc, i prin
mijlocul ei curgea o ap, care venea din
stnga, unde se deslueau muni nvluii n pcle roiatice. Nu, sigur c nu
mai putea opri, nu se mai putea ntoarce nici braele ei n-ar fi tras frul, nici
calul n-ar fi ascultat-o; nimic nu era
sfrit din ceea ce ncepuse, n afar de
pajite.
Cnd soarele atingea creasta muntelui, caii, amndoi deodat, se oprir,
poticnii, gata s cad. Erau albi de
spum i scoteau aburi. Deprtare dup
deprtare lunca rmsese n urm, i
alte deprtri se nirau n fa, printre
341 / 890
muni, de-a lungul rului. Nu mai puteau caii

El sri din a i ntinse braele. Ea se
nclin pe o parte, i czu n braele lui,
mpucat.
Te-ai ntors
Nu trebuia?
Nu tiu; nu S-ar putea s mor.
Dar ai muri n braele mele!
Glumea; ca ntotdeauna lua uor vorbele ei cele mai grave, nu credea n ele,
nu credea n nimic, ncepu s plng cu
disperare, n braele lui, sinucis i nviat i iar gata s moar.
Eva, de ce plngi?
O strnse deodat, nfierbntat, strivind-o, lipindu-i obrazul de faa ei plin
de lacrimi; o simi c arde, c e gata sa
devin cenu. Nu credea c o va regsi
dintr-o singur mbriare, aceeai ca
n trecut, sau mai vie dect atunci. i
342 / 890
mngie prul, orbete, n lumina soarelui care apunea, i simi culoarea prin
pleoape, roie, roul potolit al jraticului
stins.
Nu mai plnge! Cum poi s plngi
la asfinit?
Plnsul Evei cretea, din mbriarea
i din vorbele lui. Vorbe fr sens la
asfinit, la miezul nopii, n zori. Dar
erau ale lui, i era el, cum l tiuse, mai
puternic dect sensul vorbelor i lucrurilor.
El i arunc ochii napoi, pe lunca umbrit.
Crezi c o s ne caute?
i ddu drumul din brae.
Stai puin; vreau s mpiedic caii.
Eva se ls ntr-un genunchi, alunec
pe o parte i se ntinse n iarb, cu faa
n mini. Amurgea, l auzi vorbind cu
caii; cum i nchipuise c ar fi putut s
343 / 890
uite vreodat glasul lui?!

Nu tia ce-o s se mai ntmple. Avea
s moar aici, n lunca rului necunoscut trise lng el i-acum l vedea.
nti trise, fr s tie nimic, iar astzi
galopase prea mult, ajunsese prea departe, nu mai avea ntoarcere; atepta
alt sfrit.
l auzi apropiindu-se; cum i nchipuise c ar fi putut uita vreodat paii lui?
El se aez n iarb, alturi, rezemat
ntr-un bra, pe deasupra ei. i ndeprt minile de pe fa i o privi; i cuta
vechile trsturi; le regsea. Nu mai
avea umbre sub pomei; era mai frumoas?
tiai c am s m ntorc?
Nu. Ar fi trebuit s tiu Cnd ai
venit?
De vreo dou sptmni. De atunci
te caut. E barbar ce i s-a ntmplat!
344 / 890
Nu mai curgeau lacrimi; plngea numai n suflet, amar i netiut.

Ai stat la nchisoare! E de neadmis! S-au purtat ru cu tine?
Nu. S-au purtat frumos. Cum ai
ajuns aici?
Am fost la fabric; nu tiam nimic.
De acolo m-am dus la Panciu. Am dat
peste maic-ta; n-a vrut s-mi spun,
sor-ta a fost mai milostiv Te-ai mritat!
I se prea c e o glum; nu putea, nu
vroia s cread. Atepta s se sfreasc.
i cuprinse umerii, strns. Ea se simi
zguduit.
Eva, crezi c se poate uita ceva?
Era gndul ei, de mai nainte.
Pe marginea luncii trecea un tren cu
ferestrele luminate. n urma lui se fcu
ntuneric repede. Caii se jucau, ncer-
345 / 890
cnd s se mute.
Sttea cu capul n iarb; l simi
aproape de ea, i veni n nri mirosul de
tutun, identitatea lui se ntea din nou,
mai puternic.
Mi-e dor de tine, Eva. (i cuprinse
mijlocul.) Eti tu!
Simi c lacrimile vor izbucni din nou
i o vor nbui. i arunc braele dup
gtul lui.
Noaptea czuse pe tot cmpul pustiu.
Rmase goal, n iarb. Era rece, i
att de aproape scoara planetei! Se rcise n ere, -abia dup aceea ncepuse
prima dragoste, a celor dinti oameni
32
Luna rsrise de mult, peste ru. El o
inea n brae, s-o nclzeasc i tot i
346 / 890
era frig. Nu se gndise la nimic ce avea

s urmeze. Crezuse c va muri, i se
regsea trind sub un cer neschimbat;
doar stelele se rotiser puin. Departe,
n urm, era oraul Auzi glasul lui:
Te ntorci acolo?
Scutur capul, cutremurat.
Bine. Mergi cu mine!
Nimic nu se schimbase n firea lui.
Numai ea nu mai era ca atunci.
Cred c nu e bine s mergem n
ora, spuse el. Mai degrab ntr-un sat.
Mine diminea o s plecm.
Se duse s despiedice caii; Eva venea
dup el, ca umbra lui. El i ajut s se
urce n a, apoi cut cu ochii ncotro s
mearg. La captul luncii, unde linia
munilor se ridica greoaie i posomort
spre cerul plin de stele, se vedeau lumini. Pornir la pas; luna era n spate.
Eva mergea cu ochii nchii, ameit
347 / 890
de legnarea calului ncercnd s nu se

gndeasc la nimic. Nu se auzeau dect
copitele, sunnd surd, n strvechiul
pmnt. Din cnd n cnd arunca o privire nainte; printre pleoape vedea luminile sclipind slab i tot mai departe.
Numai umbra muntelui se schimba,
urcndu-se pe cer, mncnd cte o stea
la fiecare pas. n dreapta, dincolo de
ru, pe o osea, se vedea cte un automobil ale crui faruri sfiau ntunericul, violent i cu spaim.
Se fcuse aproape miezul nopii cnd
ajunser la lumini; era un sat, sau un
ctun, l auzi vorbind cu un om, o caraul ntlnit pe uli, ntrebnd unde
ar putea fi gzduii. La ora aceea era
greu, spunea omul. Lumea se culcase
de mult.
Ea se vzu ntr-o curte; desclec i
se aez pe un butuc, pn ce fur b-
348 / 890
gai caii n grajd. Pe urm se urcar pe

o scar rezemat de zid, n podul de
fn. Luna ptrundea prin peretele de
ipci ncruciate i proiecta romburi aurii
pe paiele umbrite. Un om le aduse o
cerg.
N-ai dormit niciodat n paie?
n camera ei de culcare se strecura
acum luna, vibrnd prin perdeaua de
tulle
l cuprinse n brae i l strnse tare.
Ar fi vrut s-l zglie puin, poate aa
i-ar fi regsit mai uor datele ei din
trecut.
Suntem cam strini, zise. E frig,
nu? F ceva, d-mi puin din sngele
tu, s m nclzesc. Ajut-mi s fiu fericit c sunt aici.
I se prea excesiv, ca de attea ori.
Ce putea face la o or cnd cel mai bine
este s dormi? O aez cu capul pe
349 / 890
pieptul lui, apoi o nveli. Era concesiv.

Ea-i spunea: Nu trebuie s dorm! Nu
trebuie s rmn cu mine singur. Trebuie s m in aa, nlnuit de el, pn la sfritul ultimului sfrit!
Eva, vrei s-mi spui?
Da. Ce nu tii?
Nimic de la plecarea mea.
Se gndea: Nimic de la plecarea lui!
i acum vine, i dac vine, l urmez, fr s tiu pn unde m va duce i pentru ct timp!
Mai ii minte cnd ai plecat?
Pe la Crciun, mi se pare.
Da. n seara de Ajun.. M-am ntors
acas i am plns. tii ct am plns?
De ce i venea sa rd acum? Parc
era beat. Se ntreba: Oare n-am nnebunit?
Eva, altceva vreau s-mi spui. Omul
cu care te-am ntlnit, este, ntr-
350 / 890
adevr Eti mritat cu el?

Se ridicase ntr-un cot. Luna i lumina
obrazul; prea chinuit.
Tot nu pot s cred. De ce?
Nu nelegi? Eram singur, eram srac
i-am lsat bani.
Nu amintea ci, nu pomenea cum i
de ce! Mrinimia lui groaznic!
i mulumesc. Mi-au fost de folos.
Dup ce m-am mritat, i-am pus la loc.
Nu vroiam s iau leaf de la doi stpni.
Eti cinic.
Nu. Sunt dreapt.
S-au schimbat multe n tine! Acum
vd.
l simea nelinitit. Nu-l vzuse niciodat aa; era totdeauna sigur pe orice,
pe gesturi, pe vorbe, pe ntrebri, tot
aa cum tia sigur ce rspuns va primi.
i el ntreb:
351 / 890
l iubeti?
nc azi dup-amiaz crezuse c da;
acum i se prea o aberaie, dar i fu ruine s se lepede att de uor de o credin a ei. Rspunse:
l stimez. (Vorba i se pru ridicol.)
Nu vreau s te mint; am pentru el o
simpatie cald. S-a purtat bine. nelegi? l stimez!
El aplec fruntea; nelegea. Era exact
sentimentul pe care nu avea s i-l poarte niciodat lui. Lui i ddea inima i
sngele, i nimic din creier. Dar i ddea
ce are dragostea mai bun. i lipi obrazul de-al ei.
Eva, sunt vinovat c n-am tiut s
te pstrez! Crezi c se mai poate face
ceva? Crezi c ai putea s uii?
Uita orice cnd era lng el. Adormi pe
nesimite i fr voia ei, ca sub cloroform. Cnd deschise ochii, dup aneste-
352 / 890
zie, se fcuse ntuneric; luna trecuse

peste muni. El nu era alturi. Se ridic,
nelinitit, i-l auzi plimbndu-se prin
curte, cu pai mari, apsai. Ar fi vrut
s-l cheme, singur i era frig, dar nu
ndrzni. i lu cerga n spinare i se
aez n ua podului, cu picioarele pe
scar. Trziu, cnd ncepea s se lumineze, el ridic deodat ochii i o zri
sus.
Ct timp i-a trebuit ca s m simt!
se gndi Eva. i concentrase tot timpul
voina nspre el: Uit-te la mine! Te
rog, uit-te acum! Ridic ochii! Nu m
lsa singur! Veni spre ea, zmbitor.
Cnd se linitise?
Eti plin de paie. Mergem?
Nu-l ntreb: Unde? Cobor scrile. El
se duse i ciocni n geam, la casa din
fa. Omul de asear iei, scoase caii, i
neu
353 / 890
Satul nu se trezise; doar cte un cine, adpostit pe sub coare, mria,

nedndu-i osteneala s latre.
n lunc merser un timp la trap, s
se nclzeasc. Dup aceea, el strnse
frul.
N-avem nici un motiv s ne grbim.
S nu ajungem prea devreme.
Eva se ntreb de ce atunci trebuiser
s plece cu noaptea n cap? Adic, tia
de ce: fiindc, dac sttea pe loc, el ar
fi vrut s mearg, i dac mergea, ar fi
vrut s stea. Cum i nchipuise c ar fi
putut uita vreodat ceva despre el?!
ntoarse capul i l privi. Era nebrbierit, tras la fa, i obosit. Desigur c
mbtrnise puin, dar ea nu vedea. Rsrea soarele. El ntreb, fr s ntoarc privirea, prnd c urmrete ceva
pe cmpul acoperit ele rou:
E foarte bogat?
354 / 890
Cred c da. Are nite fabrici de postav, mai multe, prin alte orae. Are i
cai de curse, la Bucureti. Iubete caii
foarte mult. Calul tu de unde l-ai luat?
L-am nchiriat de la un grajd. Trebuia s-l fi dus napoi asear.
Eti de mult aici? Unde stai?
De dou zile. Ateptam s te ntlnesc; m-am informat. Stau la un hotel,
nici n-am observat cum i spune, nu cunosc oraul; e pe strada principal, are
o cafenea mare jos, ceva care aduce
aminte de Viena. l tii?
Da. i place oraul?
N-am apucat s-l vd.
Mie acum mi place. La nceput m-a
speriat; nu eram obinuit cu arhitectura de-aici. Acoperiurile sunt att de nclinate! Este un turn cenuiu, cu un
ceasornic care bate orele; cnd l aud
mi se pare c vd dansnd umbre pe
355 / 890
ziduri. Ai vzut c aici toate zidurile

sunt cenuii? Ora vechi Este i o pia, sub turn, dup-amiaz e plina de
porumbei. Pe urm sunt nite scri, care duc n oraul de jos, pe nite strzi
nguste. Casele sunt mici, cu ferestre ca
de jucrie, toate oblonite. Dac te
apleci afar, poi s dai mna cu vecinul
de peste drum. Nu trec niciodat trsuri, n-au loc. Am vzut fete blonde, cu
coade pe spate; toate poart ciorapi
pn sub genunchi mi-aduc aminte de
nu tiu ce carte a frailor Grimm. Ei au
scris poveti, nu-i aa? Ciudat Atunci
poate c e ca ntr-o poveste.
Nu simea nevoia s vorbeasc; i era
team de tcere.
Pe fondul pdurii, aproape de ora, se
ivir doi clrei. El strnse frul.
Tu vezi? Cred c ne caut pe noi.
Eva se fcu palid, dar mpinse calul
356 / 890
cu clciele i porni prima. Mergeau

ntr-un pas linitit, msurat, spre clreii care se apropiau.
La jumtatea drumului se ntlnir i
se oprir fa n fa. Caii strnutau,
smucindu-se n zbale. Eva desclec, l
trase pe Savant dup ea i ncredina
frul rndaului, al doilea clre, rmas
civa pai n urm. nainte de a se ntoarce, i btu calul cu palma pe greabn; fu singura ei slbiciune. Dup aceea veni n faa primului clre. Era plin de paie, cu prul prfuit i revrsat
pe umeri.
Oswald, trebuie s plec. nelegi?
33
Domnul von Seele sttea neclintit n
a, cu obrazul fr snge, cu pumnii
357 / 890
strni pe fru. Nu fcu nici o micare;

doar pleoapele i clipeau des, sub ochelarii care luceau ntr-o raz a soarelui.
Rspunse rece, calm:
Da, te neleg. Nu vrei s-l iei pe
Savant?
Eva se ntoarse lng calul cellalt, n
umbra lui. Stteau fa n fa i se priveau.
Unde s-i trimit lucrurile tale?
Ea i aminti ziua cnd plecase de acas i urcase la caban fr nimic.
i mulumesc. Nu-mi trebuiesc.
Pe chipul domnului von Seele trecu o
nfiorare. Ar fi vrut s se ncline i s-i
spun: Eva, te admir! Se uit la omul
de alturi. Desigur, nu o merita. Spuse:
Eva, te plng!
Salut i porni napoi, la trap. Eva vzu scrile de la aua lui Savant jucnd
n aer; uitase s le ridice.
358 / 890
n deprtare, soldai fceau instrucie.

El desclecase i mergea pe jos, lng
ea, ducnd calul de cpstru.
Are s fie rzboi!
Ea se sperie.
Cnd?
Nu tiu; ntr-o zi.
Rsufl uurat. Pe dealurile din
dreapta, unde putea fi i pajitea, un
grup de tineri fceau exerciii de zbor cu
planorul; se lansau de pe creast i aterizau n lunc. Un tanc vechi i prpdit
se chinuia s ias dintr-o viroag i aluneca mereu napoi cu gemete neputincioase. Dup zgomot, semna cu un
porc mistre; dup micri, cu o broasc estoas. Turnurile oraului se vedeau n fa.
Cum l cheam pe calul tu?
Nici n-am ntrebat; cal de mprumut! Crezi c are nume?
359 / 890
Eva ar fi vrut s spun: Eu sunt iubita

ta de mprumut i m cheam Eva. Am
totui un nume!
Ce face Rex?
Nu l-am mai gsit. S-a pierdut!
Se gndi: Rex s-a pierdut, dar eu nu!
Pe mine m-a gsit!
Intrar n ora aproape de prnz.
Dac eti obosit, urc-te n tramvai i ateapt-m n centru. E o cofetrie n faa hotelului. Are cafea cu lapte,
cu fric i cornuri cu unt.
Era obosit i-i era foame; de ieri de
la prnz nu mncase nimic. Aa ncepuse dragostea lor, n vagabondaj, cu
oboseal i foame. Putea s continue!
Nu se duse.
Strbtur oraul, pe jos, prin mijlocul
strzii, cu calul la mijloc, inndu-l fiecare de cte un fru. Dup ce l predar
la grajd, el spuse:
360 / 890
Mai nti hai s mncm. Unde putem merge? Cred c te cunoate toat
lumea aici.
Nu-mi pas!
34
Intrar, plini de paie, cu hainele prfuite, n restaurantul vienez. Erau boli
gotice, pictate, coloane de marmur i
mult spaiu ntre mese. Apoi mult
oland, mult cristal i argint.
E un ora civilizat, spuse el. Mi-ar
place s stau aici. La Bucureti e ignie, chiar i unde-i foarte scump. Trg
de parvenii!
Nu prea stnjenit de mbrcmintea
lui ntre oamenii care l priveau mirai,
poate jignii. Urmndu-l, Eva prinsese
curaj. Altdat i-ar fi plesnit obrazul de
361 / 890
ruine s fac numai doi pai pe strad

n costum de clrie. Acum era sigur
c putea s-l urmeze i n iad i n rai,
i s nu-i pese nici de ngeri, nici de
draci. Nu trebuia s ntrebe, nu trebuia
s gndeasc, el tia pe unde s mearg. Ea putea s nchid ochii, s viseze,
s atepte mbririle lui Se fcu palid; i era dor de ele, de zbucium, de
durere. Corpul ei avea nevoie s fie chinuit, nemilos, ndelung, orict.
Mnc n netire, nerbdtoare s se
termine masa, ca s nceap altceva.
tia acum de ce-l urmase, de ce dduse
drumul calului n galop, de ce se aruncase pe pajitea interzis i obsedant:
continua un drum nceput de mult. Era
dreptul lui s o ia, iar ea avea nevoie
s-l urmeze, fiindc lng el, dup fiecare clip trebuie s vin altceva, mereu altceva, totdeauna altceva, n zori,
362 / 890
la prnz, seara, la miezul nopii

altceva.
Eva, acum uite ce facem
Era altceva. Ea nu tia ce avea s urmeze. Putea s-i spun: Urc-te pe
mas i strig-le acestor domni care ne
privesc indignai: Boilor Putea s-i
spun: Cnt imnul Regal! Sau: Eva,
la magazinul de alturi e de vnzare luna; luna cea adevrat de pe cer. Cost
douzeci de milioane, dar merit; e de
aur curat. Vrei s i-o cumpr? Nu s-ar
fi urcat pe mas, n-ar fi cntat imnul
Regal; l-ar fi privit cu gura deschis, ca
protii, gata s cread c i va cumpra
luna ntr-adevr. Acum uite ce facem!
spunea el. i dincolo de aceste cuvinte,
puteau s fie Oceanul Atlantic sau Podiul Gobi. Putea s spun: Acum mai
lum cte un niel vienez. Pcat c aici
nu tiu s fac bine cartofii prjii! Era
363 / 890
tot altceva.
Eva, peste drum, puin mai sus, am
vzut un magazin
Ea fcu ochii mari. Magazinul cu luna?
pufni n rs.
De ce rzi?
Fiindc sunt proast i fiindc nnebunesc dup fiecare cuvnt al tu! Boala pe care o dai tu nu se vindec niciodat. i febra ta ine tot timpul. Vrei s
mai tii i altceva? M-ai aruncat n drum
i te-ai ntors dup doi ani, i sunt nnebunit dup tine. i dac ai s m
arunci iar i ai s te ntorci dup o sut
de ani, tot am sa te urmez. Mor dup
tine i te ursc i de-abia atept s-mi
faci ceva ru. (Parc era beat, i duse
mna la frunte, rznd). O, nu! S nu
te iei dup mine! Nu vreau sa sufr din
nou! Las-m s m ntremez!
El se aplec peste mas.
364 / 890
Te ascult i nu neleg. Tu ii la mine

ntr-adevr?
Era prea mult! Eva izbucni n rs, i
rse pn ce toate capetele se ntoarser spre ei. Apoi deodat mpietri.
Tu nu tii nimic? Eti surd, eti orb,
eti nebun?
tiu c am nevoie de tine. Nu tiu
de ce te-am lsat singur, tiu de ce mam ntors. tiu c n-am fost drept; nam fost drept cu mine e greu s nelegi; poate ai suferit, dar nu n felul
meu, i nu att de mult. i totui, ai
dreptul s te rzbuni.
Nu. Am dreptul s te iubesc. Dac
ai ti cum!
i muc buzele. S-ar fi aruncat peste
mas n braele lui, fr s-i pese de
nimeni, n orice clip, numai s-o fi chemat el.
Eva. E aici un magazin, i spu-
365 / 890
neam nu nchide la prnz ai s te

duci s-i cumperi
Parc uitase unde se oprise i pornea
din alt loc. Ea l privea, nclinnd capul
cnd pe o parte, cnd pe alta, ca un copil prost, fermecat de poveti, i spunea, glumind cu ea nsi. Incapabil s
fie serioas: Ia s vedem ce s-mi
cumpr: soarele sau luna?
Ai s-i iei tot ce-i trebuie ca s
plecm. Eu m duc la Wagon-Lit i rein
paturi pentru disear.
Nu-l ntreb: Dar ncotro plecm?
Se desprir n faa magazinului.
Vin s te iau de-aici. Alege tot ce-i
place, dar absolut orice. S nu-i lipseasc nimic.
Rmas singur, Eva se simi dezorientat. Nu tia ce-i trebuie, i trebuia el,
zu, nimic altceva! Dar se cuvenea s-l
asculte, nu putea s mearg n panta-
366 / 890
loni i cizme. n mai puin de o or termin: rmase cu bluza, i puse o fust

nflorat, n picioare sandale albe, cu
toc nalt i barete, iar mijlocul i-l strnse ntr-un cordon rou. i mai cumpr
un fular i un pardesiu, un pieptene i o
periu de dini, o cma i o batist,
i o valiz nu prea mare n care i ngrmdi cizmele, pantalonii i cumprturile.
El o gsi n u, cu valiza ntr-o mn,
cu pardesiul pe alta.
Sunt gata de cltorie, i place cum
m-am mbrcat?
Da. (N-o vedea.) S lsm lucrurile
la hotel i s mergem s ne plimbm.
Vreau s-mi ari i mie strzile pe care
le-ai descoperit. Trenul pleac disear
la opt.
Ceasul din turn btea de trei ori.
Auzi? A vrea s fim disear la ase
367 / 890
aici. E ora cea mai frumoas; jumtate

de pia e n umbr, jumtatea cealalt
n soare; dar e un soare blnd, i vine
s te ntinzi pe lespezi, ca pisicile. Ce de
lucruri frumoase ai putea face, dac tear lsa oamenii n pace!
Ajungnd pe strzile nguste din oraul
de jos, el rmase mirat.
N-a fi bnuit! Parc-i ceva din Cartierul Latin. Sau nu, mai degrab seamn cu cartierul acela ciudat, din Alger, Casba: multe strzi, nguste, n
trepte, cu case cenuii, oblonite; dup
fiecare col atepi s fie altceva, i nu-i
dect alt strada, la fel ca toate: trepte
i bolovani, dar toate rmn necunoscute, chiar dup ce le-ai strbtut pn la
capt i nu o singur dat.
Eva se ntreba: Cum poate rmne
aici, cum se poate mulumi cu mine,
cnd n capul lui sunt attea decoruri i
368 / 890
atta figuraie?
Se atrn de braul lui i ocolir oraul, pe la gar, o luar pe oseaua de la
Sud, revenir sus pe la bastioanele cetii vechi. El se opri i privi crenelele cu
piatra roas.
Eva, ce veche e lumea!
Dar noi suntem tineri. Ci ani ai tu
acum?
Treizeci i doi.
Eu am mplinit douzeci. tiai?
O privi, mirat.
Douzeci de ani? Te cred tot de
aptesprezece! Ai vrea s-i mai ai odat? Ce vrst i-ar place mai mult?
Vrsta cnd sunt cu tine! A vrea s
am o sut de ani, dou, trei, ct au pietrele de-aici, numai s m in de braul
tu!
Cnd ajunser din nou n piaa, ceasul
din turn btea a aptea oar. ncepea
369 / 890
s se ntunece.
Am pierdut ora mea! zise Eva, necjit.
Se gndea c de aici nainte n-o s
mai vad umbra de la ora ase, dar i
prea ru mai cu seam c el n-o vzuse niciodat. l trase de mn, fuga, i-i
arta cu sandaua pe asfalt:
Uite, vezi, se mai cunoate urma.
El zmbi:
Umbra nu poate s lase semn, fiindc nu st mai mult ntr-un loc, i n
fiecare zi la ora ase e n alt parte. Dar
las mai bine s fie aa cum crezi tu!
Eva i strnse braul:
Da, s nu-mi spui, e de preferat s
rmn proast! Poate c dac a ti cte tii tu n-a mai ine la tine tot att i
ar fi groaznic!
Abia dup ce trenul porni ntreb:
Unde mergem?
370 / 890
Unde ai vrea?
Eva privi pe geam. Oraul rmnea
repede n urm. De ce pleca?
n partea cealalt se vedeau munii,
dincolo de muni erau dealurile, apoi
cmpia. O cmpie, i alta, nou cmpii
n faa ferestrei strlucea o stea mare,
luminnd n jur cerul amurgit. Se rug,
ca ntr-un basm: Steaua mea, f s
ajungem acolo unde vreau! S-i plac
dorina mea. S nu m duc pe muni.
Vreau s mergem la marginea cmpiilor!
Se ntoarse:
Ne apropiem de muni. tii ce-i dincolo de ei? Dealurile! i dup dealuri vin
cmpiile. Nu i-a spus nimeni cte cmpii sunt. Sunt nou, i la captul ultimei
dintre ele e marea!
Atunci mergem la mare! Vreau s
vd i eu cele nou cmpii. Dar acum
371 / 890
hai s mncm!
n vagonul restaurant edeau la o mas de dou locuri. Zgomotul trenului
acoperea vocile celorlali cltori; se
auzeau doar pe ei. i desprea o sticlu cu vin de Tokay.
Vrei s bei, Eva?
Sigur. Mult i grabnic!
Bea! Ce gust are?
Nu tiu; nu pot s spun; nu-i nici
dulce, nici acru, nici amar. N-am un adjectiv pentru el.
Bu ntreg paharul. Chelnerul aduse
supa, n ceti.
Crezi c merge dup vin?
Hotrt c nu!
Atunci de ce mi-ai dat s beau?
Ca sa renuni la sup; nu-i de noi!
Eva mpinse ceaca la o parte.
Ai dreptate, mi mai torni un pahar?
Dup ce l bu, se gndi cteva clipe.
372 / 890
tii ce gust are? Are gust de pust.

De pust pe care alearg armsari slbatici.
Tu ai vzut vreodat pusta? De unde tii?
Din vin. O vd, i simt tropotul cailor, i aud marul lui Rakoczy i mai
aud un dans de Brahms, i o rapsodie,
de Liszt.
Se opri, cu inima strns. La aceast
or de sear, asculta muzic. Era un
aparat mare, care suna ca o orchestr,
i ntr-un dulap cu mii de desprituri
pentru discuri ea gsea tot ce-i trecea i
ce nu-i trecea prin minte, de la cntecele negrilor, la ansonetele din Montmartre, de la psalmii lui Palestrina, la
nocturnele lui Debussy. Domnul von
Seele o nvase s le aleag, s le asculte i s le simt. El iubea cu pasiune
muzica i-i transmisese ceva din patima
373 / 890
lui. Acum era n stare i ea s desprind, mcar puin, muzica din sunetele
naturii, ca s-o neleag mai bine pe
cealalt. Asculta freamtul copacilor,
vntul, tunetele, mugetul vitelor, ciripitul psrilor, ploaia la geam, glasul copiilor, btaia clopotelor. Ceasul din turn
o chema n pia tot pentru muzic,
pentru ecoul lui rsfrnt de zidurile
vechi; nu auzea un singur sunet, ca trectorii care-i scoteau ceasornicele din
buzunar s vad dac merg bine; auzea
o not grav, i deasupra toate sunetele
nrudite, fiecare cu alt vibraie, fcnd
aerul s se onduleze i roile trenului
aveau muzica lor; pn acum n-o auzise. i amestecul de glasuri din vagon, i
clinchetul paharelor, i fluierul locomotivei Era o simfonie care o nspimnta. El i umplu paharul cu Tokay.
La sfritul mesei era cam ameir;
374 / 890
nu-i ddu seama cu adevrat, dect n

momentul cnd se ridic. Trebui s se
lase sprijinit.
n lipsa lor, paturile fuseser fcute de
culcare; trenul trecea podul peste Olt.
n geam se vedea luna tot cea de
asear.
Se lipi de pieptul lui.
Tu eti muzica mea! Nu vreau s
mai tiu de nici o alt muzic, n afar
de tine! Spune-mi c n-ai s mai pleci
niciodat!
El spuse:
Acum sunt cu tine!
Era! i-ar fi vrut s fac pentru el o
mic de gesturi de dragoste deodat, sl copleeasc, s-l topeasc n braele ei
ca pe un metal, i-apoi s fie calcinat
de fierbineala lui.
Se ls pe pern, cu prul despletit,
sfiat ntre cele dou ritmuri, al dra-
375 / 890
gostei i al roilor de tren. i spunea:

Dragostea noastr merge cu trenul, din
gar n gar, i dac trenul nu se va
opri, dragostea noastr va nconjura
pmntul pe un alt ecuator, al nostru!
35
nspre zori, el o trezi.
Am sosit? S-au terminat cmpiile?
Nu, abia prima; suntem la Bucureti.
Credeam c n-ai s m trezeti dect la sfrit.
Trebuiau s schimbe trenul. Ea se mbrc repede strnse lucrurile. Privi patul de deasupra, neatins. Se gndi ci
oameni sraci merg noaptea cu trenul,
nghesuii, moind pe banchete tari de
lemn. Aici fusese un pat de prisos; era o
376 / 890
nedreptate, dar ndreptnd-o s-ar fi

creat alta!
Pcat c ne desprim de trenul
nostru! Crezi c vreodat o s-l mai ntlnim? Trebuie s-mi iau rmas bun de
la el.
Privea pereii compartimentului, patul,
pernele, aternutul, cuverturile, n seara
urmtoare aveau s fie ali oameni aici.
I se prea profanator. Nu-i bine s
pleci cu dragostea la drum! i spunea.
O bate vntul i o calc lumea n picioare.
Trenul urmtor nu mai avea vagon de
dormit. Eva fu dezamgit de gndul c
va trebui stea la un loc cu ali oameni.
Dar nu mai veni nimeni n compartimentul lor; lumea nu pleca nc la mare. Se aez la fereastr, s nu piard
nici una din cele nou cmpii. Abia rsrise soarele. Grile rmneau n ur-
377 / 890
m, una cte una, fr oprire. Vroia s

tie cte sunt toate; le numr pe harta
de pe coridor. Erau treizeci i una: le
mpri la cele nou cmpii. Atribui fiecreia cte trei gri, iar ultimei apte,
fiind cmpia cea mai mare.
Trenul mergea de dou ore, i pe
cmp nu se schimba nimic. Nu cunotea
Brganul dect din descrieri; l recunotea, dar ca ntr-un vis cenuiu, fr
adncime i fr culoare, ca dintr-un
film mut cu imagini epene. i spunea:
Nici o carte nu poate s-i arate tot; e
mai bine s vezi. i cartea e tot o neltorie, ca muzica, i arat copacii, dar
nu pdurea
Cnd vzu Dunrea, hotr spontan i
cu toat seriozitatea c e mama cmpiilor. Privea uimit n jos, apa cenuie,
cum curgea domoal, ca o dr de ml
migrator. Nu prea c-i o ap, ci nsi
378 / 890
pmntul, mutndu-se ncetul cu ncetul

la vale. Mama cmpiilor? i aduse
aminte c are douzeci de ani, i c
toate mirrile i le pregtise, n gnd,
pentru alt vrst, care trecuse. Oare
venea aici prea trziu?
Fu reinut tot restul drumului. Totui,
cnd vzu marea, se mai mir o dat.
La nceput crezu c e cerul, nvineit de
o ploaie ndeprtat i strvezie. Dar
exista alt cer, deasupra, cunoscut prea
bine, strlucind n lumina soarelui.
Atunci trebui s neleag c ntinderea
aceea vnt-verzuie, cum se vedea din
tren, era o ap fr limite, nemsurat
pe toate dimensiunile i pmntul plutea pe ea, infim i provizoriu; imaginaia ei suferi o mic frngere, ca o pritur, pe care aproape o simi, fizic, n
inim.
Sttea n fereastra vagonului, cu gura
379 / 890
cscat, ca ranii venii ntia oara la

trg. Dac Dunrea era mama cmpiilor, marea nu putea fi dect mama pmntului!
n gar se mai dezmetici. Cldirile nchideau vederea spre apa fantastic,
aa c putea s-i regseasc minile,
ntr-un decor consacrat. Se urcar ntro trsur, care avea clopot ca tramvaiele, i pornir dup cumprturi: costume de baie, halate i lucruri de plaj. Pe
urm el mai lu dou couri gigantice i
intr cu ele ntr-o bcnie mare din pia. Rmase n trsur, nclzit de soare. Civa copii se jucau pe trotuar; unii
aveau fesuri roii. Pesemne sunt turci.
Ar vrut s-i ntrebe, dar nu-i amintea
dect un cuvnt n turcete: halva. El
reveni cu courile pline; pe o cutie mare, rotunda scria: Halva. Era un bun
motiv s rd copilrete; dar ddu ex-
380 / 890
plicaii. Mai descoperi sticle, cutii de

conserve, apoi pungi i pachete. Miroseau a bcnie, a ciocolat, a cafea a
condimente, a continente.
Lsar trsura s-i atepte aa, ncrcat, i intrar ntr-un restaurant. Ea nu
ntreb nimic, i-abia cnd sfreau
masa spuse:
Acum mergem n port.
Aproape c-i era fric; se strnse n
fundul trsurii, i atept speriat. Dar
ntlnirea cu apa necunoscut nu fu att
de grea pe ct se temuse. Cnd ajunser n bulevard, o vzu deodat alturi,
la douzeci de pai, cuminte, ca un
animal mare care pufie panic,
fcndu-i n tihn somnul de dup
prnz. Se gndea: Pare blnd. Desigur c dac n-o nfruni te las n pace.
n schimb o sperie, dup ce o zpcise, glgia i forfota portului. Totul i in-
381 / 890
tra n ochi deodat, sub presiune,

printr-o singur privire: cheiurile, vapoarele, macaralele, silozurile, salahorii,
puzderia de lume de toate felurile. Cobor nite trepte de piatr, pn la ap,
i se vzu urcat mpreun cu courile,
ntr-o alupa murdar de pcura.
Eva, crezi ca ai ru de mare?
Nu tia; deocamdat avea ru de port.
Motorul ncepu s pocneasc i s se
zglie,
podeaua
s
vibreze,
trimindu-i furnicturi n picioare. Cheiul rmnea repede n urm; vapoarele
pe lng care treceau, vzute de jos,
preau gigantice; le simea nlimea i
greutatea n spinare. Noroc c ncetul
cu ncetul povara aceasta se micora,
pn ce se pomeni pe deplin eliberat,
n afara portului. alupa ncepu s se
legene; simi c plete. Era rul de
mare? Trebuia s-l nving singurul
382 / 890
ru de care i era ruine. Strnse dinii,

strnse pumnii, i strnse voina i inima. Rul nu ddu napoi, nici nu crescu,
i ea vzu c un ru care st pe loc e
mai uor de suportat dect unul care
oscileaz. Sngele i reveni n obraji; se
dezmeticea, i arunc privirea n afara
brcii, socotind s nfrunte marea cu ndrzneal. Vzu n urm farul, digul,
cazinoul i oraul, sus pe mal, cu turnuri i minarete. Cteva vapoare erau
ancorate n afara portului; preau suprate.
De ce stau aa?
Poate sunt n carantin.
i dac plou, ce fac?
Cum, ce fac?
Nu le ud? Pe ele nu le bag la
adpost?
i aduse nc o dat aminte c are
douzeci de ani! alupa mergea spre
383 / 890
Sud, nu departe de mal.

Pe-aici e drumul spre Constantinopol?
El ncepu s rd:
Nu, ceva mai pe la stnga!
Eva se ridic, s vad drumul, ca i
cnd ar fi trebuit s fie nsemnat pe faa
mrii, cu o linie, cum l vedea pe hart.
i dac avea douzeci de ani nu-i era
ngduit niciodat s mai fie puin
proast?
Lsar n urm, una dup alta, localitile rzlee de pe coast. Plajele erau
pustii; pe ici, pe colo, se vedeau oameni
la cte o vil, vruind zidurile sau reparnd acoperiurile.
Turnul de colo e un far?
Da. Farul de la Tuzla.
E adevrat c noaptea lumineaz?
Ateapt pn disear!
Mergeau de vreo dou ore, cnd ajun-
384 / 890
ser n dreptul unui golf mic. Faleza cobora pn ce se pierdea pe plaj, elibernd orizontul pe cteva sute de metri;
pe urm ncepea s creasc tot mai
nalt, ducndu-se posomort ctre
Sud, unde se vedeau sclipind n soare
acoperiurile caselor din Mangalia. alupa i ncetini mersul i se apropie de
mal, hruit puin de valurile sparte,
albe i cam nrvae. Eva se pomeni pe
plaj, n mijlocul bagajelor. Soarele cobora spre apus, deasupra uscatului. Cele dou capete ale falezelor, umbrite, o
cam speriau; i se prea c se vor nchide, tindu-i drumul de ntoarcere n lume.
Nu vedea ce e mai departe, pe uscat,
fiindc n fa se ridica un ir de dune.
Auzea glasuri de oameni i lovituri de
trncoape. alupa se ndeprtase.
Eva, tu stai aici; m duc s caut pe
385 / 890
cineva s ne care calabalcul.

Calabalc e un cuvnt turcesc!
De unde tii?
Am nvat la coala, dar uitasem.
De fapt, ar fi trebuit s-mi aduc aminte
cnd am vzut fesurile, n ora. mi dai
voie s mnnc puin halva?
i scoase sandalele i o lu la fug, pe
plaj; picioarele goale preau mirate i
fricoase de aceasta prim ntlnire cu
nisipul marin. Ar fi vrut s intre puin n
ap, mcar pn la glezne, dar nu ndrzni att timp ct era singur; n
blndeea ei, marea, necunoscut, putea s-i ntind o curs i prea era fr margini! Se ntoarse i se aez pe
geamantan, cu halvaua n brae.
El reveni urmat de o apariie ciudat,
un om tnr, cu faa de copil, purtnd
ns o barb pn la jumtatea pieptului. Era mbrcat ntr-un vemnt po-
386 / 890
pesc, o ras plin de petice; n cap avea

un fost comnac, poate negru odat,
decolorat ru de soare i de praf.
Eva, el e fratele Achim!
Noul venit zmbi, cu doi ochi albatri,
plini de senintate, se aplec, leg
geamantanele cu o frnghie, le cumpni
pe umeri, unul n fa, altul n spate, lu
n
fiecare
mn
cte
un
co,
mpovrndu-se ca o cmil i porni, de
parc ar fi dus n spinare perne umplute
cu aer.
Eva nu nelegea nimic. Dincolo de dune nite soldai, n cmi, lucrau cu
trncoapele la o cale ferat, ndesau
pietri sub traverse. O locomotiv fluier lung, n apropiere, ascuns dup talazuri nalte.
Peste calea ferat se desena un lac,
legat de mare printr-un canal mpotmolit cu nisip. De jur-mprejurul lacului
387 / 890
cretea o perdea deas de stuf. n lumina soarelui, spre apus, apa prea roie. Merser pe o potec, printre tufe i
arbuti, pn ce ddur de un mic lumini, unde era o csu curat, alb,
vruit proaspt. Un om, mbrcat la fel
cu fratele Achim i tot aa de brbos,
tergea varul de pe ferestre. Un al treilea tocmai se apropia de pe ap, cu o
lotc.
Mai departe, pe deasupra tufelor, se
vedea o mic turl de biseric, din
scnduri nnegrite. Dac n-ar fi avut
crucea n vrful acoperiului de stuf, ar
fi semnat cu un porumbar.
Ce-i aici? ntreb, n sfrit, Eva.
i era peste putin s mai atepte. I
se prea c ajunsese n alt lume; uitase drumul. Trenul, portul, alupa i se
preau amintiri confuze, de vis.
E un schit de clugri. N-ai vzut?
388 / 890
Vzuse clugri n viaa ei, fusese

odat la o mnstire, dar acetia de aici
preau mai degrab haiduci.
Uite-l i pe printele Gherasim! zise
fratele Achim, artndu-l pe cel din barc. Printe, avem oaspei.
Noul venit sri pe mal, inndu-i cu
minile poalele rasei. Era mai scund dect fratele i prea foarte gras; barba i
era blond, n fuioare mtsoase. Se
ndrept spre ei, cu un zmbet
neclugresc, artndu-i gura pn la
msele.
Ia te uit! Mai venii pe la noi! Credeam c oi fi pierit pe undeva! Domnul (O privi pe Eva cu acelai zmbet
laic.) Cu dumneaei nu dau mna, c miros a pete. Pcate clugreti, coni,
ne trudim i noi s punem ceva mai de
dulce n gura asta ticloas. Dar nu
prindem mare lucru, ca n-avem scule
389 / 890
bune. Domnul cu dumneatale Ia, poftii s v art casa!

Cu narii cum stai, printe
Gherasime?
Nici pomeneal. S-au dus pe pustie,
c i-a afurisit printele stare. Uite, o s
vedei, nici urm. Noi dormim cu ferestrele deschise.
Eva urc pe prisp, necontenind s se
mire. O ui ngust de dou chioape
rspundea ntr-o tind cu miros de var
proaspt; duumelele abia fuseser
splate. n fundul tindei, fratele Achim,
aezat ntr-un genunchi, descrca proviziile din couri i le ornduia ntr-un
dulpior. Mai trziu, Eva afl c n viaa
lui fusese un timp vnztor la bcnie.
Aici o s v punem o mas, spuse
printele Gherasim. Mncai ori n tind,
ori pe prisp, cu voia lui Dumnezeu,
dup plcerea dumneavoastr.
390 / 890
Odaia nu era cu mult mai mare dect

tinda; trei oameni abia aveau loc s se
mite; dac pleca unul, pentru cei ramai ncepea s fie mai bine. Dou ferestre mici rspundeau n partea prispei, alte dou deasupra lacului; apa se
auzea clipocind sub zid. La ferestre
atrnau perdele albe, de pnz rneasc. O mas acoperit cu aceeai
pnz, un cuier n perete, un spltor
primitiv i un pat mare, cu tblii de
scnduri, erau singurele mobile. Mai
trziu, printele Gherasim aduse o lamp de agat n perete i aternut curat.
Un phru de coniac bei, printe
Gherasim?
A bea eu, dar m miroase printele stare: las, mine diminea.
De pe prisp, se ntoarse:
Diavolul e mai tare! Acu, dac mi-e
scris s fac pcatul, barem s scap de
391 / 890
grija lui. M-oi ruga lui Dumnezeu s m

ierte. Hai s m spurc i cu aceea, cum
i zisei dumneatale.
i cu stareul cum faci, printe?
Pi am s spun c-am pus drojdie la
msele. M tie el c nu stau bine cu
dantura.
Mai torn un phru?
Piei, drace! Ajunge c am pctuit o
dat!
Din u ns, se ntoarse iari
Eva privea odaia, privea pe fereastr
lacul, cu stuful de pe rmul cellalt, care nchidea vederea spre cmpie. n
ceasul nserrii, lumea prea cam trist.
tia ns c va veni noaptea, i atunci
toate se vor topi ntr-o und duce. Se
apuc s-i aeze n cuier puinele lucruri.
392 / 890
36
n seara aceea vzu luna rsrind de
pe mare. Soldaii care lucrau la calea
ferat plecaser, i mprejurimile erau
pustii. Toaca de la schit se auzea pn
pe plaj, cu sunetul ei de doag plesnit. Pe urm se auzi i clopotul; dac nar fi tiut de unde vine sunetul, ar fi
crezut c este o talang; era un clopot
mic, al crui apel nu putea s ajung
pn la cer. Tocmai intrase n ap, cam
speriat de valuri, care n ntuneric se
vedeau mai nalte i preau viclene.
Clopotul o chema napoi, i prea ru c
nu tie s noate; el se dusese n larg
pe dra lunii. Nu-l mai vedea, l ghicea
din cnd n cnd, n locul unde se nvolbura oglinda argintie.
Apa, care i se zbicea pe corp, sub halat, pe lng frig i ddea o senzaie de
393 / 890
prospeime.
M nvei i pe mine s not? l ntreb, cnd se ntoarse.
El alerga pe plaj, s se nclzeasc;
prul i czuse n ochi; avea o figur de
copil i l simea strin.
M nvei s not? Vreau s merg i
eu departe.
Renun; nu se nva aa, la repezeal. Trebuia s ncepi mai de mult.
Mcar s ncerc.
El i mbrc halatul, drdind.
Nu am aptitudini pedagogice. Brbaii care le nva pe femei s noate
vor s pun mna pe ele.
Se aplec spre ea i o cuprinse cu
amndou minile de mijloc, pe sub halat.
Nu-i mai bine aa?
Eva nu se gndea n urm; nu vroia s
confrunte ora aceasta cu aceeai or n
394 / 890
casa pe care o prsise. Dac se afla

aici, alegerea fusese fcut.
Se mai simi trist numai n clipa cnd
el aprindea lampa. Privea pe fereastr
lacul care i lua culoarea de noapte. La
apus se mai vedea nc o pat violet,
ultima plpire a crepusculului. n odaie
se fcu lumin, i decorul de afar se
ntunec. La fel se ntmpla dincolo, la
caban; era totdeauna trist cnd se
desprea noaptea de ziu.
Acum el i zmbea de dup lamp, cu
chibritul stins n mn.
Ea se gndi: E foarte frumos, n lumin; nu poate fi al doilea om ca el n lume!
Nu-i mai trebuia altceva. Erau patru
perei, o lamp mic, un pat mare i
nici un om n apropiere.
Se ridic, merse spre el i, nlnduse, i puse minile pe umeri.
395 / 890
Bun seara! mi place mult casa

noastr nou.
37
n cteva zile, Eva uit tot ce lsase n
urm. Odat o s uit i cum m cheam. Dac el m-o striga ntr-o diminea
cu alt nume, am s cred c e numele
meu dintotdeauna.
Echipa de soldai care lucra la terasamentul cii ferate se ndeprtase; n
prima sptmn se mai auzeau trncoapele, dup cotitur, apoi nu se mai
auzi nici un fel de zgomot. Satul cel mai
apropiat era la trei kilometri. De acolo,
fratele Achim le aducea lapte n fiecare
diminea. Lui tot i mai plcea s bea
lapte cald, cu pine de cas. Spunea:
Dar sper c nu semn a pap-lapte!
396 / 890
O, nici pe departe!
Zilele treceau toate cam n acelai fel;
doar cerul, mai colorat sau mai palid,
marea, uneori linitit, alteori turbure,
i vizitele printelui Gherasim le fceau
s se deosebeasc ntructva unele de
altele.
Soarele, care constituia pentru el o
obsesie, devenise pentru ea o preocupare constant. Cum deschidea ochii, se
repezea la fereastr, ddea perdeaua la
o parte i privea cerul. Dac era senin
revenea n pat, i bga minile n prul
lui i l ciufulea cu tandree, ca s-l trezeasc. Prea lene, cel puin n ceasul
deteptrii; adesea se ruga, mrind,
s-l mai crue. i nsuise obiceiurile ei,
de la caban, i mria att de bine, de
parc el nscocise mritul; Eva nu mai
avea timp s se alinte.
Mai ru era n zilele noroase; atunci
397 / 890
cuta s nu-i stea n cale toat dimineaa; cerul cenuiu l fcea insuportabil.
Dup laptele cu pine, porneau pe plaj, cu halatele pe pielea goal; de la
plecarea soldailor, nu mai purtau costumele de baie. Eva evita i acum s se
mite goal, n faa lui, n plin lumin a
soarelui; ntins pe nisip ns, nu mai
avea nici o sfial. Iar cnd trebuia s se
ridice gsise un numr de micri personalizate, gesturi care i aparineau i i
aprau pudoarea.
Un par nfipt n nisip i un cadran fcut
din pietre de pe plaj, cu o gradaie
aproximativ, le indicau scurgerea timpului, cu precizie suficient n viaa lor
fr alt rigoare dect a soarelui.
Pe la orele zece, n vrful dunelor se
ivea comanacul fratelui Achim. Era un
semnal; ucenicul monahilor le depunea
acolo merindele, ntr-un co, i se re-
398 / 890
trgea n grab, pzindu-se cu ardoarea

neofitului s-i scape ochii pe goliciunea
femeiasc. Merindele de la ora aceea
nsemnau vreun pete fript, din truda
printelui Gherasim, sau vreun pui la
frigare, pe care l mncau cu minile,
aezai pe nisip.
Nimic nu-i mai grotesc, spunea el,
dect sa ii n mn obiecte, atta timp
ct eti n pielea goal!
Un ceasornic brar, sau un ine!? Batist, pieptene, oglind? Monstruoziti!
Am vzut pe unii cu primus; s fi
avut putere, i-a fi expulzat grabnic. Pe
alii cu patefoane; i-a fi condamnat la
moarte!
n coul fratelui Achim, n locul oricrei
buturi, se gseau fructe. De la venirea
lor timpurie aici, se schimbaser pe
rnd cpunile i ultimele ciree, apoi
viinele, caisele i piersicile; dup ele
399 / 890
aprur pepenii, mai buni dect toate

celelalte, n apropiere erau bostnrii,
de unde se aprovizionau cu carul. Eva
nu mncase niciodat asemenea cantiti de pepeni, i nici mcar nu vzuse.
Erau attea soiuri, c nu putea s le
descurce. El, n schimb, i tia pe forme,
pe culori, pe gust, pe arome, pe nelesuri secrete. Discuiile lui cu fratele
Achim, cci amndoi preau de aceeai
competin, o lsau cu gura cscat de
admiraie. Era de necrezut c toate
aceste uimitor de rafinate producte nu
veneau dect din sucurile pmntului
nisipos, pe care ea l clca n picioare,
neevlavioas i incontient. Acum nelegea de ce inima ei trgea la cmpie, i
nu la munte; fiindc n cmpie se gseau toate roadele lumii, pentru toi locuitorii pmntului, n vreme ce muntele nu putea s creeze dect copaci pocii
400 / 890
i chinuii, ntini ca nite ologi pe arina

strpicioas.
n primele zile, pentru masa de prnz
se ntorceau acas, unde acelai ucenic
clugr le aducea mncarea pregtit
de el nsui, sub ndrumrile printelui
Gherasim, ctui de puin nstrinat de
gusturile lumeti, n ispita crora cdea
cu multa plcere.
Dup o sptmn, rmneau pe plaj
pn spre sear, amgindu-i foamea
cu pine neagr i fructe. Cina, n
schimb, devenea masa principal a zilei; cnd soseau, toate erau ornduite
cu dichis, pe prisp, la rcoarea odihnitoare a lacului. Printele Gherasim se
furia prin stuf cu o frigruie fumegnd
n mini o ciozvrt de berbec dobrogean, vreo ortanie sau vreo scrumbie
de dimensiuni neobinuite, purtnd-o cu
smerenie, ca pe o cdelni. Nu putea
401 / 890
s-i
ntind
masa
cu
aceste
nengduine tocmai n nasul stareului
i venea la ei, ca pe un teren neutru,
unde cpta ocrotire.
Dac v-o ntreba ceva printelui
stare s spunei c pentru dumneavoastr era friptura.
Mnca, nelipsit de poft, ns cu ochii
n patru, s se fereasc de iscoade.
Uneori se auzeau pai prin stuf; printele Gherasim ascundea hartanul sub
pulpanele rasei i se aeza smerit pe
prisp; cunotea fr gre clctura superiorului.
Eva se atepta s vad un patriarh, un
sihastru cu chipul iluminat de puterile
cerului. Stareul se nfia ca un ran
cu barb, mai puin haiduc dect ceilali, datorit unui beteug al picioarelor, care l fcea s mearg cam nepenit; nu era nici btrn, nici nu i se ve-
402 / 890
dea harul pe fa. Avea mini bttorite

de sap, i ntocmai aceeai privire piezi, viclean i bnuitoare, a omului de
la sat venit ntre oreni. nvtur
sfnt nu prea s cunoasc prea mult; meritele lui indiscutabile rezidau n
priceperea i vrednicia cu care se ngrijea de holdele Episcopiei.
Dup cin, stteau nc un timp de
vorb cu printele Gherasim, care i
fuma pe furi igara, ascuns n podul
palmei. Mai trziu se duceau iari pe
malul mrii, pe plaj, i priveau tcui
valurile cum se rostogoleau pe nisip,
sau urmreau un vapor care trecea n
larg cu toate luminile aprinse. Alteori
urcau faleza i mergeau mult, pe marginea ei prpstioas, nspre farul de la
Tuzla. n deprtare, spre nord, se vedea
alt far, cel de la Constana; spre sud se
vedea cel de la Mangalia, iar mai depar-
403 / 890
te cel de la Capul Caliacra. Fiecare se

aprindea la alte intervale, umplnd nserarea de semne misterioase; prea c
i tot spun ceva unul altuia, ntr-o limb care trebuia s rmn neneleas
oamenilor.
Pe cmp se secerau grnele, se strngeau n stoguri cu miros de gru crud i
paie uscate.
n unele locuri ddeau peste muncitori, adunai n jurul focului. La lumina
flcrilor, chipurile lor semnau cu ale
pstorilor din Biblie. Pe Eva o minuna
fiecare figur nou, fiecare ntmplare,
orict de mic. O minunau secertorii i
cinii lor cumini, aezai n jur, cu botul
pe labe, ateptnd s le se azvrle ceva
de mncare. O minuna grul, n snopi
nirai pe cmp pn la captul vederii;
tiuse c din gru se face pinea, cea
de pe mas i cea din rugciune, dar nu
404 / 890
se gndise niciodat, cu un neles limpede, la drumul parcurs de el nainte de

a ajunge la moar i la brutrie. Pentru
toate acestea nu trebuia dect s umble
i s priveasc; natura i sttea la ndemn, fr cheltuial.
Rmneau pe cmp pn rsrea luna, n al doilea ciclu al ei de a venirea
lor pe malul mrii. Vremea se nclzise,
i nopile cptau un miros dulce, de
pine proaspt coapt. Era jumtatea
lui iulie; acum treceau trenuri mai multe, aglomerate, cu lume ciorchine, dar
aici nefiind gar, nu se oprea nimeni.
Pentru Eva, marea nu nsemnase o
dezamgire, nici o ncntare; n timpul
cinei el se ducea departe, n larg, ea
edea n nisip, cu fruntea ncruntat, ncercnd s ptrund misterele apei. Nu
izbutea s neleag nimic; marca i ea
vorbeau limbi deosebite. Doar fitul
405 / 890
monoton i nentrerupt al valurilor rostogolite pe plaj prea s fie o voce

simfonic; din nefericire nu auzea i vocile celelalte, ca s desprind o lmurire, prin descifrarea armoniei. Aceast
incapacitate i lsa o lips n suflet, nu
grav, dar permanent.
Viaa aici s-ar fi asemnat cu aceea de
la caban, numai c nlimea pn la
cer era mai mare; poate crescuse i
nlimea ei sufleteasc. Oricum, i definise rostul pe lume; era acelai ca
prima dat, ns acum l vedea simplificat i cu claritate deplin: a fi cu el de
diminea pn seara, i nopile n ntregime. Uneori mai avea clipe de ndoial, se ntreba dac acesta poate fi cu
adevrat un rost n via. ndoielile ei
aveau o natur nebnuit, se temea de
timp, nu de sensul lucrurilor. A rmne
umbra unei forme definitive putea fi o
406 / 890
menire, umbra unei case sau a unui copac, de pild. Nu ns a unei forme nestatornice, a unui om cruia i st n fire
s nele soarele n orice clip i s fug
fr umbr.
Dar aceste ndoieli i neliniti durau
ct timp el nota n larg; dac l vedea
ieind din valuri, niciodat dominat de
ele i se fcea fric de gndurile ei nesocotite. Corpul lui, strlucind de ap,
era i puternic, i suplu, avea i blndee, i duritate, nimic nu-i lipsea ca ea s
se simt zdrobit i subjugat.
Toate ntmplrile de peste zi, sub dogoarea soarelui, nu erau dect pregtirea nopii care avea s vin. Tot ce simurile acumulau n acest rstimp, semna cu o prelung i nentrerupt mngiere. De fiecare dat Eva atepta
noaptea cu puin team, ca pe o ntrebare, netiind dac va putea sa rspun-
407 / 890
d. Dragostea ncepea prin a fi o necunoscut; gesturile i cuvintele veneau

prin surprindere, nu-i lsau linite, nici
odihn, se puteau sfri ntr-o nlare
la cer sau n crim.
Luna, care sclda n lumin de veghe
cmrua, perdelele groase, micate de
vnt, apa lacului, clipocind jos, stuful
fremtnd, toaca i talanga schitului
sunnd la slujbele de noapte, ritul
greierului din perete, toate se nfurau
pe braele ei prefcute n cruce, pe
grumazul acordat cu creierul i cu trupul, intermediar ntre minte i simuri,
se scurgeau prin uviele prului rsfirat
pe perne, o acopereau de la frunte pn
la glezne, se aezau ntre pielea ei i a
lui, ca un catalizator, rmnnd n afara
formulei, dar mijlocind ca ea s se ntregeasc, i fiina lor s se dizolve una
n alta.
408 / 890
38
Din acel timp care se scurgea fr calendar i fr ceasornic, mai nti i era
greu s-i aminteasc fapte i zile; rmnea rotunjit ntr-un bloc de impresii
inseparabile. Fusese un trg de dragoste, fr alt semnificaie. Figurile oamenilor ntlnii atunci i apreau toate
la fel; nici una nu avea identitate. tia
c au existat printele Gherasim, i stareul, i fratele Achim, i ali frai. i ali
clugri, dar acetia erau strinii i totul
era strin dincolo de ei doi.
i amintea c ntr-o sear merseser
la slujb, n bisericua schitului. Ardeau
numai dou lumnri, la cele dou strane, din dreapta i din stnga altarului,
luminnd dou mti de panopticum,
409 / 890
dou capete de cear, chinuite de evlavie, care citeau cu glas de om din crile
de rugciuni, pronunnd cuvinte cunoscute, dar n fraze de neneles. Restul bisericii plutea n semintuneric. Nite umbre stteau ngenuncheate n lungul pereilor, plpind, gata s-i dea
duhul o dat cu lumnrile. Dup un
timp, o alt artare ieise din altar i
alunecase pe isonul cntreilor din
strane, cu o cdelni n mn, afumnd pe deasupra umbrelor de la perei. i cum se apleca ritmic dup cdelni, Evei i se pru deodat c ntreaga biseric de scnduri se leagn,
ca o corabie.
Se gndi c, poate, bietele umbre erau
de mult n ateptarea rmului Cnd
iei afar, vzndu-se pe pmntul nemicat, cu cerul limpede, se mir c
oamenii dinuntru continuau s asculte
410 / 890
rugciunile, n loc s grbeasc debarcarea.

Altdat, probabil spre sfritul ederii
acolo, fiindc era n timpul srbtorilor
turceti dinaintea toamnei, fuseser
ntr-un sat, la slujba musulman. Despre amndou i amintea laolalt, prin
ceea ce era asemntor ntre ele. tia
de un drum ngust, plin de praf, printre
bostnrii, pe care plecaser n amurg.
El o inea de mn i i legnau braele
din mers, ca colarii. Cnd ajunser n
sat, uliele erau pustii, nu ardea nicieri
nici o lumin, nu se vedea nimic micnd prin curi. Deasupra acestei aezri tcute, pe cerul nstelat, se ridica,
mai nalt dect casele i dect copacii,
minaretul moscheii. La rstimpuri, muezinul rostea strigte plngtoare, cu tceri ntre ele, ca i cum, dup fiecare
strigt ar fi ateptat s-i vin un rs-
411 / 890
puns de pe cmpul gol.

Moscheea era n fundul unei grdini,
mprejmuit cu un zid nalt de piatr;
ntunericul fcea s pluteasc asupra ei
unde enigmatice, care pe Eva o nfiorau
fizic, ca o briza rece. Totul se petrecea
n linite i tcere. Un om, aflat la ui, le
dduse papuci mari de papur. Peretele
din fa era luminat de aceleai lumnri, ca la schit, poate cu acelai simbol. Un rnd de oameni stteau aliniai
cu spatele la intrare, cu capetele aplecate, cu spinarea puin adus i cu minile atrnnd pe lng trup, ca nite
spnzurai. Era toat suflarea brbteasc a satului, apte-opt la numr,
prea puini ca s alctuiasc o lume i
s justifice strigrile muezinului. Femeile nu luau parte la slujb nevrednice,
impure sau inutile? n schimb, se afla la
loc de cinste, n mijlocul rndului, pro-
412 / 890
dusul pntecului lor repudiat cu prefctorie, un copil de vrsta cnd nu-i posibil prihana. Dup aceea Eva aflase c
l alegeau dintre cei fr nici o vin,
anume ca s fac legtura cu Dumnezeu, i nu nelegea de ce acest intermediar trebuia s fie un netiutor. Ipocrizia ncepea n cer, sau pe pmnt?
Un timp ndelungat oamenii sttuser
astfel, nemicai, ntr-o tcere care lsa
s se aud plpitul lumnrilor. Dac
s-ar fi sfrit aa, Eva ar fi fost ctigat de solemnitatea neobinuit, care o
tulbura n misticismul ei de femeie rpus, fcnd-o s simt prezena real
a unui duh izbvitor. Dar, deodat, copilul i duse minile la urechi, ntr-un
gest grotesc, imitnd blbnirea urechilor de mgar, i ncepu s spun repede cuvinte nenelese. Ceilali l imitar, ntorcnd capul cnd ntr-o parte,
413 / 890
cnd n alta, i strignd n amndou

prile invocri sacadate.
i iari i se pru Evei c pereii locaului se mic, luai de valuri, ducnd
pe credincioi spre un rm cutat vreme ndelungat. i nchipui c muezinul
din vrful minaretului era omul de veghe pe catarg, care e spunea c pmntul nu se vede.
n nopile ei de dragoste se gndea la
cele dou slujbe i i se prea c gesturile ei sunt mai apropiate de natur i de
Dumnezeu, dect ale credincioilor. Dar
era i ea n cutarea unui rm, pe care
nu tia dac are s-l gseasc.
39
Aa se scurse iulie i o bun parte din
august. Nu ndrznea s-l ntrebe unde
414 / 890
se vor duce de aici, ce va veni o dat cu

toamna. ntr-o zi noroasa, merser la
Constana; el trebuia s ridice bani nu
spuse nimic altceva. Drumul pn la gar, vreo trei kilometri, l fcur pe jos,
apoi se urcar ntr-un tren plin cu vilegiaturiti care se ntorceau acas. Eva
se simea slbatic.
El i termin treburile repede, dar rmaser n ora pn seara. Dupamiaz se plimbar pe dig i ajunser la
far. Marea era cam agitat; valurile
sparte n blocurile de beton se prefceau ntr-o pulbere mrunt, pe care
vntul le-o aducea n obraji. Evei i se
prea o ostilitate i avea presimiri
proaste. n capul digului se aezar pe
pietre. n mugetele geamandurii, un
vapor alb pleca din port; l vzur de
aproape, ncrcat de pasageri care nc
mai fceau semne cu batistele. Spre
415 / 890
Sud prea s fie furtun, i vaporul alb

se ducea ntr-acolo. Eva se simi nfricoat; i era peste putin s iubeasc
marea; n-ar fi vrut s fie ntre cltori,
chiar dac ar fi mers spre un Eldorado
confirmat.
Alturi, pe aceeai piatr, se aezase
un biat nu-i ddea seama dac era
un copil sau un adolescent. Vznd-o c
l privete, biatul i zmbi, rou de
emoie, i spuse, lmurindu-i prezena
acolo:
L-am conclus pe tatl meu; e comandantul.
i unde pleac?
La Haiffa, de-acolo la Alexandria.
Nu-i pare ru c te las singur?
Nu m las singur, m las cu mama.
Deodat i ainti privirea spre vapor i
ncepu s fac semne cu mina.
416 / 890
Uite-l, el e!
Eva nu vedea nimic, dar zmbi. Micul
ei vecin i relu vorba:
Tata e cel mai tnr comandant de
vapor. Ai fost vreodat cu vaporul?
Nu putea s-l urmreasc; se uit la
omul de lng ea. El sttea cu brbia n
pumni, ntunecat, cu fruntea ncruntat,
urmrind vaporul cu o privire stranie,
goal i fix. Se simi nelinitit. Biatul
vorbea mai departe:
Ai vzut Revolta de pe Bounthy?
Data viitoare tata pleac la Marsilia i
mi-a promis c-mi aduce o biciclet
Aleyon. Am una, mi-a cumprat-o cnd
am intrat n liceu, dar nu-mi mai place;
vreau o biciclet de curse. La anul o smi ia motociclet.
Din dup-amiaza aceea, Eva rmase
tulburat; nimic nu-i reda linitea dinainte. Drumul spre cas l fcur n tce-
417 / 890
re; nu se mai plimbar n amurg pe falez. Seara, la mas, el ddu nfocarea

la o parte, destup ns o sticl de
whisky i bu vreo dou pahare din butura aceea pe care totdeauna o dispreuise. Pe urm fum mult timp, aezat
rnete pe prisp. Cnd veni n cas
se trnti n pat cu faa n sus.
Sunt obosit, Eva!
A doua zi, afar era senin, i tot aa
cum se limpezise cerul, se limpezise i
chipul lui posomort din ajun. O sptmn trecu linitit, ca toate de mai
nainte, cu sculatul devreme, cu mersul
pe plaj, n voie bun, cu plimbrile din
amurg i cu nopile de dragoste. Era
spre sfritul lui august; trenurile treceau pline de oameni care se ntorceau
acas. Pe msur ce soarele pierdea din
putere, el se arta mai avid de cldura
lui. Un nor ct de mic l indispunea, dar,
418 / 890
din fericire, rar trecea cte unul pe cer,

ntrebtor i neconvins; vremea se pstra strlucitoare. Renunase la unele
obiceiuri, gimnastica notul prelungit
pn departe n larg, ca s stea ct de
mult la soare. Uneori prea c nici nu
mai respir, aplatizat pe nisip, n stare
hipnotic.
Eva atepta un deznodmnt, simea
c se apropie.
ntr-o diminea, pe cnd stteau pe
nisip unul lng altul, o chem, cu un
glas ciudat n care se simea nehotrre, sfial i suferin.
Se ntinse spre el; i vzu ochii ainui
ntr-ai ei, cu o privire necunoscut, i
atept s-i vorbeasc. O privi mult
timp, adnc, chinuit i nu scoase un
cuvnt.
n alt zi, o chem iari, cu acelai
glas, dar nu-i spuse nimic.
419 / 890
Ochii lui se micau nehotri, cum ar

fi cutat un punct unde s se opreasc;
o priveau pe ea, priveau soarele, orizontul, ntreaga lui fiina prea c se
clatin. ntr-un trziu nchise ochii, i
abia dup aceea opti:
Eva, tii A vrea Dac a muri
ntr-o zi. A vrea s tii c ai fost cea
mai frumoas ntmplare din viaa mea.
(Se ridic ntr-o rn i o privi.) Tu te
cunoti, Eva? Ce tii tu despre tine?
Ea zmbi cu amrciune. Din nefericire trecuser zilele cnd s-ar fi aruncat
cu braele de gtul lui, ca s-i spun:
Nu tiu altceva dect c sunt fcut
pentru tine. S m iubeti, s m chinuieti, i s atept fericit toate nebuniile
tale. El spuse:
Eti tot ce-am avut mai bun n via; primul i singurul bun, care mi-a
adus numai bucurie, fr zbucium, fr
420 / 890
griji!
Fr zbucium i fr griji, se gndea
Eva, fiindc zbuciumul i grijile le-am
luat asupra mea!
Cu toat amrciunea i nelinitea,
era mulumit n tristeea ei, s aud
decretul lui de recunoatere.
Eva, tiu c odat am s rmn
singur. Are s vin o zi cnd n-ai s mai
fii pentru mine.
Totdeauna, oricnd, orice s-ar ntmpla, am sa fiu pentru tine.
Nu; ntr-o zi ai s gseti un om
mai bun.
Tu eti bun. Nu vreau altceva.
Spui vorbe frumoase, Eva! Tu le
crezi, i mie mi place s le cred. Dac
nu le-a crede, a suferi. Dar, cu toate
c te cred, tiu c are s fie altfel; m
amgesc. Poate toat viaa n-am fcut
dect s m amgesc. i tu ai s fii cea
421 / 890
mai grea amgire a mea.

Ea se ridic i-l privi ndurerat.
Dar de ce, de ce tot ce spui, cnd
sunt lng tine, cnd tii c niciodat nam s fiu altfel dect ai s vrei tu? Spune-mi, cum vrei s fiu acum?
Stai, Eva, ntinde-te la soare; mi ii
umbr.
40
n ultimele zile ale lunii ncepu s plou; venea sfritul. Marea era vnt i
rece, lacul prea tulbure, umezeala lui
ceoas ptrundea n odi, topind cele
din urm iluzii.
Va fi azi, va fi mine! i spunea Eva.
ntr-o diminea fu surprins cnd vzu c e se sculase naintea ei. Privea pe
fereastr, ncruntat, frecndu-i minile
422 / 890
reci. i aminti de ploile care acum civa ani o mpiedecaser s-l vad; avea
s urasc toat viaa ploaia i cerul noros. Nu mai era nici o ndejde s se nsenineze.
Va fi azi!
El se ntoarse, cu chipul posomorit.
Eva, mi-e dor de soare!
Se privir stnjenii; el i freca minile, de frig. Eva nu mai putea s ndure
tcerea i cuvintele ar fi fost nimic. Se
ridic i ncepu s adune lucrurile.
Eu m duc s anun la schit, spuse
el.
Ca i cnd totul era lmurit.
Bine; la ct avem tren?
Vrei ntr-adevr s plecm?
i zmbi, jalnic. Nu era revoltat; poate obosise de nelinite. Sunt oameni care ajung s se omoare singuri. Cine le
poate ptrunde gndurile? spuse:
423 / 890
Da, cred c trebuie s plecm.

El sufl adnc.
Atunci strnge repede; n zece minute m ntorc.
Rmas singur, Eva se gndi: Nu
mi-a dat mai puin dect a promis. Mi-a
promis s m duc la captul celor nou
cmpii; nu ne-am neles pe ct timp. i
m-a dus! Dac ar fi fost numai o zi, i
tot trebuia s fiu mulumit. Au fost trei
luni!
Nu ndrznea s-l ntrebe ce va urma;
tia, simea c va fi ceva ru, de aceea
vroia s afle ct mai trziu. Mai aveau
drumul pn la gar, mersul cu trenul
Viaa nu se sfrise.
Fratele Achim lu geamantanele i
pornir pe calea ferat. Traversele ude
erau alunecoase. Eva mergea cu gulerul
pardesiului ridicat; avea picioarele goale
n sandale. Nu-i luase nici mcar o pe-
424 / 890
reche de ciorapi; nu se gndise la viitor.

Ploua i era mbrcat ca o servitoare
de cas mic. Prul i atrna ud pe
umeri.
Se urcar ntr-un tren aproape gol; ultimii oameni plecaser n grab o dat
cu venirea ploilor. Cineva vorbi.
Ne-am speriat degeaba; are s se
fac frumos.
i spunea n gnd: Hai s coborm,
hai napoi n odia noastr! Nu mi-e
fric de ploaie. Am s-i cer printelui
Gherasim o sobi, am s aduc lemne,
am s fac focul; tu s nu faci nimic. S
stai n pat i s fii ct ai s vrei de posomort; n-are sa-mi fie fric; m mulumesc cu oricare chip al tu. Haide napoi i las-m s stau la picioarele tale! Nu am s te supr cu nimic, n-am s
m mic, n-am s respir, nici n-ai s m
simi. Dac are s-i fie foame, am s-i
425 / 890
aduc lapte cald i pine proaspt. Am

s m duc pe lac cu printele Gherasim
i am s prind chefali; dac nu i-or mai
place chefalii, am s m duc pe plaj,
pn departe, la pescari, i am s-i rog
s rscoleasc marea ca s dea de
scrumbii. tiu cum vrei scrumbiile: fripte pe grtar i stinse cu sos de untdelemn i lmie; mai avem un bidon de
untdelemn grecesc; hai cel puin pn
terminm bidonul! Am s m duc departe pe cmp, pn am s gsesc o
bostnrie unde s mai fie pepeni. n
septembrie, pepenii nu mai sunt buni,
dar i jur c am s caut unii care s-i
plac! i dac are s-i treac foamea,
am s-i pun o igar bun n igaretul
de chihlimbar, am s-i aduc tciunele
n palm, s aprinzi. i n fumul albastru al igrii tale, am s descopr visele
mele cele mai frumoase. Hai napoi! Da-
426 / 890
c n-o s-i plac igara, am sa-i aduc

o narghilea, s fumezi de diminea pn seara, n vrful patului, ca sultanii.
i dac dup ce fumezi are s-i fie
somn, am s-i cnt ncet un cntec pe
care nu l-ai auzit niciodat, nu-l tiu nc, dar l simt n inima mea: un cntec
despre o fat proast care nu crede n
alt fericire dect s-i fie sclav. i dac dup ce ai s te trezeti are s-i fie
frig, am s-i iau minile ntr-ale mele i
am s le nclzesc cu rsuflarea mea. i
dac are s-i fie dor de mine, am s-mi
lepd vemintele i am s m lipesc de
tine, att de cuminte sau de nebun ct
ai s vrei tu. Nu am s m mpotrivesc
niciodat, nici unuia din gesturile tale
i dac la urm nu-i va mai fi de ajuns
dragostea, ci vei vrea moartea mea, am
s stau fericit n minile tale, s m
sugrumi numai vino napoi, te rog!
427 / 890
La staiile celelalte se mai urcau unii

cltori rzlei, uzi de ploaie i dezorientai. Era un tren mic, cu vagoane urte de clasa a treia, murdare, mirosind a
cine ud.
Cam la jumtatea drumului, ploaia
conteni; pe cer goneau nori sfiai.
Uite soarele! Hai napoi, o zi, o or.
Stteau afar pe platform; curentul
le aducea n obraz stropi de ap de pe
acoperiul vagonului. Trenul cobora
spre mare; n faa locomotivei, la cteva sute de metri, se vedea plaja,
tindu-le drumul. n alte mprejurri, ar
fi ntrebat: Ce se ntmpl? Mi se pare
c intrm n mare.
i el ar fi rspuns, rznd de ea, cum
fcuse rndul trecut: Sigur, nu tiai!
Trenul e amfibiu, merge i pe uscat, i
pe ap. Locomotiva are o elice mare,
am uitat sa i-o art. N-au mai fcut ca-
428 / 890
le ferat pn la gar; trebuia s ocoleasc.

Iar ea ar fi fost fericit s-l cread, tiind c minte i spernd c printr-o minune trenul va merge pe ap Acum el
privea marea, posomort, n timp ce locomotiva cotea pe neateptate la stnga, lundu-i drumul pe lng rm i
spulbernd ultima iluzie.
41
nainte de a intra n gar, l auzi n
sfrit spunnd ceva. Ezita, dar se simea c n sinea lui toate hotrrile erau
luate.
Eva, acum ajungem. Tu ce vrei s
faci?
Nu-l privi, l cunotea, tia c ar fi fost
zadarnic orice revolt i nici nu se so-
429 / 890
cotea n drept s fie revoltat. Rspunse, dar nu se auzi nici ea.

De ce nu vorbeti mai tare?
Prea iritat. Era inutil s-i spun de ce
nu putea vorbi mai tare. Rspunse nc
o dat, cu glasul ridicat, aproape strignd:
Nu tiu.
Crezi c ai putea s te ntorci acolo?
Nu se revolt nici acum; o ntrebase,
i era dreptul lui s ntrebe. Ea trebuia
s rspund. Rspunse;
Nu m ntorc.
Eu trebuie s plec. Mi-am oprit loc
pe un vapor, pentru Marsilia. A vrea s
te las undeva unde s te simi bine.
Deci nu ploaia l alungase! i luase bilet din vreme, probabil rndul trecut,
cnd fusese dup bani. tiuse de mult
ce o s fie, i vorbea abia acum. l cunotea! Era zadarnic s se revolte!
430 / 890
Pleci direct de aici? Nu ai s-i iei

nimic de la Bucureti?
Nu; am venit fr bagaj.
l privi stupefiat.
i pentru ce ai venit?
Numai ca s te vd. Nu crezi?
Credea!
Trenul se opri la peron, n locul unde
se oprise prima oar; se auzea sirena
unui vapor.
Vaporul meu pleac mine; vrei s
te duci acum mai departe sau rmi cu
mine?
Dac nu ploua de diminea, ar fi fost
n stare s rmn acolo cu ea, pn
mine, s-o anune n ultima clip. De ce
nu avea puterea s rspund: Plec!.
Spuse:
Rmn.
El i strnse mna.
i mulumesc! Mi-ar fi fost foarte
431 / 890
greu fr tine. (Prea nveselit.) Mai

avem o zi i jumtate de stat mpreun.
Ai s m conduci la vapor, pleac la
cinci dup-amiaz. n seara asta vreau
s petrecem.
La hotel ceru dou camere, ea nu tia
de ce poate direcia era exigent,
poate oraul era puritan. Ferestrele lui
ddeau n piaa primriei, ale ei spre
mare. Nu mai vroia s vad marea; cobor storurile.
Dei cerul se limpezise pe deplin, Eva
ar fi vrut s-i cumpere o pereche de
ciorapi, nu mai putea merge n picioarele goale, dar acum, n preziua despririi, nu ndrznea s-i cear bani. Fugise
de acas cu buzunarele goale i cu mintea la fel de goal. Nu avea nici un act
de identitate.
La prnz mncar jos, la o mas aezat pe trotuarul lat din faa statuii lui
432 / 890
Ovidiu. Eva se gndea c, pe lng gloria de a fi adpostit un poet ilustru, oraul trebuia s nu uite c fusese socotit
loc de surghiun. Oare oamenii care treceau prin pia ncercau s ptrund cu
mintea dincolo de modesta nfptuire
plastic, s se ntrebe ce gnduri va fi
nutrit pe rmurile acestea posomorte
omul venit de pe un pmnt att de
cald? Ea izbutea s neleag ceva, fiindc simise n ultimele zile i umezeala, i frigul, fiindc era ea nsi o exilat.
Dup prnz, el inu sa mearg la cinematograf; l nsoi cum i-ar fi nsoit
propriul dric. n timp ce pe ecran se
desfurau drame care n-o interesau,
i spunea: Mine, pe vremea asta
Se fcuse ora cinci cnd ieir. De aici
nainte, fiecare clip care se scurgea era
ultima; mai numrase i altdat, la fel,
433 / 890
momentele dinaintea despririi; tot ce

se ntmpla, fiecare pas, fiecare gest,
fiecare vorb, n-avea cnd s se mai
repete.
O tr pe strzi, prin cofetrii, prin
magazine, o opri n faa tarabelor nirate pe trotuare, i umplu braele cu lucruri felurite, fr folos i nu bg de
seam c-i n sandale, cu picioarele
goale, s-i cumpere o pereche de ciorapi. Nici seara, cnd o duse la un cabaret i bur ampanie, nu observ ct
era de nepotrivit mbrcmintea ei cu
anotimpul i cu localul.
Dar mai aveau o noapte, o noapte ntreag i o diminea, i jumtate din
dup-amiaz! Amgit de butur, Eva
i apuc minile, peste mas.
Sunt fericit!
Plafonul i se prea sus, departe, plin
de stele, de unde i cdeau n ochi puz-
434 / 890
derie de meteorii prefcui n pulbere

aurie; l simea ptrunzndu-i prin pupile, cu o plcere dureroas, i sfrind n
clipa cnd se stingeau pe retin. Dac
mai ine aa, am s orbesc! De ce s-i
fie fric? minile lui erau ntre ale ei,
aveau s-i arate drumul.
Sunt fericit, auzi?
Eva, nu m face s regret c plec!
Ce-i cu ochii ti? Parc ard! O s fie o zi
cnd ai s te uii aa n ochii altui brbat?
Era sigur c nu. i se gndea: Poate
are s-i schimbe hotrrea, acum, n
ultima clip, i are s rmn! i
ochii lui ardeau, i minile i erau calde.
Trebuia s rmn! Ea nu-i spusese nimic. Nu mai era mult timp, dar simea
c o s fie de ajuns. De ce nu tiuse oare c are dreptul s-l opreasc?
Vrei s mai bem? Beau pentru no-
435 / 890
rocul tu. S ai de dou ori mai mult

noroc dect vrei tu! Ajunge?
Prisosete.
Prisosul s-l dai sracilor. M nscriu
prima pe lista lor. A vrea s fiu toat
viaa sracul tu, s m miluieti duminica, dup liturghie.
Eva, te-ai mbtat!
Da, dar nu acum. Demult. Nu bgasei de seam? Acum eram gata s m
trezesc i mi-am spus c ar fi pcat. Nu
vreau s m trezesc! Ce-ar fi s mergem de aici? tiu un loc unde i-a putea spune mai multe. Vrei?
El se nvoi. n strad, o apuc de bra.
ncotro?
Acas. i-am promis c te duc undeva unde pot s-i spun mai multe. Ai
s vezi c n-am vrut s te amgesc.
Pe coridorul hotelului se despri de el,
nelogic:
436 / 890
Ateapt-m un sfert de ceas.

Un sfert de ceas de reculegere, cum ar
fi stat n genunchi i s-ar fi rugat, i
pregtea ultimul joc. Auzea marea jos.
42
Cnd intr, el fuma aplecat pe fereastra. La ora aceea, n port macaralele nc mai huruiau.
Se ntoarse i veni spre ea, cu igara
n mn; fumul i intrase ntr-un ochi,
fcndu-l s lcrimeze; nu cumva plnsese? Nu! era mai mult dect o imposibilitate, lipsea nsi noiunea, lipsea
chiar i cuvntul, pn la rdcina lui
cea mai ndeprtat, cum lipsete focul
din ghea i frigul din flacra. i totui,
pe faa lui aprea o durere pe care n
primele clipe nu avusese fora s-o lepe-
437 / 890
de. Eva ar fi vzut-o, dac ar fi putut sa

cread.
Haide, ce vroiai s-mi spui?
Prea strin i venit de departe. Ea
zmbi, enigmatic.
nti nchide fereastra; mi-e frig.
Acum arunc igara! E ceva solemn.
Sttea n mijlocul camerei, cu picioarele goale, pe covor.
Eva, cum umbli aa, ca iganii?
E foarte curat pe jos. i n-am papuci frumoi. E un nenoroc: n-am avut
niciodat o pereche de papuci frumoi.
Am s-i trimit eu unii, de la Paris.
Ea se sili s zmbeasc:
i mulumesc, dar n-am s-i port;
am sa-i in ntr-o vitrin de cristal. Nu
pot lsa s se uzeze un lucru primit de
la tine..
De cnd ai nvat s spui nimicuri
att de frumoase?
438 / 890
Te neli, nu-i un nimic; e ceva foarte important. Eu am voie s vorbesc serios?

Oricum, i sade mai bine altfel.
Haide!
Voiam s-i spun ceva grav, dar nai dect s crezi c-i glum. tii ce se
ntmpl cu mine? Te iubesc!
O privi nedumerit, o nedumerire sincer, dar provenind ntr-un joc fals; devenea victima unui scepticism nscocit i
mereu n cretere, dei nu-l alimenta
nimic.
Nu te uita aa la mine! urm Eva.
Da, te iubesc i neleg c te miri, dei
i-am mai spus o dat, ce-i drept cu alte
cuvinte. Probabil c ai uitat. Dar nu te
ntrebi de ce am fugit dup tine?
Cnd ai fugit dup mine?
Prea i mai nedumerit.
Atunci, n Jungerwald.
439 / 890
Dar atunci a fost o ntmplare, Eva;

o cavalcad!
Era cinic, incontient, sau beat? Nu,
era el, n permanent stare de devenire trebuia s i-l reaminteasc.
i ceea ce a urmat?
tiu eu? O vacan. N-ai vrut s
mergem la mare, s ne petrecem vara
mpreun?
Era fr folos s-i spun: O vacan?!
Nu tii c pentru vacana ta mi-am lsat
un brbat i o cas unde m simeam
bine, fiindc acolo mi se oblojiser rni
grele? Pentru vacana ta sunt astzi,
toamna, ntr-un ora strin, n sandale,
fr ciorapi, cu o fust, o bluz, un pulovr i un pardesiu? Din vacan te ntorci odihnit i mprosptat la casa ta.
Oare tii c n-am unde s m ntorc?
Ridic ochii spre el.
i place prul meu? l am de la ti-
440 / 890
ne. Dac n-ai fi fost tu l-a fi purtat i

azi n coade. ie i datorez tot ce este
ntregit n mine. (i desfcu pardesiul
la gt.) Odat ai spus c mi-ar sta bine
un irag subire de perle; mai trziu am
avut perlele, dar fiindc nu erau de la
tine, nu le-am pus niciodat; niciodat
n-am s le pot pune. (i descheie mai
mult pardesiul.) Privete umerii mei;
erau mai plpnzi cnd m-ai cunoscut;
am crescut. Chiar n lipsa ta, am crescut
pentru tine.
Pardesiul alunec n jos, pe brae, pn la coate.
Eva. Tu n-ai nimic pe dedesubt? S
nu rceti!
Nu; n-am s rcesc! N-ai tiut niciodat ce groaz nsemna pentru mine
gndul c a putea s fiu bolnav ntr-o
zi cnd trebuia s ne ntlnim. i boala
m-a ocolit, fiindc se tia nvins, fiind-
441 / 890
c nu m-ar fi putut mpiedica s vin.

El asculta i o privea, cumpnind ntre
vorbele ei i pielea ars de soare; chiar
sub lumina direct a becului rmne
mat i inalterabil. Aici scepticismul lui
cdea la pmnt ciuruit de gloane. Prea uimit nc o dat.
Am s sufr de dorul tu. Eti o mic minune!
ntinse minile, s-i cuprind umerii.
Ea se feri cu un gest care ar fi vrut s
spun: Stai, nu te grbi! Ai s m gseti n orice clip, nu trebuie s te
temi! Nu face provizii de mine, i sunt
rezervat! Altcineva nu va veni s m
ia. Apoi i vorbi astfel:
Vezi snii mei? Acas, la coal, nu
li se pronuna niciodat numele, n faa
mamei i a Gettei m feream. A fi murit de ruine dac vreo fat la internat
m-ar fi vzut goal. i ai venit tu, ntr-o
442 / 890
zi, mi-ai descheiat rochia la gt, mi-ai

aruncat lucrurile de pe dedesubt i mi-ai
pus minile pe sni. Din ziua aceea,
sngele meu nu mai tie alt nume, dect numele tu. Cnd m gndesc la tine, sau cnd te vd, snii mi se aprind
i nghea, nghea deasupra, iar nuntru ard ca flacra.
i trase coatele din mneci, ls pardesiul s cad, i scoase picioarele unul
dup altul dintre falduri i rmase goal, sub lumina violenta a becului fr
abajur.
Tu ai fcut s nu-mi fie ruine de
goliciunea mea, i m-ai redat mie nsmi. M-ai fcut s m cunosc, centimetru cu centimetru, de la frunte pn
la clcie. E oare o prticic din mine pe
care n-au trezit-o minile tale? Ai pus
mna pe mijlocul meu i atunci am vzut c mijlocul mi s-a fcut mai subire.
443 / 890
Mi-ai cuprins oldurile n brae, i oldurile au crescut, ca o plmad; ai stat cu

capul pe pntecele meu, i din clipa
aceea am avut nevoie de greutatea ta,
cum au nevoie corbiile de lest, ca s
nu se rstoarne.
Sttea cu genunchii lipii, cu pumnii
strni, uitndu-se drept n ochii lui, cu
o privire fierbinte, privirea n care continuau s ard stelele nainte de a se
stinge pe retin.
Peste tot port urmele minilor tale;
te cunosc pe dinafar i te cunosc pe nluntrul meu. Braele mele nu pot s se
mai arcuiasc altfel, dect dup tine.
Coapsele mele te cunosc mai bine dect
le cunosc cu pe ele, dei mi aparin de
la natere. Am crescut ca pe un tipar,
am luat forma ta. Te-ai gndit ce se ntmpl acum cu toate?
Ai un brbat!
444 / 890
Nu.
Ai avut. Toate au fost n minile lui,
i n-a murit nimeni.
De unde tii?
Las, Eva, viaa e altfel! Odat ai so cunoti la fel ca mine.
i ce-am s ctig?
Nepsarea, senintatea
Ea rse, cu amrciune.
Senintatea ta! De-ai ti ce ncruntat e chipul tu n unele zile! i-ai numrat vreodat cutele de pe frunte? Eu
le-am nvat pe dinafar cum nvam
rurile i munii la geografie. De ce nu
vrei s stai la adpostul meu? Aa cum
sunt de firav, de multe ori i-a fi pavz! De ce nu m lai s-i mngi
fruntea? i-a face-o cu adevrat senin.
O cuprinse n brae; parc nu auzise.
Eva, o s-i simt lipsa!
445 / 890
Atunci de ce pleci?
l simi c se duce departe, de unde
poate venise adineauri.
Nu tiu; mi-e team s nu m
transform n copac. (Nu glumea, nici nu
prea nebun.) Mi-e team de limitrile
spaiului. Trebuie s plec repede, i mereu, s m apr!
Nu-l nelegea i nici nu credea c trebuie s-l neleag. i pregtise ultima
carte i ultima miz:
Ia-m cu tine!
Nu-i rspunse; din deprtrile ntunecate unde se chinuise ajungea iar la lumin, n mijlocul camerei. O privea i-o
adulmeca, mirat de ceea ce gsea iari
nou n pielea curat, aurit de soare,
care tremura sub degetele lui, arzndul, cum ar fi fost ncrcat de electricitate.
Tcerea o fcu s spere; n inim n-
446 / 890
cepeau sa i se lipeasc la loc fire rupte

i nu ndrznea s spun nimic, nainte
de a simi c sudura e trainic. Trebuia
s umble ncet cu sperana ei, s n-o
destrame.
Se ls n braele lui, amuit. Dar n
gnd vorbea cu el i-i spunea psalmii:
Uite braele mele; nu te-am minit, se
potrivesc ntocmai pe tine. Uite snii
mei, ard nuntru i sunt de ghea
deasupra, i nu tiu ce m ameete
mai mult: frigul sau cldura. Iat-mi
coapsele, ele tiu msura oldurilor tale.
i nluntrurile mele te cunosc i te ateapt nu te-am minit vino i vezi
c totul s-a format pe tine. Rmi n
braele mele, tiu s te in, n-ai s oboseti niciodat de legarea cu mine. Simte acum c nu sunt fcut pentru altceva, i nu m lsa fr sens n via, nu
pleca din mine
447 / 890
43
Cnd se trezi, afar era lumin. Auzea
n baie hritul lamei de ras; pe urm
auzi apa la chiuvet, mai trziu duul, i
la urm el ncepu s cnte; cnta vesel
i fals, marul militar de Schubert, ca n
fiecare diminea.
Eva era nc ameit, i simea corpul
frnt, ca dup boal, cu durerea voluptoas a convalescenei. Mai spera n miza ei, n viaa pe care i-o dduse. Cnd
el apru n ua bii, i citi intenia pe fa. Pleac. Pierduse miza i viaa.
Cartea ei fusese nenorocoas.
Eva, tii ct e ceasul? Unsprezece!
Ddu cuvertura la o parte i i frec
obrazul de pielea ei mpietrit; nu simea c o strbat cureni de ghea; dea-
448 / 890
supra era tot fierbinte.

Miroi a dragoste!
Ar mai fi ntins o dat minile: Rmi,
sunt toat dragoste! El ns i reveni.
Hai, sus! Trebuie s te mbraci. Pn atunci eu mi fac geamantanul.
i astfel se sfri. Cnd se ntoarse din
camera ei, dup o jumtate de or, l
gsi gata de plecare.
nainte de a cobor, o ntreb, cam ncurcat:
Tu ce faci acum?
Atept s pleci.
i dup aceea?
Am s vd.
Vrei s-i iau eu bilet de tren?
Ar fi vrut; dar pn unde? Ridic din
umeri.
Nu-i nevoie!
El se liniti.
Bine. Hai s mncm!
449 / 890
Pe la trei, revenir s-i ia bagajele.

Am aranjat cu nota, i spuse n ascensor. Ai camera pn mine; m-am
gndit c poate n-ai s pleci n seara
asta.
O trsur i duse n port; cheiul, n
dreptul vaporului, era nesat de oameni. Eva gndi: A putea s m strecor sus, s m ascund undeva. Ce-ar
face, dac s-ar pomeni cu mine, dup
plecare? Din partea ei ar fi fost o aventur mult mai mic dect ceea ce fusese
pn acum. Dar era obosit; ar fi vrut
s-i lase capul pe o pern, s doarm
mult timp, mai multe sptmni, mai
multe luni.
Vrei s mergi sus s-mi vezi cabina?
Comisarul de bord care controla actele
o preveni ca n jumtate de or, vizitatorii trebuie s coboare.
450 / 890
Iat o preciziune, gndea Eva. Mai

avem o jumtate de or! Pn atunci
nu-i dduse scama ct era pn la
desprire.
Cobor scri nguste, merse pe un coridor luminat de becuri mici. Era o cabin modest, de clasa a doua, spre pupa
vaporului. Dedesubt, se auzea zgomot
de maini. O fereastr rotund se deschidea la dou palme de apa murdar.
Mirosea a vopsea, a terebentin, ntr-o
cldur nesntoasa. Spaiul era mic,
ca o lad; ntr-un col se vedea o chiuvet de dimensiuni ridicole; alturi un
dulap, iar sub fereastr o msu. Totul
nghesuit, nbuitor, meschin.
I se fcu mil de el, rsfrngerea milei
pe care ar fi trebuit s-o aib pentru ea.
Crezuse c drumul lui era o desftare.
Cabina semna cu o celul de pedeaps.
451 / 890
Dar atunci de ce pleac, de ce pleac,

Sfinte Doamne? Ar fi vrut s-l priveasc n ochi, s-i citeasc n adncul lor
gndurile, chiar dac n-ar fi fost posibil
s le i neleag. El era ntors cu spatele, chinuindu-se s gseasc un loc unde s pun geamantanul. Cnd l gsi i
se ntoarse, rsuflnd uurat, Eva nelese c de aici nainte cabina devenea a
lui, irevocabil, c nu mai era nici o putin de ntoarcere.
Eva, dar tu nu ai bani de drum!
Nu avea bani de drum, nu avea nimic,
nici mcar ciorapi n picioare.
Cum de am uitat?! Nici nu tiu dac
mai am ceva la mine (Gsi cteva hrtii mototolite i i le nghesui n pumn.)
Uite, cu asta poi s ajungi la Bucureti.
Du-te la banc i scoate banii! Eva, sunt
ai ti, nu-i face scrupule inutile!
Pe coridor se auzi glasul stewardului,
452 / 890
cntnd pe nas: Vizitatorii sunt rugai

s coboare; peste un sfert de or se ridic schela!
n aceeai clip, ptrunse pe fereastr
fluierul vaporului; pereii zbrnir; Eva
le simi vibraia prin clcie. Vizitatorii
sunt rugai s coboare! se auzea glasul, ndeprtndu-se pe coridor.
Ridic ochii, speriat.
Pleci?
El o apuc de umeri.
Pleci, ntr-adevr?
Pari nelinitit. Ce-i cu tine?
Simea abia acum ce disperat are s
fie. Vizitatorii sunt rugai s coboare
Fluierul se auzi a doua oar. Pe fereastr intr o raz de soare, galben,
cu miros de terebentin.
Te rog, rmi. Nu m lsa singur!
Eva, ce i-a venit?
Se ntoarse, deschise ua i o lu la
453 / 890
fug pe coridor.
Nu pe acolo!
Veni dup ea i o apuc de brae.
Tremura, vlguit.
Nu tia dac va avea putere s ajung
pe chei. Bigui:
Fie-i mil de mine! Te rog, fie-i
mil! Nu i-am spus niciodat; am crezut c trebuie s fiu altfel. Dar acum nu
mai pot Rmi cu mine. N-am unde s
m duc. M arunc n mare.
Eva, nu te neleg. Linitete-te;
trebuie s cobor! Pleac vaporul.
Nu cobor! Nu-mi pas! Nu plec singur. Vino cu mine!
El uier, strngndu-i braul, cu brutalitate:
Stpnete-te! Este lume strin!
Civa oameni trecur pe lng ei, n
grab, aruncndu-le priviri curioase.
Obrazul Evei era ud de lacrimi. El se
454 / 890
gndea: Pe vapor e nvat lumea cu

lacrimile! O mpinse de umeri.
Hai, Eva, fii cuminte!
Aerul de afar o fcu s-i revin. nelegea c toate ncercrile fuseser zadarnice, era pierdut de mult ultima
carte.
Cuminte, Eva, cuminte!
Mai mult dect aceste vorbe debitate
mecanic nu putea s-i spun. l privi
printre pleoape i, o clip, prin ochii ei
trecu un fulger de ur. Scrni, cu dinii
strni, abia deschiznd buzele:
Bestie!
Era cuvntul lui, l folosea ades, referindu-se la un adversar abstract, poate
inexistent, dar l pronuna cu atta sete
i ur, i cu o sinceritate att de adnc, nct o convingea, dei nu-l putea
nelege.
N-o auzise; se aplec spre ea, preve-
455 / 890
nitor, cu blndee:
Ai spus ceva?
Se desprinse de mna lui i o lu la
fug pe punte, cu capul vjind, mpleticindu-se printre oameni. Se pomeni
singur, n praful de pe chei. Vaporul
fluier a treia oar; se ridic schela. i
veni s-i dea cu pumnii n cap, s urle
ca fluierul vaporului. Dar nu avea putere. nepenise lng, o bint de font,
privind cu ochii pierdui manevrele de
plecare. Pe rnd, parmele czur n
ap, elicele ncepur s se zbat. Se
simea o lupt ntre dou fore, dar nici
una n-o putea nvinge pe cealalt; vaporul se ndeprta att de ncet, nct
micarea lui prea incert. Eva se ag
halucinat de aceast neputin, cu
sperana absurd c s-ar putea ntmpla ceva care s mpiedice plecarea. Un
remorcher se opintea n cabluri, trgnd
456 / 890
povara afar; nu-l vedea, dar simea

acolo o ostilitate. Vaporul se ntorcea
ncet, cu pupa spre mal, slobozind pe
couri valuri grele de fum negru, ndoliind portul i cerul. Deodat elicele se
rzvrtir, nvinser rotirea lor neconvins i se proptir n masa de ap,
strivind-o, proiectnd-o n cheiul de piatr. Evei i se pru c ntreg cheiul; cu
bintele de font, cu oamenii care fluturau batistele se prvlea napoi, asupra
uscatului; ncepea un cataclism pe care
nici mcar nu-l sperase.
Cnd i reveni, cheiul nu se mai mica, iar vaporul era departe.
Soarele cobora pe acoperiurile silozurilor. Porni ncet, dup ceilali oameni,
trindu-i sandalele prin praf, ocoli bazinul i se ndrept spre dig, locul unde
odat urmrise, cu cel plecat, plecarea
altora. Ar fi trebuit s presimt din ziua
457 / 890
aceea tot ce va urma. Dar era zadarnic

s se nvinuiasc astzi. Chiar dac ar fi
tiut, tot n-ar fi fcut altfel; nici nu s-ar
fi ntors din drum, nici n-ar fi izbutit s
schimbe drumul lui.
Acum marea era linitit; valuri mici
se sprgeau n blocurile digului. Civa
pescari prindeau scrumbii cu undia.
Vedea vaporul ndeprtndu-se; vntul
l mpingea din urm, mpingnd i fumul. Din cnd n cnd, ridica mna i
fcea semne.
Lumea ieit la plimbare se ntorcea
spre ora o dat cu amurgul. Eva vzu
o biciclet rezemat de zidul farului;
mai ncolo era un biea cu capul gol,
cu o hain de vnt verzuie. l recunoscu
abia dup cteva clipe. Nici el n-o recunoscu la ntia privire. O salut ngrijorat:
V este ru, doamn?
458 / 890
Eva se sili s surd. I se prea de necrezut c mai exist i alte glasuri n

lume dect al celui care plecase. Ar fi
fugit de oricine, dar de bieaul acesta
nu-i era sil, nu purta nici unul din pcatele oamenilor.
Te in minte; am stat de vorb odat, dar nu mi-ai spus cum te cheam.
Luchi, doamn!
Poate Lucian Luchi era diminutivul
de acas, fragil i nemasculin; se potrivea cu el, cu privirea lui sfioas, cu
obrazul de fat.
Fusese un vapor alb atunci; acum vaporul era negru i ajunsese departe.
Eva mai fcu o dat un semn cu mna,
mecanic. Nici nu-i ddea seama c i
curgeau lacrimi.
Luai batista mea, doamn!
N-avea nici mcar o batist! Batista
biatului era alb, iar ea se simea
459 / 890
murdar i pngrit.
i mulumesc, Luchi. Acum trebuie
s plec. Poi s-mi spui unde e biroul de
voiaj?
V conduc. Nu suntei din ora?
Nu.
Dac ar fi ntrebat-o: De unde?, n-ar
fi tiut ce s-i rspund.
Mergea lng ea, cu bicicleta de ghidon; n urm, farul ncepuse s clipeasc; nu se mai vedea nimic n larg
asupra mrii czuse noaptea.
n ua biroului de voiaj i restitui batista, apoi i ntinse mna. El o privea consternat.
Suntei foarte trist. Domnul acela
Rspunse scurt, aproape brutal:
Era pe vapor. Bun seara, Luchi!
Dup ce i lu bilet, se ntoarse la hotel i ntreb dac mai era liber camera
cealalt. Era. i lu geamantanul i se
460 / 890
mut. Jos, mesele de pe trotuar rmneau goale; prin pia treceau puini
oameni. I se prea c toat lumea a
plecat, lsnd-o pe ea s pzeasc un
ora prsit, rmas fr utilitate.
ncuie ua i cobor storurile la ferestre; n baie, pe etajera de cristal, rmsese lama lui de ras, de azi-diminea.
O lu i o privi mult, pe amndou feele; prea nou. Arunca lamele dup ce
le folosea o singur dat; avea n geamantan cu sutele, stocul pe un an, sau
chiar mai mult. Nu lua niciodat nimic
cu amnuntul; batistele, ciorapii cte
dou duzini, cmile cte dousprezece. La croitor, i comanda mai multe
rnduri de haine deodat. E mai practic, spunea. De ce s m duc la probe
de attea ori? Pierd timpul o singur dat i am haine pe tot anul. Dar pentru
ce oare i fcea attea, dac nu le pur-
461 / 890
ta? Toat vara umbla n short i n bluz. i plcea s adune multe lucruri, i
pe urm le lsa n prsire. Aa fcuse
i cu ea. Ar fi putut s-o pun ntr-un dulap, s-o uite, ca s-o gseasc mai trziu, mncat de molii i plin de praf.
De ce aruncase lama? Dac ar fi apsat-o mai tare la ncheietura minii, ar fi
nit sngele.
O lu i o puse n geamantan; era o
amintire. Apoi stinse lumina i se ntinse
pe pat; pernele mai aveau nc mirosul
lui. i cearafurile miroseau nc a dragoste. i plimb nsetat obrazul pe
ele, cutnd o urm a nopii nerepetabile.
44
Cnd s pun piciorul pe scara vago-
462 / 890
nului, l vzu pe Luchi. Era n faa ei, cu

haine de ora, cu cravat; prea mai
rsrit dect ieri, n mn avea un buchet mic de trandafiri albi; i sttea bine
cu ei, i sttea bine totul. Se bucur c-l
ntlnea, att de luminos, cnd dimineaa ei era att de ntunecat. Se bucur c-i adusese trandafiri.
i mulumesc! i-ai cheltuit banii
ti de prjituri pentru mine! Dar i mulumesc; nici nu tii ce bucurie mi-ai fcut!
Dac-mi dai adresa, am s v
scriu.
Dumnezeule, ce adres? i ce nume?
Ai o hrtie?
Scrise adresa doamnei Alion pentru
Eva. Era singurul ei nume legitim
Trenul traversa napoi a noua cmpie;
marea se vedea peste cldirile oraului
lsat n urm, vnt, ncrcat de
463 / 890
dumnie.
Eva sttea la geam; numra grile i
atepta celelalte cmpii.
Dup dou ceasuri de drum simi c se
sfrete i, cu toat sila pe care i-o fcea mncarea, nelese c i era foame;
trebuia mcar s bea un ceai; de ieri de
la prnz nu mai mncase nimic.
n vagonul-restaurant erau numai
brbai, nvelii n nori de fum, oameni
de afaceri, discutnd zgomotos. n fund,
Eva zri o mas de dou locuri, neocupat. Se aez repede, adunndu-i picioarele goale sub pardesiu, ceru un
ceai i nu mai ridic ochii de pe faa de
mas. Auzea glasurile vecinilor i simea fumul. I se aduse ceaiul, al crui
abur aromat ndeprt pentru un timp
mirosul de tutun. De ce oare acum igrile i fceau ru? Ct sttuse n odia
de la schit ar fi putut s se nece n fum,
464 / 890
dar nu se plnsese n nici o zi.

n faa ei apru o hain brbteasc.
Nu ridic privirea; rmase cu ochii n
ceac, mestecnd mecanic zahrul de
pe fund. Era cu gulerul pardesiului ridicat, chircit n stof, strns pe scaun
lng perete, s ocupe ct mai puin
loc, s fie vzut ct mai puin.
Eva, mi dai voie s stau la masa
ta?
nlemni; ar fi vrut s se ridice i s fug, cu capul ascuns sub bra, dar era
prea trziu.
Stai, Oswald! (Nu-i auzi glasul.) iai terminat vacana?
El se aez. Ce-i puteau spune?
Eti singur?
Nu era ntrebarea cea mai bun; ea nu
rspunse, dar i nfrunt privirea.
Bea-i ceaiul, Eva, s nu se rceasc, mi dai voie s iau i eu ceva?
465 / 890
Bineneles, Oswald. Nu-i masa

mea. Te-ai bronzat.
Trenul trecea printr-o gar; oare a cta cmpie era? Domnul von Seele i
plimba privirea pe chipul ei rvit.
Ea simi i se strnse mai mult n colul ei. Era ngrozit de ceea ce avea s
urmeze, la coborre, cu sandalele de
var, fr ciorapi
Nu te-am vzut niciodat pieptnat aa.
Ba da, o vzuse n dimineaa cnd se
ntlniser clare. Era inutil s-i aminteasc; poate vroise s uite. El urm:
E o pieptntur interesant
Ar mai fi trebuit s-i rspund: Gseti? i atunci convorbirea ar fi decurs ntocmai ca ntr-un salon. De ce
oare nu avea curajul unui gest hotrt?
S-i spun: Uite Oswald, aici, n inim,
sunt toate rnile pe care le bnuieti,
466 / 890
dar le port cu trufie! Sttea ghemuit

lng perete, cu capul ascuns n guler.
Eva, a vrea s fac ceva pentru tine.
Ea cltin capul cu ndrtnicie. Domnul von Seele i apuc minile.
Credeam c suntem prieteni!
Atunci am s-i spun. tii ce-a
avea nevoie acum? E foarte puin: s
ascult ceva dintr-o simfonie de Beethoven, a aptea cred; e ceva puternic i
trist, tu tii ce vreau s spun; un eroism
ngrozitor de amar, i totui att de senin!
Uitarea, surznd durerii! Vino s
asculi!
l privi n ochi; de ce s-ar fi ruinat?
era ca un medic n faa cruia poi s
te ari goal. Simi c-i rectig stpnirea de sine.
i mulumesc, dar tii bine c nu a
467 / 890
putea veni.
ntr-adevr, nu se putea. i era mil
de ea i-o admira n acelai timp. Pornise singur n lume, s adune mrturii
pentru o epopee care nu merita s fie
scris i dduse i ea seama, probabil, dar i urma drumul, ca s nu-i lepede credina. Din coapsa ei n-avea s
se nasc niciodat un Petru, chiar dac
Isusul cruia se supunea o lsa n prsire.
Ce s-a ntmplat, Eva?
Nimic. A vrut s plece; nu eram n
drept s-l mpiedic. Tu l cunoti, i-am
povestit. Vezi, Oswald, trebuie sa-l neleg. EI crede c mi-a dat foarte mult;
poate c aa i e. S nu te simi umilit;
tu mi ddeai tot ce-mi trebuia, pentru
ntreg viitorul meu, i dac te gndeti
i mai rmnea i ie destul; cldeai din
prisosul inimii tale. El mi-a dat tot ce a
468 / 890
avut, dintr-o dat, i cnd inima i s-a

golit, a plecat. E un risipitor.
l idealizezi! E uor s risipeti ceea
ce nu ai! Ce vrei s faci acum?
De diminea nu tiam, ntre timp,
m-am gndit. Nu e greu, fiindc nu am
de ales. E vorba ce fac deocamdat,
nu? Rmn n Bucureti, oraul e mare,
m pierd mai repede. Am s merg acolo
unde am stat odat, cnd eram tot att
de rvit ca azi; triam, fiindc nu
m silea nimic din afar s mor. Acolo,
a venit un oarecare Oswald, i m-a luat
s m mpace cu viaa; i, zu, m-am
mpcat aa de bine, c nu mi-a trebuit
mult s uit ct ru mi fcuse, ct fusese de nedreapt. Poate va mai veni i
acum un Oswald Nu, nu se mai poate!
tii ce atept? Ziua de mine; jur! Nimic
altceva. Mine am s-mi cumpr o pereche de ciorapi; nu, am s-mi cumpr
469 / 890
ase perechi. Cnd ai venit aici, mi-era

ruine s vezi c sunt n picioarele goale.
Chipul domnului von Seele era foarte
rece. Poate l-am jignit, gndi Eva. Vorbesc prea mult; parc sunt beat. M
crede cinic.
i ce-a mai plnge acum, Doamne! A
fcut riduri la ochi, a mai mbtrnit,
sau poate din cauza soarelui?
i-a plcut marea, Oswald?
El nu rspunse; o privea, cu buzele
strnse. Eva urm:
La anul am s caut o plaj monden; vreau s-mi fac o pijama nostim
mi-a venit n minte un model. S i-l
spun? E neobinuit: pantaloni albatri,
strni sub genunchi, ca de golf, dar fr falduri, o bluz alb, ncheiat cu iret n fa, cu volane pe umeri, ca nite
epolei (Costumul i se prea ridicol,
470 / 890
dar trebuia s nscoceasc mai departe.) Un cordon lat, rou

Eva, taci!
Ea l privi, trezit. Pe chipul lui, o clip
mai nainte rece trecu o und de mil.
Se apropiau de Bucureti; cltorii ncepeau s se agite. Domnul von Seele
vorbi, consternat i penibil:
Eu am intentat aciune de divor, nare de ce s te surprind; era natural.
Dar dac tu crezi c i-ar fi de vreun folos s amn, sunt gata s te ascult.
Nu mi-ar fi de nici un folos.
Gndete-te. N-a vrea s fii ca un
cine aruncat n drum. tiu c la ai ti
nu poi s te ntorci. Dac ai nevoie de
azilul meu
Oswald, ai spus cuvntul potrivit.
Prefer s nu revenim asupra lui, nu-mi
trebuie nici un azil. Te rog s-mi trimii
actele; nu am nici o hrtie la mine. Cred
471 / 890
c mai tii adresa unde stteam atunci.

Nu vrei s-i mai trimit i altceva?
Poate greeti; viaa nu merit atta
romantism. Odat s-ar putea s-i fie
frig i s regrei hainele clduroase care
stau degeaba. E un cavalerism din alte
vremi.
Dar tu ii la el!
Trenul se opri; o apsa ceva rece n
inim, ca n dimineile de toamn cnd
venea la coal.
Dac nu rzbeti, cheam-m, Eva.
Conteaz c am s vin, oricnd o s ai
nevoie de mine.
i mulumesc. Ar fi mai bine pentru
amndoi s izbutesc singur.
i lu valiza i, cu gulerul pardesiului
ridicat, se pierdu n mulimea de pe peron. Se simea n sfrit uurat. Ct
timp mergea, gndurile nu o chinuiau
prea mult; le lsa s cad pe trotuar, ca
472 / 890
pe nite gunoaie. Trebuie s m agit

ncontinuu! gndi. S nu-mi ngdui nici
o clip de repaus.
Fcu drumul pe jos, dup linia tramvaiului; nu cunotea bine strzile i i era
sil s ntrebe. n ascensor, nghesuit
n spaiul ngust, simi care era n realitate starea ei sufleteasc; nu se nelase trebuia s umble, s-i dea de lucru Sun la u. Se gndea: Numai
de nu mi-ar vorbi, de nu m-ar ntreba!
N-o ntreb nimeni nimic i camera
era liber. Recunotea totul, aa cum l
lsase. Pereii aveau vechea zugrveal, glbuie; numai plafonul fusese vruit. Un divan-studio, cu lemnul negru i
tapieria de catifea castanie se mai
rosese puin un fotoliu la fel ca divanul, un dulap negru, o msu la mijloc,
i n col caloriferul, cu zidul deasupra
afumat. De ce afum caloriferele?
473 / 890
i aducea aminte de cealalt venire a

ei aici. De ce trebuise s se repete? Ce
nsemna aceast ntoarcere? Se aez
n fotoliu; n-avea de ce, dar putea fi un
nceput.
45
Peste cteva zile primi actele, un buletin de identitate, pe numele Eva von
Seele, i un extract de natere, care i
reda numele vechi. n plic, erau cteva
rnduri: Eva, nu ezita dac ai nevoie
de mine. Att ct e demn, rmn al
tu; lucrurile tale te ateapt, n orice
caz, indiferent ce s-ar ntmpla. A fi linitit s mi le ceri
Trebuia s-i pun puin ordine n
via. Avea de gnd s triasc, nu tia
de ce, poate existau n ea fore ignora-
474 / 890
te. nti se ocup de mbrcminte; la

venirea n Bucureti i cumprase ase
perechi de ciorapi de mtase natural,
cei mai ieftini. Dup ce ridic banii de la
banc, i mai cumpr ase perechi, cei
mai scumpi, n ziua urmtoare i cumpr nc ase. Pe urm i cumpr o
pereche de pantofi solizi ca nite bocanci i, astfel echipat, cu gulerul pardesiului ridicat, ncepu s colinde strzile, fr nici un scop. Peste cteva zile i
mai cumpr o pereche de ochelari de
soare, cu sticlele negre, cei mai mari pe
care i gsise; nu-i mai lua de la ochi
pn seara. Aa putea s priveasc oamenii fr ca ei s-o vad: ptrundea
puin n intimitatea lor, iar intimitatea ei
rmnea neviciat. La prnz, mnca
ntr-o cantin studeneasc, descoperit
ntmpltor, pe lng Teatrul Naional,
undeva la un etaj. Se mnca des cono-
475 / 890
pid gtit cu sos lung, i de-atunci

mncarea aceasta rmase asociat n
mintea ei cu ideea de peniten.
Masa de sear nsemna o cafea cu lapte cu un corn, la una din micile lptarii
Ehrmann. Un corn cu unt, lapte cu
fric; erau o desftare. Apoi lua o pastil de somnalin, cu ajutorul creia
dormea pn n zori.
Dup o sptmn, ncepur ploile;
atunci i cumpra o hain impermeabil, i leg prul cu un fular, i continu
hoinreala. Nu era o soluie pentru toat viaa, dar deocamdat mergea nainte.
Doamnei Alion i trimisese doar o carte
potal, anunnd c divoreaz. i rspunse Getta: Mama nu poate s-i
scrie c i-a spart ochelarii i aici nu gsete alii. Ar fi bine dac i-ai cuta tu
unii, la Bucureti e mai uor, a avut de
476 / 890
un punct, ar fi bine s iei mai tari, de un

punct i jumtate, sau de dou, ntreab i tu la ceasornicar, cum crede el.
Noi o ducem destul de bine; mama a
fost necjit din cauza ta; ea nu poate
s neleag, dar eu da. Unde nu este
dragoste, nu este fericire. Sunt acum n
vorb cu cineva, foarte serios, care a
venit i la noi, dar nc nu s-a pronunat, e comandant la legiunea de jandarmi, n uniform i st bine, ns mi-e
tare nu tiu cum cnd m gndesc la
hainele civile, c vrea s-i dea demisia
i s se apuce de afaceri. Are un frate
cu capital i cu relaii, care i-a bgat n
cap fel de fel de cifre; i spun drept c
m nfierbnt i pe mine cu milioanele
de care vorbete, dar asta nu e tot i
stau la ndoial. Am primit un plic pentru tine, s nu te superi c l-am deschis, dar n-am tiut ce este. Eva, eu
477 / 890
cred c tu nu duci viaa care-i trebuie.

Mama nu spune nimic, cum e ea, eu ns sunt ngrijorat. Era mai bine altdat, acum ce s faci, ce-a fost nu se mai
ntoarce. De ce te-ai desprit de brbatul tu? Scrie-mi i nu uita da ochelari.
Deschisese scrisoarea pe strad, sub
un balcon, ca s nu o ude ploaia; tocmai pleca de acas cnd o vzuse jos,
n cutie. Pe hrtia alturat citi: Stimat doamn Eva.
Era o bucurie neclar i neateptat;
uitase de Luchi! Se ntoarse repede acas; vroia s citeasc scrisoarea la adpost i s aduc n odaia ei puin cldur.
Stimat doamn Eva, m bizui pe ngduina dumneavoastr i v scriu mai
curnd dect v-ai ateptat. M-am gndit
adesea
la
dumneavoastr
ntrebndu-m ce a putea face s nu
478 / 890
fii trist. Numai oamenii buni sunt

triti, de aceea cred c viaa este nedreapt. Gndul c vei citi aceste rnduri mi d o senzaie de nedescris. Dac dumneavoastr ai vrea s-mi scriei
s-mi rspundei ce facei, a fi foarte
fericit. Spunei-mi cum v petrecei zilele. Eu am nceput coala, dar nu mi se
pare greu. Aici a fost zilele trecute o
furtun, foarte mare, care a smuls copacii din rdcini i tabla de pe acoperiuri; cteva vapoare s-au rupt de la
chei. M duc uneori dup-amiaza pn
la far i atunci mi aduc aminte de dumneavoastr
Simi un fior prelung, nu cald, nu rece;
nu-i mai fcea att de ru amintirea
acelui timp; trecuse abia o lun de
atunci, dar se obinuise s cread c
fusese un vis, jumtate frumos, jumtate urt, partea frumoas compensnd-o
479 / 890
pe cealalt. Nu trebuia s stea locului,

trebuia s triasc metodic dup acest
sistem, s nu se gndeasc, s nu atepte nimic dect scurgerea timpului.
Avea s vin iarna, apoi primvara.
Trebuia s triasc n crmpeie de cte
o zi, de cte o or sau chiar mai mici.
Trebuia s-i cumpere un ceas brar,
mare, brbtesc, ca s aib mai mult
autoritate. Un ceas bun nu se oprete
niciodat, nici srbtoarea, nici noaptea, nici cnd suferi, nici cnd eti fericit. Trebuia s se ia dup el, s-l urmeze cu ncredere.
Auzi
pai
n
vestibul;
doamna
Liontescu vorbea cu cineva la intrare.
Relu lectura scrisorii, zmbind puin
silnic: Acum am o biciclet nou, dar
pcat c vremea nu mai e bun de
plimbare. Tata st acas, vaporul a intrat n reparaie; abia dup Crciun va fi
480 / 890
gata. V nchipuii ce fericit e mama!

Seara, cnd mi spun rugciunea, m
gndesc la dumneavoastr
Doamn Eva!
Tresri; glasul de la ua se ridica parc din scrisoare.
Te caut cineva.
Se ridic, surprins. Nu nelegea nimic, n-avea cine s-o caute. Cineva se
tergea pe picioare, n vestibul; ua se
deschise larg. Eva i duse mna la
frunte.
46
Sttea n u, cu mna pe clan,
aplecat nainte, gata s se repead spre
ea, cu un zmbet ntreg, nevinovat i
sincer. Ea nu putea s scoat un cuvnt, se lsase pe marginea fotoliului i
481 / 890
l privea ngrozit. n a doua clip simi

c plnge, plngea fr zgomot, fr
mimic, lacrimile i curgeau pe obraz i
parc nu erau ale ei nici lacrimile, nici
obrazul. El fcu un pas nainte, cu vechiul zmbet, fr s se mire de nimic,
de surpriza i de plnsul ei, fr s se
mire mai cu seam de propria lui ntoarcere.
Ce-i cu tine, nu m mai recunoti?
Eva se ridic greu i se trase napoi;
nu nelegea, nu putea s se bucure
se simea ncolit. Se opri cu spinarea
n perete; caut parc un adpost, sau
un sprijin.
Tu, tu ai venit? M caui pe mine?
El nchise ua, se apropie ncet de ea,
i despleti prul cu o singur micare,
apoi o cuprinse brusc n brae, lipind-o
de haina lui ud de ploaie.
482 / 890
Te caut, Eva! Mi-a fost dor de tine

ndat ce nu te-am mai vzut pe chei.
Am
vrut
s
m
dau
jos
la
Constantinopole, s iau primul vapor napoi, dar, dar, nu tiu, m-am dus mai
departe i mi-a fost mereu dor!
Plngea, n braele lui, amestecndu-i
lacrimile cu apa de pe manta. Nu mai
tia cum e fericirea, n-o putea nelege,
i era fric; se narmase pentru o suferin lung, i acum se simea nedumerit, i parc vinovat, cu simmntul
unei ndatoriri neterminate.
Ridic minile i i cuprinse obrajii, le
cut liniile, s-i recunoasc, nc nspimntat, tot creznd c viseaz.
Eti tu, ntr-adevr? Cum m-ai gsit?
nti te-am cutat (Se crisp, nu
putea spune; e subneles.) Eva, ce bine
ai fcut c nu te-ai ntors acolo!
483 / 890
Dar cum a fi putut s m ntorc?

Tu nu nelegi, nu simi nimic?
Simt c nu pot fr tine. Haide,
strnge-i bagajele!
Ea se aez n fotoliu.
Ce faci?
M dezmeticesc.
Arat-mi unde i sunt lucrurile. i le
strng eu.
Nu atept rspunsul; merse la dulap
i se apuc s arunce totul n geamantan, claie peste grmad.
Aveai intenia s deschizi un magazin de ciorapi?
Eva rse.
M rzbunam i eu cum puteam pe
via.
Dar ce i-a fcut ie viaa?
Mie? Nimic!
Sri n picioare i se arunc de gtul
lui.
484 / 890
Las-m s te iubesc puin. Te rog,

las-m acum, poate m calc tramvaiul.
El se desprinse, nchise geamantanul
i o apuc de mna.
Haidem!
n u, Eva se opri i se uit napoi.
Bine c mi-am adus aminte s te
ntreb: de ce se afuma peretele deasupra caloriferului?
Acum te-ai gsit s m ntrebi? Neapuc noaptea pe drum!
Se fcu palid; o clip inima i sttu n
loc. Nu mai sperase n noaptea care venea, ncepu deodat s plng, prbuit pe pieptul lui.
n oglinda din ascensor i vzu obrazul aprins. Se simi slab i dezarmat.
Sunt sclava mbririi lui! N-a putea
niciodat s m stpnesc Dar de ce
m-a stpni?
485 / 890
n ploaie, i gsi un echilibru mai stabil; strada era domeniul ei.

Vino cu mine, te rog!
l trase ntr-un debit de tutun, ceru
plicuri, hrtie de scris.
Cumpr-i igri i ateapt-m
numai puin!
Se duse la pupitrul de lng u i ncepu s scrie, repede: Bunul meu Oswald, eti primul om cruia simt nevoia
s-i mprtesc bucuria mea. A venit!
E bun i foarte, foarte ndrgostit. Simt
c de acum nainte totul va merge altfel. tiu c eti alturi de mine, de aceea sunt sigur c ai s mprteti bucuria mea! Era oare sigur? Nu, de
loc! l asocia la exaltarea ei din egoismul incontient al oamenilor fericii.
Poate n acelai timp i pltea, cu o rutate disimulat, comptimirea pe care io artase n tren. Se simea biruitoare,
486 / 890
i oamenilor altdat nvini biruina le

altereaz uneori ce au avut bun. Scrise
mai departe, i acum i simea rutatea, dar i se prea legitim i nevinovat: Te rog, urgenteaz formalitile divorului; e mai bine pentru amndoi,
cum ai spus i tu. i nu fi invidios pe fericirea mea, bunul meu Oswald.
Reciti, terse un cuvnt la nceput
nu vroia s exagereze; rmase e bun
i foarte ndrgostit. Un singur foarte
era mai decent. terse alt cuvnt, la
sfrit n loc ele bunul meu Oswald,
scrise: scumpul meu Oswald.
i trimise i lui Luchi cteva cuvinte,
convenionale i anodine, numai fiindc
i propusese dinainte s-i rspund la
scrisoarea aceea care acum un ceas fusese o bucurie.
Spune-i s mearg cu aizeci pe
or. Adic nu, s mearg la pas! Ar fi
487 / 890
nedrept s ni se ntmple un accident

tocmai acum!
Erau ntr-un taximetru, n drum spre
Cotroceni. Cnd intr pe bulevardul larg
al Facultii de medicin, se aprindeau
luminile; pavajul splat de ploaie oglindea ramurile desfrunzite ale castanilor.
Nu se vedea nimeni; Eva era puin nfricoat; lumea i se prea pustie i nu
tia ct vor supravieui ei doi.
Se repezi naintea lui, pe scri; trebuia
s ajung repede la un adpost, s pun stpnire pe el i s nu-l mai prseasc. Rmase la u n-avea cheie.
Se trezea n ea ceva necunoscut, o trepidaie pe care nu i-o putea stpni.
Prea scpat din frie, i venea s dea
cu picioarele i s necheze. Pn ce
deodat nelese i nlemni: era prima
dat cnd se simea egala lui! Revelaia
i strni spaim; nu se simea n stare,
488 / 890
era prea mic.

El deschise, trecu nainte i aprinse
luminile, n toate ncperile, pe rnd, lsnd uile vraite.
Ea rmase cteva clipe n prag, cu
amintirile. Totul era vorbitor: pereii,
parchetul, covoarele, uile, clanele
fiecare avea cte ceva de spus, i vorbeau n acelai timp, ntr-o cascad de
glasuri care fceau s-i vjie urechile.
Apoi se npusti nuntru, febril, rtcit i multiplicat prin simmntul straniu c nregistreaz simultan tot ce lsase aici, dispersat n toat casa. Nu-i
ddea seama ce face ncepu un dans,
al ntoarcerii; se ntinse cu braele pe
perei, i lipi obrazul de ui, mngie
tablourile, se trnti pe jos, cu pardesiul
pe ea i se rostogoli pe covoare, dintr-o
camer pn n cealalt, deschise dulapurile i intr n ele, printre haine, des-
489 / 890
chise robinetele la baie, ciocni butelia

de aragaz la buctrie, zngni vasele,
nirate pe stative, se ntoarse dincolo i
iar lu totul la rnd, pn ce aproape i
pierdu rsuflarea i rmase ntins pe
covor, plin de praf, nduit, cu obrajii
arznd i cu prul rvit.
O privea dintr-un col, ngduitor.
Cnd o vzu linitit, rsufl adnc.
Acum s ncepem metodic. Eu intru
n baie, s m brbieresc. Dup ce te liniteti, desf-i geamantanul. Pe urm
du-te la buctrie i alege ce-i place s
mnnci; vezi c sunt mai multe pachete. Eu, unul, nu vreau dect compot de
ananas.
Vai de mine! Ai compot de ananas?
Da; i deasupra vreau s punem viine din viinat; ai mncat vreodat
asemenea combinaie?
Nu. mi vine ameeal.
490 / 890
Stpnete-te! Peste viine, se mai

pune fric.
Asta-i prea mult.
Nu, fiindc nici m-am luat frica;
mi-am adus aminte pe urm.
Atunci de ce m amgeti?
Am spus: peste viine se mai pune; n-am spus vom pune.
De acum nainte trebuie s fiu mai
atent la vorbele lui, gndi Eva. Poate,
necazurile mele s-au tras din nenelegeri de stil.
l auzi dincolo, umblnd la instrumentele de ras. Se repezi la geamantan.
Stai!
El apru n ua bii.
Ce s-a ntmplat?
Eva rscolea n geamantan.
Nu m ine aa, cu spunul pe
obraz!
Se ridic, satisfcut; dintr-o hrtiu,
491 / 890
dezveli lama de ras pe care o luase de

la hotel.
Brbierete-te cu asta! E nc bun.
Nu-i o lam de-a mea? Unde ai gsit-o?
Ce importan are? Undeva unde ai
uitat-o. Nu vreau s-i spun, fiindc e
un loc cu amintiri triste. Dar lama nu
are nici o vin; nu sunt suprat pe ea.
i de ce mi-o dai acum?
O, nu mai ntreba att, c nu-i fac
farmece! Nu te teme! Vreau s te nv
econom!
Mai trziu, cnd se regsi lng el, aa
cum l ateptase i cum se ateptase, i
opti ameit:
Ce obraz dulce ai! A fost bun lama
mea?
Eva, eti ciudat!
Nu, dar vreau s-i spun c nu trebuie s faci economie la orice. De mine
492 / 890
s nu faci economie. Risipete-m; sunt

fcut ca s m risipeti tu.
47
Nu multe zile dup aceea, ntr-o diminea, el o ntreb:
Tu mai ai ceva bani la banc?
Bineneles. Am luat foarte puini.
Prea stnjenit:
Te-ai supra dac Trec printr-o ncurctur, o s se rezolve, dar pn
atunci
De ce vorbeti aa? Niciodat n-am
socotit c sunt banii mei. M-am atins de
ei numai cnd n-am avut ncotro. i-i
pstram. Vrei s i-i ridic?
Nu pe toi. Deocamdat o s trebuiasc s cheltuim din ei.
Nu se interesase niciodat de venituri-
493 / 890
le lui. Nu tia dac mai avusese altceva

n afar de pdure i gater. l apuc de
bra:
mi pare ru c eti strmtorat, dar
m bucur s-i fiu de folos. O s facem
economie. Ct am fost singur, m-am
nvat s triesc cu foarte puin. Am s
te nv i pe tine. De acum nainte m
apuc s gtesc. S vezi ce mncare bun o s-i fac!
i cumpr un or de buctrie, o
carte de bucate, descoperi furnizorii
cartierului i se apuc de gospodrie.
Nu se pricepea la nimic, dar ncetul cu
ncetul ncepea s se descurce. n buctrie i inea prul strns sub boneta
de baie, apoi sttea o jumtate de or
afar, pe teras, oricum ar fi fost vremea, rsfirndu-i-l n vnt, ca s-l aeriseasc. Adugnd alte cteva precauiuni, mnui de cauciuc printre ele, iz-
494 / 890
buti s se protejeze, s-i pstreze nealterate atributele feminine care i justificau existena.
Acel timp fu pentru ea o ntlnire cu
viaa, n linite i bucurie constant.
Dimineaa nu se scula prea devreme,
nu se ndura s ias din aternutul cald,
unde i lui i plcea s trndveasc.
Punea de cu sear ceainicul electric pe
noptier, cu totul pregtit; trebuia doar
s ntind mna la priz, i rmnea la
cldur, pn auzea apa fierbnd.
Atunci se ridica repede, i punea o rochie de strad, fiindc lui nu-i plceau
capoatele, nici celelalte sisteme vestimentare de apartament, prjea n cteva minute pinea, i nu-i mai rmnea
dect s-l zglie, ca s-l sileasc s
mnnce, pe jumtate adormit. Pe urm, n timp ce el se ducea la baie, ea i
mbrca pardesiul, se mbrobodea, co-
495 / 890
bora scrile i i vizita n galop furnizorii.

Cteodat, cnd se ntorcea, l mai gsea acas; atunci el nici nu se mai grbea s plece i de multe ori i lsa treburile balt, la fel cum lsa i Eva treburile ei casnice. n perioada aceea, el
punea la cale o afacere nu nite oameni
necunoscui, o ntreprindere forestier
prin nordul Moldovei. La prnz i raporta
Evei rezultatele discuiilor i se nflcra:
Ai s vezi! O s tiem iari pduri,
o s facem funiculare i gatere, fabrici
de mobile. O s mergem iari n muni!
Dup-amiezile stteau mpreun; ei i
plcea ora amurgului, cnd ferestrele
deveneau pe rnd, roii, violete, apoi
cenuii. n cas era cald, el era mare,
linitit i bun. Rar, cnd o lsa singur,
se ducea la cte un cinematograf; tot-
496 / 890
deauna fcea drumul pe jos, relund, n

alt stare sufleteasc, vechea ei legtur cu asfaltul.
Pe la sfritul lui noiembrie primi o
scrisoare de la doamna Alion: i mulumesc pentru ochelari; sunt cam tari,
dar cum ochii mei slbesc repede, curnd au s-mi fie buni. Vezi, Eva, dac
te-ai desprit de brbatul tu, cel puin
ai grij s n-ajungi ru, c destul necaz
avem acum cu Getta. Trebuie s-i spun
c acela de care i-a pomenit ea, cpitanul de jandarmi, vrea s-o ia, am aranjat tot, de zestre se poate obine scutire, ca fiic de ofier activ, ns altceva e
prost, c i-a cerut la comandament o
sum de acte de-ale ei, i fotografii i a
trebuit Dovad de bun purtare, c aa
e regula la ofieri. Am scos Dovada, i
au isclit-o doi vecini, am legalizat-o la
circumscripie i am dat toate actele pe
497 / 890
care ni le-a cerut, dar nu tiu cine o fi

fcut un denun i a trimis ceva din ziarul de atunci, c de la comandament a
respins cererea lui, i ne-a lsat ncurcai. Lui nu-i pas de gura lumii, e un
suflet bun i o iubete pe Gettua, dar
fr aprobare nu se poate. Aa c, tot
avea n gnd mai de mult, i-a naintat
demisia, c fratele lui l ajut s-i deschid depozit de vinuri, en gros, la Focani, c se ctig foarte mult. Gettua
ns plnge i spune c aa nu vrea s-l
ia. Vezi i tu n ce ncurctur suntem:
cum vrea ea nu poate el i cum poate el
nu vrea ea. Ateptm s vedem ce-o da
bunul Dumnezeu. Poate ar fi bine s-i
scrii tu o scrisoare Gettuei, s-i spui c
tu n-ai luat ofier i n-a fost ru, c dac l-ai lsat nu l-ai lsat fiindc era civil.
Tu ce faci cu noul tu brbat? V cununai ori nu? Sau poate nu s-a terminat
498 / 890
divorul? Ascult-m i pe mine, nu mam amestecat niciodat n viaa ta, i

am fcut ru, poate s fac bine acum,
de aceea i spun s iei seama pe unde
calci, c uite cu Gettua cte necazuri
avem. Ai primit aici dou scrisori, nu
tiu de ce i-ai dat adresa la noi.
Gettua le-a deschis, altminteri nu le citeam, i n-am neles mare lucru, dar
att i spun, nu umbla cu scrisori de astea cnd ai un brbat i mai ales dac
vrei s-l ii. Cine i tot scrie ie de la
Constana? Spune-i s nu-i mai trimit
la noi, c nu vreau s-i fac rul cu mna mea. Gettua te srut, n-a putut
s-i scrie c are ochii umflai de ct a
plns ieri, cnd a aflat de la comandament. Dar bun e Dumnezeu i-om mai
vedea.
Erau dou scrisori, cu aceleai rnduri
stngace, timide i cuviincioase: Sti-
499 / 890
mat doamn Eva Nici nu le citi, cu

toate c struina biatului pe care abia
l mai inea minte o emoiona mcar puin. i rspunse distrat, i minind: Nam fost acas, de aceea nu i-am scris
pn acum. Amndou scrisorile tale mau bucurat. Mai scrie-mi cnd vrei, dar
nu prea des.
De atunci nu mai primi nimic de la
Luchi i nu-i mai aminti de el.
n afar de portar i de puinii furnizori
cu care avea de a face n mod obinuit,
nu ntlnea pe nimeni; ei nu se duceau
nicieri, sau prea rar, i atunci nu ddeau peste oameni cunoscui; parc
muriser sau emigraser toi. Cum se
apropia iarna, Eva trebui s-i fac o
hain mai clduroas, dar se lupt cteva zile cu prudena ei pn s se hotrasc; i se prea o cheltuial abuziv.
tia c dincolo o ateptau dulapuri n-
500 / 890
tregi cu lucruri de mbrcminte; numai

un cuvnt s fi spus i domnul von Seele i le-ar fi trimis. ns acel cuvnt ea
nu l-ar fi spus niciodat, chiar dac ar fi
rmas n zdrene.
Banii de la banc se iroseau; lui i trebuiau sume din ce n ce mai mari, i ea
era din ce n ce mai ngrijorat. La prima ninsoare el veni cu o hotrre nebuneasc:
Eva, dup-mas i cumpr echipament de schi. Vreau s mergem la Sinaia i s stm pn dup Anul nou.
Ea se ngrozi.
Dar n-avem bani!
Nu-i fie team! tiu eu ce fac.
Vacana la Sinaia fu urt, ncepnd
cu drumul ntr-un tren foarte aglomerat.
El vroise s telefoneze s rein camere
la Palace. (Alt Palace! se gndea Eva.
La Constana fusese tot Palace, i dac
501 / 890
ar fi mers n alt parte ar fi fost nc un

Palace lumea are nevoie de amgiri;
una din ele este vorba somptuoas!) Se
mpotrivi, temndu-se de preurile unui
hotel de lux. Trebuir s caute o camer n ora i nu gsir dect una foarte
modest, ntr-o cas care se numea vil, dar avea sobe de fier i spltor cu
ibric. El prea mai rbdtor, ea ns
tremura tot timpul de frig; soba se nclzea repede i tot att de repede se
rcea; cum se nimerise un timp geros,
n multe nopi dormi cu aproape ntregul
echipament de schi. Apoi, camera avea
o u spre o alt ncpere, de unde se
auzea pn i respiraia vecinilor. Erau
nevoii s vorbeasc n oapt i s-i
supravegheze gesturile, ceea ce transforma vacana ntr-o pedeaps.
Pe deasupra, Eva avu nenorocul s-i
rsuceasc o glezn n chiar prima zi.
502 / 890
Erau ntr-un decor urt i srac, o prtie

nghesuit ntre brazi, plin de amatori
stngaci. i ddu seama de la nceput
c nu avea nici o ndemnare sau poate
nu era creat ambiana care s-i dea
puin elan. Nu izbutea s porneasc, picioarele i-o luau nainte, corpul i rmnea n urm i cdea pe spate n poziii
caraghioase; se simea umilit i se
descuraja mai mult. Nici el nu era un
schior bun, ns alunecarea pe zpad l
mbta, astfel c ei nu-i mai purta nici o
grij, ci o lsa aproape n prsire; doar
din cnd n cnd venea pe lng ea,
aprins la fa, gfind, fericit, ca s-o ntrebe, cu ochii n alt parte:
Merge, Eva, merge? D-i drumul
nainte, curaj!
Seara, acas, vzu c i se umflase
glezna i ncepea s-o doar. De atunci
nu mai puse schiurile n picioare, dar ca
503 / 890
s-i fie pe plac l nsoi n fiecare zi,

chioptnd graios i apoi tremurnd
de frig pe marginea prtiei, n frumosul
ei echipament devenit inutil i ridicol.
Se simea nevolnic, se asemuia cu attea alte femei care nu puseser niciodat schiurile n picioare, dar se artau n
parc i la cazinou n costume prestigioase. Odat urcar pn la o caban mic,
la 1400 de metri, unde se construia un
hotel mare, sau un sanatoriu; din acel
loc, valea se vedea pn departe,
amintindu-i peisajul de dincolo, de atta
vreme prsit. La napoiere, el i ddu
drumul cu schiurile, lsnd-o s vin
singur un drum lung.
Dup o sptmn se simea murdar
i copleit de nervi: el ns era n largul lui i vroia s mai rmn. Dimineaa se scula voios, aprindea focul, se
brbierea lng sob, cnta marul mili-
504 / 890
tar, apoi i aducea schiurile la cldur

i se apuca s le ung pe tlpi cu diferite feluri de cear, dup indicaiile unei
crulii. ndeletnicirea aceasta l pasiona
i o etala orgolios, cci muli sportivi
vechi o ignorau.
ntr-o sear, inu s mearg la cazinou, cu toate mpotrivirile ei. Dar pentru Eva escapada nedorit fu un noroc;
el se apuc s joace, ba nc la dou rulete deodat; plas fise cu nemiluita, pe
o mas i pe alta, alergnd de colo pn colo, ca un ogar, cu limba scoas de
un cot, i ntr-o jumtate de or pierdu
toi banii. Astfel, a doua zi trebuir s
se urce n tren, cu bilete de clasa a treia
i cu cte un covrig n buzunar. Era n
ajunul Anului nou; cnd sosir, banca
se nchisese; petrecur revelionul cu
conserve, la care se adug halva i o
sticl de ampanie, luate pe datorie de
505 / 890
la bcan. Dar dup aceea, noaptea rmase a lor, fr vecini i cu un calorifer

cald n locul sobei de fier. Mai mult Eva
nu-i dorea pentru Anul nou, nici pentru
toi anii viitori.
48
Noaptea ncepuse bine, nu la fel ncepu anul. Abia trecuser cteva zile din
ianuarie, cnd, el trebui s plece n Moldova, cu acei oameni necunoscui, carei erau asociai sau Dumnezeu tie ce, s
vad nite locuri, nite pduri. Lipsi o
sptmn, pe care Eva o petrecu speriat, fiindc nu tia niciodat ce nseamn plecrile lui. Dar el se ntoarse,
i ea plnse prostete, de gtul lui, n
vestibul. Pe urm vzu c era nebrbierit i cu hainele mototolite; cltorise
506 / 890
prost, prin nite locuri fr tren, umblase cu sania i chiar pe jos, dormise mbrcat, prin case de oameni sraci. Era
ns bucuros; treburile mergeau bine, n
curnd avea s dispun de bani. Cnt
mai vesel ca oricnd marul militar n
timp ce se tergea pe obraz, i parc de
data asta nu mai cnta fals deloc.
Puin timp dup aceea, ntr-o zi la
prnz, veni acas cu un taximetru, ncrcat de cumprturi. O jumtate de
or i trebui portarului s care pachetele
sus. Era un ntreg bazar: un aspirator
nou de praf, o main de clcat, un
aparat electric pentru prjit pinea i alte cteva aparate electrice. Urmau parfumuri, ape de colonie, piepteni, paste
de dini, spunuri, perii, o trus de ngrijit unghiile. n alt pachet, stofe de
pardesiuri, de haine, de rochii, de taioare; n altul, albituri i desfcutul cum-
507 / 890
prturilor nu se mai termina. Se cunotea c luase magazinele la rnd, cu

o poft nebuneasc de a coleciona obiecte de orice fel, folositoare sau nu.
Eva privea depozitul, uluit de nebunia
lui, iar el rdea, bucuros; dei obosit de
atta alergtur, avea aerul s spun:
Ei bine, vezi ce sunt eu n stare?
Trebuie s fac ceva, s te pun sub
interdicie!
Nu-mi strica buna dispoziie! Cnd
cumpr ceva, procedez n felul meu i
vreau ca toat lumea s se bucure.
Bine, dar ci bani sunt aici?
Nu tiu; nici nu intereseaz. Dac
eti ngrijorat, te anun c nainte de a
cumpra un ac sunt i ace, nu tiu pe
unde, ai s le gseti mi pltesc datoriile pn la un leu. Fondul tu la banc e pus la loc!
Spune-mi, ai motenit? Ai ctigat
508 / 890
la loterie?
Sub curiozitate i ascundea nelinitea;
prin bani independena lui devenea
alarmant. El rse mgulit; poate oamenii care ctig n afaceri au, mai
mult dect bucuria izbnzii, mndria de
a fi admirai.
n afar de loterie i motenire, nu
mai tii nici o cale s ai bani?
Nu tiu; nu-i vina mea dac sunt incult. Tu nu m-ai lsat s termin coala.
Nu te-ai gndit, de pild, la iscusin?
Ea l lu n brae, rznd:
tiu o singur iscusin a ta: brbieritul. De fapt mai tiu una, dar mi-e
ruine s spun.
Pru suprat.
Dar ce crezi tu despre mine? C
sunt un trndav?
Numai asta nu! Trndav?! Tu stai
509 / 890
mereu sub presiune, ca locomotivele n

gar; ai nevoie doar de un semn ca s
porneti. i de-abia atepi semnul. Ba
cred c-ai fi n stare s pleci fr nici un
semn. (Se ntrista deodat.) Ai grij sa
nu te ciocneti.
49
Peste o sptmn, el plec, ntocmai
ca o locomotiv care sttea de mult sub
presiune. Plec nti la Budapesta, s
caute maini pentru fabrica proiectat.
De acolo scrise c trebuie s se duc
mai departe, la Viena, fiindc nu gsise
condiiuni convenabile. Se duse ns i
mai departe, din ora n ora, pn la
Dresda, de unde Eva primi o ultim
scrisoare: Am rupt legturile cu oamenii aceia, care credeau c am s merg
510 / 890
cuminte la pscut pe izlazul lor i am s

stau mpiedicat. i ei vroiau s m
transforme n copac, i ursc! De aici
plec la Namur, s fac rost de bani, sper
ca mama are s-mi dea, ca s le restitui
partea investit de ei i s m eliberez,
libertatea relativ la care poate nzui
un om de pe pmnt, atta vreme ct
n-are cum ajunge pe un alt astru. Dac
vei fi trist i te vei socoti nefericit, ine seama c pn azi nu s-au nscocit
instrumente de msurat nefericirea.
Oamenii pot s se iubeasc, dar n-au
cum sa se neleag. Nu fuge nimeni de
bine, dac nu-i un ru n el, adic o nzuin spre alt bine. Ai fost binele
meu nu fug de tine. Fiindc n-ai s
m nelegi, accept s m ieri; e compromisul cretin datorit cruia ne trm zilele.
Dei n termenii ei de parabol scri-
511 / 890
soarea era foarte clar. Nu putea, sau

nu vroia s cread c el n-avea de gnd
s se ntoarc; ar fi fost cea mai crud
i mai inexplicabil dintre plecrile lui,
dac nu o socotea un semn de demen. Mai degrab putea fi o nenelegere.
Ar fi vrut s stea de vorb cu unul din
oamenii aceia, dar nu-i cunotea, nu
tia nici unde stau, nici cum i cheam.
Trimise o telegram urgent la Dresda,
post-restant, cu sperana c el poate
mai ateapt alt coresponden i se
va duce s ntrebe la pot: Te rog,
rspunde cnd te ntorci, n-am neles
scrisoarea, sunt foarte ngrijorat. n
acelai timp i scrise la Namur, pe adresa cunoscut; nu primi nici un rspuns.
Un timp mai atept, nelinitit, dezorientat, pn ce accept s neleag, i
atunci mintea i se lumin pe deplin. Orizontul ei se nchise i deveni cenuiu.
512 / 890
Pe acest fundal dezolant trecea din cnd

n cnd cte un fulger scurt, explozii de
revolt i mnie. l ura, fiindc i zdrobise viaa i nu-i lsase nici mcar capacitatea de a crede n viitor.
Era la jumtatea lui februarie: o primvar timpurie fcuse s apar pe
strzi igncile cu ghiocei; mugurii copacilor plesneau nedumerii; cnd trecea pe lng Cimigiu, simea mirosul
pmntului dezgheat prematur i nelinitit.
n casa nu putea sta; fiecare obiect i
amintea de el. ncepu s colinde strzile, dar acum nici strada nu-i mai absorbea gndurile era opac, tern i rece
i refuza vechea aliana. El i sfrmase
pn i acest mecanism de consolare,
care nici mcar nu fusese druit de el.
Sfrmase nu numai inima ei, ci tot ce
o nconjura. La rsrit, la apus, la mia-
513 / 890
zzi, a miaznoapte, unde ntorcea capul s respire, ddea peste imaginea

lui. i umpluse viaa cu amintiri zgomotoase, i acum tria sub teroarea lor.
ntr-o zi se gndi la Luchi i vru s-i
scrie, dar condeiul i se prea un obiect
necunoscut, nu tia cum s-l in n
mn i ce ntrebuinare s-i dea. Vru
s scrie acas; hrtia alb o orbea ca
un deert de zpad. Izbuti s reconstituie o parte a alfabetului uitat, ca s-i
scrie cteva cuvinte domnului von Seele: Oswald, trebuie s te vd! Dar nu
era sigur c folosise aceste cuvinte clare, i nu un cod al ei, indescifrabil. Era
miercuri; smbt el ar fi primit scrisoarea, i dac izbutea s-o neleag,
duminic ar fi fost aici. Trei zile. Pn
atunci, putea s i se termine aerul. ncerc s ntrebuineze vechiul sistem de
ateptare, cu ceasornicul n mn:
514 / 890
Arttoarele se mic implacabil. Orice

s-ar ntmpla, timpul trece, i eu merg
o dat cu el. O nvrtitur a secundarului, un minut. aizeci de minute, o or.
Au mai rmas aptezeci i trei. Ceasornicul nu poate s se opreasc i duce
timpul cu el!
Dup cteva ceasuri, simi c o doare
inima i se nbu. Nici sistemul acesta
nu mai era bun; nimic din trecut nu mai
era bun. El distrusese tot zidul ei de
aprare!
Seara, cu o valiz mic, se urc n
tren, i a doua zi diminea ajunse. Sub
cerul noros de februarie, oraul i se pru ndoliat. Fcu drumul pe jos, pe lng ziduri, ferindu-se de priviri, ca un
rufctor. Ceasul din turn btea de opt
ori cnd ajunse n pia. Cut din ochi
locul unde era umbra la ase dup
prnz, dar i aminti c el i spulberase
515 / 890
i aceast iluzie copilreasc. Doar n

btile ceasornicului mai gsea ceva din
muzica orelor, care o fermecase cndva. Poate nu era totul mort.
Lu un comisionar de sub zidul catedralei, intr ntr-o cofetrie i scrise cu
minile ngheate: Nu te mira i nu te
speria. Am sosit acum i vreau s te
vd
Servea o fat blond, cu coadele pe
spate. i-o amintea; nu mai crescuse
de loc, sau poate venise alta n locul ei.
Toate aici, la aisprezece ani, erau la
fel, blonde, cu coade pe spate. i aduse
cafeaua cu lapte. Bu innd ceaca n
palme, ca s se nclzeasc. Aa i
beau ceaiul, n cafenele afumate, oamenii sraci sau npstuii; i vzuse
odat, nu tia pe ce strada ngust i
nghesuit, cnd colinda prin Bucureti.
i ea se simea acum foarte npstuit.
516 / 890
Comisionarul avea de fcut un drum

lung cu tramvaiul, tramvaiele mergeau
ncet, ateptndu-se unele pe altele la
macazuri. Trecuse aproape o or cnd
vzu automobilul oprind brusc n fa,
derapnd pn n trotuar pe asfaltul ngheat. Domnul von Seele cobor, intr
n cofetrie i o cut cu ochii miopi n
penumbr. Avea o plrie cenuie, cu
borurile mici, lsate n jos, care l fceau mai scund. Nu, mai ales privit de
departe nu prea impuntor. n loc de
palton purta o scurt de postav, n culoarea plriei, mblnit cu jder. Se
cunotea c luase hainele pe care le
avusese la ndemn. Nu se aez. Clipea des, de dup ochelari. Eva vzu c
avea prul decolorat.
Haide s mergem de aici. Eti foarte
palid; ai slbit. Te simi ru?
Nu tiu cum m simt, Oswald.
517 / 890
i prea bine c venise cu automobilul

de sport, pe care l conducea singur.
oferul ar fi stnjenit-o. Se nghesui
lng volan.
Sunt foarte nenorocit, dar n-am
venit s-i cer nimic. Ar fi fost mai simplu s apelez la tine cnd ne-am ntlnit
n tren. Atunci mai aveam curajul s
triesc. Acum sunt obosit Am ales ntre a muri i a veni aici, sau poate am
fcut doar un ocol. A vrea s-i spun
tot, i cnd m gndesc ce s-i spun,
vd c totul e doar puin: nu mai pot!
A vrea s stau ntr-un sanatoriu, s m
ngrijeasc un medic bun, poate exist
scpare; eu nu tiu, nu am putere. A
vrea s dorm, Oswald s dorm mult
timp, s visez, s nu trebuiasc s respir, s nu-mi bat inima. Dac ar fi cu
putin, a vrea o odihn deplin i fr
sfrit. Poate ar fi moartea.
518 / 890
Domnul von Seele i strnse braul.

Nu vorbi copilrii!
Nu sunt copilrii, Oswald Nu mai
pot nici s nchid ochii, nu m mai gndesc la nimic, f ceva pentru mine, ajut-m s dorm.
i ls capul pe sptar. Nu-i ddea
seama dac automobilul pornise sau se
legna numai ea. I se prea c viseaz
fr s tie ce. Simea o greutate pe
tmple, nu bun, nu rea. Bigui:
Nu vreau acas, Oswald; nu se poate! Du-m oriunde.
Auzea zgomotul strzilor, dar nu-l
identifica. O clip se crezu pe malul mrii, auzi rostogolirea unui val care venea
peste ea. ntredeschise ochii, fr
spaim, i vzu un tramvai trecnd pe
alturi.
Mi-e frig.
Am s te nclzesc. Am s fac un
519 / 890
foc mare i am s te culc ntr-un pat

alb.
Un pat de sanatoriu i s fie o clugri, s-mi in mna pe frunte. mi
ard tmplele.
Am s-i in mna mea.
E bun mna ta, Oswald Oswald,
tare a vrea s dorm Ce nume ai tu!
Cnd l spun de multe ori, parc aud o
pdure fonind. (ntredeschise ochii,
vzu copaci n preajm) Am trecut de
cas, da?
Am trecut.
Era bine n casa ta Mi-e dor de
Savant!
El zmbi trist i comptimitor, pentru
amndoi.
i lui i e dor de tine.
Eva cltin din cap.
M mini. Dar ce bune sunt minciunile tale! Sunt minciuni bune i minciuni
520 / 890
rele; cele bune nseamn linitea i fericirea. Linitea i fericirea sunt minciuni!
Unde m duci?
ntr-o cas linitit i cald, ntre
brazi, unde n-are s te supere nimeni i
ai s dormi ct ai s vrei. La poart am
s scriu Nu intrai, nu sunai, umblai
ncet aici doarme Eva.
Are s fie bine, Oswald. Unde e casa?
Spre Pltini.
Nu fusese niciodat acolo, dar casa o
cunotea din fotografii. O pregtise
pentru ea, i ea o prsise nainte de-a
fi vzut-o. Cte nu prsise!
La captul unor serpentine, automobilul coti scurt i se opri. Deschise ochii,
toropit. Nu vzu dect brazi i zpad,
ncerc s coboare, dar nu izbuti; corpul
n-o mai asculta, parc era anesteziat.
Domnul von Seele trecu n partea ei, se
521 / 890
aplec i o ridic n brae. Simi c dogorete.

O femeie n vrst, nclat cu cizme,
venea notnd prin zpad; ninsese
mult peste noapte, i peisajul era
proaspt. Eva nu tia cum ajunsese
ntr-o camer mare, la etaj, cu ferestre
largi i cu perdele de tulle alb, reproducnd aproape n totul camera ei de dincolo. Femeia atepta n u.
Marta, sun acas i caut-l pe ofer, i opti domnul von Seele. Spune-i
s scoat repede maina i s-l aduc
pe doctor. Dar s plece imediat, s nu
piard nici un minut. Dac doctorul nu-i
acas, s-l caute la spital. ntreab-l
dac a neles.
Abia peste o or auzi automobilul jos.
Doctorul casei era Kunn, urca scrile
greu. Nu putea s rmn cu el. Cobor
n hol i rmase n faa cminului, pn
522 / 890
se deschise ua sus. Atunci se ndrept

spre scri.
Congestie pulmonar.
Era n ziua de 28 februarie 1937. Aa
ncepu boala i inu mult, semnnd cu
un somn, cum i-l dorise Eva. Avea o
camer linitit, ca de sanatoriu, o clugri la cpti, nvemntat n negru, cu tulpan alb, scrobit, cu mtnii n
mini. Nu se auzea nimic, i ea visa,
alunecnd pe serpentinele dintre via
i moarte, mpcat cu amndou, fiindc se odihnea, i-i era indiferent c
odihna venea prin moarte, sau prin via.
523 / 890
PARTEA A TREIA
50
Prin perdeaua de tulle alb se vedeau,
peste vrfurile brazilor, departe, acoperiurile oraului luminate de soare. Era
soare puternic, de iunie; l simea pe
brae, arztor, n timp ce aerul rmnea
rece, nemblnzit i impregnat de
ozon.
Eva ddu perdeaua la o parte, lu binoclul de pe pervaz i reper casa de
dincolo. Aprea, de parc ar fi inut-o n
palm, cu zidurile albe i acoperiul rou foarte nalt, cu aproape toate detaliile; vedea cnd se deschidea o u, cnd
umbla un om prin curte, cnd grdina-
524 / 890
rul stropea florile, dimineaa i seara,

distingea la grajduri micrile rndailor, pn i psrile se ghiceau uneori,
dac atmosfera era clar, ciugulind grune dup gardul de srm mpletit.
Era una din dimineile cnd trebuia s
vin domnul von Seele; el o vizita de
cteva ori n cursul sptmnii i n toate duminicile. Cum tia orele lui, i plcea s-i urmreasc plecarea; se deschidea ua garajului, automobilul ieea
i trgea la intrarea principal, oferul
cobora, i mai gsea de lucru cu o crp, tergea praful de pe aripi, sau de pe
capot, pn ce aprea stpnul. Eva
se bucura copilrete c putea s-l vad
fr ca el s bnuiasc; acest privilegiu
secret o fcea sa se simt mai puternic
i mai aprat.
n clipa cnd prinse casa n binoclu,
automobilul de sport era la intrare; o-
525 / 890
ferul tergea parbrizul. Domnul von

Seele cobor scrile, trgndu-i mnuile pe mini. Avea plria cu borurile
lsate; dei venise vara, nu mai umbla
niciodat cu capul gol. Automobilul porni, iei pe poart, i se pierdu sub copacii din Jungerwald; peste pdure pluteau noriori albi.
Eva alerg la buctrie. Marta i
Gheza erau singurii oameni de serviciu
ai casei. Spuneau c ar fi unguri, de pe
la Trgu-Mure, dar aproape nu mai tiau nici ei ce sunt, fiindc fuseser muli
ani la stpn dincolo de muni, unde pare c i uitaser i limba. Eva sttea
adesea de vorb cu ei; vroia s afle traducerea cte unui cuvnt.
Gheza, cum se spune la lact, pe
ungurete?
El i ncreea fruntea, se gndea chinuit, se uita la nevast-sa, apoi rspun-
526 / 890
dea greoi i cam suprat:

Locot.
Chiar dac s-ar fi spus aa, Eva nu putea s cread.
Locot?
Locot, da.
Dar la pine?
La pine? Puine!
i la slnin?
Mnca alturi de ei, dintr-o pine neagr, mare ct un ceaun, i dintr-o halc
de slnin alb, tvlit prin boia de ardei. Petrecea multe ore n tovria lor;
uneori se uita prin cte o oal sau mesteca n alta, aducndu-i aminte, fr
preri de ru, c ntr-un timp fusese
gospodin. i iar l ntreba pe brbat:
Gheza, cum se spune la cas pe
ungurete?
El iar i ncreea fruntea i iar prea
suprat:
527 / 890
Coso.
i la ardei?
Ordei.
sta-i esperanto, nu-i maghiar.
Spune-mi, ai but vreodat vin de Tokay? n pust ai fost?
Odat i luase sus pe amndoi i le pusese la picup Rapsodia Ungar de
Liszt. Ascultaser nencreztori i stingherii, pn cnd ncepuse ceardaul.
Atunci se uitaser unul la altul, surprini
i puin nfricoai, apoi i pironiser
ochii pe difuzor. La sfrit, Gheza se ridicase, i luase nevasta de min i ieise cu ea, fr un cuvnt.
Niciodat nu-i artaser dorina s
mai asculte muzica aceea, sau alta, dar
o priveau pe Eva mai temtori i totdeodat mai clduros. Marta, care era
puin mai guraliv dect brbatul, i
exprim ntr-o zi punctul de vedere cu
528 / 890
privire la prea multele ore ct Eva asculta muzic:

Asta nu face bine la omul sntos.
Face boal de cap i de nervi. Cnd am
fost la Bucureti, cocona ne-o trimis la
teatru unde cnt, nu vorbete.
i cum i s-a prut?
Cnt prea mult, cnt mereu.
Interogat despre numele operei, Marta nu putu rspunde, n schimb i fcu
rezumatul:
Am vzut asta cu femeia stricat
care moare de oftic.
M mir c nu i-a plcut!
No, mi-o plcut! Dar cnt prea
mult, toi cnt, patru ceasuri, cnt
mereu c pn n-o murit curva n-o fost
voie s plecm!
Eva i petrecea ntre ei o convalescen prelungit, calm i binefctoare. O nelinitea numai gndul c ntr-o
529 / 890
zi trebuia s plece de aici.

Marta, fii gata c vine!
Deschise ua cuptorului, s vad dac
sunt coapte cornuleele cu nuci; dup o
singur privire, decret cu competen:
Peste cinci minute s le scoi.
Lu untul din rcitor, l puse n pres
i obinu un calup nflorat, pe care l
aez cu grij, s nu-i strice forma, pe
platoul lui de faian. Obinuia s pregteasc singur micul dejun n zilele
cnd venea domnul von Seele. Se ngrijea s fie franc-cafeaua proaspt, alegea zahrul, numai buci neciuntite,
examina cetile, linguriele, farfurioarele, nu scpa din vedere nici un amnunt.
Eu sunt gata, Marta! M duc sus.
Alerg iar la fereastr; cam n douzeci de minute, automobilul trebuia s
apar la marginea pdurii. l atepta,
530 / 890
trgnd cu coada ochiului la ceasornicul

de pe noptier, ntrzierile sau avansurile trdau starea de spirit a conductorului. n zilele lui de bun dispoziie,
aprea cu trei-patru minute mai devreme. Acum ns ntrzia. Oswald e suprat
i iei n ntmpinare pe terasa din faa
intrrii. Domnul von Seele cobor din
automobil, cu plria sub bra i cu
obinuitele flori n mna, chiparoase de
data aceasta, probabil de ser, sau importate din sud, fiindc nu era timpul
lor. n buzunarele hainei avea, mpturite, ziarele de diminea.
Eva i ntinse minile; el i le srut pe
amndou. Era singura intimitate.
Ai o scrisoare, spuse, n timp ce ea
l ducea spre masa aezat pe teras.
Recunoscu scrisul doamnei Alion; nu
se grbi s citeasc, nti puse florile
531 / 890
ntr-o vaz i le fcu loc pe mas. Parfumul lor era cam tare, dar n aerul
ozonat se dilua, pn la o nuan delicat.
i mulumesc, Oswald! Sunt foarte
frumoase.
n timp ce el amesteca zahrul n
ceac, i privea minile i i amintea
ce bune fuseser cu ea. i rcoriser
adesea fruntea nfierbntat, iar cnd
deschisese prima oar ochii, dup boal, le gsise mngindu-i obrazul.
Prea gnditor.
Eva deschise plicul mare, galben, ca
de la tribunal. nti vzu o fotografie i
o recunoscu pe Getta, n rochie de mireas; prea nepenit sub coronia de
lcrimioare de care atrna voalul. Alturi era ginerele, n uniform militar,
ceva mai scund dect ea i cam gras.
Earfa strns pe mijloc nu izbutea s-i
532 / 890
marcheze talia. Avea capul voluminos,

rotund, fr nici o expresie. Stteau cu
tmplele lipite, ntr-o atitudine tandr,
i cum el, fiind mai mrunt, i ntindea
gtul s-o ajung, semna cu un viel
btrn care implor vaca s-l lase la
uger.
Doamna Alion i scria: Cu ajutorul lui
Dumnezeu, am vzut-o i pe asta. Afl
c sora ta s-a cununat joia trecut, i
duminic am avut nunta. Nunta s-a fcut la Focani, nu aici, c aa a vrut ginerele, n casele lui frate-su. mi pare
bine de ea, i-mi pare i de tine bine c
te-ai ntors la brbatul tu. N-am vrut
s-i spun niciodat, ca s nu-i fac inim rea, dar vagabondul acela nu era de
tine. Bine c te-ai desprit de el i i-ai
lecuit inima. Acum vezi cum te pori, fiindc ulciorul nu merge de multe ori la
ap. i-am mai trimis o scrisoare, la
533 / 890
Bucureti, i n-am tiut de ce nu-mi

rspunzi, pn acum cnd a dat Dumnezeu s m informezi i pe mine. Dar
slav Domnului c te-ai strns de pe
drumuri! Cu Gettua n-a fost aa uor,
pn s-a hotrt, c el nu mai e n armat de la 1 aprilie, cnd i s-a aprobat
demisia. A trebuit mult struin, i din
partea mea, i dintr-a lui, pn am convins-o. Aa c el e acum cpitan n rezerv, dar la nunt i-a pus uniforma,
dei nu avea voie, numai ca s-i fac
plcere Gettuei i s se fotografieze.
Au plecat alaltieri n voiaj de nunt, la
Bucureti, i pe urm au s se duc pe
cteva zile la Cluj, c el tot are acolo
treburi, pentru frate-su, care a fcut cu
banii lui nunta i le-a cumprat o mulime de lucruri
Dup ce termin scrisoarea, se ntoarse iar la fotografie; o recunoscuse pe
534 / 890
Getta la ntia privire, iar acum i se prea o strin. Fotografia era retuat
prost, se vedeau urmele creionului,
obrazul prea nesplat. Nu putea s-i
explice cum ajunsese Getta aici, i se
ntreba ce era mai de plns: c se mritase cu acest om, sau c nimerise la un
asemenea fotograf?
Bg de seam c musafirul su o privea; se smulse din atmosfera adus de
plicul galben i i zmbi. Orict de mult
suferise, trebuia s mulumeasc lui
Dumnezeu ca o ferise de un destin care
ar fi putut s semene cu al Gettei. i lui
Oswald trebuia s-i mulumeasc, i
chiar altui om
A prefera s intrm, spuse domnul
von Seele.
n unele zile stteau la soare, n ezlonguri, pe peluza din faa casei, alteori
intrau n hol; de cnd Eva se nsnto-
535 / 890
ise, el nu mai urcase niciodat n camera ei.

Nu tiu ce am, se explic n continuare, nu-mi place soarele azi.
Se aezar n fotolii, unul n faa altuia, cu msua de ah la mijloc, cuviincioi i rezervai ca doi oaspei. i ntradevr, fiecare era, i se simea, oaspetele celuilalt.
Eva, vreau s vorbim. Tu rmi la
punctul tu de vedere, n privina divorului?
Ea nclin capul; se opri cu ochii la figurile de pe tabla de ah. Domnul von
Seele nu atept alt rspuns.
Atunci, sptmn viitoare e transcrierea. Mai ai nc timp s revii.
Nu, Oswald. i mulumesc pentru
tot ce-ai fcut. Nu mai pot s fiu nevasta ta. Prefer s-i fiu orice altceva, ntro zi
536 / 890
Dup tresrirea lui i ddu seama c l

jignise; poate fusese vulgar, i exprimase n cuvinte nealese, rnind bun lui
cuviin, o hotrre care reprezenta totui bun cuviina ei.
Te rog, iart-m! Nu pot niciodat
s redau corect ceea ce gndesc.
De cnd o adusese aici, bolnav i
pierdut, domnul von Seele nu ncetase
de a o vedea ca pe un copil nefericit;
avea nc n brae senzaia corpului ei
firav, dematerializat, cum l purtase de
la automobil pn sus, vedea nc genunchii aceia mici, slbii, de feti, i-i
era peste putin s refac imaginea
femeii pe care o mbriase altdat.
Orice gest, orice cuvnt care putea s
sugereze ceva vecin, i se prea strident
i necuviincios.
Scoase ziarele din buzunar.
Mi-e team c drumul nostru la Vi-
537 / 890
ena e compromis.
ndat ce Eva intrase n convalescen, el i vorbise despre cteva cltorii
care se gndea c i vor face bine. Ea i
spunea: Cltoria de consolare! Nu
simea nevoia, i era bine aici, aa, cu
brazii, cu Marta, cu Gheza, cu plcile de
patefon i cu domnul von Seele din
cnd n cnd. i amintea ntmplrile
vechi fr nici o durere, numai cu revolt; singura ei suferin era c nu putea
s ierte. De cltoriile proiectate aproape uitase. ntreb numai din politee:
i de ce, Oswald?
El i ntinse ziarele. Eva i arunc ochii
pe ele, ns nu citi nici mcar un titlu.
Nu-mi pare ru de loc. O s
Vroise s spun: O s mergem la
anul i nu era dreptul ei s hotrasc
dac anul viitor avea s mai fi aici.
Eva, tu nu vrei s cobori de loc n
538 / 890
ora? Nu i-ar place s dai o rait prin

magazine? Sau poate s mergi la un cinematograf. Se joac Visul unei nopi
de var.
Nu; mi se pare c l-am vzut mai
demult, la Bucureti. Nu vreau s cobor; mai las-m aici; mi-e fric de
ora. E atta zgomot! i sunt aa de
muli oameni!
Dar ai s te plictiseti!
Dac am discuri, mi-ajunge.
i-am adus Simfonia a noua.
Eva se ridic i alerg s ia discurile
din automobil. Erau aezate cu grij,
ntr-o trus special, cu separatoarele
mbrcate n piele de antilop. Se gndi,
dac mai era nevoie, c posesorul unor
astfel de obiecte nu poate avea un suflet de rnd.
Am s pun numai de la jumtate,
Oswald. mi place ultima parte.
539 / 890
Domnul von Seele fuma gnditor, cu

ochii la titlurile mari din ziare. Avea un
frate la Viena, i prieteni. De sus se auzea acel adagio cantabile, premergtor
vocilor omeneti, i amintea adolescena
i nceputul tinereii, concertele de iarn, partiturile inute pe genunchi, urmrite cu ardoare, nvate pe de rost. i
era att de cunoscut complexa melodie
n si bemol, perforat n chip neprevzut de alte tonaliti, dnd un amestec
de melancolie, de tristee, de dezndejde i-apoi de reculegere religioas, ca
s se termine n alt dezndejde, cu un
ipt de fier rupt, dei aa de reinut, un
scrnet de neadmis, cobort din absurd i din imposibil, semnnd cu sfritul attor dezndejdi omeneti! Apoi,
un timp, muzica se stinse, lsnd loc s
se nasc neliniti luntrice, rsfrngerea
temerilor de viitor, pn ce, pe neatep-
540 / 890
tate, fiina lui se destinse, mpcat cu

tot ce putea fi. Ridic ochii, surprins.
Eva sttea sus, cu capul rezemat de tocul uii, cu minile atrnnd pe lng
corp. n spatele ei, violoncelele i contrabasurile anunau n surdin Oda bucuriei, pledoaria aceea, att de simpl,
de modest i de convingtoare.
Se privir n ochi, i parc muzica ntindea, de la unul la altul, fire de nelegere, care sunau la unison. Parc se
cunoteau de cnd lumea, parc tiau,
unul despre altul, tot ce simeau, ce
gndeau, ce sperau.
La sfrit, Eva rmase rezemat de
tocul uii. Abia peste cteva clipe i reveni, la apelul picupului. Se duse s-l
opreasc, apoi cobor scrile.
Sunt fericit, spuse, i m doare
ceva n inim de atta fericire. E soare
afar, e cald, sunt sntoas i tu eti
541 / 890
bun. i mulumesc pentru discuri!

Iar n gndul pe care nvase s i-l
rein, continu astfel: i mulumesc
pentru tot ce-ai fcut, ca s pot simi
aceast Od a bucuriei!
51
O singur dat cobor Eva n ora,
pentru o formalitate la Tribunal; iscli
un formular, i divorul era terminat. Pe
drum, la ntoarcere, domnul von Seele
spuse:
Eva, ntre noi nu se schimb nimic.
Pot s m mai bucur de ospitalitatea ta? i mulumesc. N-o fi tot ce-i
mai demn, dar mi-e fric s plec, i dac nu m alungi, rmn. Nu tiu care
este dezlegarea; probabil c exist una,
pregtit undeva; o atept. mi dai voie
542 / 890
s-o atept fr s fac nimic?

Nu mai pune ntrebri inutile! Dac
a fi cu zece ani mai btrn, te-a nfia.
Ea ncepu s rd.
Mi-ar place s am un tat att de
drgu! Oswald ce prostii spui! tii c
adineauri mi-a venit s te srut?
Chipul domnului von Seele rmase neschimbat. Eva tia c s-ar fi cuvenit si nfrneze gndurile, dar era prea mult
soare, prea mult cer albastru, copacii
din Jungerwald prea verzi. Venise vremea cnd se coc grnele. Spuse:
Dezlegarea ar fi dragostea. Ce-ar fi
s convenim c ne-am cunoscut azi?
Hai, zu, ncearc s m cucereti! Sunt
o femeie foarte tnr, se pare c nu
art ru, tu eti un brbat plcut. Am fi
o pereche potrivit. De ce nu rzi puin?
Dac ai rde o jumtate de or pe zi
poate ar fi de ajuns.
543 / 890
Eva, ci ani ai tu?

Douzeci i unu; extractul meu de
natere a fost n minile tale, aa c nu
te pot mini.
Ce-i de fcut cu atta tineree?
Ce se face de obicei cu ea. De ce nu
te uii la mine?
Sunt atent ca s nu intrm n an.
N-am avut niciodat un accident.
Accident de automobil?
Ajuni sus, domnul von Seele reveni la
atitudinea din celelalte zile, mai mult
tcut, dar prevenitor. Continua s o viziteze, de cteva ori pe sptmn,
aducndu-i flori i discuri. n unele zile
Eva l simea absent, alteori iritat, dei
ncerca s ascund. nelegea c are
nemulumiri.
ntr-o zi, rndaul veni clare, aducndu-l pe Savant dup el. Gheza l lu
n primire, i astfel ea nelese c i este
544 / 890
ngduit s clreasc din nou, dar nu

simea nevoia. Se ducea n grajd, i ddea lui Savant zahr din palm, i mngia coama. Numai de cteva ori iei
clare, prin mprejurimi. Privea cu oarecare nostalgie peisajul din vale, lacul ntrezrit printre copaci, mai departe pajitea ca un aerodrom, i sub ea lunca
rului necunoscut unde galopase, rzvrtit. i incontient. Amintirea acelei
rtciri i trezea oroare; simea c e
vindecat pe deplin, dar rmsese n ea
o oboseal de moarte.
52
Vara trecu astfel, i Eva intr ntr-o
obinuin care n-o speria, fiindc nu
mai dorea de la via dect linite. Era
tot ce mai cerea sorii, n schimb c ac-
545 / 890
cepta s triasc. Vizitele domnului von

Seele strneau n fiina ei un fel de
freamt era un brbat, nu dezagreabil, i pe deasupra o lega de el amintirea unor gesturi foarte clare. Dar, ncetul cu ncetul, starea aceasta tindea s
dispar. Fr s-i dea seama, cnd
erau mpreun, cuvintele i gesturile ei
deveneau din ce n ce mai reinute. ntre ei se aezase o pnz izolant care
oprea i vorbele, i cldura.
Toamna el plec la vntoare, lipsi
vreo dou sptmni, i n acest timp
ea constat c prezena lui nu-i era
foarte necesar. La napoiere, prea
schimbat i continu s fie tot mai posomort, pn ce ntr-o zi, la nceputul
iernii, Evei i fu dat s-l vad cum nu iar fi imaginat vreodat, copleit de
mhnire. Afl, fr s neleag prea bine ce nsemna aceast ntmplare, c
546 / 890
Germania anexase Austria. Familia

domnului von Seele se afla la Viena.
Eva, muli oameni or crede c e bine. S-ar putea s fie aa, dar nu accept
binele cu de-a sila, i nu vreau un stpn pe contiina mea i pe actele mele.
Nu-mi impun nimnui credina, i vreau
ca nimeni s nu-mi impun o credin
strin. Nu recunosc pe nimeni, nici pe
Dumnezeu, n drept s dispun de mine!
Dup un timp, pru uitat aceast ntmplare. n ar se fceau alegeri, Eva
auzea discursuri la radio toate fgduiau fericire. n sptmn dinaintea
Crciunului, domnul von Seele plec pe
neateptate. Veni s-i ia rmas bun, n
fug nu tie nici mcar contactul motorului.
Sunt mhnit c te las singur de
srbtori; trebuie s plec chiar astzi
547 / 890
din ar.
Unde, Oswald?
El rspunse, dup o ezitare:
Nu e un secret, ns de obicei nu
vorbesc nimnui despre drumurile mele; plec la Ankara i poate mai departe.
Pentru ct timp?
Nu tiu; cteva sptmni, o lun.
Am aranjat s nu-i lipseasc nimic.
Pentru orice ai avea nevoie, s telefonezi jos. Secretarii mei au primit dispoziiuni.
O srut pe obraji i plec posomort.
Avea s-l revad abia peste trei luni;
cltoria se prelungise dincolo de orice
prevedere. Ea petrecu Crciunul cu Marta i Gheza, n jurul unui brad mare.
Dup srbtori, pomul rmase mult
timp n hol, prnd c se uit pe geam
la brazii de afar, pn ce ntr-o zi Evei
i se fcu mil de el. Ajutat de Gheza l
548 / 890
duse napoi, n pdure, i-l replant n

locul de unde fusese tiat. Dar bradul
continu s se ofileasc; curnd i rmaser doar ramurile goale, un schelet
cenuiu pe zpad. ntr-o noapte, viscolul l smulse de la locul lui. Acum Evei
i prea ru c nu-l lsase n cas. De la
fereastra ei l vedea, nepenit ntr-un
desi, cu ramurile n sus, parc fcnd
semne, chemnd ajutor, zadarnic. Jucndu-se cu creionul pe o margine de
carte, scrise: O dat tiai, lsai copacii s-i urmeze soarta; nu ncercai s-i
ducei napoi, n pdure.
Mai trziu, gsind rndurile acestea de
care uitase, le regsi i semnificaia, de
asemeni uitat. Era o filozofie naiv prin
exprimare; dincolo de cuvintele banale
se zbteau gnduri triste i grave.
Noaptea de Anul nou fu o ntmplare
neateptat, aproape un basm. Avusese
549 / 890
de gnd s se culce devreme; buse la

nou seara o ceac de cafea cu lapte i
se dusese n camer. Vroia s ignore
tradiia, cu ostentaie, s-o apuce miezul
nopii dormind, ca toate celelalte nopi.
Era aproape unsprezece cnd Marta btu la u.
Masa e gata!
Iei pe palier, intrigat de invitaie i
de tonul solemn; jos, n mijlocul sufrageriei, pe masa de dousprezece persoane, mbrcat n oland alb, n ase
sfenice, ardeau lumnri mari, roii,
ornamentale. Nu era alt lumin dect
lumnrile i focul din cmin, i pe mas, ntre trandafiri mici, i ei roii, se
vedea un singur tacm, umbrit.
i lu la repezeal o rochie de cas i
ddu s coboare aa, surprins i fermecat de decorul puin feeric, puin
misterios, i foarte discret. Marta o opri,
550 / 890
indignat. Pentru o astfel de mas trebuia s mbrace tot ce avea mai frumos.
Ce avea mai frumos? Poate rochia de
tafta alb, cu romburi mari de argint; no mbrcase niciodat. Se privea n
oglind, i n sufletul ei se trezea sentimentul srbtorii, pe care nu-l cunoscuse. O rochie frumoas nfrumuseeaz
totul mprejur: casa, oamenii, viaa. I
se fcu dor de lume Se privea de
aproape n oglind cutnd o pieptntur potrivit cu rochia, cnd descoperi
c prul i schimbase nc o dat culoarea, dar nu ca n prevestire. Ciudat i
inexplicabil se nchidea, tindea spre nuana antracitului i, prin contrast, ochii
verzi explodau de lumin.
Marta, ce se ntmpl cu mine?
Era ca o nviere din mori; din oglind
o privea o fiin necunoscut, cam nelinitit, dar strlucitoare. i puse un
551 / 890
voal negru, din cretet pn pe umerii

goi, poate s se protejeze, poate s se
tempereze; acest accesoriu o mbrca n
mai mult lumin. ncepea s se sperie.
Se aez singur la masa mare, dar
nu era trist, avea ceva din resemnarea
unei mprtesc surghiunite. Lumnrile
scoteau pocnete mici, ca de artificii. i
aminti noaptea de Anul nou de anul trecut, cnd mncase conserve n locul
fripturii, iar n locul tortei, halva. Crezuse atunci c nimic n-ar putea s-o egaleze, i nici acum n-o regreta; fusese bine, dar pltise prea mult conservele i
halvaua!
Marta i Gheza o serveau, n tcere.
Se gndi c-ar putea mpri cina cu ei,
dar atunci tot farmecul s-ar fi mprtiat, fiindc farmecul nopii de Anul nou
sttea n ntinderea mesei presrate cu
trandafiri i-n lumnrile roii care pl-
552 / 890
piau festiv i melancolic, pentru nimeni

dect pentru ea.
Astfel rmase singur, cu trandafirii i
cu lumnrile, pn la sfrit, fcnd n
minte bilanul anilor irosii; nu-i renega,
dar nu mai vroia alii la fel.
Peste cteva zile, primi o scrisoare de
la doamna Alion; spunea c i merge bine, c pe Getta o vede rar, fiindc ei locuiesc la Focani, unde se duce n vizit
numai din cnd n cnd. Au o cas
frumoas cu patru odi i cu baie, ceea
ce e o binefacere pentru mine; cnd m
duc la ei, Getta pune s fac focul i m
silete s stau mult n ap cald. Nici nu
tii ce minunat e pentru ciolanele mele
btrne, cci la Panciu nu am unde s
m mbiez afar de lighean. Eu nu neleg ce-i cu tine, mi spui una, pe urm
alta. Dac te-ai mpcat cu brbatul
tu, atunci de ce-ai divorat? i dac
553 / 890
eti divorat, cum te mai ine la el? i

eu i Gettua, creia i-am artat scrisoarea ta, ne-am crucit. Acum, ce s te
mai bat la cap! Mi-e foarte team c nu
te uii de loc pe unde calci. De Gettua
trebuie s-i spunea, o duce bine cu
brbatu-su, dei l cam bombne uneori; el e om de cas i o ine cum n-ar fi
putut s-o in nici dac-ar fi ajuns general, c treburile i merg bine i ctig
mult. Mi-a luat i mie de la Bucureti,
cnd a fost deunzi, material pentru capot i mi-a adus i o pereche de ochelari noi, cu rama de aur, sunt foarte
frumoi, n cutie de nichel, mbrcat n
piele i cu plu albastru nuntru. Sunt
ca o bijuterie, nici nu m ndur s-i
port, i iau cu mine n poet i-i pun
cnd vin n cas la ei. A ntrebat i de
tine, ce s-i trimit, c vrea s-i fac
un cadou, dar eu i-am spus s nu chel-
554 / 890
tuiasc banii, c ai de toate de la brbatul tu ceea ce cred c este adevrat.

Acum am s-i mai spun o noutate, despre Gettua, c va fi mam n curnd;
nu i-am spus pn acum, fiindc nu
era sigur ce-o s se ntmple, deoarece
ea nu vroia n ruptul capului copil i
susinea s avorteze. Pe urm am struit i eu i el, i am hotrt-o, cu mare
greutate. Tu nu te-ai gndit de loc s ai
un copil? Dar acum, dac ai divorat,
chiar m ntreb ce rost ar mai avea
De la domnul von Seele primea din
cnd n cnd cte o telegram, prin care
tot anuna c i amn ntoarcerea. Ea
i uitase cum era viaa cu el aici;
aproape se temea de ziua cnd avea s
vin; atunci trebuiau s ia o hotrre
privitor la soarta ei. Nu se gndea ctui de puin c hotrrea ar fi putut
porni i din alt parte dect de la ei doi.
555 / 890
53
Domnul von Seele se ntoarse la nceputul lunii martie, cnd ncepuse s se
topeasc zpada sus; devale, cmpia se
i vedea nverzind. Sosi pe neateptate
ntr-o sear, nsoit de ofer; avea minile reci i prea cu gndul n alt parte.
Dup ce o srut fugar pe obraji, se
aez ntr-un fotoliu, frecndu-i minile de frig, sau de nervozitate, i spuse,
fr nici un ocol:
Eva, omul acela e aici.
Ea se fcu palid; i duse mna la
frunte, se ddu un pas napoi i se rezem de cmin.
Am vorbit cu el. A venit s te caute.
I se fcea ru; se ls pe un taburet
scund, lng fotoliu l privi pe domnul
556 / 890
von Seele speriat, apoi i bg capul

sub braul lui.
Oswald, apr-m.
El avu o tresrire nervoas, dar se
stpni i i puse mna pe pr.
Eva, ce nseamn panica asta? Nu
suntem n Evul Mediu! Oamenii dispun
singuri de soarta lor. Nu-i nevoie sa te
apr eu.
Dar ce vrea, de ce-a venit? De ce
nu m cru?
Fiindc sunt oameni care s-au nscut numai ca s fac ru. Fac ru altora, i fac ru lor; nu sunt mai miloi cu
ei dect cu alii.
tie unde sunt? Dac vine aici?
Nu tie i n-o s afle; fii pe pace! i
m superi dac tremuri aa! Nu ngdui
s-i fie fric!
Se lupta din toate puterile s se stpneasc; era mai slab dect crezuse.
557 / 890
Dar revolta nvinse, plantnd n sufletul

ei o ur nempcat. Scrni din dini,
ochii i fulgerau.
Dac mi apare n fa, l iau la palme!
L-am plmuit eu.
l privi nencreztoare i speriat. Parc ar fi vrut s-i spun: L-ai plmuit pe
el, i nu s-a oprit soarele din mers?
Domnul von Seele urm:
ntmpltor eram la fereastr, tocmai sosisem, cnd l-am vzut la poart,
sunnd. mi vine s cred c m ateptase prin apropiere. Era ntr-un palton
subire, gri, sau n pardesiu, nebrbierit, cu o plrie turtit. Am dat ordin s
nu-i deschid.
Ea i stpni o exclamaie, care se
transform ntr-un sunet mic, din gt,
un scncet imperceptibil. Domnul von
Seele o privi, ntrebtor.
558 / 890
S-a ntors peste un sfert de or i a

srit gardul; eram n baie, am auzit glgie jos. Mustafa i oferul se luptau cu
el.
ncepea s tremure din nou; i nclet pumnii pe braul fotoliului; bigui:
Da, Oswald, i?
Atunci am cobort i l-am lsat s
intre; era murdar de noroi pn la glezne.
Nu poart niciodat galoi.
El i arunc privirea de adineauri.
L-am ntrebat ce vrea. Vrea s te
vad; tie c am divorat, s-a interesat
la Tribunal. A vociferat, era ca un lup
hmesit, vroia s se repead pe scri,
sus. I-am spus c nu eti aici, i nici nu
l privete unde eti. S-a ntors spre mine cu pumnii strni. E ncredinat c te
in sechestrat, m-a ameninat c reclam la parchet. Din moment ce ai
559 / 890
divorat, nu mai ai nici un drept asupra

ei. Dar dumneata, ce drept ai? S-a
aprins la fa: Dreptul dat de cei patru
mii de kilometri pe care i-am fcut ca s
vin la ea!
Inima Evei ncepu s bat mai tare.
Cine tie de unde venea?! Poate era
obosit, poate n-avea bani, era n pardesiu, i primvara nu sosise de-a binelea.
Se stpni.
Oswald, nu vreau s-l vd!
l privi, contrariat, fiindc el ncuviinase cu un senin din cap. Era hotrrea
ei i nu nelegea s fie i a lui. ntreb:
i pe urm? Ce s-a ntmplat?
Cred c a spus ceva jignitor; nu-i
caut de loc vorbele.
Da; aa e el.
Nu m-am putut stpni i l-am
plmuit.
Se uita la domnul von Seele cu o privi-
560 / 890
re nou, de parc l vedea prima oar.

Nu nelegea, nu putea s cread; altfel
i-ar fi spus: Nu se lovete un om, n
casa ta, oricare ar fi motivele! El continu:
S-a tras napoi, m-a privit cteva
clipe, nu se ateptase, probabil e obinuit s loveasc numai el; a vrut s se
repead era ca o fiar. Mustafa i oferul stteau n spatele uii, i nelinitea
glgia. S-au repezit i l-au apucat de
brae.
Eva se gndea: Trei ini mpotriva
unuia! Spuse:
Trebuie s te fereti de el.
Nu mi-e team.
O dat poate n-are s mai fie Mustafa!
El o privi, ntrebtor, dar chipul ei era
nemicat; i se pruse c avea un timbru
ironic n glas.
561 / 890
Oswald, s nu m lai singur. Nu

crezi c te-a urmrit?
i chiar dac m-a urmrit? i chiar
dac vine aici? Are vreun drept asupra
ta?
Eva se simea frmiat.
Nu; n-are nici un drept!
i se gndea: Nu are? Patru mii de
kilometri De unde o fi venind?
Te rog s rmi n seara asta aici!
Mi-e fric.
Bine, am s trimit oferul acas.
Ea se duse la buctrie; prea c halucineaz.
Marta, vreau s aranjezi o mas
frumoas. Mai ai lumnri? S le pui; s
iei florile de sus.
Semna cu masa din noaptea de Anul
nou. n sfenice ardeau aceleai lumnri roii, mpletindu-i legnarea cu a
focului din cmin. Eva bu un pahar de
562 / 890
vin negru; obrazul palid i se aprinse. La

sfritul mesei se simea ameit, nu-i
mai era team de nimic, i plcea lumina lumnrilor, i plcea totul; n faa ei
era un brbat
Tu nu m-ai vzut niciodat cu rochia de tafta alb. mi pare ru c n-am
pus-o acum! n noaptea de revelion
eram cu ea; am s-i povestesc cum am
petrecut revelionul Oswald, de ce-i
fac eu attea griji? De ce nu m dai afar? Mai vreau un pahar de vin. De ce
stau aici? Am vreun drept?
Se ridic i se duse la fereastr; n vale se vedeau luminile oraului, la orizont
erau dealuri negre, i dup dealuri veneau ape, pe urm cmpii, pe urm iar
dealuri, i muni Ct de mare era lumea, i ce puin spaiu i rezervase ea
ca s triasc! Patru mii de kilometri! ncerc s-i pun pe o hart, s
563 / 890
vad lungimea ctor ri ar acoperi cu

ei. I se fcu fric. Aici, jos, unde sclipeau luminile, exista un om care venise
s o caute, poate o cuta i acum, prin
localuri, ntreba, ddea trcoale casei.
i toat linitea ei, tot ce cldise cu suferin i trud era n primejdie s se
nruiasc, numai fiindc omul acela
vroise s se ntoarc. O singur privire
a lui putea s drme totul, s-o arunce
n dezndejdi mai mari dect altdat.
i duse mna la frunte.
Dar, nainte de dezndejdi, erau braele lui invincibile, erau ochii, ptrunzndu-i carnea i sufletul, erau buzele,
otrvitor de nelinitite i calde, i nrile
adulmecnd-o pn la oase, i respiraia calcinant, ca un viscol inversat, trecut prin cuptoare nalte.
Se ntoarse brusc, sufocat. Cum putea fi att de linitit, cum i putea zmbi
564 / 890
cu atta senintate, cum nu auzea trosnetul schelriei?

Vino!
El se ridic, i ls ervetul pe mas
i se apropie pn la un pas, privind-o
cu bunvoin.
Vino mai aproape!
l privi concentrat, apoi, ncet, se
dezlipi de fereastr, se aplec spre el,
parc ntrebtoare i nehotrt, pn
ce brusc, se prbui n braele lui dezarmate.
Du-m sus, Oswald! Acum, nu mai
trziu! Acum! Nu se poate altfel!
Vorbele sunau ca o porunc, aproape
lucid i uor iritat.
Departe, n vale, era oraul. Luminile
lui nu se stingeau dect nspre ziu.
Pe la miezul nopii, se ridic pe ntuneric, travers odaia alb, pn la fereastr, i privi afar. Nu plngea, nu sufe-
565 / 890
rea, nu se mira c nu sufer i nu plnge. Avea doar o pornire de ur pe toat

lumea, pe tot ce era n spatele ei i n
fa, i pe ea nsi naintea celorlali.
54
A doua zi, pe la zece, domnul von
Seele telefon s vin automobilul. Se
simea stnjenit, ca dup un incest.
Cnd se ntoarse, la unu i jumtate,
Eva era mbrcat ntr-o rochie neagr.
Mncar n tcere, ca doi strini care nau alt atingere dect amintirea unei
greeli svrite mpreuna. Abia la sfrit, ea l ntreb:
Ai fost n ora?
Da. Am avut treburi.
Nu spuse mai mult, i ea nu-l ntreb
altceva. Se simea o apsare n aer. El
566 / 890
se aez n faa focului i i aprinse igara. Sttur mult aa, fr s scoat o

vorb; parc se pndeau. Afar era
soare; se topeau zpezile pe muni,
curgeau torente. Eva se duse la fereastr, i lipi fruntea de sticl i rmase cu
ochii devale. Copacii din Jungerwald ncepeau s nverzeasc. Apele rului
crescuser mari. Vedea umbra cobornd
din munte; nti cuprinse terasa, apoi
peluzele nc nzpezite, ajunse la gard,
sri peste el, i urm drumul tind serpentinele, pn se contopi cu pdurea.
Oraul strlucea nc, n lumin. Pendula de deasupra cminului btu de cinci
ori. Eva tresri, ntr-o or, umbra avea
s cuprind toat piaa. Poate acum, un
om trecea pe acolo speriind porumbeii.
Treptat, sclipirile de pe acoperiuri se
stingeau, era o agonie. Pendula btu de
ase ori; era o moarte. l vzu pe Gheza
567 / 890
ducnd paie la grajd; pe urm inspect

gardul i porile. Ceea ce urm nu era o
surpriz, i totui fcu s i se taie picioarele. Departe, acolo unde oseaua
ieea din pdure, apruse un om i urca
la deal, notnd greu prin zloat. Mersul
lui i era cunoscut i pe lumea cealalt
l-ar fi inut minte. i duse mna la
frunte.
Ce-ai spus, Eva?
Biguise ceva; nici ea nu-i auzise glasul.
N-am spus nimic. Mai pune un lemn
pe foc. Mi-e frig!
Flcrile crescur n spatele ei. Omul
de pe osea urca, legnndu-se. i recunoscu pardesiul cenuiu, i plria
turtit. Se apuc de marginea pervazului, s nu cad. Afar peste roul apusului, se ntuneca repede; era ca dup o
incinerare.
568 / 890
Omul mai naint un timp, pe urm se

trase n marginea drumului i dispru
printre copaci. n ora se aprindeau luminile. Auzi ua deschizndu-se n spate; era Marta. Obosise de atta ncordare. Respir adnc, cutnd s regseasc i s absoarb linitea casei att de
tihnite altdat. Focul plpia, gata s
se sting; domnul von Seele fuma tcut
n faa cminului.
S aprind luminile? ntreb femeia.
Eva se ndeprt de fereastr; era hotrt s uite tot de afar. Fiecare si poarte crucea!
Da, Marta. i las obloanele!
La nceput, lumina o orbi; se apropie
zmbind de domnul von Seele; acesta
clipea, ntrebtor. Se aez pe taburetul
de lng el i i mngie mna rezemat de braul fotoliului.
Ce mini albe ai tu, Oswald!
569 / 890
Auzi huruitul obloanelor care cdeau

pe rnd.
Marta, s le lai i pe cele de sus.
De obicei sus nu se lsau obloanele.
Evei i plcea s priveasc din pat cerul
cu stele; cnd era lun, lumina ei idilic
i mngia obrazul i arginta cuverturile
i covoarele. Cineva voia s-o smulg din
acest blnd cadru.
Mncar n tcere, ca n ajun. Eva i
impunea s nu gndeasc la nimic, dar
se pomenea trgnd cu urechea afar:
n burlane ria apa de pe acoperi.
Pendula btu de opt ori, apoi de nou;
nu erau sfrite toate calvarele. Pe msur ce timpul trecea, i cretea nelinitea. I se prea c aude pai afar, pe
alee, clcnd prin zpada jilav. i
ainti urechea, dar nu deslui nimic n
ritul burlanelor. Avea minile ngheate. Veni lng domnul von Seele i se
570 / 890
cuibri la picioarele lui.

Te rog fii puin bun cu mine! Am
multa nevoie!
Asculta, asculta ncordat, nu auzea
nimici i simea c vine cineva, c va
trebui s se ntmple ceva, n prima clip sau n clipele urmtoare; dac ar fi
tiut mcar ct mai are de ateptat!
Nu trecuser multe secunde, cnd sri
n picioare, cu ochii mari, fici, la fereastra oblonit. Acum auzise clar pai
urcnd treptele terasei, l auzi i pe
Gheza, strignd dinspre magazie:
Cine-i acolo?
Domnul von Seele se ridic, veni lng
ea, i cuprinse umrul cu o mn, cu
mna cealalt ncepu s-i mngie prul, repede, apsat, nervos.
Se deslueau paii lui Gheza n curte,
apropiindu-se fr ovire. Evei i se pru c vede oblonul micndu-se; poate
571 / 890
era umbra perdelei. I se pru c aude

un glas chemnd-o: Eva. Nu putea fi
dect halucinaie; i vjiau urechile. Nu
mai tia ce se ntmpl; odaia ncepu s
se nvrteasc n jurul ei, din ce n ce
mai repede, pn ce o mpuctur
trosni sub geam, fcnd oblonul s se
zglie.
Domnul von Seele i ddu drumul i se
repezi afar, pe ua de la buctrie. Ea
se prbui n fotoliu, cu faa ascuns n
mini. Afar se auzeau glasuri i tropot
de pai. Nu tia ct timp trecuse, cnd
se fcu linite. Domnul von Seele se ntoarse.
Nu era nimic.
Ea l privi cu ochii mari. El continu
repede:
Nu trebuie s-i fie fric; s-a terminat. A fost probabil un borfa cate credea ca nu-i nimeni n cas.
572 / 890
Ea ar fi vrut s ntrebe: Tu l-ai pus pe

Gheza s pzeasc, nu-i aa? Se priveau drept n ochi, dar i ascundeau
gndurile, i unul i altul.
L-a mpucat?
N-avea pic de snge n obraz.
Nu. A fugit.
Privi, nencreztoare, rsufl adnc,
vru s spun un cuvnt, dar se opri.
Dup cteva clipe, cnd ea se ridicase i
se ndrepta spre cmin, el o chem, nedecis:
Eva
El avea ceva de spus; dar i el tcu.
Se privir fr o vorb. i unul, i altul
tia ceva, fr s-i dea seama ct tie
cellalt. El se apropie i se aez lng
foc; Eva rmase n picioare, rezemat
de cmin, cu minile reci, trgnd cu
urechea geam. Pendula btu de zece
ori; era o vecernie. Se auzeau glasuri
573 / 890
afar, pai grei nconjuraser casa, ua

se deschise i Gheza intr, urmat de un
jandarm. Jandarmul salut militrete,
apoi i scoase apca.
S trii! Sunt eful postului, nu v
suprai, am venit n cercetare.
Domnul von Seele se ridic.
Da. Ce s-a ntmplat?
Am prins pe osea un individ rnit
la bra; fugea devale.
Ea i duse mna la frunte.
Jandarmul urm:
A vrut s prade la dumneavoastr?
tii ceva?
Nu tiu nimic. N-a fost nimeni aici.
Eva i arunc o privire i vzu c avea
ochii aintii spre Gheza, care i inea
capul n pmnt.
Dar s-a tras cu arma! Urcam pe osea cnd am auzit mpuctura! urm
jandarmul. M-am grbit la deal s vd
574 / 890
ce s-a ntmplat. Paznicul dumneavoastr era n curte.

N-am vzut nimic, murmur Gheza.
Jandarmul se ntoarse spre el, cu privirea bnuitoare; ochii i se oprir pe puc, parc vru s fac un pas, s ntind
mna, dar nu ndrzni.
Nici n-ai auzit un foc?
Gheza i ridic o clip ochii, cut privirea stpnului i rspunse morocnos:
N-am auzit.
N-avem nici o reclamaie de fcut,
ncheie domnul von Seele.
Atunci, m iertai!
Jandarmul i puse apca n cap, saluta
militrete i se ntoarse pe clcie,
spre u. Eva ncepu s tremure vizibil
i alarmant. Domnul von Seele i simi
privirea n ceaf, interogativ, acuzatoare.
Ce s-a fcut cu omul acela? ntreb,
575 / 890
n clipa cnd jandarmul ieea se u.

L-am trimis la spital.
Gheza plec dup jandarm. Ramaser
singuri, privindu-se. Eva tremura i mai
ru, ca de boala, dar el tia c n-ar mai
primi din partea lui nici o mngiere,
nici o mbrbtare. Se aez dobort n
fotoliu, cu capul n palme. Focul se stinsese. Pendula btu de unsprezece ori;
era pomenirea morilor. De-aici se ls
linitea final; se auzea numai respiraia lor.
Domnul von Seele opti fr s se
mite:
Du-te i te culc. S-a fcut frig.
Noapte bun, Oswald!
Abia cnd urcase cteva trepte, l auzi
din urm:
Ai spus ceva?
Nu. Vrei s-i dau o cuvertur?
i mulumesc, nu mi-e frig.
576 / 890
Pe palier, ea se opri. El ridic ochii.

Mine diminea o s ai nevoie de
automobil?
Era i interogativ i afirmativ.
Da. Eti foarte bun.
Eu plec devreme; la nou oferul o
s fie napoi.
Oswald crezi c au s-l nchid?
Nu; nu cred! Nu exist nici un motiv; depinde de ce are s spun.
Eva se gndi: Atunci are s se descurce! Mai ntreb:
Cu rana o fi ceva grav? Puca lui
Gheza (Nu gsea termenul; ar fi vrut
s tie ce fel de puc era, ct de periculoas.) e o puc rea?
Toate putile sunt rele.
Nu mai putea s judece limpede; se
ntinse n pat, gndindu-se:
Oare ce mn o fi? Dreapta sau stnga? i de ce n mn? Dac ar fi nime-
577 / 890
rit puin mai ntr-o parte, ar fi fost inima. Atunci totul s-ar fi terminat.
Avea credina c ar fi fost bine. Dar
acum nu mai avea nici o pornire mpotriva lui; i ispise toate pcatele!
55
ntr-un col de salon, al optulea pat pe
stnga. Pe dreapta se aliniau alte opt
paturi, toate cu bolnavi. l recunoscu
ndat ce intr, i dup ce-l privi bine
nu-l mai recunoscu. Era o deshumare.
naint amorit printre paturi, n aerul cald, greu, ncrcat cu mirosuri de
medicamente. n dreapta, gemea cineva, nvelit pn peste ochi; sub ptur
se desluea un trup mic, ca de copil,
sau poate o jumtate de om.
El sttea cu faa n sus, cu pieptul
578 / 890
dezvelit, cu o cmaa alb, zdrenuit.

Cnd se apropie, vzu c nu era cma, ci un pieptar de gips, cu un eafodaj
de srme ntr-o coast, pe care se sprijinea braul. Prea nebrbierit de zile;
zmbea, dar avea o fa slbatic. Eva
cuta cu ochii n jur, nu gsea pe ce s
se aeze. El i fcu semn s stea pe pat.
Te doare?
Cu toat crisparea, prea bine dispus.
De loc!
La jumtatea braului, ntre cot i
umr, gipsul avea o fereastr de o palm, acoperit cu bandaje nsngerate.
Prin osul cotului era trecut un ac gros,
de capetele cruia trgeau nite benzi
de cauciuc, legate pe scheletul de srm. Mna goal, ptat de snge, prea
moart.
Face s-mi dau un bra, ca s te
vd!
579 / 890
Zmbea impertinent, sau incontient;

n glas avea un amestec de nepsare i
cinism. Poate c-i nebun! l ntreb n
oapt:
De ce-ai venit?
Rspunse tare, fr s se sfiasc de
vecini:
S-mi dai cheile de acas! M-ai lsat pe afar.
ntr-adevr plecase cu cheile.
O s se vindece greu?
Cred c nu Eva, tu ai bani?
Bani? Da.
Vreau s spun dac ai tu, personal.
N-am ridicat nimic de la banc.
O s fie nevoie aici.
Nu mai avea nimic s-l ntrebe, el n-o
ntreba nimic. O privea cu acelai zmbet impertinent.
Te-a strnge puin n brae! Dar
vezi (art din ochi braul imobilizat) nu
580 / 890
se poate.
Ar fi trebuit s se ridice i s-i ntoarc
spatele.
De ce nu-i scoi broboada?
Avea prul strns ntr-un fular cenuiu; i pardesiul era cenuiu; cutase
culoarea. i scoase fularul cu gesturi
mecanice.
Desf-i prul, Eva! Te rog!
Se supuse; i desprinse prul din
agrafe i l rsfir pe umeri.
L-ai vopsit?
Nu.
De cte ori lipsesc, i schimb culoarea!
Ca i cnd n-ar fi iritat-o destul degajarea lui, l vzu c rde, insinuant.
Mi-a venit n minte un dicton: Eva
pru-i schimb, dar iubitul ba!
Se ridic.
Am s-i trimit bani. De altceva mai
581 / 890
ai nevoie?
De tine!
Te-am ntrebat dac mai ai nevoie
de ceva!
Numai de tine. i, poate, ceva de
mncare.
O dezgusta.
Am s-i trimit. Ce ai voie s mnnci?
El rspunse zgomotos, cu o bun dispoziie de chefliu, atrgnd toate privirile:
De toate. A mnca un bou ntreg!
n partea cealalt, bolnavul acoperit
cu ptura gemea. O femeie tnr, de
la ar i un btrn, sosiser chiar
atunci; femeia plngea la picioarele patului.
Nu mai putea rmne aici nici un minut; el o ntreb:
Te impresioneaz?
582 / 890
O vzu c era palid, dar n-o cru.

Accident de tren! spuse, cu un ton
informativ. Are amndou picioarele tiate, mai sus de genunchi; l-am vzut n
sala de operaie; ceva ca la abator!
Eva se ndrept spre u; dac mai
sttea s-ar fi prbuit. Pe coridor i reveni i ncepu s regrete plecarea impulsiv. Poate un om sntos nu are
dreptul s condamne un bolnav; poate,
sub nepsarea i cinismul lui, se ascundeau suferin i dezndejde. Pentru
chei, sau pentru orice alt motiv ar fi invocat, venise s-o caute pe ea, i acum
zcea ntr-un spital, nconjurat de dureri
i de oameni strini. l cut pe chirurg.
Sunt doamna von Seele. M interesez de un bolnav.
Ct timp fusese mritat, nu spusese
niciodat sunt doamna von Seele!
Acum trebuia s spun, ar fi spus orice,
583 / 890
ca s aib o armur n faa acestor oameni, poate buni, poate pricepui, poate
umani, pentru care ns bolnavul necunoscut nseamn un caz, un pat i un
numr, fr alt identitate dect boala
lui. Privirea medicului se schimb imediat.
Probabil l cunoatei pe soul meu!
Era obligat s mint; domnul von
Seele ar fi aprobat-o, fa de el nu svrea nici un fals i nu-i psa ce credea omul de aici, care, dac auzise de
divor, nu se putea s nu fi auzit c ea
se afl nc sub acoperiul i sub protecia fostului ei so.
Se poate s nu-l cunosc? V rog,
luai loc, doamn!
E bine aa, se gndea Eva. S ai un
so pe care lumea s-l cunoasc i s-l
respecte! Se simea mai puternic.
E cineva, adus ast-noapte, m-
584 / 890
pucat n bra.
Da, l-am operat acum cteva ceasuri.
Se vindec repede? Nu pare s fie
ceva grav. Spune c nu-l doare de loc.
Medicul o privi n ochi.
V este rud?
Da. Vreau s fie bine ngrijit. Nu
s-ar putea s-l transportm la un sanatoriu? Nu se pune chestiunea banilor.
Doamn, lucrul nu-i att de simplu.
Pot s v spun deschis? Nu intereseaz
n primul rnd dac s-l ducem sau nu
ntr-un sanatoriu; de altfel aici e ngrijit
foarte bine. ns cazul (Cazul!) e mai
grav dect credei.
Eva i muc buzele, s nu geam.
Era prea mare pedeapsa pentru el, pentru ea prea nedreapt.
Lipsesc civa centimetri din os, nui dificultatea cea mai mare, poate braul
585 / 890
va fi ceva mai scurt nu v alarmai,

nici nu se observ dar ce-i mai ru e
c s-ar putea s rmn paralizat.
i duse mna la frunte; genunchii i
tremurau tare.
Nu v speriai! O paralizie parial;
nu va putea face unele micri, dar n
general, cu reeducare, va ajunge s se
foloseasc de bra.
Ea se ntreb nc o dat: E dreptul,
sau stngul? Nici nu bgase de seam.
Cut s-i aminteasc poziia lui n
pat, vzu aparatul susintor, refcu
toat imaginea: era dreptul. Dar pentru
un om ca el i se prea indiferent dac
era dreptul sau stngul; gradul de utilitate n-avea ce s caute n formulele de
consolare, admind c ar fi acceptat
vreuna.
Cunoatei puin anatomie? Nervul
radial e rupt, de aceea nu simte dureri.
586 / 890
Capetele s-au contractat, nu le-am putut gsi, n mprejurri de urgen, cum

era cazul, te gndeti s salvezi ceea ce
se poate. Dup ce se vindec, vom vedea starea braului; se poate ncerca o
operaie, eventual o gref de nerv. V
vom recomanda un specialist. La nevoie
v vei duce n strintate, la Viena, de
pild.
Ea se gndi: Da, la Viena. O s-l duc
Oswald i deodat o cuprinse o mare
tristee i o mare oboseal. Acum dou
zile era linitit, mpcat, poate fericit. Se ridic.
Domnule doctor, v rog, facei tot
ce e nevoie ca s fie bine ngrijit. V rog
din partea mea i a soului meu. Nu se
pune chestiunea banilor.
Vru s se ntoarc n salon, apoi se
rzgndi. Automobilul o atepta; merse
la un restaurant, lu de la bufet lucruri
587 / 890
de mncare: un pui fript, unc de Praga, cacaval. Era att de greu s aleag! Att de greu s triasc! Intr alturi, la o fructrie, i cumpr struguri
aezai n cartoane, sub celofan, ca florile exotice; pentru luna martie erau o
raritate, i pentru ea o salvare. Pachetul
devenise destul de voluminos. Cu ct
vor fi mai multe, cu att m voi simi
mai linitit Vru s cumpere un aparat de ras, ns se dezmetici: nu putea
s se brbiereasc singur l-ar fi umilit Trebuia s-i cumpere alte lucruri:
pijamale, papuci, halat. Dar oare putea
s le mbrace? Dac ar fi avut cu cine s
se sftuiasc! Se pomeni n magazinul
unde-i fcuse cumprturile atunci
cnd fugise n costum de clrie. Pe
ciudate ci o vntura viaa! Cumpr
tot ce-i trecea prin minte, tot ce i-ar fi
trebuit unui naufragiat, i se tot ntreba,
588 / 890
nemulumit: Oare ce-ar mai fi nevoie?

Reveni la spital cu gndul c uitase
ceva. Nu mai intr n salon; chem infirmiera, i strecur n buzunarul halatului o mie de lei nu tia dac e prea
mult sau prea puin, nu tia nimic, venea de pe alt lume i-i ncredin lucrurile.
Ai dumneata grij de el. l poate
brbieri cineva? Trebuie spunit bine,
are barba aspr. Este aici i un pieptn,
o perie de cap. l poate ajuta cineva s
se spele?
O s-l spl Eu.
i arunc o privire, surprins. I se prea nefiresc s-l ngrijeasc o femeie.
Trebuia s-l dezveleasc, poate n-avea
nimic pe el, sub cuvertur. i plesneau
tmplele; nu mai gsea puterea s
gndeasc. Infirmiera era o fat tnr,
589 / 890
brun, cu obrajii poate prea rotunzi i

prea roii, dar frumuic i curat. Halatul alb i sttea bine. i de ce oare i
tot zmbea? Era binevoitoare sau ironic?
Lipsise luni ntregi, i ani, i nu i-l nchipuise niciodat cu o femeie. O nedumerea, o nelinitea abia acum gndul, cnd nu mai avea pentru el dect o
mil rzbuntoare, cnd era nebrbierit
i nesplat, cu braul zdrobit, pe un pat
de spital.
Domnul von Seele o atepta sus; se
privir n ochi i nu spuser un cuvnt.
Eva se duse s se spele pe mini i se
aezar la mas. Abia la sfrit ridic
ochii spre el.
O s fie nevoie de bani. Pot s-i ridic prin o banc de aici?
Am s m ocup eu. Deocamdat,
dac ai nevoie
590 / 890
Trebuia s primeasc; ar fi primit orice.

E ru?
Doctorul spune c are s rmn
paralizat.
Se privir iari n ochi, adnc, bine
nelei n gndurile lor.
Mine diminea i trimit maina.
Ea fcu: O! foarte ncet, mai mult n
gnd. Trebuia s se duc i mine! Nu
se gndise, sau credea c nu se gndise. i ddu seama c rmsese cu prul pe umeri. Dar domnul von Seele nu
mai avea nevoie de explicaii, i ea nu
avea de ce s se fereasc.
56
A doua zi cobor la buctrie, foarte de
diminea.
591 / 890
Marta, vreau s faci o pine de cas, o pine neagr.

La nou, cnd veni automobilul, pinea era gata, fierbinte, aburind, cu coaja rumen. Mirosul ei de gru curat i
trezea attea amintiri!
Ajunse la spital dup ce se terminase
vizita n saloane. Patul din dreapta, unde fusese omul cu picioarele tiate, era
gol. naint ameit, pn n fund,
orientndu-se dup zmbetul lui.
Mi-au promis c astzi m mut de
aici. Elibereaz o rezerv. Asta nseamn un fel de apartament propriu. Cred
c ie trebuie s-i mulumesc, dar vezi
ce faci cu doctorul! Pare foarte ntreprinztor.
Sa nu fi fost infirm, l-ar fi plmuit. Era
datoare s-l crue. Se aez pe marginea patului, i-i examina obrazul.
Cnd te-ai brbierit?
592 / 890
ntrebarea era Cnd te-au brbierit?

O evitase instinctiv, i i se prea c ar fi
fost groaznic. El i arunca o privire piezi; simise jocul, dar l continu, simulnd indiferena.
Azi diminea.
Te simi mai bine aa?
M simt bine cnd vii tu. Dac vii n
fiecare zi, i promit c stau cuminte
aici, fie i o lun de zile.
Ea tresri. Dincolo de gluma lui, i se
prea nspimnttor gndul c ar putea s stea o lun ntreag cu braul
spnzurat astfel, cu pieptul prins n
gips, nepenit pe un pat strin. I se fcu mil, i arunc o privire cad, aproape c-i venea s-l mngie pe obraz;
totdeauna i mngia obrazul dup ce
se brbierea.
i-am adus lapte cald.
Ochii lui se deschiser mari. Degeaba
593 / 890
vroia s fie nepstoare. Orict ar fi fost

de firesc s aduci lapte la spital, tiau
amndoi c gestul ei nsemna altceva
dect grija pentru un bolnav.
Ai adus i pine de cas!
Am adus!
Tu eti Eva! Acum te recunosc! mi
pare bine c ai venit s m vezi.
Ea se gndea: Multe nu tie el! Desfcu termosul, i turn lapte n pahar i
rmase ncurcat. Era nvat s in
pinea sub bra i s smulg buci
mari cu mna liber. O strbtu iari
mila. Ls paharul pe noptier, rupse
pine i i ddu s mnnce, cu minile
ei. Nu ngrijise niciodat un bolnav putea fi ceva frumos, nu se gndise. Toi
oamenii care mnnc din mna altuia
au aceeai privire umil, blnd i recunosctoare, de animal mngiat.
Pe chipul lui trecu, vag, o umbr de
594 / 890
suferin; colurile gurii i se contractar.

Te doare?
Glasul ei tremura lamentabil, era pe
deplin demascat, aa cum prul despletit pe umeri o demascase acas. El
ncepu s rd.
Nu m doare de loc. Am vrut s fac
o experien cu tine!
Continua s rd att de provocator i
impertinent, c Evei i nvli sngele n
creier. Se ridic impulsiv i porni spre
u, fr un cuvnt; nu i-ar fi putut
spune dect o insult. Cnd s ias, mai
ntoarse o dat capul. Surprinse pe chipul lui aceeai grimas de durere, care
o nelinitise; dar n clipa urmtoare el
ncepu s rd, parc batjocoritor.
Se duse la cancelarie; chirurgul tocmai
i punea pardesiul, s plece: o recunoscu i i zmbi. Zmbetul lui o supra, dar ar fi suprat-o orice zmbet.
595 / 890
Spuse, enervata; fr s se aeze:

Domnule doctor, vreau s tiu: n
definitiv, l doare sau nu-l doare?
Cel mai bine trebuie s tie bolnavul. De ce nu-l ntrebai pe el?
Vreau sa-mi spunei dumneavoastr.
Ce v-ar face plcere s v spun?
Nervul radial e rupt, dar se trezesc ceilali nervi. E normal s doar, ce Dumnezeu. i acolo e o ran ct un pumn!
Nu v ngrijii ns; tii c suport bine.
Eva iei, buimcit; din nou ar fi vrut
s se ntoarc n salon, dar nu mai avea
curaj. ranca pe care o vzuse ieri
nuntru trecea pe sal, cu o hrtie n
mn, hohotind. O infirmier o ducea la
bra.
Plec n fug, chinuit de remucri i
nelinitit. Sosi acas naintea domnului
von Seele; l atept la geam, spernd
596 / 890
c venirea lui i va aduce o uurare. Nu

aduse; i spuneau multe, din ochi,
gnduri neprecizate, fr ca vreunul s
scoal un cuvnt.
i aa avea s fie mereu, n fiecare zi,
o lun, Doamne! sau poate mai mult!
Mereu tcere, mereu o singur fraz:
Eva, mine la nou trimit automobilul
s te ia.
A doua zi l gsi mutat ntr-o camer
mic, la captul coridorului. nainte de a
intra, o ntlni pe infirmier. Avea un
halat alb, imaculat. Oare l schimb n
fiecare zi? I se prea o cochetrie.
EI zmbea ca n ajun, poate i mai
impertinent.
Unde-i laptele? o ntreb voios.
Nu adusese lapte; era un simbol pe
care de ieri l socotea depit. Venise,
nu mai putea da napoi, dar nu tia ce
s fac, era dezorientat, nu gsea un
597 / 890
cuvnt, un gest. Ar fi vrut s-l tie sntos, urcndu-se n tren, lsnd-o singur pe un peron de gar, ca alteori.
i arunc ochii mprejur; camera era
curat, cu pereii vopsii alb, cu pardoseala de mozaic strlucind, cu geamurile proaspt splate. Afar se vedeau
copacii din parcul spitalului. Era bine c
fereastra nu ddea la strad.
Eva se aez lng pat, pe un fotoliu
de rchit. Din cnd n cnd, vedea pe
chipul lui trecnd o und de suferin.
S-ar fi linitit, dac ar fi tiut o dat
pentru totdeauna, limpede, care e starea lui. Simea ca se nbu. i-l ntreb pe neateptate, scurt, agresiv:
Ascult, diavole, te doare sau nu?
mpotriva inteniilor ei, vorbele acestea cuprindeau un vechi ton de mngiere. Rmase surprins, cu o senzaie
suprtoare, cum ar fi pus mna cu
598 / 890
tandree pe rana lui desfcut. Se uit

la braul imobilizat; degetele nglbenite, cu unghiile murdare, preau mumifiate. El rse:
Tu ce crezi, m doare, sau nu?
i muc buzele; ar fi rs i ar fi
plns. i aa avea s fie n toate zilele.
Azi de ce nu te-ai brbierit?
Prin ochii lui trecu o umbr; iar i se
pru c sufer. Se ridic din fotoliu i se
aez pe pat. El strig:
Nu m mica!
Nu-l vzuse niciodat aa, cu ochii roii, crispat i slbticit. nlemni. El se
calm i-i zmbi din nou.
n zilele urmtoare, l gsi din ce n ce
mai palid i mai nelinitit. Tresrea la
cea mai mic micare a patului, la cel
mai mic zgomot; faa i devenea casant, gata s se frmieze.
Ce s fac? Spune-mi!
599 / 890
Cltina din cap i ncepea s zmbeasc; dar nu n vechiul zmbet.

Nu se mai las brbierit dect foarte
rar; gipsul se murdrise, dndu-i, mpreun cu obrazul epos, o nfiare
mizerabil. Trecuser dou sptmni;
rana era aproape nchis, dar el nu prea c se simte mai bine. ntr-o diminea, Eva gsi camera goal. Afl c
era n sala de pansamente. Peste o jumtate de or se ntoarse sprijinit de
doua surori. Nu-i venea s cread c
merge pe picioarele lui. i i uitase statura. El i zmbi.
Mi-au pus cmaa nou.
I se fcuse alt pieptar; gipsul se prelungea pn la cot, rana vindecat fusese acoperit, ns rmnea acul trecut
prin os i scheletul de srm.
Dup ce infirmierele l ajutar s se ntind n pat i ieir, o privi pe Eva cu o
600 / 890
cuttur necunoscut. Nu mai zmbea; era palid, slab, rtcit. Prin ochi i
trecu o und de disperare, i spuse,
deodat, un cuvnt pe care ea nu credea c l-ar putea auzi din gura lui nici
dac ar fi avut lepr sau cancer:
Eva, sunt nenorocit!
Se aez pe marginea patului, cu picioarele tiate; ar fi vrut s se apropie
de el, dar braul imobilizat era o piedic; nu tia s fie tandr cu un infirm. El
strig:
Nu m mica!
Se adunaser multe, nedrepte i absurde. Eva izbucni, cu glasul ridicat, un
glas strin, imperativ i aspru:
Ce ai? Vorbete o dat!
El gemu cu ur i disperare:
Am pierdut braul!
i brusc, ncepu s plng, dar un
plns care nu strnea mila, ci teama.
601 / 890
Avea faa imobil i aspr, dur, metalic, lacrimile ca nite boabe de ghea,
porneau nu din dezndejde, ci dintr-o
furie nfrnt, devenit feroce prin neputin.
Ea se prbui n genunchi la capul patului, ca s fie lng el, sau ca s nu-l
vad. i-ar fi dat un bra, amndou
braele, ar fi dat tot, numai s termine
ntr-un fel, n bine sau n moarte.
ntinse mna peste scheletul de srm
i-i mngie fruntea, cobor pe obrazul
epos, alunecnd o dat cu lacrimile lui
ngheate, se ntoarse la tmple, dezorientat, netiind ce zone sunt ngduite
acestor gesturi nefcute niciodat de
oameni.
Eva, sa nu m lai singur! Eti tot
ce mai am! Rmi cu mine i am s-i
fiu recunosctor toat viaa.
Nu erau vorbele lui. Le dicta altcineva,
602 / 890
dar trebuia s le recunoasc.

Da, rmn cu tine! Orice ar fi s se
ntmple!
El se liniti dintr-o dat; Eva se ridic;
nu nelegea nimic pe obrazul lui nu
se vedea o urm de lacrim poate fusese halucinaie.
nseamn c ai jurat, Eva!
Era aproape triumftor.
Ea se simi nvins i umilit.
Da, am jurat.
i se gndi, rece: Nu toate jurmintele se in!
Hotrse s nu mai vin, vroia s se
pstreze, s nu nnebuneasc. Dar n
drum spre cas voina i slbi, l vzuse
plngnd nu ca oamenii, ci ca fiarele,
dar, orice ar nsemnat plnsul acela,
avea s fie urmrit de el toata viaa.
Trebuia s-i urmeze destinul pn la
capt: nu era scpare, ndat dup
603 / 890
prnz se pregti s plece.

Oswald, pot lua automobilul?
Te duci iar? E nevoie de tine?
Ridic din umeri; nu mai putea, nu
mai vroia s judece.
Nu tiu. Rmn acolo.
El i aminti dimineaa cnd se ntlniser clare, i venir n cap aceleai
gnduri de atunci. Ar fi vrut s-i spun:
Eva, te admir i te plng! Veni spre
ea; sttur fa n fa.
Acum e ultima oar cnd l vd! gndi
Eva. Tot ce-a fcut el i ce-am fcut eu
n-a fost de nici un folos!
Oswald, sunt o mare deziluzie pentru tine!
El i apuc umerii.
Nu, Eva. Eti ceva ce n-ai s nelegi niciodat, i-ar nelege prea puini
oameni. M faci s stimez toate femeile,
i s m simt umilit c sunt brbat.
604 / 890
Poate nici nu-l auzi; i era gndul n alt parte. i lu vechea valiz, cu cteva
lucruri strnse la repezeal, i prsi
pentru totdeauna casa dintre brazi. Naveau s mai fie plcile de patefon.
Oda bucuriei, n care crezuse, i se prea o minciun. N-aveau s mai fie muzica, Marta, Gheza, nici perdelele albe,
care fluturau n urma ei, la geam.
57
Se sfrea primvara cnd prseau
spitalul, ntr-o dup-amiaz cald. Eva
mergea n stnga, ducnd valiza i
sprijinindu-l de braul sntos. Cellalt
bra era prins pe dup gt cu o earf
neagr.
Clipi, orbit de lumin. Colurile gurii i
se contractar.
605 / 890
Te simi ru?
Nu; m supr ciripitul psrilor.
Era absurd i capricios, i posomort
pe deasupra; prea rar l mai vzuse
zmbind, sptmnile ct l veghease la
spital.
De ce m ii de bra? o ntreb, iritat.
i trase mna, intimidat.
Poate vrei s m duci la un col de
strad, s cer poman!
Nu-i rspunse, nvase s-i suporte
tcut exploziile, orict de inacceptabile. l nelegea i-i ddea dreptate; ea
una acceptase totul, cu anticipaie.
Acum ce facem? Ct mai avem pn la tren? o ntreb pus pe ceart.
Vreo dou ceasuri.
De ce am plecat aa devreme? Nu
puteam s mai stm?
Credeam c i-ar face bine s umbli
606 / 890
puin.
Nu; vreau s ne ntoarcem.
Bine.
Era ridicol, pentru un ceas i jumtate,
dar se supuse. Dup civa pai el se
opri.
Unde m duci?
N-ai vrut s ne ntoarcem?
ncepu deodat s strige, n mijlocul
strzii:
N-am stat destul doua luni? Vrei sa
m nmormntezi acolo?
l privea linitit. De ce nu pot s-i ntorc spatele i s m duc, s m duc
aa, n netire, s nu m mai opresc, s
nu-l mai aud niciodat? Se stpni
nu avea dreptul, chiar dac n-ar fi fcut altceva dect sa-i respecte jurmntul i nu fiindc i jurase lui. i
apoi, trebuia s neleag ct umilin
era n el, care venise aici ntreg i liber,
607 / 890
s plece prizonier i cu braul n earf.

Opri o trsura i-l ajut s se urce. El se
supuse, mblnzit inexplicabil. Colurile
buzelor i tremurau. Dup ce se aez,
spuse, cu vocea schimbat:
Iart-m!
i trecu apsat mna sntoas peste
fa, cum ar fi vrut s i-o smulg, s
gseasc dedesubt alt chip.
Plimb-ne prin ora, pe unde vrei,
se adres Eva birjarului, i la apte dune la gar.
Mai fcuser o dat drumul, pe strada
principal, cu magazinele ei luxoase, cu
cafeneaua mare, unde se vedeau oameni fumnd igri de foi, ntr-o deplin
i demoralizant inutilitate.
Umbra n pia trecuse de jumtate, i
ceasul nu era nc ase. El avusese
dreptate, dar i se prea att de trist si mai aminteasc! Trecur pe sub turn,
608 / 890
spre oraul de jos, ocolir pe strzile

nguste, revenir sus, pe la bastioane.
Prea c alt drum nu mai exist, i c
de cte ori s-ar ntoarce aici ar trebui
s-l parcurg cu o cruce pe umeri. Dar
acum tia bine c nu se va mai ntoarce
niciodat, nici chiar n clipa morii: ispise pedeapsa. i lua astfel rmas bun
de la ora i de la multe altele.
Se ntmplase s fie o sptmn de
aglomeraie la tren, pleca mult lume la
Expoziie, gsise un singur pat liber n
vagonul de dormit. Puin i psa de ea,
dac avea unde s-l culce pe el; n-o
speria o noapte de nesomn dup cte
nopi nu dormise.
Un om antipatic, gras, rou, cu minile
lungi, cu picioarele scurte, cu ochi de
broasc i gur de pete ocupase patul
de jos. Poate nu era chiar att de hidos;
aa l vedea Eva, fiindc, dei l rugase
609 / 890
struitor, nu vroia s ia patul de sus, ca

s-l cedeze pe-al lui unui om cu braul
n earf.
Domnule, dar vedei c este (Nu
putea spune: este infirm). Dumneavoastr v vine mai uor.
Nu, madam! Sunt miop!
Avea ntr-adevr ochelari cu multe dioptrii, dar miopia era un argument stupefiant. Sttea lbrat pe patul lui, cu
geamantanul alturi, proclamndu-i
apsat prioritatea, picioarele nu-i ajungeau pn la podea; semna cu un copil
btrn, rzgiat. Datorit lui totul pe
lume prea ru i slut.
Eva rmase pe strapontin, n faa
uii, pn diminea, fcndu-i bilanul
existenei. Era n pagub, dar n-avea de
gnd s se cineze. Acceptase totul aa
cum fusese, accepta ce avea s urmeze. Se ntreba cum izbutise el s se urce
610 / 890
n patul de sus, cum se mica n spaiul

acela ngust, ce fcea singur, fr ajutorul ei.
Era obinuit cu ea, de la spital, s-i vin n ajutor la fiecare micare, la fiecare
geamt. Ea nu avusese nici nopi, nici
zile ale ei. i fusese infirmier, l splase, l pieptnase, i aranjase patul, i
dduse mncarea la gur, i-i fusese tot
ceea ce avusese el nevoie, se chinuise
ca s-l mpace i s-i fie bine. mbririle de spital, nefireti, strmbe i
schiloade nu-i trezeau nici o amintire
frumoas, ci numai simmntul milosteniei.
Nu era lung noaptea din tren; erau
lungi toate. Ar fi vrut s arunce o privire
nuntru, s-l vad cum doarme.
Cnd se lumin de ziu, ua compartimentului se deschise i el scoase capul
pe coridor prea c dormise bine.
611 / 890
Vin numaidect, i opti.

Eva i trecu minile pe fa, s-i
tearg urmele oboselii, i netezi parul,
privindu-se n fereastra, i aranja fularul la gt, caut s-i trezeasc feminitatea, care ostenise. El veni cu o nfiare misterioas.
Deschide fereastra!
Cercet coridorul, s vad dac nu se
apropia cineva, apoi scoase din buzunar
ochelarii omului cu ochi de broasc.
Vrei s-i arunci pe geam?
Ei se prea inutil i inadmisibil, dar
poate pltise prea mult cu mna dreapt, ca s nu-i fie ngduit celei stngi o
compensaie copilroas. Deschise fereastra.
58
612 / 890
Nu mai inea minte a cta oara revenea n apartamentul prfuit cu aerul nchis de pe timpul altei viei. De fiecare
dat fusese altfel, i-acum era mai altfel
ca oricnd, dar spera s se termine. ndat ce intr pe u, trecu la prima corvoad a zilei.
Haide s te brbiereti!
i scoase pardesiul, haina, cravata, l
aez pe marginea patului, i scoase
pantofii. El se uita absent pe fereastr;
n deprtare se vedeau copacii nverzii
din Grdina Botanic. Sttea supus, cu
gndul cine tie unde, dar n orice clip
risca s explodeze; pasivitatea aceasta
fabrica n el dinamita din te miri ce putea s se ite i scnteia. l mpinse la
baie.
Ia, pune mna pe pmtuf!
Medicii l ndemnaser s se foloseasc
de braul bolnav, s-l nvie, s nu-l
613 / 890
abandoneze. Putea s-l mite de la cot,

s fac unele micri, mna ns, cu
degetele imobile, nu-l asculta. Era imposibil s in pmtuful. Ea i ascunse
dezamgirea; l ncuraj, silindu-se s
par voioas:
Nu-i nimic! Cte puin n fiecare zi,
are s mearg!
Se apuc s-l spuneasc; la spital nvase ntreg meteugul brbieritului.
l spunea ndelung, fr gnduri,
odihnindu-i n acest timp spiritul prea
mult supus zbuciumelor. nainte de a
merge mai departe, bg maina n ap
cald.
Ce faci?
Am citit ntr-un almanah c aa
brbierete mai bine.
Eu chiar dac a fi citit, n-a fi inut
minte.
Fiindc nu ai pasiune!
614 / 890
Ea una punea pasiune n tot ce fcea,

chiar n treburile neplcute, de vreme
ce le accepta; altfel s-ar fi simit umilit.
De splat ns, d-i osteneala i
spal-te singur!
l ls n baie i se duse s-i caute rufe curate. Dulapurile erau aproape goale; abia dac mai rmseser cteva
cmi, cteva haine. Deci fusese pe
acas! Deci mai avusese o cheie! Nici
nu trebuia s se mire.
Ce-ai fcut cu hainele?
Ia ghici?
I se fcu mil de el, o mil amestecat
cu remucri i regrete. Atunci cnd i
vindea hainele, ca s-o caute, ea sttea
la cldur, ntr-o cas de senior, fr
nici o lips, fr s tie nimic despre
lume, ca Frumoasa Adormit.
l auzi n baie, cntnd marul militar.
615 / 890
Hei, i regseti vechea piele?

El apru n u, tergndu-se pe fa;
de neneles, de necrezut, inea prosopul cu amndou minile.
Ce-i cu mna ta?
i ddu seama prea trziu: n-ar fi
trebuit s ntrebe. l vzu c se crispeaz.
Iart-m, te rog!
l simea c are s explodeze, i c navea nici o vin dect c nu tia s se
poarte, sau obosise i i pierduse speranele Se nfrnse: nu-i era ngduit
s-l abandoneze la jumtatea drumului.
Se lipi de el, cald i umil.
Da, iart-m! S nu ne ascundem
de noi nine. Dar trebuie s te faci bine!
Cldura ei trezea n el o vibraie pe care ea o cunotea de mult vreme. O absorbi atent, lucid, supraveghind-o i
616 / 890
nregistrnd-o n sine ca pe o diagram;

din luciditatea aceasta concentrat se
ntea o altfel de beie.
Am s te fac bine auzi tu? pe
viaa i pe moarte am s te fac bine, eu
i nu altcineva! Ia-m n brae ca altdat. Stau supusa, rbdtoare i cuminte, nu te teme de mine!
Nu avea nevoie de el nici n amintire,
dar simea o bucurie, nemsurat pe
lng celelalte, la fiecare micare a lui,
la fiecare pas nainte. i ls vemintele s cad, cu o iscusin inedit,
mulndu-se pe mna lui invalid, ajutnd-o s cread c este vie. Dar poate
milostenia ci n-avea obiect i era pueril; el nu se prbuise ce-i lipsea? l
vedea ntreg ca la nceputul timpurilor.
Nu, nu pierduse nimic din ceea ce o cucerise. Avea acelai grumaz prelung,
dar nu efeminat, ci puternic, forjat par-
617 / 890
c ntr-un metal i fin, i dur, i maleabil, aceiai umeri largi fr ostentaie,

desennd ntre ei pieptul cu o for exploziv, totui calm i curgtoare. Maturitatea nu-l ngreunase, ci mrise n
trupul lui contrastele: picioarele erau
mai prelungi, mijlocul se subiase. Chiar
dac nu-l mai dorea, n-ar fi putut s accepte pe altul. Era o condamnare pe
via. i lipi obrazul de cicatricea dezvelit, la jumtatea braului, s n-o vad, sau s-o nclzeasc. Are s se fac
bine, nimic n-o s se mai cunoasc! E
mna lui veche, o regsesc, o tiu de
atta vreme!
Mngie-m! i opti. Stau cuminte Mngie-m cu rbdare! i mai
aduci aminte? Atept mna ta de mult
vreme.
Se cutremur cnd simi mna moale,
cu degetele amorite, umblndu-i pe
618 / 890
piele. Era o senzaie de groaz

ntregul trup i se strnse, oprind circulaia sngelui. Dar se aprinse nc o dat, mai din adnc, mai din greu, i mas inima cu o mn nchipuit care nu
vroia s-o asculte, ci mai degrab ar fi
strangulat-o, i porni sngele, l mpinse n artere pn i simi corpul nviat
i fierbinte. Atunci braul lui amorit pru c se trezete, i degetele moarte
renscur, iar ea le primi i li se supuse, fr s cread mcar c e o amgire. Simea o bucurie adevrat, dus
departe, nvecinat cu delirul, nebnuit
mai nainte, provenind din materie, dar
ridicat la nlimi siderale, unde zbura
peste toate ndurate i totui i ddea
seama i credea, cu o a doua contiin
c nu face dect o generozitate, ultima,
sincer i deplin. Cnd va fi ntreg,
m voi elibera, voi avea dreptul s m
619 / 890
gndesc la linite i fericire.

59
ntr-una din zilele urmtoare l duse la
un chirurg-neurolog, ctre care avea o
recomandaie. El, la spital, se nvase
s leneveasc i adesea se complcea
n starea aceasta; braul nu-l mai durea, avea numai, uneori, furnicturi
enervante prin vrfurile degetelor; se
linitea la mngierile ei contiincioase.
Cu greu l urni, s-l duc la doctor. Rezultatul fu vag. I se spuse c o operaie
trebuia ncercat, dar mai trziu, fr s
precizeze cnd.
Toat vara rmaser n Bucureti, fiindc n-aveau destui bani s poat pleca, Eva trebuia s-l nfrneze; la spital
pierduse i ea noiunile curente de via-
620 / 890
, aruncase sume mari n stnga i n

dreapta, pe onorarii i cadouri exagerate. Rmsese o sut de mii de lei la
banc; trebuia s-l conving c n-au s
in toat viaa. i reluase grija gospodriei, refcuse legturile cu lptreasa,
cu bcanul i mcelarul, bani puini i
mai mult energie. Avea i griji de infirmier pe lng grija contabilitii i a
gospodriei. La spital fcuse o coal ntreag, pe care o perfeciona, citind i
primind sfaturi de la medici. nainte de
toate trebuia ca el s nu trndveasc.
Dimineaa, dup ce se mbrca, Eva se
apuca s-i maseze braul, cu ulei i talc,
dup o tehnic verificat, apoi l trgea
jos din pat i-l silea s ia parte la treburile casei. Se folosea de felurite iretlicuri, ca s-i pun braul la munc pe
nebgate de seam, i izbutise s fac
mici pai nainte, s-l mai deprind cu
621 / 890
nc o micare, nceat i timid. Atepta operaia, n care i pusese toat ncrederea. Pn atunci se ntreba: Oare
cum a vrea s fie: infirm i cu mine
toat viaa, sau sntos, lsndu-m n
drum, ca alt-dat? i i rspundea
fr s ezite: Un om ca el trebuie s
aib trupul ntreg. De mine nu-mi pas! nelegea bine: integritatea era cerina lui dominant, dar ntr-o concepie
personal, care, dac se potrivea cu a
celorlali semeni n ceea ce-i privea fiina anatomic, mai departe devenea
subiectiv n chip abuziv i intolerabil.
Eva o tolera ipso facto, cum paratrsnetul tolereaz trsnetele.
Prin iunie primi o scrisoare de la
Getta: Mama nu vrea s-i mai scrie,
zice c ai nnebunit, i eu cred la fel.
Nici un om cu mintea ntreag nu poate
nelege ce-i cu tine. Am ncercat s ci-
622 / 890
tesc scrisoarea ta ntr-un picior i cu

capul pe-o ureche, ca strmbii, s vd
dac aa n-oi nelege mai bine, dar mia venit ameeal. De ce ai plecat iar de
acolo? Nu era bine? Spune-ne, cel puin
s-i gsim o scuz. I-am dat scrisoarea
i lui, i a citit-o chiar i frate-su, c nu
trebuie s ne fie ruine, i nici ei nu por
s te neleag. Suntem patru ini care
credem c n-ai mintea ntreag. Du-te
i te caut, fetio, pn nu ajungi la balamuc, c atunci s nu contezi pe noi s
venim s-i inem de urt la sticleii ti
din cap. Altceva nu avem ce-i spune,
dect c suntem cu toii suprai. Mama
nici nu vrea s-i scrie, nu mai poate
s-i pun mintea cu tine. Te las, c
plnge copilul.
Afl abia acum c Getta avea un copil;
n-ar fi interesat-o s tie mcar dac e
fat sau biat. Indiferena aceasta o f-
623 / 890
cea s-i dea seama c de mult nu mai

avea o familie, dac avusese odat. N-o
interesau nici opiniile lor, nici dezaprobarea. Se lupta cu grijile gospodriei,
lsnd n prsire grijile sale. Mncarea,
curenia casei, curenia corpului, aerisitul prului i mna bolnav. Adormea seara innd-o n mini, continund s-i mite degete prin somn, ateptnd o reacie, o mpotrivire, tresrind
cnd simea n ele o ncordare.
El nici nu bga de seam necontenita
ei agitaie; i se prea c programul zilelor se desfoar curgtor, venind de la
sine. Cldurile de var i moleeau, trgea la somn i la odihn. Luase obiceiul
s bea cafea mult, i-i plcea s stea
tolnit dup-amiaza, fumnd igar dup igar. Ea i ncuraja abuzul, silindu-l
n schimb s in igara cu mna dreapt, ntre degetele nepenite, ca s-o su-
624 / 890
pun la micrile, repetate pe care le

face un fumtor.
Trebuia s-l scoat din cas, tia ct
iubete soarele; gndul de a-l duce la
trand i veni ca o revelaie. Cut costumele de baie, prin toate dulapurile,
pn le gsi mncate de molii. Nu era
timpul s cumpere altele; se vorbea din
ce n ce mai insistent de rzboi, lucrurile
se scumpeau de la o zi la alta, spunul
de baie, de pild, pe care l lua cu cinci
lei ajunsese ase, i bcanul o sftuia
s-i fac provizii, o s se scumpeasc
mai mult.
S nu v mire, coni, dac o s-l
pltii zece lei!
Aa se vestete rzboiul n afara reelelor diplomatice. Ei i se prea absurd;
zece lei un spun ar fi nsemnat prbuirea bugetului lor.
Nu tia s coas, dar trudindu-se o
625 / 890
dup-amiaza ntreag, esnd mrunt,

fir lng fir, izbuti sa aduc amndou
costumele n stare de a fi purtate. El
sttea tolnit n pat i fuma, urmrind
micrile migloase ale acului.
Mai miros a mare?
Trebuia s aib nc n ele apa srat
a marii. i printre firele esute ea vzu
deodat plaja, cu tot ce evocau locurile
acelea, amintiri dulci i dureroase, farurile, sclipind seara, faleza, cu lanurile
cosite, schitul, de unde se auzea toaca
n amurg, iar mai trziu clopotul ca o
talang.
El se ridicase ntr-un cot.
Ce-ar fi
Se scutur, nspimntat:
Nu se poate!
O speriau mai mult amintirile; era certat cu marea, pe via, cum era certat cu toate locurile pe unde fuseser
626 / 890
mpreun. tia c fiecare strad, fiecare

sal de spectacol, fiecare col de lume
unde mergea cu el acum, aveau s-o tortureze n viitor. i el nu nelegea, era n
stare s-i consume ntreg pmntul, s
nu-i mai lase nici un refugiu, spre nici o
zare.
A doua zi merser la trand, pe malul
lacului. Nu vzuse niciodat locurile
acestea; le privea cu melancolie, cci
nici aici n-avea s se mai poat ntoarce
n libertate. El se ntinse pe nisip, cu faa la soare.
Eva, stai mai deoparte; mi ii umbr.
Nu trebuia s-i in umbr; tia de
mult. n faa soarelui, egoismul lui se
manifesta ca oriunde; nu era mai ascuit acum, dect altdat. Sttea calm,
poate fr nici o grij, moleit de cldur, doar cu fruntea puin ncruntat.
627 / 890
Se gndete, i spunea Eva, i-i bnuia gndurile: E foarte bine aa, s se

ngrijeasc altcineva de mine. Ea crpit
costumele le-a crpit bine, vd c nici
nu se cunoate. S-ar putea spune c
nu-i lipsit de ndemnare Pe urm sa dus la bcnie i a cumprat de mncare. Ct o fi cheltuit? O privete; ea ine socotelile. i ce-o fi cumprat? Cu
siguran ceva care mi place.
Nu, de ce s-o ntreb? De ce s-mi chinuiesc mintea? A putea s jur c n loc
de prjituri, are s-mi dea halva. Ei i
place foarte mult halvaua. De fapt mi
place mie Sper c n-o fi uitat s-mi ia
igri.
l vzu c ntoarce capul spre ea, cu
un nceput de ngrijorare.
Eva, igri mi-ai luat?
Linitit n aceast privin, acum probabil c i spunea; Mai atept zece
628 / 890
minute, pe urm am s fumez. Nu face

s bag prea mult tutun n plmni E
pcat de aerul curat! Pe urm am s m
ntorc cu faa n jos; am s-o rog s
treac mai spre stnga, fiindc se mut
umbra.
Eva, ai luat termosul? (l luase.) mi
dai o igar?
ntinde mna.
Aprinse igara i nchise ochii, cu fruntea puin mai descreit.
Ct e ceasul? Vrei s te uii?
Zece i jumtate.
M ntorc. Te dai puin mai la o parte?
Se aez n voie, sprijinindu-i brbia
pe braele aduse n fa, ca un dulu
care trndvete. Mai lipsea s mrie
dar n-avea motiv, nu-l supra nimic deocamdat. i veni s-l zglie puin de
pr, s-l ntrebe: Ce-i n capul tu tic-
629 / 890
los?
De ce s-l ntrebe? tia prea bine ce-i
n capul lui. Soarele i ardea spinarea, i
el se gndea: E destul de plcut viaa.
Aproape c am uitat ct m-am chinuit.
Trebuie s recunosc c ea m ngrijete
cu devotament. Oare m iubete? Adevrul este c mi simplific viaa.
Ridicase fruntea i o privea printre
pleoape.
Eva, n fond tu eti cea mai cumsecade fiin din cte am cunoscut vreodat.
i ls iar brbia pe brae. Aa mi-a
pltit tot pe ziua de astzi.
Peste vreo jumtate de ora el se ridic.
Intru n ap.
l privi din spate, i mica braul destul de firesc; nu se cunotea nimic dac
nu vroiai s caui.
630 / 890
Se ntoarse curnd; prea iritat. Eva

nu-l ls s se adnceasc n gnduri
pe care le simea vrjmae.
Hai s mncm! Nu i-e foame?
Prea c nu are nici dorini, nici voin. l trase de mn i-l duse la umbr,
sub copaci. Mnca absent i posomort.
Doar o dat spuse, ca o surpriz manifestat trziu i aproape cu ciud:
M-am uitat la tine, de departe, cnd
ieeam din ap. Eti cea mai frumoas
femeie de pe plaj.
Nu sunt prea multe.
Ba nu. Chiar dac s-ar face un import de cteva mii cine tie de unde? n-ar fi treab uoar! distana
de la medie pn la tine e mult prea
mare ca s te poat egala vreuna.
Dei avea un ton rece i o privire absent, ea tot se simea tulburat. El relu, cu o ngrijorare teoretic:
631 / 890
Trebuie s m port mai atent cu tine. Cteodat uit c nu face s fii aruncat. Nu, zu, ar fi grozav de muli brbai care ar dori s-mi ia locul. Tu nu te
miri c m preferi pe mine?
Maic Precist, ct candoare! se
gndea Eva. l prefer pe el, da, afurisitul! i mcar dac ar mica un deget
Nu putea s-i poarte ciud. Aa l cunoscuse, aa avea s moar. Dac vroia
s fie i acum dreapt, trebuia s recunoasc, fr echivoc, c el nu-i dduse
niciodat mai puin dect i fgduise.
Nu am ce face am semnat contractul! Dar nu se simea nenorocit. Era
bine aa, era foarte bine. Trebuia s atepte, sa vad ce-o s se mai ntmple
Poate ceva ru, poate i mai bine!
Dup ce termin masa, el se nchise n
sine. n apropiere civa tineri se jucau
cu mingea. Se uita la ei cu ur, gata s-
632 / 890
i apostrofeze i s se ia la har. O dat

mingea scp i se rostogoli printre copaci, pn la picioarele lor. Unul dintre
juctori strig:
Arunc-o, domnule! Ce stai aa?
Eva vzu cum, brusc, ochii i se fac roii; prea o fiar ncolit.
Haide acas! spuse printre dini, fr s-o priveasc.
Porni spre vestiar, naintea ei, mergnd ncovoiat, cu picioarele tremurnd,
ducndu-i braul bolnav departe de
corp, cu un fel de sil, de dispre, ca i
cnd n-ar fi fost al lui. Pe drum nu
scoase un cuvnt; sttea nghesuit n
colul autobuzului, cu ochii injectai, i
scrnea din dini att de tare i de
dumnos, c vecinii se priveau ntre ei,
surprini. Ajuns acas se trnti pe pat.
Cteva clipe, pru mort; apoi opti:
Eva, sunt pierdut!
633 / 890
Ea ngenunche la capul lui, speriat i

ndurerat, ca-n vremea de la spital,
cnd l mai vzuse o dat la fel de prbuit i de disperat. El rmase un timp
inert, pe urm o ndeprt i o privi rtcit.
Nu merge! E o neltorie. M-am
minit prea mult vreme. Sunt ciung,
auzi tu, ciung! (Glasul i cretea, pn
ce ajunse rcnet.) Sunt ciung, ciung,
ciung!
Se arunc peste el, i astup gura cu
obrazul; l-ar fi putut auzi trectorii, ar fi
putut nvli vecinii. Se lupt s-l imobilizeze, ngrozit c n accesul acesta ar
putea sri din pat, s sparg geamurile,
s se arunce pe fereastr.
Omoar-m, dar linitete-te! Ia
braele mele, din dou f unul, ia tot ce
e mai bun la mine, rupe-m n buci,
arunc restul
634 / 890
El i simi lacrimile, iroaie; se liniti,

ncepu s-o mngie pe pr, cu mna
sntoas, repede, apsat, convingtor,
dar neconvins. Cu ct era mai hotrt
gestul, cu att gndul i fugea mai departe. Spuse, absent:
Iart-m! Nu mai plnge pentru o
otreap ca mine!
Nu mai plng, dac eti bun, dac
nu te mai chinuieti i nu m nnebuneti. Vreau s m mngi cu mna
cealalt! Haide!
Braul zcea inert pe pat. Nici ea nu
mai credea n nimic, dar nu vroia s par nvins.
Eva, linitete-te! E inutil s ne mai
zbuciumm! (Se calmase.) Ridic-te i
stai lng mine! i mulumesc pentru
tot ce-ai fcut. Ai fost foarte bun, foarte priceput, foarte devotat, dar a fost
zadarnic. Ne nelm unul pe altul. Bra-
635 / 890
ul meu nu-i bun la nimic; am simit n

ap. Am nvat s fac cteva micri,
nu le-am cntrit niciodat, micam
mna ca paiaele trase de sfoar. Prea
c merge, nu mi-am comparat niciodat
pe una cu alta. n ap mi-am dat seama; n ap nu poi s te amgeti, cum
te amgeti cu ireturile de pantofi, cu
periua de dini. Apa te oblig la simetrie; nu poi s-o neli. M-a simit i mia spus: Pori o crp de umr, nu un
bra!" Mna mea e moart, Eva, moart
pentru totdeauna!
Se repezi i-i astup gura, cu obrazul
ud de lacrimi. Sttur mpietrii pn ce
amurgul cuprinse ncperea. Atunci Eva
se ridic s aprind lumina. El i duse
instinctiv mna sntoas la ochi; era
gestul din fiecare sear, dar alteori se
ferea cu amndou minile. nelese c
nu mai avea n el nici voin, nici pute-
636 / 890
re. Poate pn acum fcuse ntr-adevr

eforturi s se nele, poate i folosise
toate rezervele de speran i de energie. Cteva clipe se gndi, ncruntat,
apoi chipul i se destinse. Avea s fie bine. tia c va fi bine, trebuia sa fie bine! Se aez lng el, pe marginea patului i i apuc ncheietura minii sntoase. n ajun le-ar fi apucat pe amndou; acum nu mai era nevoie s simuleze nimic.
El ridic ochii, surprins de nvierea ei
neateptat.
Nu-i dau voie s mai spui nici o
prostie! vorbi Eva, cu senintate i hotrre. Ai o mna bolnav? Da, recunosc. Dar o ai, e a ta, ntreag; putea
s fie cenu, n crematoriul spitalului.
Ai fi murit? Nu! E mai scurt? Nu se vede. Un centimetru? Vrei s msurm?
N-ai s crezi: i eu am o mn mai
637 / 890
scurt, n-ai bgat de seam! Dac ai ti

ct de nesimetric i este obrazul! Te-ai
obinuit cu el, dar ia s te uii bine n
oglind! Getta are un old mai mare dect altul; croitoreasa a descoperit, altfel
n-ar fi observat niciodat. Spuneai ieri
c nu tii ci brbai ar vrea s fie n
locul tu. Dar eu te prefer pe tine. Am
stat cu tine cnd aveai mna n gips, i
erai nebrbierit i murdar. Am stat dup
ce i-au scos gipsul, i nici mcar nu fceai ceva s m rsplteti. i-am suportat toate capriciile, toate nebuniile,
i chiar dac uneori cred altfel, probabil
am s i le suport toat viaa. Ai un bra
bolnav? Ar putea s rmn aa pn la
moarte; nu s-ar schimba nimic n sufletul meu. Dar tu te simi umilit. Bine; te
neleg. Trebuie s-i facem braul la
loc. Auzi tu? O s-l facem s nu se mai
cunoasc nimic. Ce-i lipsete? O bucat
638 / 890
de nerv; o s i-l punem la loc. Orice

nerv ai s vrei tu, pe alese, de la animalul cel mai blajin, de la o vac din care se fac niele, sau de la un cine turbat O s mergem la Viena, la cel mai
mare chirurg din Europa, o s te opereze i-o s ai braul ntreg, ca mai nainte, s faci cu el toate blestemiile.
60
A doua zi se duse la un birou de voiaj,
se interes de costul cltoriei, se sftui
cu medicul, ntreb ct timp ar trebui s
rmn la Viena, ct ar putea s coste
internarea i operaia. Intr la Pot i i
scrise domnului von Seele: Oswald,
dac a fi flmnd, nu i-a cere un
leu, s-mi cumpr un corn, dac a fi
dezbrcat, nu i-a cere o sut de lei,
639 / 890
s-mi iau o pereche de ciorapi. Nu-i cer

nimic pentru mine; am o datorie. Vreau
s-l duc la Viena; nu se ndreapt altfel.
Dac ar fi mna mea, nu m-a duce.
mi trebuie dou sute de mii de lei. Nu
tiu cnd am s i-i pot da napoi, m
nspimnt o sum att de mare, dar
acum nu m gndesc dect s merg
pn la capt, s fac tot ce se poate face, oricare ar fi mijloacele, chiar umilina i decderea
Peste cteva zile primi de la banc ntiinarea c sosiser banii. i telegrafie
domnului von Seele, disimulndu-i recunotina: Ce s fac pentru tine la Viena? Dar nu primi nici un rspuns, dup cum n afar de bani nu primise nici
un rspuns la scrisoare. N-avea timp s
fie mhnit i nici nu se gndea c tcerea lui putea s fie semnificativ. Pe la
jumtatea lui iulie terminase formalit-
640 / 890
ile; avea paapoartele, vizele i banii

schimbai, mpreun cu toate desluirile. El sttuse mai tot timpul n cas, tolnit pe pat, fumnd igar dup igar,
calm i fr s se preocupe de braul
bolnav. Avea faa de braul acesta indiferena pe care o ai fa de o pereche
de pantofi rupi, nainte de a-i da la reparat.
Ceea ce urm, din clipa plecrii, trecu
peste Eva ntr-un vrtej de impresii nedefinite i amestecate: Gara de Nord, la
ora trei dup-amiaz; vagonul restaurant, nesat de lume, strini mai cu
seam; antierele de pe valea Prahovei,
cu mii de oameni, mii de furnici nirate
n lungul drumului, fcnd terasamente,
poduri, tuneluri; Braovul, n fug; Aradul, Curtici, frontiera, vameii unguri
cotrobind prin geamantane, apoi Budapesta, n zorii zilei, i peng peste
641 / 890
tot: hamalilor, oferilor, chelnerilor

peng , peng i teama c nu-i vor
ajunge banii. Avea sa-i aminteasc de
o osptrie mic, la picioarele unui pod,
pe malul Dunrii, unde el o dusese s
mnnce paprica i iar peng, peng
pentru igri, peng pentru chibrituri,
pentru mere Erau mormane de mere,
pe toate strzile.
Ce-ar fi s rmnem o noapte aci?
S mergem ntr-o crcium cu lutari?
Nu se putea! i iar peng, peng ,
erau banii domnului von Seele. i plcea
oraul, cam cenuiu, dar plin de grandoare; Piaa Parlamentului o uluia. Nu
tia ce s cread despre Ungaria. Ce
vedea aici nu se potrivea cu Marta i cu
Gheza, cu chipurile lor negricioase, posomorte, cu vorba aspr nu se potrivea nici cu chipurile celorlali oameni,
cu boiernaii care cltoreau cu trenul,
642 / 890
mbrcai ntr-un fel de pardesie negre,

strnse pe corp, lungi pn la pmnt,
ca nite veminte preoeti, mpodobite
cu gitane. Se potriveau poate cu marul lui Rkoczy.
i iar peng. Tramvaie lungi, circulnd
vijelios pe stnga strzii apoi iar gara,
depozitul de bagaje, hamalii i iar
peng, i iar trenul, cmpii lungi i cai
mici, cu coamele slbatice Dar cmpiile acestea nu duceau la nici o mare!
Era pusta, o privea pe geam i i spunea: Unde merg? Ce destin m cheam aici, unde n-am semnat gru, de
unde nu mnnc pine? Hegyeshalom,
frontiera, iar vameii la geamantane
i nu mai trebuie peng, ci mrci germane. O gar urt, murdar de crbuni hamali i oferi. Aparatul de taxat arat shilingi, dar plteti mrci. i
Eva scrie ntr-un carneel fiecare marc,
643 / 890
fiecare pfenning, nu sunt banii ei, i se

rupe inima. Oare vor ajunge? El zmbete blazat, vznd crisparea ei. Nu-l
intereseaz nimic, oraul i e cunoscut,
l plictisete Ringul cu copacii nverzii.
Eva, ar trebui s-i cumperi un Baedeker, s te instruieti.
Dar n-o intereseaz casa lui Schubert,
nici Johann Strauss, nici Grienzingul i
valsul vienez, ci numai o adres, o strad dosnic, neumblat, cu iarb ntre
pietrele pavajului, un sanatoriu mic,
ntr-o cas particular. Nu-i inspir nici
o ncredere. O sal de operaie rotund,
mbrcat n faian albstrie pn
aproape de tavan, cu o mas ca o locomotiv alb, cu roi i prghii nichelate, cu un ochi de ciclop deasupra. O sal de magie, sau de tortur. Un om mare, de dou ori ct ea, la care privete
dndu-i capul pe spate. E marele chi-
644 / 890
rurg! Pare un chefliu din Grienzing, bine

hrnit, bine dispus, care nu ia nimic n
serios, pe care nu-l mir nimic, nimic
nu-l mic. Ea i spune, fr s se aud,
cele cteva cuvinte care i le-a pregtit
de acas:
Herr Professor, ich bitte Sie aus
ganzen Herzen
El rspunde: Hm! Hm! i nimic altceva. Pipie braul bolnav, cu nepsare,
ca pe o bucat de carne la mcelar, o
pipie mult vreme, degetele lui lucreaz toate zece, cum ar cnta la pian
pare c ascult acordul lor n muchii
adormii sub piele i nimic nu-l emoioneaz.
Domnule profesor, venim de departe; salvarea noastr suntei dumneavoastr!
Iar el face: Hm. Hm. i cnd o privete pare c spune: Ce, pentru atta
645 / 890
lucru tremuri aa?

Credei c sunt sperane?
Nici mcar nu-i rspunde, nu mai are
nimic de vorbii cu ea. Dar a hotrt s
fac operaia; cel puin aa nelege din
cuvintele doctorului care l secundeaz i, pe deasupra poate l suplinete
n relaiile umane. Cnd l opereaz?
Chiar mine; nu e nevoie de nici o pregtire!
A doua zi nimeni nu spune nimic; ar
vrea s afle: A reuit operaia? L-au dus
ntr-o odaie care trebuie s fi fost salonaul casei, sau camera de muzic; pe
pereii vopsii acum n ulei pn la jumtate, au mai rmas n sus vechile tapete, cu un rnd de lire aurite aproape
de plafon.
Marele chirurg a disprut, l gsete
abia trziu, dup ce cutreier coridoarele, la parter, undeva n fund, ntr-o n-
646 / 890
cpere cu pereii mbrcai n faian alba, la o mas de lemn splat cu leie; e

cald i miroase a mncare. E buctria!
i-a scos mnuile, mnnc nfometat
crenwurti, rupndu-i cu mna ca pe
covrigi, i bea bere; bea dintr-o stacana
de un litru bere neagr, cu spum deas, face musti albe n jurul gurii.
Domnule profesor
Mnnc! Sunt pe cartela mea suplimentara!
i bg un cremvurst ntreg n gur i
mestec nainte, cu ochii pe jumtate
nchii de mulumire. Ei i vine s ia stacana de pe mas i s i-o arunce n cap.
i i-am dat atia bani A scris n
carneel tot: atta profesorul, atta
asistenii i surorile, att sala de operaie, att internarea Spera c vor ajunge banii.
Mai vrei un crenwurst? Bea puina
647 / 890
bere!
l ateapt tremurnd, s-i termine
mncarea i butura, poate pe urm i
va spune mcar un cuvnt. Dar el nu
spune nimic; se ridic, se bate pe pntece, fcndu-i cu ochiul, o ciupete de
obraz pe buctreas, apoi o ia la fug
pe coridor. E nevoit s apeleze la suplinitorul omeniei; asistentul i explic
binevoitor. Da, probabil e rolul lui. N-a
fost nevoie de nici o gref, s-au gsit
capetele nervului, erau contractate i
ascunse sub muchi, marele chirurg le-a
ancorat, a ntins de ele ca de pratie.
Acum nervul e cusut; pentru chirurgie
nseamn c operaia a reuit. Rezultatele ns se vor vedea mai trziu. Deocamdat e un bra ca de copil, nu poate, nu tie s fac nimic, ncepe un tratament lung.
Dar domnul profesor ce crede? Nu
648 / 890
putem afla?
Dumneavoastr nu nelegei ce se ntmpl cu mine? Venim de departe.
Un moment, doamn.
Eva nu se mai dezlipete de informatorul omenos, l urmeaz pe coridoare,
ameit, coboar iar scrile. Unde se
duce? Tot la buctrie! A fost profesorul
aici? A fost, a mncat patru perechi de
crenwurti enorm pentru un om nfometat! a but un litru de bere neagr.
Doamn, linitii-v: profesorul e
mulumit!
Ei i vine s plng, i vine s-l ia n
brae.
i trec zilele, cu braul n gips, i n fiecare zi injecii: foliculin, vitamina B
foliculin, vitamina B.
n ziua cnd i scot gipsul, marele chirurg mai apare odat, mai cnt la pian
cu toate zece degetele pe muchii lui
649 / 890
adormii.
Domnule profesor, e bine, nu-i aa?
V mulumesc.
Acum, prima oar, el o privete n fa
i, prima oar, nu mai zmbete, zmbetul acela de chefliu care atta timp a
chinuit-o pe Eva.
Doamn, e att de bine, c o s i
uitai cltoria la Viena. V admir pentru frumuseea i devotamentul dumneavoastr!
Deci tie i s vad, tie i s neleag! Are o privire senin i inteligent.
Eva duce confuzia cu ea multe zile; e
att de greu s cunoti oamenii! i cnd
i cunoti urmeaz alt explorare, deschiznd alt istorie! Dar n-are prea mult
timp s gndeasc; sunt attea descurajri printre sperane! Au nceput masajele, cu talc i ulei, i bi calde, i ionizri, i faradizri; par zadarnice. El nu
650 / 890
mic braul, l mic alii, ajutnd muchii s se trezeasc. Dar odat, mai trziu, muchii l vor asculta, i el le va putea da cele mai neprevzute porunci!
i iat c ntr-o sear se plimb
amndoi pe Krntnerstrasse, prin faa
vitrinelor amgitoare. O cravat! Trebuie s-i ia o cravat, ca s i-o nnoade
mai trziu, cu mna salvat! Scrie n
carneel: cinci mrci cravata, unsprezece mrci o pereche de mnui, trei
mrci un pieptene un pieptene pentru
mna lui cea nou ase mrci bufonii
de manet. Nimic pentru ea!
n faa Operei, s-au instalat megafoane care anun ultimele tiri. Oamenii
se opresc nelinitii s asculte: Danzig,
Polonia, Danzig, Polonia!
Tu nelegi ce spune?
Da. Trebuie s ne lum catrafusele.
Drunul la gar, spre miezul nopii; de
651 / 890
mult vreme luminile sunt pretutindeni

stinse; lanterna de buzunar, aparatul de
taxat Eva ine minte s scrie n tren:
apte mrci taxiul, dou mrci hamalul.
Dar i n tren e ntuneric. Am s scriu
mine diminea. Dimineaa, la frontier alearg o vorb de-a lungul vagoanelor: A izbucnit rzboiul! Vameii citesc ziarele, cam speriai; nu prea le este gndul la geamantane, n schimb,
poliia militar arunc priviri iscoditoare
n toate compartimentele. n ziare se
vede cte un titlu mare: Bombardarea
Varoviei Uniti motorizate nainteaz
spre Posen
Eva, ct ne-a costat?
i arat braul; nc nu-l mic; da, e
un bra de copil netiutor, dar acum are
ncredere deplin. E un bra nou i bine
lucrat.
Nu tiu exact pe dinafar. Vreo sut
652 / 890
cincizeci de mii de lei.

Nu-i scump!
Sigur c nu! De ce rzi?
M gndesc c n clipa asta, mii de
oameni i pierd braele!
61
Toate se scumpeau i multe ncepeau
s lipseasc; oraul forfotea de polonezi
care i vindeau automobilele ca s
cumpere mncare.
Eva nu se mai desprea de carneel;
nsemna fiecare ban cheltuit, iar seara
fcea socoteli la lumina de pe noptier,
miglind cifrele, cntrindu-le, ticluind
planuri pentru a doua zi, strduindu-se
s ias la capt. Trebuiau bani pentru
tratament, el continua s mearg la
medic: vitamina B, aparate, i masaje,
653 / 890
i micri, i iar vitamina B.

Trebuie s fac rost de bani! Nu-i
aa, Eva? Nu se poate s mai trndvesc mult.
Dar deocamdat nu fcea nimic i toate greutile stteau pe umerii ei. Avea
s mplineasc douzeci i trei de ani n
curnd. Se ducea viaa, i nu tia pentru ce. Pentru bcan pentru mcelar,
pentru lptreas?
Unde te duci? o ntreba el dimineaa, deschiznd un ochi somnoros, n
timp ce ea se pieptna, repede.
La mcelar.
Carnea de vac se fcuse treizeci de
lei kilogramul; el nu tia.
ie nu i-a dat niciodat prin gnd
s te uii la alt brbat?
Poate c da.
i?
Nu era de loc ngrijorat; nu putea s
654 / 890
cread.
N-am avut ocazia.
ntr-o zi o s se iveasc.
Probabil!
Pentru mcelar te gteti?
Pentru mcelar, dar nu-l socotesc o
ocazie.
Se mira i ea c mai poate s glumeasc, numai c era o glum amar i
rece. Cnd se ntorcea de la cumprturi, l gsea cntnd marul militar n
baie.
Ia s te vd! o striga. Cum ari?
Venea frigul; avea obrajii nviorai. O
privea pe deasupra prosopului.
Te-a plcut mcelarul?
Foarte mult. i el, i vaca.
Las-ma s te plac i eu puin. (i
smulgea pachetele din mini, le arunca
pe jos i-o apuca de umeri.) S m bat
Dumnezeu dac nu eti o fat drgu!
655 / 890
Tandreea lui era alctuit din ndemnri i din nepsare, un fel de rutin,
dar avea iari nevoie de mngierile
lui; altceva nu-i nclzea viaa. Anul trecut pe vremea aceasta o protejau, pzind-o de toate relele, Marta i Gheza;
nu cunotea nici o grij, nu inea socoteala banilor, singura ei datorie era s-i
duc zahr lui Savant, din cnd n cnd.
Acum venea cu dou kilograme de
carne, pentru sup i pentru niele, bine socotite de cu sear, dar gsea acas un smintit de om care i lipea obrazul proaspt brbierit de al ei, nfiorndo, nu doar n trup, ci pn la cea mai
ndeprtat amintire.
S nu pui minile reci pe mine, c i
aa sunt ngheat!
i totui, minile lui reci o nclzeau;
era un mister pe care nu mai cuta s-l
ptrund. Tot ce venea de la el, deve-
656 / 890
nea fior i cldur. i spunea: Trebuie

s nu m mai las subjugat, trebuie smi rmn un drum de retragere!
De data aceasta l urmase din mil,
dup ce se gndise destul i cu luciditate. Nu mai fusese o rtcire; orice ru
s-ar fi ntmplat n viitor, nu vroia s
mai sufere. esea miglos n inim o
plas de aprare, fire de indiferen, fire de ur. Chema din amintirile ei tot ce
putea s-o nvrjbeasc. Se simea n
stare s-l nfrunte cu un surs de nepsare pe buze. i cnd el venea aproape,
cnd i apuca umerii, cnd i simea
obrazul pe obrazul ei i respiraia n
ureche, toat urzeala se destrma, firele esute se duceau n vnt. Nu mai tia
unde le e urma. Atunci renuna la orice
mpotrivire i primea mngierile lui cu
recunotin, fericit c poate fi iari
fr minte.
657 / 890
Dac n-ar fi fost grija banilor! Se frmnta ore ntregi noaptea, ntrebnduse ce-o s se ntmple. Putea s-o mai
duc o vreme, pn prin februarie, dac
nu se ivea vreo cheltuial neprevzut.
Uneori, obosit de atta zbucium i
spunea: Mai sunt dou luni de zile. S
le triesc n linite! Linitea se sfrea
o dat cu aceste cuvinte.
n preajma Crciunului, primi o scrisoare de la Getta, cu o fotografie nou:
Ea, brbatu-su n uniform, i la mijloc, pe un piedestal nalt, copilul, ridicol
i imbecil. Getta scria: Drag Eva, trebuie s-i mprtesc o mare bucurie,
pe Mitel al meu l-a concentrat de ast
toamn i la 1 decembrie l-a fcut maior. Aa ca el umbl acum numai n uniformi, pe oriunde ne ducem i o s fie la
fel mult vreme, dac nu pentru totdeauna, nici vorb nu-i s desconcen-
658 / 890
treze pe cineva, dimpotriv cheam

mereu alii, e mare nevoie de ofieri, sar putea s se i reactiveze, el nu vrea
fiindc e leafa mica, dar eu n-am nevoie
de lux, aa ca pn la urm cred c se
va ntmpla ceea ce am dorit, nseamn
c Dumnezeu tie ce face, s nu rzi,
m duc duminica la biserica Sfntu Dumitru, c e patronul lui Mitel i aprind
lumnri la icoane, c prea mi s-a mplinit voia. Drag Eva, cine merge nainte dup o idee, trebuie s reueasc.
ine minte asta de la mine. Acum;
avem i ordonan acas, ca pe vremea
cnd era bietul tata n activitate, tu nu
mai ii minte c n-aveai dect patru ani.
Pe ordonan l cheam Trandafir, e de
pe la noi, cam tont sracul, dar asculttor. I-am fcut trlici, s nu murdreasc parchetul, i-am cusut chiar eu la main, dar de croit mi i-a croit mama,
659 / 890
cnd a fost pe aici data trecut. I-am

mai fcut i or, ca s umble cu el la
buctrie, c i dac avem buctreas
i servitoare, ordonana trebuie s-i
tie rosturile ei, s nu stea degeaba.
Acum am pe cine trimite la Panciu, cu
cte ceva pentru mama, c pltete la
tren numai un sfert, i asta ca s nu
mai umble Mitel s-i scoat foaie de
drum, altminteri ar fi gratis. Mama vine
des la noi, dar nu vrea s-i scrie, nu c
ar fi suprat, zice doar c ea nu-i mai
bate capul. Cred c are dreptate, ns
eu nu-i port nici o dumnie, mai ales
acum cnd mi s-a mplinit visul. S tii
c mi-e foarte mil de tine, ca s nu
crezi c dragostea de sor poate s se
uite
Eva rmase mult timp cu gndul la
scrisoare. Deci Getta era fericit, cu copil i cu brbat, se citea n fiecare cu-
660 / 890
vnt, nu putea s existe ndoial. Apoi,

privind fotografia se ntreb din ce-ar fi
putut s-i izvorasc fericirea? Din prul
srac al brbatului, lins spre frunte, ca
s-i acopere pleuvia? Din ochii ca nite
gmlii de ac, inexpresivi, tmpii, ai
copilului, aezat pe piedestal ca pe o
oal de noapte? Brbatul, cminul, copilul, adic linitea i statornicia; spre ele
tinde orice femeie. Dar ce brbat, Dumnezeule?
Se gndea c ea nu va avea niciodat
un copil, dac nu l avusese pn acum.
Poate era o piedic n organismul ei, i
de la ea veneau toate celelalte. Se gndea c un blestem trebuie s urmreasc pe toate femeile al cror corp e construit numai pentru plcerile sterpe; ele
trebuie s plteasc ntr-un fel acest
privilegiu acordat de diavol, cci altfel
de ce nu i-ar fi fost ngduit s rmn
661 / 890
acolo unde gsise statornicia? Poate era

condamnat s i se ntmple aa, ei i
celor de-o tagm, s-i sfie inima i
carnea, trecnd din mn n mn i
plngnd apoi la rspntii, prsite,
despletindu-i prul, ntinznd braele
dup alii ca s le nfioare trupul,
lsndu-le pustii pe dinuntru i ducndu-se cu vntul. Cci i ea trecuse
de la unul la altul, prin mijlocirea unuia
singur pus astzi, care se ntorcea altfel de fiecare dat. i-i era roab, i
credincioas, nu lui, ci dragostei; prin el
doar se nrolase n legiunea fr ieire a
exaltatelor.
62
ncepea un an nou, fr s tie ncotro
merge. Deocamdat fcea pregtiri s-l
662 / 890
srbtoreasc. Lu civa boboci de

trandafiri mai ieftini i i aez pe mas,
dar cldura caloriferului, uscat, i fcea
s se ofileasc repede. Ca s se supun
tradiiei lor modeste, cumpra o sticl
de ampanie i o jumtate de kilogram
de halva; se dusese vremea cutiilor pe
care abia putea s le in n brae. Dar
ce nsemna aceast nefestiv i srman halva, mncare pentru srcime? Se
lega de ea ca de o amintire, despre care
nici mcar nu-si ddea seama dac fusese frumoas.
Cnd se ntoarse din ora, pe la opt
seara, el era n baie; l auzi cntnd.
Vzu pe mas un plic, cu mrci strine.
Ar fi vrut s-l ntrebe: Ai tu ntr-adevr
o mam undeva n lumea asta? O mam care te-a inut odat n brae, te-a
alptat, te-a nclzit la snul ei, te-a
mngiat? Nu-mi vine s cred! Pe tine
663 / 890
trebuie s te fi crescut o lupoaic, ntr-o

pdure troienit!
El i reluase cntecul, cu capul n prosop; glasul i suna nfundat, ca o trompet de blci, cu surdin. Se duse la
buctrie s pregteasc masa: conserve! l auzi ntinzndu-se pe pat, oftnd
cu mulumire; obosise brbierindu-se.
Simi ndat fumul de tutun ptrunznd
prin deschiztura uii. Oare i luase igri de ajuns? Dac s-ar fi lsat de fumat ar fi fost o economie simitoare.
n cas era foarte cald; l gsi tolnit,
numai cu haina pijamalei, admirndu-i
picioarele goale ridicate pe perei.
Sunt frumoase. Nu te mai uita att
la ele!
Nu m uit; stau aa ca s ajut circulaia sngelui.
N-ai nevoie. Circul chiar prea bine.
Tu n-ai s mori nici de inim, nici de ar-
664 / 890
tere. O s te njunghie cineva, sau o s

te calce trenul.
Vino i stai cu mine.
N-am timp. Am pus mazrea s
fiarb.
Mazre? N-ai gsit ceva mai bun?
Avem friptur rece de viel, dar i
trebuie o garnitur.
S punem sos englezesc; vino
ncoa, las-o naibii de mazre!
O apuc de mn i o trase lng el,
n pat.
Urc-i picioarele sus, sa vedem ale
cui sunt mai frumoase.
Eva i desfcu ciorapii din portjartier
i, dup ce-i arunc, i ridic picioarele
lng ale lui.
Am fi o pereche frumoas! zise el.
De ci ani suntem mpreun?
De vreo ase.
ase ani! Asta e o via de om! i
665 / 890
nu te-ai sturat de mine?

Se ntoarse spre ea; prea nepstor,
prea strin, fcea gesturile simplu i
fr nici o emoie, i totui fiecare gest,
nsoit de privirea i de glasul lui, strnea sub pielea ei cureni electrici.
Eva, vreau s te dezbrac. M ajui?
Nu; f i tu ceva n casa asta.
l urmrea, strduindu-se s rmn
lucid, cum i desfcea cordonul, cum i
trgea fermoarul, n talie, cum i desprindea copcile la gt. Rochia urca ncet, pe coapse, peste olduri, parc nu
o mai trgeau minile lui, parc aluneca
dup ele, atras magnetic i subjugat.
Nu te-am ntrebat de ce pori cmue aa scurte!
Din economie.
Stai aa! Eva, e un mister; nu eti
mare, i mi ajungi. Eti subire, i mi
umpli braele. Tu nu ai oase, nu-i aa?
666 / 890
mi place cum miroase pielea ta: a tmie cald. Pe tine te-au crescut ntr-o
biseric, sau te-ai nscut n iesle?
Te bate Dumnezeu!
Suport orice pedeaps, dar cu tine
n brae! A vrea s beau o pictur din
sngele tu. Cred c e dulce i aromat
ca unele vinuri italieneti. Mi-ar place s
facem dragoste pe o mas radioscopic.
S vd ce se ntmpl nuntru. Ce-i
aici, n pntecele tu? Tu tii? A vrea
s am o lunet miraculoas i s m uit
n tine. Nu, eu nsumi ar trebui s m
prefac n lunet. Sub pielea ta e un fir
lung, unul i singur care te ese ca ntro plas. Pleac de-aici, dintre sni, i
urc, i nconjur grumazul, apoi coboar pe umeri, se duce la subioar
e unul, dar are nsuiri metafizice i i
atinge amndou subiorile, i o ia peste coaste, pn la pntece; aici face un
667 / 890
nod, l simi? Pe-aici se strecoar nluntrul tu i-acolo nu tiu ct ocolete,

tu ar trebui sa simi, pe urm i perforeaz pielea, fr s curg snge, i iese filtrat, cu mirosul fibrelor tale, se duce n jos, pe coapse; deasupra genunchiului face o spiral, de acolo pn la
glezne merge ramificat, n linii drepte,
paralele
Dup vorbe prea de-o luciditate inadmisibil i jignitoare, dar tonul nu mai
era cel de toat ziua, se simea n el cderea n trans, prbuirea orizontal.
Urmrea cu buzele mersul acelui fir
imaginar, ncercnd s-l gseasc, dedat ficiunii cu o beie sincer i deplin.
Eva l atepta rsturnat pe spate, cu
braele n lturi, ancorat cu pumnii n
cuvertur, ca s nu se nale de la pmnt nainte de vreme.
Uite firul, cred c l-am gsit, aici,
668 / 890
deasupra clciului! Ba nu (Ton rece,

inexplicabil; parc se ironiza.) Era un
tendon! De ce eti ncordat?
O chinuia insistent i cu deplin intenie. Ea ntinse minile, i le nfipse n pr
cu o furie tandr i-l trase napoi.
Las-m, nu vreau s pierd firul;
acum l-am gsit sigur, vine n sus, trece
de genunchi i se nvelete pe coapse,
n spire dese, una lipit de alta, ca o
bobin de inducie; dac ating cu vrful
degetului, scoate scntei Ce-ar fi s
mor electrocutat n braele tale?
Nu mai putea s ndure, se simea cu
adevrat nvelit ntr-o estur de fire
ncrcate de electricitate. i nroite.
Dorea i i era fric. Vroia s-l cheme, i
s-l alunge, ncepea totdeauna cu o durere dus pn n inim, poate pe aceleai fire; da, existau, nu erau o nchipuire, simea c o calcineaz i o su-
669 / 890
grum. Buzele lui mergeau mai departe,

cu un scncet de negsire, urmrind firele pe sub piele, de la grumaz pn la
glezne, tatundu-i pe trup meridiane i
paralele.
ntr-o zi am s gsesc firul din care
se desprind toate, am s-l depn i am
sa fac un ghem mare, s-l ncui n dulap, s nu-l poat lua nimeni, nici tu!
s i-l dau numai cnd eti cu mine.
Unde-i? Arat-mi, spune-mi! Captul lui
e deasupra, sau n tine?
i-n explorarea care ncepea aproape
dumnoas, lui i se prea c firul era
acolo, desfurndu-se fr capt, de
pe un mosor, palpabil, ascuns oriunde,
n creier, sub tmple poate n urechi, n
plmni, poate pretutindeni, poate nu
unul, mai multe, nenumrate mosoare,
nenumrate origini dar un singur fir,
unul, alunecnd, i el neputndu-l prin-
670 / 890
de i iari, iari, iari, iari,

ntorcndu-se s-l caute, cnd domol
cnd i cu iretenie, urmrind s-l surprind, cnd rzboinic, s-l nfrng,
cnd exasperat, scrnind de furie, s-l
distrug.
Ea simea aceast lupt, gemnd ca
pmntul unui cmp de btlie pe care
l frmnt copitele cailor i roile tunurilor. Gndurile lui, chiar nespuse, o copleeau prin puterea sugestiei, auzea
mosoarele nchipuite de el rotindu-i-se
n creier, n plmni, n mn, simea firul acela sfredelindu-i carnea, beat,
stpnit de o spaim ngrozitor de
fierbinte fr s poat numra nvrtiturile, fr s poat ti lungimile n afara timpului i a msurilor. Firul se ngroa, consuma din ce n ce mai mult
materie i i se prea c nsui creierul
tors ca un caier, se ducea pe sub piele
671 / 890
creierul, apoi plmnii, inima, mduva

spinrii, i toat structura ei anatomic.
Firul se ramifica insuportabil, nemaigsindu-i locul sub piele, sfrtecnd-o,
sugrumnd-o, fcnd-o s caute cu
spaim aer, pn ce deodat i pierdu
greutatea, ca un trup cufundat n ap.
Era o ap fierbinte i dens. Firul nroit
ardea, dar creierul, depnat, nu putea
s nregistreze durerea
n clipa cnd urechile ncepur s aud
n afar, prin obloane ptrundeau btile clopotelor de la biserici i sirenele
uzinelor. Era Anul nou, dar anul lui
vechi nu se sfrise, i ei l prelungea
somnambulic. O privea cu ochii att de
dilatai, c irisul nu mai avea nici un
contur, nici culoare, prea dizolvat n
albul corneei. N-o vedea se simea c
o caut n deprtri, ntr-o proiecie a ei
viitoare. Prul i czuse peste aceast
672 / 890
privire ireala, i-ar fi nspimntat-o

imaginea lui suprauman, dac n-ar fi
tiut c dezlegarea era n ea i avea s
vin prin puterea fpturii ei frmntate,
cotropite, istovite i mai presus de
toate, biruitoare.
Era mare i atotputernic i prea c
vine din nlimi, cu nvestitur cereasc. ntinse minile, i cuprinse mijlocul,
chemndu-l spre ea, s aterizeze. Simi
lame de oel sub pielea lui, vibrnd,
prinzndu-i i mcinndu-i degetele imprudente. El se nla n loc s coboare,
prea c va ajunge la tavan i-l va
arunca n aer, lsnd s se vad stelele.
i cnd nu mai avu unde se duce, se
prbui dintr-o dat, cu huruit de cutremur. Acum abia se sfrea anul
Sttea cu capul ascuns n prul ei, cu
dinii ncletat n uvie. Ea i ntoarse
faa, trgndu-i ncet prul, pn ce
673 / 890
putu s-l priveasc. N-o vedea; prea

nc n trans, ntreb stins, ca de pe
alt lume:
Eva, tu ce simi?
Se rsturn pe spate.
Ce simt? Nu tiu bine; poate o ari. Parc ar fi o zi de secet, cnd i e
sete i i se usuc gtul Pe urm simt
cerul cobornd, greu i fierbinte Pe
urm simt orizontul ntunecndu-se,
apropiindu-se, ncercuindu-m. i vin
nori negri, mari Pe urm vd fulgerele
i aud tunetele Pe urm simt ceva ca
o ploaie de var, repede, puternic i
bun (Veni spre el.) Tu eti aria, i
norii, i fulgerele, i ploaia de var. mi
place cum miroase dragostea ta. Miroase a argil ud i-a lemn de salcm. Am
uitat s-i spun: La muli ani!
E miezul nopii?
A trecut!
674 / 890
Cnd?
Odat, demult, cnd eram numai
noi doi pe pmnt. Se ridic n genunchi
i l privi ndelung, aplecat deasupra
lui.
E uimitor!
Ce?
Totul i n primul rnd tu! Acum stai
puin.
Cnd se ntoarse, el avea n mn
scrisoarea pe care o vzuse mai nainte.
E de la mama. M nelinitete; sunt
temeri de o invazie german n Belgia.
Eva prevedea totul i simea c nghea. Dup o tcere, el relu, la fel ca
mai nainte, ca alteori, mediocru i fr
imaginaie:
Sunt foarte ngrijorat din cauza
mamei.
i tia doar c nu-i mediocru i nu-i
lipsete imaginaia. Se aez pe margi-
675 / 890
nea patului, cmpul de btlie devastat

fr victorie.
Cnd trebuie s pleci?
Tresri, de parc ar fi venit cu gndurile de departe.
Dar n-a fost vorba de nici o plecare!
Ea zmbi silnic; era i mai devastat.
63
Burnia n mijlocul lui februarie; o cru cu roile strmbe, alunecnd pe
lng trotuar, ducea cteva geamantane i o legtur mare, cu lucruri strnse
ntr-un covor. Ea venea mai n urm, cu
mantaua lui de ploaie pus peste pardesiu. El se dusese nainte s cumpere
becuri. Se mutau ntr-o garsonier mic, n Piaa Koglniceanu: o odaie la
parter, cu fereastra nspre scuarul inte-
676 / 890
rior, o baie i un oficiu de un metru pe

fiecare latur; patru mii de lei pe lun,
semimobilat. Vnduse apartamentul, pe
neateptate, n clipa cnd ea se ntreba
de unde vor face rost de bani. Cu mobil cu tot, luase ase sute de mii de lei,
printr-un noroc, fiindc nu prea se
cumprau case, de teama rzboiului,
pare-se foarte apropiat. i oprise o sut de mii de lei, pe ceilali i-i dduse ei;
i avea n buzunar, mpreun cu scrisoarea primit chiar n clipa plecrii de la
doamna Alion. Nu avusese cnd s-o citeasc. Dup ce ducea lucrurile vroia s
se repead la pot, s-i trimit datoria
domnului von Seele. Era singurul motiv
pentru care nu se simea mhnit i ngrijorat c vnduse casa i se mutau
ca iganii, pe burni, cu o cru schiload, la jumtatea lui februarie.
Crua trecu podul Sfntul Elefterie i
677 / 890
apuc pe bulevard, spre centru. Eva

mergea tot n urma ei, la zece pai,
uitndu-se n jur, speriat c ar putea
s-o vad cineva cunoscut. O s intre
apa prin covor! se gndi. i strig, la
crua:
Nu poi s mi mai repede?
Cnd ajunse, el nc nu era acolo; nu
vzu nici pe portar, nici pe altcineva, ca
s-i ajute; vremea urt alungase pe
toat lumea. Se munci, mpreun cu cruaul, s duc lucrurile nuntru; le
ls n vestibul, ca s nu se ude parchetul, i se apuc s mai cerceteze o dat
casa. Avea s devin atrgtoare, cu un
covor, cu perdele i cu cteva gravuri
pe perei. Poate e plcut s te mui din
cnd n cnd, i spunea. Pe fereastr
se vedea scuarul, vara trebuia s fie
frumos, cu peluza de gazon i cu flori n
lungul rigolelor. Desigur c aveau s vi-
678 / 890
n copiii din blocurile nvecinate, s se

joace; n-o supra glgia lor.
Se rezem de caloriferul cldu, cu
spatele la fereastr i citi scrisoarea:
Acum m-am ntors de la Focani i i
scriu, ca s tii i tu c am avut cu
Gettua un mare necaz, dar a trecut, lucrurile s-au linitit i mi-a venit inima la
loc. Eu nu tiu bine ce-a fost, nici nu
cred tot ce spune lumea, fiindc oamenii sunt ri i vor s distrug fericirea
altora. Trebuie s tii c brbatul ei,
Maiorul, este de dou luni pe zon, pe
la Hui, n nite sate, i nu vine dect
foarte rar acas. Acum zice sau c a
primit o scrisoare anonim, sau i-a bgat cineva n cap prostii, c vinerea trecut s-a ntors pe neateptate i n-a
gsit-o pe Gettua acas; ea spune c a
fost la cinematograf, dar n ziua aceea
el spune c nu era cinematograf c nu
679 / 890
venise filmul. i-a stat, ca s vezi ce-a

putut s-i dea prin gnd, la colul strzii, dup ghereta tutungiului, ct o fi
stat nu tiu, dar trebuie s-l fi luat mama dracului de frig pn ce a vzut-o
pe Gettua venind zice cu un ajutor de
judector, care o ducea de bra. Ea
spune c e adevrat, ca de la cinematograf judectorul s-a oferit s-o conduc
pn acas, ceea ce nu era nimic grav,
i c nici mcar n-a inut-o de bra. Dar
el gsise mai demult sub hrtia de pe
raftul ifonierului o fotografie, cu judectorul n rob. Mi-a artat-o i mie, cei drept, dar dup ce l-a btut pe judector, c la nceput n-a spus nimic de ea,
a fcut pe mutul. Gettua se jur c nu
tie nimic de fotografie i eu o cred, fiindc nu-i ea s se uite la un prlit de
judector, care umbl fr tocuri la
ghete. i ei nu-i plac civilii, s fie i po-
680 / 890
leii. A fost scandal mare, s-au adunat

oamenii, c el i-a desprins sabia de la
centiron i l-a btut pe judector, n
strad, pn i-a strmbat teaca, i era
o sabie bun, abia o cumprase cnd la concentrat, c Gettuei nu-i plcea
cea veche, pe care o avea de cnd era
cpitan. Pe urm ea i-a jurat i el a crezut-o, dar pn atunci, a mncat bietul
judector btaie, i Gettua s-a fcut de
rs, c nu mai ndrznete s ias pe
strad. El a vrut s-o ia pe zon, dar nu
s-a putut din cauza copilului fiindc e
frig i e greu cu drumul i cu viaa, acolo, prin sate. Aa c s-a dus tot singur,
dup ce-a ameninat ca o mpuc i-a
pus-o s jure nc o dat c nu mai iese
din cas nici pn n colul strzii. Las
c ea nici altfel n-ar fi ieit, dar se plictisete, srcua, singur, numai cu copilul. De aceea i scriu, ca s te rog s
681 / 890
caui tu acolo, pe la librrii, cri de citit, romane mai frumoase, care au aprut n ultimul timp, c aici sosesc greu
i-a cumprat tot ce-a gsit. i trimite
ea bani, ct o trebui, dar vezi s fie romane mai frumoase, de dragoste. Tu ce
ai de gnd s faci, cu omul acela? Te
cununi sau l lai; s-i gseti i tu un
brbat, c tot mai bine s fii la casa ta.
mpturi scrisoarea i se apuca sa
desfac geamantanele. Nu tia ce s neleag din ntmplarea Gettei; desigur
c era ceva cu judectorul. Avea o cas
ndestulat, un brbat, un copil i parese i trebuia i altceva. i ea avusese o
cas i un brbat, i plecase dup altceva. Altceva Care e sfritul cutrilor?
Unde, cnd poi spune: Acum, aici, e
totul, mi-ajunge, nu mai doresc nimic!
Sunt oare pe lume femei ajunse la
aceast mplinire? Poate c da, i se ui-
682 / 890
t la ele, n necunoscutul unde existau,

cu o nesioas poft de odihn.
Geamantanele erau att de grele, i
attea nimicuri trebuiau scoase, scuturate, terse de praf i aezate ntr-un
loc. Se gndea: Voi avea odat un dulap n care s tiu c mi-am pus lucrurile pentru totdeauna?
Dac s-ar fi putut s nu mai existe
geamantane, nici automobile, nici trenuri, nici vapoare! Dac s-ar fi putut
ridica ziduri nalte n jurul fiecrei case,
ziduri fr nici o poart, de unde niciodat s nu mai poi pleca! Auzi pai la
ua; se duse s deschid.
Ei, cum a mers mutatul?
Destul de bine; ne-a cam udat.
El se urc pe msua din mijloc i puse
becurile la lustr. Afar se ntuneca.
Ia nvrtete ntreruptorul! Bravo!
Ard toate, nu m-am pclit!
683 / 890
Eva ls obloanele, nchiznd vederea

spre scuarul pustiu. Camera pru mai
prietenoas.
E mai plcut seara, zise el cobornd. Cred ca aici ar fi fost frumoase serile de iarn; fereastra e spre apus. mi
plac amurgurile geroase, cu cerul senin,
dac n cas e cald.
Se aezase pe marginea patului, cu
pardesiul ud pe el ca i cum ar fi avut
intenia s plece, i se simea c e cu
gndul n alt parte. Ea continua s
aeze lucrurile n dulapuri. l vzu c se
scotocete prin buzunare; i punea hrtiile n ordine. i deodat, zri printre
ele crulia odioas, legat n pnz albastr, cea mai curat nuan de albastru, injust de frumoas. Vru s-l ntrebe: Ce faci cu paaportul? Dar se stpni; ar fi fost nechibzuit i dezgusttor, glasul i-ar fi sunat fals i spart, ca
684 / 890
al femeilor care se duc s-i ia brbaii

de la crcium. i vzu de treab, cu
inima strns. Dup ce termin, trecu n
vestibul fr s spun o vorb i i mbrc pardesiul; mplinea trei ani la var haina aceasta care o nsoise n toate
necazurile; ar fi vrut s-o arunce din
clipa cnd o luase nu mai avusese tihn.
Unde te duci aa trziu?
La pot; trebuie s-i trimit mamei
o telegram; am primit astzi o scrisoare.
n timp ce scria numele domnului von
Seele pe numeroasele mandate n care
trebuia s fracioneze suma prea mare
i spunea n gnd: Iar voi plnge, Oswald! De ce oare nu s-a putut s rmn
n casa ta, unde n-am plns niciodat
dect de bucurie?
La napoiere, privea asfaltul trotuaru-
685 / 890
lui, murdar de zloat; trebuia s-i

cumpere o pereche de pantofi solizi,
mai bine bocanci. Privea strzile, casele, gardul Cimigiului. Iar aveau s fie
singurii ei prieteni!
n nia din vestibul, geamantanele
erau mutate din loc; n lipsa ei umblase
la ele. Se feri s-i ntlneasc privirea,
nu fcu un gest, nu spuse un cuvnt.
Mai trziu, n timp ce el se afla n baie,
cut prin buzunarele hainei i gsi paaportul. Era acela pe care i-l preschimbase ea, cnd fusese la Viena. Ea alergase, de attea ori, la Prefectura de poliie, la legaii. Era dreptul ei sa-l rup
acum, dar nu ndrzni, nu l-ar fi putut
mpiedica s plece. Vzu vizele obinute
proaspt; unele aveau data de azi, altele pe cea de ieri: a Jugoslaviei, Italiei,
Franei i Belgiei. Dac ar fi cutat n
cellalt buzunar ar fi gsit biletele de
686 / 890
tren.
El vorbi din baie:
Mergem s mncm n ora?
E prea mult umezeal.
Era umezeal rece, asemntoare
zloatei de afar, n inima ei.
Avem ceva de mncare n cas? Ai
luat proviziile de dincolo? Trebuie s-i
spun c mor de foame.
Le luase; el n-ar fi fcut la fel. Cnd
prsea un loc, i-ar fi prsit i pielea;
nu se gndea niciodat ce las n urm.
Eva trecu n oficiu. n coliorul acela
ngust, cu pereii vruii, becul ddea o
lumin strlucitoare, ca a soarelui; tot i
se prea c are n spate o fereastr
deschis spre un cer de var la amiaz.
Puse nclzitorul electric la priz i deschise o cutie de conserve. Erau ultimele
provizii, pstrate cu grij n timpul ct
lipseau banii. O jumtate de pachet de
687 / 890
unt inuse patru-cinci zile. Ar mai fi fcut i acum economie, banii n-o ndemnau la risip, dar nu tia la ce ar mai folosi. Puse tot untul rmas n crati,
peste mazre; era prea mult unt pentru
atta mazre, i ddea scama, numai
c n-avea de ce s-l opreasc. Ar fi trebuit s pun n oal tot ce se mai gsea
n dulpior: toata sarea, tot piperul,
toate cuioarele, frunzele de dafin,
mutarul, unca, oule, apoi cuitele,
furculiele, lingurile, s le amestece,
attea lucruri care rmneau nefolosite,
s fac din ele o fiertur de desprire.
Mazrea i untul miroseau ademenitor; deasupra cratiei se ridicau aburi. E
bine s fii ntr-o buctrie, chiar mic
dac nu se poate una mai mare, s ai o
sob de gtit mbrcat n faiana alb,
cu metalurile nichelate, cu un cuptor
bun, s fie o chiuvet cu ap cald i
688 / 890
rece, un rcitor mic ntr-un col, o mas

cu scndura frecat cu leie, s miroase
a lemn curat, n odaia de alturi s se
joace copiii, s le auzi glasurile, s le
urmreti nzdrvniile, un biat cu
ochii mari negri, cu breton, o feti
blond cu coade pe spate, cu o ppu
n brae, i s nvrteti lingura prin oale, zmbitoare i linitit, ateptnd s
vin cineva de la treab.
Tu plngi, Eva?
Nu-l simise c era la u. i scutur
capul.
Nu; m ustur ochii.
Mor de foame!
Se duse, i Eva rmase singur, aplecat deasupra cratiei. i curgeau lacrimile, se amestecau cu mazrea, fierbeau, mpreun i se ridicau n aer cu
aburii mncrii. De mine n-avea pentru cine s mai gteasc, n-avea de ce
689 / 890
s mai stea n cas. Trebuia s colinde

iari strzile i s bea la Ehrmann cafea cu lapte. i terse ochii cu dosul
minii, ca rncile. i veni s rd
prostete: Are s fie mazrea srat!
Fur singurele ei lacrimi de data
aceasta. Era prea obosit; avea dreptul
s se odihneasc.
690 / 890
PARTEA A PATRA
64
Pe strada Srindar, la un etaj unde se
urca pe scri de lemn, nguste, putrezite, cu balustrada ubred, era coala
de studii practice. Mirosea a guzgan i
a mucegai. Eva se ducea n fiecare zi
cte dou ore, nva stenografia, maina de scris i contabilitatea. O dureau
degetele i spinarea. Jos n strad, se
auzea glgia micilor vnztori de ziare,
care se jucau n ateptarea ediiilor speciale. De trei-patru ori pe zi porneau ca
hoardele cu foile subsuoar, umplnd
oraul de strigte.
Afar era soare de mai; ea btea la
691 / 890
maina de scris, ncet, atent, liter cu

litera, lucrnd cu toate zece degete,
exersndu-se cu texte luate la rnd din
ziare: Armatele germane au ptruns n
Belgia, Ieind n ntmpinarea inamicului, diviziile franceze se ndreapt
spre Namur, Anglia trimite noi trupe
pe continent
Nu se oprea cu gndul la nici una din
frazele acestea. tia de un ora Namur,
ceva care i strnea durere, i vroia s-l
uite, s-i fie la fel de indiferent ca oraele celelalte din comunicate. n fiecare
zi ntlnea altele; era ca o lecie de geografie pe care o urmrea fr atenie.
Scria n telegramele de pres i le strigau vnztorii de ziare, n strad;
Dinant, Nivelles, Gand, Bruges. i ntr-o
zi, Dunkerque.
Altminteri nu se ntmpla nimic. Era
frumos oraul, i lumea prea linitit.
692 / 890
Pe bulevard, copacii preau mai verzi ca

altdat, i cerul prea mai curat. Nu se
mai temea nimeni de rzboi. ntr-o sear, se fcur exerciii de alarm aerian. Se stinser luminile n tot oraul;
vehiculele fur obligate s se opreasc.
Era lun plin. Lumea ieise, forfota i
umplea strzile, trotuarele. Semna cu
un exerciiu de carnaval, nu de aprare.
La sfritul lui iunie, Eva primi un certificat n care nu se spunea altceva dect c se afl n posesia cunotinelor
cerute ca s poat ocupa un post de secretar. ncepu s urmreasc mica publicitate din ziare; apreau diferite oferte. Se duse n Bulevardul Elisabeta, mai
jos de Piaa Koglniceanu, fiindc era
aproape de cas. La u vzu doar numrul apartamentului, fr nici o firm.
i deschise un brbat nalt, cu faa lung
i descrnat, cu o musta groas c-
693 / 890
zut peste gur, cu trsturi de oriental. Se numea domnul Protopopescu. n

spatele lui se vedea o ncpere ntunecoas, cu obloanele pe jumtate lsate.
ntr-un col era un birou mare, iar mprejur fotolii de piele. O u ntredeschis ddea ntr-o alt odaie, la fel de
ntunecoas. Nu se auzea, nici un zgomot, vreo main de scris cnind, nici
un glas, numai tramvaiele, afar.
Domnul Protopopescu o pofti s ad
ntr-un fotoliu; pielea fotoliului era rece
i mirosea a tutun. El se aez pe colul
biroului, cu un picior jos; pe cellalt l
blbnea n aer. Avea ciorapi albi i
pantofi ct toate zilele. Prea c n-o
privete; n penumbr nici n-ar fi putut
s-o vad bine. Ea scoase certificatul din
poet i i-l ntinse.
Nu-i nevoie, domnioar. Eti angajat.
694 / 890
Nu-i venea s cread. El o ntreb, tot

fr s-o priveasc;
Care sunt preteniile dumitale?
Parc avea ochi galbeni, n culoarea
tutunului.
V rog s spunei dumneavoastr;
nu m-am gndit.
l vzu c se duce alturi, de unde se
ntoarse cu o pereche de papuci de cas
femeieti, mici, roii.
Salariul dumitale e zece mii de lei
pe luna. i convine?
I ce pru enorm; crezu c nu nelesese bine.
Zece mii de lei pe lun? Ce trebuie
s fac? tiu stenografia, maina de
scris
Scoate-i pantofii i ia papucii!
Se blbi:
Pa-pucii?
El vorbea fr s-o priveasc, b-
695 / 890
lbnindu-i ntr-una piciorul:

Da! ncal-i i nu ntreba multe.
Nu-mi place zgomotul pe care l fac
pantofii. S umbli cu grij.
i i care sunt atribuiile mele?
Ai s afli pe msur ce am s i le
ncredinez. Vei sta la telefon n lipsa
mea i vei nota cine m caut. Trebuie
s pstrezi o discreie desvrit. Eu
sunt detectiv particular. Ne-am neles?
n clipa aceea sun la u. El strbtu
camera cu pai mari. l auzi vorbind cu
cineva:
Postul s-a ocupat, domnioar. Mai
ncercai peste o sptmn.
Eva simi o neateptat strngere de
inim; poate afar era o fat mai srac
dect ea, poate n-avea ce s mnnce,
poate se pricepea mai bine. Vru s se
ridice, sfioas, s spun: Dac vrei,
angajai-o pe ea. Eu n-am absolut ne-
696 / 890
voie! Dar el trnti ua i se ntoarse.

Nu i-ai pus papucii! mi place s fiu
ascultat. Te rog, domnioar!
i ndeplini porunca, zpcita, nenelegnd ce se ntmpl Domnul Protopopescu lu pantofii, se uit la ei, pe tlpi,
pe dinuntru, i mirosi, apoi i duse n
odaia vecin.
Cnd pleci, i gseti dincolo. Eu am
treab n ora. Rmi aici, pn la unu.
Notezi prin urmare n blocnotes tot ce
se ntmpl. Dac nu m ntorc, nu e
nevoie s m atepi tragi ua, se ncuie
singur. Revii la ora patru. Ai nevoie de
un acont asupra salariului?
Nu, mulumesc. Nu am nevoie.
Bine. Dac i trebuie bani, gseti
n sertarul din mijloc al biroului.
Se duse alturi de unde se ntoarse
mbrcat ntr-un pardesiu negru, cu o
plrie de panama alb, cu borurile
697 / 890
enorme. Eva privi mirat pardesiul; era

miezul verii.
S nu ridici obloanele. Nu-mi place
lumina.
Lu de pe birou o pereche de ochelari
negri i i bg n buzunarul de la piept
al pardesiului. Pe urm i scoase plria, se aplec n faa ei adnc, salutndo cu un gest de trubadur, i din poziia
aceasta czu deodat n genunchi. Eva
simi
c-i
miroase
picioarele,
plimbndu-i nasul pe deasupra papucilor. Vru s se ridice, dar n-avea cum, i
scena nu dur mai mult de-o clip. n
clipa urmtoare, domnul Protopopescu
era n picioare, cu plria n cap, rigid i
enigmatic.
Atunci, ne-am neles, domnioar!
Nu uita, telefonul. Dac sun la u nu
deschizi.
Eva rmase zpcit n fotoliu pn ce
698 / 890
o cuprinse spaima. Sri n picioare i

alerg la u, ncredinat c o ncuiase
n casa. i i fcu mintal planul gesturilor urmtoare: telefonul, poliia, fereastra deasupra strzii Era la etajul nti,
putea s strige. Dar apsnd pe clan,
ua se deschise fr nici o piedic. O nchise la loc i se ntoarse nuc. Pe msur ce i trecea spaima se simea mai
nedumerit. Sttu un timp n mijlocul
odii, nendrznind s se mite, tresrind la orice trosnet al mobilelor, ateptnd s se ntmple ceva. Mai trziu, i
lu inima n dini i merse pn la ua
cealalt, s-i arunce o privire n camera vecin; n fa era un divan cu aternutul nestrns, i la stnga un dulap n
perete; o u mic ducea probabil la
camera de baie. Pe perete, deasupra divanului, atrnau cteva obiecte ciudate;
se apropie i vzu o cravaa lung, de
699 / 890
piele mpletit, alt cravaa de lemn rou, nc una neagr i la mijloc un bici
cu multe capete. Nu mai nelegea pe ce
lume se afl, dar, fiindc nu se ntmpla
nimic nu-i mai era fric. Se ntoarse n
prima odaie, se aez la birou, rsfoi
bloc-notesul cutnd nsemnrile pe care trebuia s le continue; atept s sune telefonul, emoionat c i ncepea
rolul de secretar. Filele bloc-notesului
erau albe nimeni nu se atinsese de
ele. Deschise sertarul biroului i rmase
stupefiat; era plin de bani, teancuri,
hrtii noi de cte dou mii de lei, cu
banderole nedesfcute. ntr-un col, se
vedeau i hrtii mai vechi, un teanc de
cte o mie, altul de cte cinci sute. mpinse sertarul repede la loc; dac ar fi
lipsit ceva, putea fi nvinuit de furt. Din
nebgare de seam atinse telefonul cu
cotul, gata s-l rstoarne; dnd s-l n-
700 / 890
drepte, vzu c firele atrnau libere, n

stnga biroului, fr nici o legtur. Ridic receptorul, uluit, creznd c poate
e o instalaie necunoscut; nu se auzi
nimic: nici tonul, nici alt zgomot. Firele
se legnau pe lng birou, inutile.
Atunci o cuprinse din nou frica; nu mai
putea s rmn. Se duse dincolo s-i
ia pantofii. Uile dulapului erau descuiate; vzu nuntru haine, lenjerie, plrii; pe u, n locul unde se pun cravatele, atrnau alte cravae i bice, de
toate felurile. Pantofii ei nu se vedeau
nicieri; se aplec, rscoli pe jos, se ntoarse, cut n toat odaia, se duse la
baie; sub chiuvet era o pereche de
pantofi de femeie, dar nu ai ei. Reveni,
cotrobi pretutindeni, din ce n ce mai
contrariat i mai speriat; ridic pn
i covorul, cu un gest absurd, apoi rscoli aternutul, dnd urmare aceleiai
701 / 890
porniri absurde i, deodat, cnd nu

se atepta, i vzu sub cuvertur, unul
lng altul, aezai simetric n mijlocul
patului. Nu sttu s mai judece: arunc
papucii, se ncl n fug i iei pe u,
fr s se mai uite napoi, cu senzaia
c e urmrit.
Acas o cuprinse panica: fuga ei putea
s aib urmri ar fi putut s lipseasc
bani, el era n drept s-o reclame la poliie. Se vedea arestat, acuzat de furt,
ntrebat i chinuit.
Cteva zile nu ndrzni s ias din cas. Din fericire nu-i ceruse numele, nici
adresa, dar poate avea mijloace nebnuite s-o identifice i s-o prind. Tremura ziua i noaptea, la fiecare pas n faa
uii. Apoi, ncetul cu ncetul, se liniti.
Peste o sptmn, cnd iei din cas,
trase cu ochiul n toate prile, gata s
fug napoi i s se ascund. Mult
702 / 890
vreme de atunci nainte merse pe strad cu fric. i ntr-o zi, cnd tocmai
cnd ieea din scuar, n plin amiaz, se
pomeni cu el fa n fa. Venea dinspre
ora, cu acelai pardesiu negru i cu plria alb, mergnd drept spre ea, cu
pai rari, apsai, acuzatori. mpietri,
incapabil s-i ascund faa sau s fug. i vzu ochii galbeni strpungnd-o
cu o privire dur i ascuit. i duse
mna la frunte, simi s se pierde, c
lein. Dar el trecu pe alturi, ca i cnd
n-ar fi observat-o, dei ochii li se ntlniser, iar ntr-ai lui se simea intenia
ofensivei. O clip mai trziu, i auzii paii ndeprtndu-se. Cnd ntoarse capul, l vzu c se ducea nainte, cu mersul netulburat, aruncnd n afar, la fiecare pas, pulpanele pardesiului.
Ea avu putere s se ntoarc, s intre
n cas, s se trnteasc n pat, i aa
703 / 890
rmase, parc leinat, pn spre sear, cnd izbuti s se ridice.

De atunci nu mai iei dect pe nnoptat, ca s-i cumpere de mncare la o
bcnioar de alturi, strecurndu-se
pe lng ziduri. Se gndi c ar fi trebuit
s se mute, dar nu avu curaj s plece n
cutarea altei case. Pn ce, ntr-o zi,
peste vreo lun, pe bucata de ziar n care bcanul i nvelise pinea, un titlu i
atrase atenia: Faimosul Protopopescu
din Bulevardul Elisabeta a fost rearestat. Din text rmseser numai cteva
rnduri; restul fiind rupt, nu se nelegea nimic, dar nici n-o mai interesa. Se
gndi c, probabil, era un escroc, sau
un ho, c prdase vreo banc. Se simi
eliberat i ncepu iar s caute slujb.
65
704 / 890
n a doua jumtate a lui septembrie

lucr vreo zece zile la un birou de copiat
acte, n faa Tribunalului. Veneau fel de
fel de avocai i mpricinai, grbii,
asudai, mirosind urt, care se aezau
alturi s-i dicteze, dndu-i fumul de igar i respiraia grea n obraz. O dureau degetele, i nepenea spinarea,
simea c se sleiete, i nici nu ctiga
cine tie ce. Renun, hotrt s gseasc un serviciu unde s nu scrie toat ziua la main. n octombrie, se angaj la biroul unui depozit de lemne,
departe, pe strada Panduri, o ntreprindere mare, cu muli funcionari. Lucra
ntr-o camer cu trei fete i cu un tnr,
domnul Sergiu, care le fcea curte tuturor, cu o superioritate protectoare.
Domnul Sergiu nu le era propriu-zis ef,
dar fiind mai vechi n slujb i ngduia
705 / 890
s le socoteasc subalterne. Avea un

cap mare, cam spn, cu nasul ascuit ca
muchea cuitului, cu ochii verzi, splcii i cu buzele vetede, pe care i le
umezea mereu cu limba. Umbla cu guler tare i nu ieea pe strad fr baston. Fetele spuneau despre el c are
trecere ca brbat, c e amorezat de el
o actri de revist, care trimite automobilul s-l de la slujb. Eva nu vzuse
niciodat automobilul. El i spunea pe
nume, ca i celorlalte.
Odat, ntlnindu-se pe un coridor ngust, ddu s-o ciupeasc de obraz; se
feri i i arunc o privire de ghea.
Acestea erau relaiile dintre ei n seara
cnd, abia ajuns acas, auzi soneria.
Domnul Sergiu sttea n faa ei, cu bastonul pe bra, cu plria tare, pudrat
foarte mult, cu o serviet n mn,
zmbindu-i cu familiaritate. La nceput
706 / 890
nu-l recunoscu, sau i se pru c viseaz; nepenise cu mna pe clan i l

privea siderat.
El intr ca n propria lui cas, i puse
plria n cuier, trecu dincolo, ls servieta pe marginea divanului i, dup ce
privi de jur-mprejur, zise:
Ai gust! Am tiut eu cum te-am vzut. E frumos la tine. Ce chirie plteti?
Fr voia ei, Eva rspunse, parc hipnotizat:
Patru mii de lei pe lun.
Domnul Sergiu i fcu cu ochiul:
Din leaf?
i ncepu s rd. Leafa ei era ase
mii de lei. El i dezbrc pardesiul, tot
rznd, i scoase o igar, o aprinse, i
se aez pe marginea divanului. Eva
nu-i revenise.
Ce zici, o ntreb el, pot s dorm
aici la noapte?
707 / 890
i nvli sngele n ochi; nu mai vzu

dect o pcl roie.
Iei!
Domnul Sergiu o privea, clipind nedumerit; prin colurile gurii i ieeau dou
fire subiri de fum.
Iei imediat! Iei!
Da de ce? (Se sltase de pe pat,
neconvins.) Nu-i place de mine?
Eva ridic mna i scurt, fulgertor, io repezi n obraz. El se trase un pas napoi.
Dar de ce te-ai suprat? i-am tcut ceva? Doar te-am ntrebat! (i lu
servieta, plin de nevinovie.) Am aduso degeaba! E pijamaua, nu te uita aa;
mi place sa dorm cu lucrurile mele. Te
credeam mai de neles. Pi, crezi c eu
sunt omul s fac de poman atta
drum? Altele ar fi fericite.
Iei!
708 / 890
Bine! O s te cieti! Dar a doua

oar nu mai vin!
Se ndrept ofensat spre u. Cnd s
deschid, se mai ntoarse o dat.
Chiar vrei s plec?
Eva nu mai putu s se stpneasca.
Apuc lampa de pe noptier, smulgndo din priz; era gata s-o arunce n capul
pomdat, cnd domnul Sergiu se repezi
afar i trase repede ua dup el. Tremura fr control, cu micri mari, rupte. Se apuc strns cu minile de marginea mesei.
Nu putu s adoarm toat noaptea.
ntr-un timp, tremurul pru c se linitete, dar simea o apsare ciudat i
alarmant; aerul devenise greu, vscos,
de nerespirat. O dureau capul, inima,
membrele, cu o durere surd i fr cauz.
ncerc s nving senzaia de nbui-
709 / 890
re, forndu-i plmnii, dar aerul adineauri ngroat, acum parc se rarefiase. Se ridic, speriat, s deschid fereastra. n clipa cnd puse picioarele
jos, parchetul ncepu s-i joace sub
tlpi; auzi un huruit adnc, tunete subpmntene. Pereii trosneau, casa se
legna ca pe valuri. Se repezi orbete la
ntreruptor, l nvrti, dar lumina nu se
aprinse. Simea c se apropia un sfrit,
ceva definitiv, care nu putea s ntrzie.
Nu mai fu n stare s fac nici un gest;
rmase rezemat de peretele mictor,
n mijlocul trosnetelor i al huruitului,
linitit, mirat doar c nu se mai termin. n chip nesperat, micarea i
zgomotul ncepur s descreasc; numai pereii mai trosneau, i pe parchet
cdea moloz find.
Afar se auzeau glasuri speriate, ipete, pai rostogolindu-se pe scri. i lu
710 / 890
pardesiul pe umeri i iei. Oamenii de la

etaj coborau n panic, aruncndu-se
unii peste alii, cutnd ieirea pe ntuneric. O femeie striga, de sus:
Marcel, unde eti? Ce-a fost? Ce s-a
ntmplat?
Cutremur! rspunse un glas brbtesc, de afar. Alice vino jos!
Femeia nu auzea; striga mereu:
Marcel, lein. Marcel, Marcel!
Brbatul njur, cu un nduf probabil
mai vechi i mai puternic dect spaima:
Lein, lua-te-ar dracu!
Dialogul se pierdu n strigtele celorlali.
Scuarul se umpluse de oamenii care
fugiser din blocuri i nu ndrzneau s
se ntoarc. Burnia. Eva ntreb ct e
ceasul. Trei, spuse cineva. Altcineva
spuse: patru; altul: dou. Toi preau
zpcii. Intr n cas i i cut rochia
711 / 890
pe ntuneric. Cnd era aproape mbrcat se aprinse lumina. Lampa atrnat

de tavan nc se mai mica; pereii erau
fisurai de jur-mprejur; printr-o crptur de deasupra ferestrei, rbufnea
vntul umed. Molozul albise parchetul,
masa, covorul, mobilele. Abia acum o
cuprinse groaza, i lu pardesiul i fugi
afar. Oamenii stteau n ploaie; cte
unul mai curajos spunea: M duc s
m culc, i atepta s vad dac l urmeaz cineva. Cum nimeni nu ndrznea s se mite, rmnea i el pe loc.
Eva porni pe bulevard, spre centru, n
netire, ateptnd s se ntmple ceva
care s redea linitea oamenilor. Pretutindeni trotuarele erau acoperite de moloz. Aproape de Calea Victoriei, vzu
lumea alergnd spre statuia lui Brtianu. O echip de gardieni se apropia n
pas alergtor dinspre Prefectura Poliiei,
712 / 890
tropind pe asfaltul ud. Cineva care venea din fa, i spuse, ca unei cunotine:
S-a drmat blocul Carlton. Du-te
repede s vezi!
Se duse mergnd ncet, printre oamenii care alergau. Ajungnd n Bulevardul
Brtianu, vzu o pat mare de ntuneric, i-n ntuneric lumea forfotea rvit. Cnd se apropie, descoperi golul
dintre celelalte blocuri, un gol de neadmis: unsprezece etaje nu mai erau, ruinele nu depeau capetele oamenilor,
ntr-o imagine neverosimil. Unde intrate tot ce fusese n sus?
Se lumina. Nu se mai ntoarse acas;
rtci pe strzi, pn la ziu, apoi cobor la Dmbovia, trecu podul i o lu pe
linia tramvaiului, spre Panduri. Nu venise nc nimeni. Intr n birou i se rezem de sob, fr gnduri. Pe la nou
713 / 890
apru una din fete, mai trziu alta i

dup ea a treia. Toate erau speriate,
stteau cu paltoanele pe ele, s fug
afar. Domnul Sergiu i bg capul pe
u, i arunc Evei o privire dumnoas, iar fetelor le fcu semn s vin dup
el. Eva rmase singur, poate o or; fetele nu se ntoarser. Veni doar uierul,
care i ntinse un plic albastru i o puse
s semneze de primire n condic, n
plic era o hrtie cu antetul firmei: Fagul
Nou Societatea Anonim Romn.
Dedesubt scria: Doamn, deoarece
asupra dumneavoastr planeaz bnuieli care nu v fac onoare i ntruct
firma noastr ine s nu-i strice reputaia, v aducem la cunotin c ncepnd de astzi ne scutim de serviciile
dumneavoastr. Date fiind mprejurrile, ne socotim n drept nu va acordm
nici un preaviz. Cu deosebit stim
714 / 890
n prima clip, tonul scrisorii o fcu s

zmbeasc. Oare ce nsemna buna reputaie a unui depozit de lemne? n
sfrit, dup bnuielile care o indignau,
firma Fagul Nou termina: cu deosebit
stim.
n clipa urmtoare, i veni sngele n
obraz. Simi impulsul s se duc la director s-l plmuiasc, s-l plmuiasc
pe domnul Sergiu. Dar nu-i ddu atta
osteneal. i puse fularul la gt, i ncheie pardesiul i iei, fr s se mai uite n urm. Afar ddu piept n piept cu
prigonitorul ei, care venea de la direcie. n ochii lui ri lucea o scnteie de
satisfacie.
Mironosio! i strig din urm. Ai
crezut c te joci cu mine!?
Vzu jos o bucat de lemn, czut
dintr-o cru. Se opri, gata s-o apuce
i s i-o arunce n cap. Cteva clipe o-
715 / 890
vi, cu obrazul arznd, apoi se calm i

porni mai departe, prin ploaie, fr s
ntoarc privirea.
n faa casei tot mai erau oameni. Intr, se aez pe marginea divanului
murdar de moloz, fr s-i scoat pardesiul ud, i ncepu s se frmnte. Era
enervat, ngrozitor de nemulumit
nu-i ierta c se stpnise i nu aruncase cu lemnul, s fi spart un cap de
om sau mcar geamurile.
66
Pn dup Anul nou nu mai ndrzni s
caute de lucru; sttea mai tot timpul n
cas, dormind, ateptnd scurgerea zilelor. i luase obiceiul s citeasc jurnalele, ncercnd s neleag ce se ntmpl n jurul ei, ca s nu mai rmn
716 / 890
att de izolat de viaa care ncepea

dincolo de ziduri i se ntindea peste
graniele frmntate, pe ntreg pmntul. Vedea abia acum c lumea fierbea,
i se mira c putuse s triasc atta
timp ca i cnd ar fi fost singur, ntr-o
lume care totui nu murise.
Odat, ntr-o coresponden din provincie, citi surprins numele domnului
von Seele: Opinia public a oraului
nostru nu mai poate suporta ca acest
mason vndut strinilor s-i vad de
treburi nestnjenit, sfidnd-o, mprocnd-o cu noroiul Pakard-ului
Se simi indignat; tia c domnul von
Seele nu stropea pe nimeni cu noroi. Iar
cuvntul mason, folosit cu un sens injurios, i era necunoscut. Cut n dicionar i vzu c nseamn zidar. Fu i
mai nedumerit. De atunci nainte nu
mai citi ziarele, ncredinat c nu spu-
717 / 890
neau dect minciuni.

Curnd dup Anul nou, ntr-o diminea, cnd trecea pe bulevard cu gndul
s intre la un cinematograf, se ntlni
pe neateptate, fa n fa, cu domnul
von Seele. O npdi bucuria, nu mai
vzuse de atta timp un prieten, ar fi
vrut s-l mbrieze n strad. El o lu
de bra, o duse la Capa i bur mpreun ocolat fierbinte. De mult nu
mai simise un gust att de bun. n cofetrie era cald, linite, prea puin lume, i afar ncerca s ning.
Oswald, am citit n ziare; ce au cu
tine?
Las, Eva, nu-i bate capul!
De ce i-au spus mason? Ce nseamn asta?
El zmbi uor, cu un pic de ironie.
Cred c nu tie nimeni. (Zmbetul i
se accentua.) Nici mcar eu!
718 / 890
Dar ce au cu tine? Tu nu superi pe

nimeni.
Poate c supr pe muli. i-am mai
spus o dat: nu vreau s m nchin nici
unui stpn. E ceva foarte periculos. S
nu mai vorbim. Ce faci tu? Singur?
Ea ncepu s rd; nu-i mai era ruine; viaa ei i se prea comic. i povesti
ntmplrile din ultima vreme, coala
de studii practice, alergturile dup o
slujb, spaimele, dezamgirile.
Vreau s-mi fac un rost, s nu atrn
de nimeni. Dac nu s-a putut altceva,
s am mcar independen. Crezi c nam s m pot ntreine singur?
E mai greu dect crezi. Cnd te socoteti liber, tocmai atunci depinzi de
cineva. Unei femei i se pun mai multe
piedici dect unui brbat. Brbailor nu
le place s fie concurai n munca lor.
Nu vrei s te ntorci la Pltini? Nu te-ar
719 / 890
supra nimeni. Eu Eu peste cteva zile

sper s pot pleca din ar; nu te-a
stnjeni.
Unde pleci?
Deocamdat la Ankara; pe urm am
s vd.
Simi n vorbele lui un ton ciudat, un
pic de nelinite i de tristee. I se pru
c nelege ceva, dar se ferea s neleag totul.
Vrei s-i dau un post la birourile
noastre? A face s te simi bine.
i mulumesc; nu.
El se gndi un timp i se lumin:
tiu ceva care are s-i convin. S
nu te mpotriveti. Vrei s lucrezi, nu-i
aa? O munc nu prea grea, dar care
s-i creeze sentimentul c nu trieti
de poman. Adevrat?
Eva ncuviin din cap.
Undeva unde s nu se vorbeasc
720 / 890
tare, s nu i se ordine n chip grosolan,

s nu te jigneasc nimeni. Du-te dupmas aici.
Scrise ceva pe o carte de vizit.
E un medic cu mult cutare; mi-e
bun prieten; am vorbit chiar ieri cu el,
tiu c are nevoie de o secretar. l
chem acum la telefon.
Atunci i auzi ultima oar glasul i ultima lui imagine rmase aceea, aa cum
vorbea la telefonul din colul cafenelei
(Asasinat la Cairo, n vara anului
1943, n mprejurri misterioase, nelmurite niciodat.)
67
Dup sfntul Ion, Eva i lu n primire
noua slujba. Sttea ntr-un birou, lng
vestibul, cu un halat alb, rspundea la
telefon pacienilor, le fixa orele de consultaie i i trecea n agend. Tot ea i
primea cnd i introducea valetul, ncasa
721 / 890
onorariul, apoi i poftea alturi, n sala

de ateptare. Lucrul acesta dura n fiecare zi de la nou pn la unsprezece,
iar dup-amiaz de la patru la apte. n
birou era curat, cald i linite. Oamenii
care veneau vorbeau n oapt, cu un
fel de sfial, ca nite colari care se
prezint la examen. Veneau mai ales
femei; multe erau artiste la teatrele din
Bucureti, n cutare de sfaturi pentru
ngrijirea tenului pe care machiajele l
fceau s sufere.
Ramase aici pn n luna martie, i,
din partea ei, n-ar fi plecat niciodat.
Medicul era un om de vreo cincizeci i
cinci de ani, cu o figur nu prea frumoas, care ns inspira prietenie i ncredere, atrgtor prin politee i bunvoin. Fa de Eva se purta cu o solicitudine cald, poate fiindc i era n fire,
poate fiindc inea seama de recoman-
722 / 890
drile domnului von Seele. ntr-o duminic dimineaa ea se duse la un concert

simfonic la Ateneu; l vzu ntr-un fotoliu mai n fa, nemicat, ascultnd cu
atenie. Acum, fiindc i ddea seama
c era atras de muzic, i explica i
prietenia lui cu domnul von Seele. Oswald n-ar fi fost ntr-adevr prieten cu
cineva cruia s nu-i plac muzica. La
ieire el o zri i o salut politicos. De
atunci nainte, dup terminarea consultaiilor venea n biroul ei i, n timp ce
asistentul ornduia banii ncasai ei vorbeau despre muzic. Ea l iubea mai
mult pe Beethoven, el pe Bach, ns fiecare l nelegea pe cellalt, la nivelul lor
de diletani.
Bach are mai multa senintate, m
mpac i m mprietenete cu cerul,
spunea doctorul.
Eva socotea c are dreptate, n muzica
723 / 890
lui Bach era o senintate religioas.

Chiar n prile ei pasionate, simea
aceeai inspiraie nelaic; avnturile
dovedeau adoraie fa de cer i de
Dumnezeu. Spunea:
Da, neleg, i mie mi place Bach.
Dar Beethoven m mprietenete cu
pmntul.
Din cnd n cnd, smbta seara, doctorul i punea pe birou un bilet pentru
concertul de a doua zi. Pe el l gsea n
acelai loc, mai n fa; nu cuta niciodat s-i vorbeasc, o saluta cu prietenie i politee; era singurul om din toat
sala cu care ar fi stat de vorb, fr s
se crispeze. n pauze muli brbai o
priveau, nvrtindu-se n jurul ei; le
simea privirile ndrznee, ns i ntmpina cu privirea att de strin i
rece, nct nici unul nu ndrznea s i se
adreseze. Tria n mijlocul acestei lumi,
724 / 890
ca pe o insul de ghea, mereu cu fularul la gt, cu mnuile pe mini.

Odat el o ntreb:
Nu cni la nici un instrument? Acas la noi se face muzic n fiecare joi
seara. Fiul meu cel mai mare cnt la
vioar, ine vioara a doua; am un prieten, foarte bun violonist, cu coala la
Dresda, ine vioara ntia; eu cnt la viola, i fratele meu la violoncel. E un
quartet destul de curat; te-a invita s
asculi.
Pru ncurcat, se posomor i nu mai
vorbi.
ntr-o diminea, aproape de terminarea consultaiilor, intr n birou, fr s
se anune, o doamn nvelit n blnuri,
rspndind un parfum violent, de neidentificat, ceva apstor i lubric. Avea
prul rou, se cunotea c-i vopsit; figura ei, nu urt, era aspr, dumnoa-
725 / 890
s i dispreuitoare.
Doamna are or reinuta?
Ea o privi peste umr, printre pleoape,
cu ochii ncrcai de sil.
Dumneata nu tii s dai bun ziua?
spuse, din vrful buzelor, n loc de rspuns. E cineva la domnul doctor? Haide,
fetio, ridic-te cnd i vorbesc!
Travers sala de ateptare, goal la
ora aceea, i intr n cabinet fr s
ciocne. Valetul rmsese eapn n ua
vestibulului. Eva l ntreb:
tii cine era doamna care a intrat?
N-o cunoatei? E doamna doctor!
Doamna doctor! stpna. Eva i
muc buzele. Peste ctva timp ieir
mpreun. Doctorul i trgea mnuile
pe mini. Doamna se opri n dreptul biroului i-i arunc o privire mai struitoare, tot printre gene i nu cu mai puin sil ca la nceput.
726 / 890
S-i faci alt pieptntur! i spuse, poruncitor. Aici eti la un medic, nu

la varieteu!
Eva se nroi. n timp ce ieeau,
doamna i admonesta soul:
Nu puteai s gseti una mai cuviincioas?
Se stpni greu. Pn la patru dup
prnz, umbl n netire pe strzi, cu
pumnii strni n buzunarele hainei,
plngnd fr lacrimi; era furioas c
nu avusese puterea s-i ntoarc palmele.
La patru, cnd doctorul intr pe u, o
gsi n spatele biroului, n picioare, ngheat. Nu mbrcase halatul alb. El se
apropie, o privi n ochi cu o cuttur
obidit, ntinse mna i i mngie, timid, obrazul. Simea ct vroia s fie de
bun, i ct de umilit era el nsui c nu
tia ce trebuie s fac.
727 / 890
Te rog, rmi pn la terminarea

consultaiilor!
Eva i mbrc halatul, cu minile
amorite. La apte, el atept pn ce
asistentul lu banii de pe birou, i iei.
i cer iertare, dragul meu copil! zise apoi.
Domnule doctor, mi pare ru, dar
tii c trebuie s plec.
El zmbi uor; prin ochi i trecu o lumin firav.
Suntem prea timizi amndoi. Altfel
am putea face o alian. Rezistena e
arma la mod azi. Cine rezist, nvinge.
Pru speriat de aceste cuvinte i tcu,
aruncnd priviri bnuitoare spre ui. i
frmnta degetele pe cristalul biroului.
Pe urm scoase din buzunar un plic i l
puse pe mas.
Ai aici onorariul dumitale. Mi-am ngduit s adaug o despgubire pentru
728 / 890
luna viitoare. Te rog, nu protesta! F-mi

aceast graie. Suntem de altfel n deplin legalitate: e preavizul care i se
cuvine. A vrea s nu urti oamenii i
viaa. i-am pus n plic un abonament la
ultimele concerte. A fi mulumit s tiu
c te-ai dus. mi lai mngierea asta?
Cum puteau s existe, n aceeai lume, cum aveau loc, cum puteau s respire laolalt attea feluri de oameni?
Rspunse, emoionat:
Da, domnule doctor. V mulumesc!
Am s m duc i am s-mi amintesc de
buntatea dumneavoastr.
Rmaser tcui, timizi, unul n faa
altuia, pn ce el ridic ochii, nviorat.
Ce-ar fi s nvei cosmetica? S nu
ai nici un stpn, s nu asculi ordine,
s-i faci programul care i place; toate
relative, bineneles altfel nu se poate!
Da, ai s asculi sfatul meu. D-mi voie,
729 / 890
puin.
Se aez la birou i scrise cteva rnduri.
Ai s te duci cu asta la Institutul
doamnei Kety, pe Bulevardul Take Ionescu. Doamna Kety este o elev a
mea; ai s nvei repede, nu-i greu un
pic de pricepere i un pic de escrocherie. N-ai s plteti nici o tax. Cnd
eti gata, ai s-mi telefonezi i am s te
recomand pacientelor mele. Toate sunt
bogate, cele srace n-au grija tenului,
au s plteasc bine. Ne-am neles?
i ajut s-i mbrace pardesiul, i o
nsoi pn la u.
Nu uita, cnd eti necjit, s te
gndeti la prietenii notri.
Eva zmbi.
La care din ei mai nti?
Date fiind mprejurrile puin cam
dramatice, desigur, la Beethoven! Nu-i
730 / 890
o concesie.
Nu, domnule doctor! Dat fiind c nu
vreau s socotesc nimic dramatic, am
s-l pun nainte pe Bach! Nu-i o concesie!
68
Prin luna iunie; Eva primi de la doamna Alion o scrisoare lung; doamna
Alion i scria din ce n ce mai des i mai
mult, ceea ce o umplea de mirare; n-o
tiuse niciodat comunicativ. Scrisorile
nu se explicau nici mcar prin afeciune; erau reci, iar uneori rutcioase.
Porneau poate din nevoia de a flecri,
care vine o dat cu vrsta la mai toi
oamenii, chiar i la cei posaci. Doamna
Alion i scria: M-am nvat s nu m
mai minunez de nimic ce aflu despre ti-
731 / 890
ne. C ai fost n slujb ici i colo, nu ma mirat prea mult, mai sunt i alte femei la birouri, chiar la noi, unde lumea
e mai altfel, c au ajuns peste tot mai
multe dect brbaii, nct mi zic c
atunci cine mai gtete mncare n ora
i cine mai crete copii, c d-aia s-au
nmulit birturile i orfelinatele. Aa c
nu m-a mirat c ai fost prin slujbe, m-ar
fi mirat s faci pureci undeva, dar unde
s-a pomenit! C parc te-am nscut n
cort, la nomazi! Acum spui c te-ai apucat de cosmetic i ai cliente, cocoane
bogate, care n-au alt treab dect si dea ie bani de poman. Altceva n-ai
gsit n Bucuretiul la? C doar nu s-or
fi terminat brbaii! Ai fi putut s-i gseti unul, care s te in n fru, sa te
aezi la o cas, c destul ai umblat hoinar. Vineri, cnd am fost la Focani,
era acolo manicurista Gettei, c ea i
732 / 890
face unghiile regulat, o dat pe sptmn, vinerea la patru dup-amiaz, i

am ntrebat-o ce-i aia cosmetician; mia spus c e tot un fel de manicur, la
obraz, nu la unghii. Atunci, bravo ie,
dac aici ai ajuns, dup ce te-am inut
atia ani la coal
Urmau cteva pagini, n care povestea
ntmplrile din trg, ale vecinilor, ale
prietenilor i ale necunoscuilor. Spre
sfrit, revenea la Getta: C uite,
lundu-m cu scrisul, uitam s-i spun
ce era mai important. Spuneam c vineri am fost la Getta, c era acolo i
manicurista, venise biata fat, c vine
n fiecare vineri la patru, i Gettua i da
patruzeci de lei de fiecare dat, bani
aruncai pe fereastr. Dar acum nu-i
ardea de unghii, i-a trimis vorb cu mine s nu se supere s vin altdat, c
este prost dispus, i eu am ntrebat ce
733 / 890
e aceea cosmetician. Gettua era n

dormitor, plns c iar ce s-a ntmplat
cu brbatu-su i cu judectorul. El spune c a prins-o ieind din casa lui, c ia luat obiceiul s vin pe neateptate.
Dar Gettua se jur c nu-i adevrat, i
spune s-i aduc martori. El mi-a spus
mie, ce martori mi trebuie dac am vzut-o eu, cu ochii tia? Nici n-a btuto, nici n-a certat-o, a intentat aciune
de divor i a plecat pe zon. i Gettua
face iar un copil i e nenorocit, c el nu
vrea s tie de nimic, fiindc spune sta
nu e copilul meu, e al judectorului.
Acum ateptm s vedem ce-o vrea
Dumnezeu; noi n-avem nici o putere.
Gettua se jur c e nevinovat, dar nu
tiu nici eu ce s cred. Spune mereu s
aduc martori, i plnge n dormitor
toat ziua. Am vrut s m duc la judector, s-l ntreb, barem s aflu care e
734 / 890
adevrul, dar nu l-am gsit, c nu tiu

cum s-a ntmplat c l-a mutat la Bucureti, tocmai acum, aici a stat numai s
nenoroceasc femeile i s-a dus, l-a
avansat, c e rud cu ministrul. Gettua
n-a putut s-i scrie, dar mi-a spus s
te ntreb, n cazul cnd se face divorul,
ar putea s vin s stea la tine? S nu
te temi de cheltuial, c a vorbit cu un
avocat i o s cear pensie alimentar,
pentru copii, poate s cear mult,
brbatu-su e destul de bogat. Rspunde-mi, sau scrie-i ei de-a dreptul, s
tie dac are unde trage, c din Focani
trebuie s plece, iar la Panciu nu vrea
s vin.
Eva nu se gndi mult; nu o lega nimic
de familia ei, se simea din ce n ce mai
strin, trise n alte lumi, nu gsea nici
o punte de legtur, dar nu putea s-i
lase sora n restrite. i aminti ct de
735 / 890
aspr i nedreapt fusese ea totdeauna

i cum se schimba, mbunndu-se, cnd
o lovea o nenorocire. Acum nenorocirea
venise, deci trebuia s fie bun. i scrise
n aceeai zi: mi pare ru de necazurile tale, pe care le-am aflat de la mama.
Vino aici cnd vrei, nu sta nici o clip la
ndoial. Am o singur odaie, o s ne fie
cam greu, cu copilul, i cu al doilea, dar
desigur atunci o s te internezi la un
sanatoriu. Pe urm o s vedem ce facem. Eu ctig acum destul de bine,
sper s pot pune ceva bani deoparte,
poate am s iau o cas mai mare. Deci
te primesc din toat inima!
Cteva zile mai trziu, afl c ncepuse
rzboiul,
dar
fiindc
nu
vedea
ntmplndu-se nimic pe strad, nu-i
ddea nici o importan. Rzboi era de
mult vreme n lume, departe i-i privea pe alii. Era ngrijorat puin i vag
736 / 890
numai de soarta Gettei i a maic-si.

Abia peste vreo dou sptmni primi o
scrisoare de la doamna Alion: Nu i-am
scris pn acum, fiindc ne-a cam speriat pe toi rzboiul. Au trecut i aeroplane, dar nu ne-au bombardat. Acum
trebuie s-i spun c Gettua nu mai are
nevoie s vin la Bucureti, fiindc nu
mai divoreaz. Mitel, maiorul, s-a ntors ntr-o sear i-a spus c sunt semne de rzboi, c l-au i mutat de la jandarmi napoi la infanterie. Era tare abtut, fiindc la jandarmi se obinuise, o
ducea bine. De aici a spus c se duce
direct pe front, i-a plns ca un copil, a
spus c nu vrea s intre n lupt cu
gndul c sunt suprai. Aa c s-au
mpcat i s-au srutat de fa cu mine.
Eu i-am spus c pe judector l-au mutat
la Bucureti i-atunci am vzut c bietului om i-a prut tare bine, dei a lsat
737 / 890
capul n farfurie, c eram la mas, i na rspuns nimic, fcndu-se c n-a auzit. Eu n seara aceea am rmas acolo,
din cauz c se fcuse foarte trziu i
nu mai aveam tren. Ordonana mi-a fcut focul la baie i m-am mbiat ca n
vremuri bune, dar n-am putut s stau
mult n cad, fiindc mi-era prea cald.
Au venit i pe acolo cldurile? A doua zi
la apte el a plecat. L-am condus cu toii pn la poart, nu puteam s ne ducem la gar din cauza Gettei, e n a opta lun i prea se vede de la distana. El
a srutat-o, cu lacrimile n ochi, pe urm a srutat copilul i i-a spus s fii
cuminte, Nicuor, s n-o superi pe mama, nici pe mania mare. Mie mi-a sltat
inima, iar eu l-am srutat pe frunte, fiindc s-i spun drept, mi-e drag. i uite aa, a doua zi, cnd am deschis radio, am aflat c a nceput. Dea Dumne-
738 / 890
zeu s se termine repede i s se ntoarc Mitel, maiorul, sntos. Gettua

e tare speriat, l tie pe el cum e, i se
teme c prea o s se bage prin fa, pe
unde trec gloane mai multe. Dar e i
mndr, e sigur c o s-l fac locotenent-colonel, ba poate chiar colonel, i
mai mult ea sraca nici nu nzuiete.
Eu acum nu m mai ntorc la Panciu, ei
i este fric s rmn singur pe vreme
de rzboi. i aa tot trebuia s vin curnd, c i se apropie zilele de dureri i e
nevoie s fiu cu ea, c tot eu i-am dat
curaj i rndul trecut. Ea spune, srcua, mam, fr dumneata nici nu nasc.
Tu tot nu i-ai gsit un rost? Tot cu
cosmetica aia i pierzi timpul?
Eva mpturi scrisoarea, o puse la un
loc cu celelalte, n sertar, i pregti trusa i se uit n agend: la ora nou
avea o client, pe strada general Laho-
739 / 890
vari. Era pe lng Grdina Icoanei. De

mult nu mai avusese timp s intre ntr-o
gradin public, s priveasc iarba i
copacii. La clienta urmtoare trebuia s
se duca abia la unsprezece. Dac nu ntrzia la prima, i rmnea o or liber.
Se bucura copilrete. Afar aerul era
curat i proaspt. Mergea cu capul dat
pe spate, cu buzele deschise, i venea
s zburde. Ce bine! se gndi, respirnd
cu nesa. O or am s stau la soare. O
or ntreag, aizeci de minute, pe o
banc, singur, cu braele ntinse pe rezemtoare, cu ochii nchii Ce splendid ar putea s fie viaa!
69
n smbta dinaintea Floriilor, pe la
zece dimineaa, gonea cu bicicleta la
740 / 890
osea, i lsase trusa acas; pe portbagaj avea legat un pled i o carte de

Schopenhauer, despre filozofia muzicii,
mprumutat de la att de bunul ei protector. O citea mai uor dect ar fi crezut, era simpl, curgtoare i bogat i
nu vorbea doar despre muzic, ci i despre via poate chiar viaa ei pe care
n-o nelesese sau o ignorase.
Acum i fcuse o diminea liber,
trecuse printr-o iarn grea, lipsise pcura, caloriferul fusese ngheat zile n ir
tremurase de frig, cu un radiator electric lng pat, lipsiser multe, prjiturile
ajunseser treizeci de lei, i ea ncasa
tot cinci sute pentru un tratament. Dar
se bucura de venirea primverii, vroia
s ias o singur zi la lumin, s-i lepede pielea ngheat, ca oprlele. Pedala vertiginos, pe sub castani, cu prul
n vnt, cu buzele ntredeschise; simea
741 / 890
prin despictura bluzei intrnd aerul, nu

prea cald, rcindu-i snii. I se ntea n
trup o tulburare difuz, general, dar
neprecizat; o descrca, vesel i dumnoas, n pedalele bicicletei. E bine
singur, e bine singur, e bine singur! i spunea, mbtat de vitez, de
aerul liber, de dimineaa care i aparinea.
Poate ar fi fost mai bine, ntr-o asemenea zi plin de mirosul pmntului n
trezire, s simt braele unui brbat,
strngnd-o, s simt un obraz aspru
pe obrazul ei, s nchid ochii. Parc o
dureau oasele i carnea, cu un chin domol, neclar i dulce. Un brbat, dar nu
oricare Sptmna cealalt am s
mai trag chiulul o diminea, i am s
m duc baia de aburi. Am s fac gimnastic, pe urm masaj, un ceas de
masaj, s-mi dezmoresc oasele, pe
742 / 890
urm am s intru n bazinul cu ap rece i deodat, cnd gndurile i zburau astfel n viteza bicicletei, auzi un
glas necunoscut, strignd-o ntr-un fel
pe care l cunotea. Puse frnele brusc,
sri jos i se uit urm. Era o surpriz
i o bucurie att de neateptat, c se
transform n exuberan. n inima ei se
topir ntr-o clip banchize de ghea;
alerg renscut i naripat. Luchi venea spre ea, timid, aa cum l cunoscuse, cu o hain de vnt peste un sweater
galben. l cuprinse n brae i l srut
apsat, pe amndoi obrajii.
Luchi, ce dor mi-a fost de tine!
Nu-i fusese dor niciodat, l uitase, dar
bucuria de a-l revedea, ntr-o diminea
de primvar cnd simea nevoia chinuitoare s comunice cu cineva, trezise n
ea toate sentimentele, cu putere retroactiv.
743 / 890
El sttea n faa ei, cu sngele n

obraji, privind-o sfios, speriat de elanul
ei inexplicabil. Eva i apuc minile i se
ddu un pas napoi s-l priveasc. l recunotea, dar se mira cum, fiindc nu
mai semna dect prin amintiri cu copilul de pe dig. Crescuse, avea obrazul
mai prelung, cu pomeii mai vizibili;
poate slbise; sub ochii parc mai mari
i mai arztori se vedeau umbre viorii,
care-i ddeau un aer puin chinuit i
fragil. Aproape c nu-i mai putea spune
pe nume; chiar dac nu era un brbat,
se vedea limpede c va deveni, trebuia
s ignore, altfel s-ar fi aflat n ncurctur.
Cum de eti aici? Ce caui n Bucureti?
Ne-am mutat de ast var, de teama bombardamentelor. Fac clasa a opta
la Mihai Viteazul. Sunt cu mama; tata e
744 / 890
mobilizat Nu v-am mai scris, doamn

Eva.
Dar nici eu nu te-am ndemnat! Am
avut tare mult de furc, anii tia, cu
viaa. Ia s te mai vd cum ari! Tot
blond, i cu ochii tot albatri. Eti cu bicicleta? Unde i-ai lsat-o?
Colo, lng banc. Azi am ieit prima oar; am fost ocupat cu coala.
Ia-o i hai cu mine! Vrei? S stm
la soare, mpreun.
Eva alerg s-i ridice bicicleta de pe
alee; o lsase s cad. El o gsi inspectnd-o ngrijorat, s vad dac nu se
lovise.
E cel mai frumos cadou pe care lam primit n viat mea. i unde mai pui
c mi l-am fcut singur! Am cumprato vara trecut; am mers destul de mult
cu ea; are i kilometraj. O terg n fiecare sear de praf, n vestibul, ne urm
745 / 890
o duc n camer; dorm cu ea lng pat.

Pe bicicleta ta cum o cheam? Cum, nu
i-ai pus nici un nume? Pe a mea o
cheam Rndunica. Nu e un nume original, dar i se potrivete. mi place zborul rndunelelor. Hai s ieim pe cmp.
Ne lum la ntrecere?
Dincolo de aerodrom se oprir pe
stnga oselei i lsar bicicletele n
an, sub coroana unui copac. Eva puse
pledul pe iarb i se ntinse la soare. El
nu se decidea s se aeze lng ea. l
privi de jos i-i veni s rd; ct pe ce
s-i spun: mi ii umbr! Se ncrunt; vroia s nu-i aduc aminte.
n sfrit, Luchi se aez timid pe
marginea pledului i ncepu s se joace
cu un fir de iarb.
Doamn Eva V-ai mritat?
Sunt cam btrn, nu-i aa?
Nu. Suntei foarte tnr i foarte
746 / 890
frumoas.
Probabil se chinuise din greu pn s
vorbeasc; parc i dduse sufletul. Ea
se uit la el, puin fermecat i mai
mult curioas. Ar fi putut s-l cuprind
n brae i s-i srute obrajii; avea pielea subire, curat, de feti, dar n-o ispitea, nu-i strnea nici o tulburare.
Statur aa, tcnd sau schimbnd cte o vorb banal. Eva afla cu uimire c
bieelul de atunci mplinea douzeci de
ani se brbierea de dou ori pe sptmn i urma s fie student la toamn.
Erau singurele date biografice pe care el
putuse s i le comunice, prea puin ca
s aib cum continua o convorbire i
cum s se lege o prietenie. ncepea s
se simt stnjenit de prezena lui i totui n-ar fi vrut s-l alunge; n afar de
el nu exista nimeni pe lume cu care s
poat sta pe un pled, afar din ora,
747 / 890
ntr-o zi de primvar.
i dumneavoastr, doamn Eva, ce
facei n Bucureti?
Muncesc, Luchi; nu e o munc grea,
dar cteodat m dezgust.
N-o ndemna nimic s continue; informaiile ei n-ar fi gsit nici un rsunet,
el n-avea nevoie s tie, la douzeci de
ani e mai bine s vorbeti despre vise,
dect despre grijile zilei. Se gndi doar
cum ar fi putut s-i spun: Uite tot ce
se ntmpl cu mine: dimineaa m scol
la apte, mi fierb ceaiul, m mbrac,
m pieptn, dup aceea m uit n agend s vd ce program am. mi iau trusa, am s i-o art, o valiz mic, plin
de cosmetice, loiuni, paste pentru
mti faciale, creme, farduri, mi-o leg
de port-bagaj, scot bicicleta i pornesc.
M duc la o mulime de doamne care
vor s arate bine, le fac bi de aburi, le
748 / 890
storc punctele negre, la masez muchii

obosii, le aplic paste care s nchid
porii i alte o mulime de lucruri, ca s
fie frumoase. Nu pare o treab serioas,
dar mie mi folosete. i probabil le folosete i cucoanelor mele, altfel numrul lor n-ar crete att de repede. Dac
o s mearg tot aa, n curnd n-am s
mai fiu liber nici duminica. Deocamdat duminica diminea m duc la cinematograf. Ct au fost concertele, m
duceam la Ateneu
El spuse abrupt, probabil dup mult
ezitare, i cu un curaj temporar:
Domnul acela
l vzuse o singur dat, la far, pe
domnul acela i simise c rolul lui era
capital, dar nu ndrznise s ntrebe.
Nici acum nu ntrebase; vorbele lui puteau fi un nceput de fraz cu toat patima care le urmase. Eva se nchise
749 / 890
brusc n sine.
Nu!
nsoitorul ei nu nelegea limpede ce
nseamn acest nu, simea n schimb c
nu trebuie s mai vorbeasc. Putea s
nsemne: mort, plecat, uitat. Era totuna.
Aveai altfel prul, atunci.
Da, i-a schimbat culoarea. Este
ciudat, dar zu c nu i-am fcut nimic.
E foarte negru; v st mai bine aa.
N-am vzut niciodat un obraz att de
frumos ca al dumneavoastr.
ntoarse capul spre el; revenea la via uimit. Oricine i-ar fi vorbit astfel nu
ar fi convins-o. Pe lng sinceritatea lui
neviciat, i atribui deodat acestui biat i o deplin pricepere, de unde pn
mai adineauri l socotise o simpl prezen, abia nsufleit.
tii c-mi place ce spui? M faci s
750 / 890
m uit n oglinda. Haide, nu mai vorbi

cu mine aa, c nu-i sunt profesoar.
Spune-mi pe nume! Spune dup mine:
Eva, tu eti prietena mea de pe dig, de
cnd aveam paisprezece ani.
Doamn Eva!
Eva! nelegi? i-acum s mergem
acas; mi-am adus cartea degeaba. Dar
nu-i nimic, mai bine c te-am ntlnit pe
tine. ie i place muzica?
Nu tiu; ascult cteodat la radio.
O s-i plac mai trziu; acum trebuie s te plimbi pe cmp, s auzi psrile ciripind, s auzi fonetul frunzelor,
zbrnitul stlpilor de telegraf, mugetul
vitelor. Muzica e cea mai grea i mai
complet form de exprimare, fiindc
adun glasurile naturii i le contopete
cu tot ce-i n sufletul nostru i al celorlali oameni. Am citit multe cri, am
ascultat am gndit i am neles de ce o
751 / 890
cutam; fiindc mi umple i timpul, i

spaiul, mi d dintr-o dat tot ce are
nevoie sufletul meu, mai mult dect poezia i pictura. Poezia i pictura nmulite ntre ele, ridicate la cub, transformate ntr-un volum care nici mcar n-are
limite.
Vzu c Luchi o privea nedumerit i
cam speriat. Cui i vorbea? Mcar dac-ar
fi fost preioas! Era exaltat i navea pentru cine! Spuse, rece:
Hai acas!
70
Acas gsi o scrisoare de la doamna
Alion. n plic era fotografie: Getta cu cei
doi copii. Pe cel mai mic, n scutece, l
inea n brae. Cellalt, n rochi, sttea rezemat de genunchii ei. Doamna
752 / 890
Alion scria: i trimit o fotografie nou

a Gettuei, cu copiii; ce zici de micui,
ct sunt de drgui amndoi? Cel mare
vorbete acum binior, mi spune mam
mare, nici nu-i nchipui ct e de inteligent. Gettua nu mai poate dup ei,
dei o chinuiesc toat ziua. Dar ie degeaba i spun, c tu nu tii ce nseamn
copil mic. Ce i-a trebuit biciclet? Cnd
am citi scrisoarea ce i-ai trimis-o
Gettuei m-am crucit. Ba nc vrei s-i
bagi n cap i ei prostia asta! Femeie de
douzeci i opt de ani cu doi copii, pe
biciclet! Las, ajunge c ai tu, nu te
mai ngriji de alii, c Gettua se plimb
la trsur, e mai frumos i mai sntos.
Vezi s nu dea un tramvai peste tine! Paici s-a auzit c trieti cu unul de aizeci de ani, doctorul unde ai fost cu
slujba, c Dumnezeu tie ce slujb o
mai fi fost i aia! Va s zic aici ai ajuns
753 / 890
tu, s te ncurci cu un om nsurat i cu

trei copii? Acum cine crezi c o s te
mai ia? Nu-i mai faci tu cas, s te dai
i peste cap! C dup ce eti srac, a
trebuit s-i mai ias i nume de stricat. Nici nu tii cte vorbete lumea aici.
Nu din partea mea i spun, treaba ta!
Nu m amestec, nu m bag, dar s nui nchipui c vreodat, cnd te-or lovi
necazurile i bolile, ai s poi veni aici.
Gettua nici nu vrea s aud de tine.
Nici mcar nu tie c i scriu. M ascund de ea, sau i scriu cnd pleac n
ora i pe urm trimit scrisoarea cu soldatul s-o pun la cutie, c el e prost i
nu nelege, aa c nu trebuie s m feresc. Dup cum i-am spus, eu n-am
mai plecat acas, ca s n-o las pe
Gettua singur. Brbatul ei, maiorul, e
bine, chiar alaltieri a venit un soldat de
pe front i ne-a adus o scrisoare, cu un
754 / 890
pachet. Sracul, de aproape un an e

plecat i nici mcar copilul nu i l-a vzut. Mi-au venit lacrimi n ochi cnd am
citit scrisoarea. Spune: ce face infanteristul tatei, cel mic? ncolo spune c o
duce bine i ne trimite srutri. El nu
tie c judectorul s-a ntors n ora. Ori
nu i-am scris? A fost o minciun cu
mutarea, nici pomeneal de rudenie cu
ministrul, numai o scorneal de-a lui. A
fost pus n disponibilitate, sau suspendat, nu tiu bine, pentru nite greeli, i
patru luni a umblat prin Bucureti,
milogindu-se pe la minister, pn ce iau dat postul napoi. S vezi cu ce ifose
s-a ntors, de parc nu l-ar ti lumea
ctamai musca are pe cciul! Eu i-am
spus Gettuei s nu care cumva s-i
vorbeasc, dar mi-e team c nu m
ascult, c o vd venind din ora cu
cri de mprumut, spune c le ia de la
755 / 890
o librrie i d dou sute de lei pe lun

tax, ca s citeasc orice vrea, numai
c pe o carte era isclitura lui. Tare m
tem c s-o ntoarce brbatu-su, maiorul, ntr-o zi pe neateptate, i-o mai
iei vrun scandal. Mai bag-i, i tu bicicleta n cap, c att i lipsea!
Dup-mas, ntre dou drumuri, Eva i
telefona doctorului, la cabinet.
Ce faci cu primvara, domnioar?
Bine; de diminea am chiulit; am
fost cu bicicleta la osea. Dumneavoastr ce mai facei?
Sunt necjit. Azi mi-au rechiziionat
maina.
Dar cum? Medicii nu sunt scutii?
Unii medici! Spune-mi, cum te mpaci cu bicicleta?
Vrei s v cumprai i dumneavoastr?
Nu numai att: vreau chiar s um-
756 / 890
blu pe ea. Dar nu tiu. mi dai lecii?

A fi ncntat!
Bine! Telefoneaz-mi luni.
A dou zi, la nou, l gsi pe Luchi n
staia de tramvai, aa cum l convocase.
Era mbrcat de ora, ntr-un costum
gri, cu cma alb i cravat albastr.
Nu-i ddea seama ce anume era ales i
cuviincios totdeauna n mbrcmintea
lui. n buzunarul de la piept i pusese o
batist subire, de oland; nu-i plceau
batistele purtate de brbai la piept; preau ostentative. A lui Luchi n-avea dect sinceritate i nevinovie.
Ce film vrei s vedem? nva-te s
ai iniiativ! Au s rd studentele de
tine. Hai mai nti s-i art casa mea.
Obrajii lui se fcur roii. Ce minune
trectoare, se gndea Eva, vrsta cnd
te nroeti la fiecare btaie a inimii!
Fusese i ea aa odat dar cnd?
757 / 890
Aproape c nu-i mai aducea aminte.

Atunci, la pilonul funicularului, cnd iepuraul umbla n iarb, i ea sttea cu
faa la soare, ateptnd s creasc O,
ct crescuse, ce mult crescuse! Azidiminea se uitase n oglind: Luchi i
spusese c-i frumoas i la coada
ochilor pielea era filigranat, ce-i drept
foarte uor, abia ar fi putut s vad altcineva; ochiul ei era obinuit cu ridurile.
Crescuse, dar de mult ncetase s mai
creasc; avea douzeci i ase de ani!
Uite, aici stau; ua se deschide cam
greu. Iat vestibulul; sus mi in geamantanele. Asta e odaia mea. Iat i pe
Rndunica. E trist c azi o las acas.
Dar dup-amiaz am s-o scot la plimbare. Acolo e buctrioara mea, dincolo
baia; vezi, am tot ce-mi trebuie.
Dimineaa e cam ntuneric, dar dupamiaz vine soarele la geam. Uita ce
758 / 890
frumos e scuarul! Ieri au fost grdinarii

de la Primrie i au plantat flori. Mi se
pare c e grdina mea; seara, cnd nu
mai trece nimeni, deschid fereastra i
stau pe pervaz, cu lumina stins. Mai
avem timp pn la film; vrei s-i fac un
ceai?
Puse ceainicul la fiert, atept, stnjenit, i turn n ceac, o puse pe mas
i se aez n faa lui. De ce oare trebuia s-i dea un ceai, cu care vedea ct se
chinuiete? De ce o fi n oameni atta
sfial cteodat? La el acas l-ar fi but
cu senintate, ar mai fi cerut unul i nar fi lsat nici firimiturile fursecurilor n
farfurie. i spunea: ntr-o zi, biatul
acesta cuminte, cnd va avea faa aspr
i cute pe frunte, va sta tolnit pe un
divan, ncruntat, i o femeie se va nvrti n jurul lui, netiind ce s-i mai fac, pentru a-i intra n voie. De ce nu se
759 / 890
putea s rmn neschimbat toat viaa, cuviincios i plin de sfial? Dar alta
avea s fie femeia aceea! Ea pltise tributul datorat brbatului aspru. Era n
drept s priveasc. Dac l-a lua n
brae i l-a lipi de mine, s-ar face palid, gata s leine. Mi s-a ntmplat i
mie aa, demult, tiu ce nseamn! El
i buse ceaiul cu noduri. Eva l privea
gndind: Primul ceai, prima srutare,
prima ntmplare de dragoste, toate
sunt la fel: nu poi niciodat s le simi
gustul.
Acum mergem. Treci nainte, s nchid ua. Ai vzut unde stau; i dau voie s m vizitezi cnd i place.
Amiaza strlucea de lumin cnd ieir
de la cinematograf. Bulevardele erau
pline de lume. igncile vindeau zambile.
Luchi, s-i duci flori mamei tale.
760 / 890
(Cumprase dou buchete.) Unul l pstrez pentru mine.

Dup-amiaz se plimbar cu bicicletele
pn la aeroport, se ntoarser pe la Arcul de Triumf i ieir pe marginea lacurilor. Acolo rmaser pe o banc pn
aproape de amurg. Eva simea srbtoarea Patelui venind prin aer, cldu,
dulce, puin misterioas, mirosind a
frunz verde, a zambile i a tmie.
Peste o lun se deschide trandul.
Ai s mergi cu mine?
i veni s rd; ar fi vrut s-i spun:
Nu tiu s not. Poate ai s m nvei
tu; pentru asta trebuia s gsesc un biat ca tine. Ceilali nu vor altceva dect
s m in n brae. i unul, pe care lam lsat s m in n brae ct i-a plcut, a socotit c nu-i nevoie s-i mai
bat capul cu mine.
Pe nserat, Luchi o conduse acas; du-
761 / 890
p plecarea lui, la nceput se simi foarte singur; mirosi zambilele, le puse pe

mas, se duse la baie i ncepu s-i
maseze micile riduri din colul ochilor.
Cnd termin, vzu c i zmbea ei nsi i fr sa-i dea seama. Perdelele
fluturau; pe fereastr intra mirosul gazonului.
71
A doua zi dup-amiaz se grbi sa telefoneze doctorului.
De azi diminea, o inform el, sunt
proprietar de biciclet.
Domnule doctor, s-au nchis colile,
toat lumea a luat vacan. Nu suntei
obosit de atta munc?
Care-i ispita? Spune-i pe nume!
Haidei s ne lum i noi vacan!
762 / 890
Am s m gndesc. S tii c ar fi o
idee. Poate de mine.
De azi, nu de mine. Unde-i bicicleta dumneavoastr?
La osea, la Sanatoriul Saint Vincent de Paul. O in acolo pn am s
pot umbla cu ea prin ora.
Atunci tii ce facei? Acum e ora
patru i un sfert. Contramandai orele
pacienilor, nu moare nici unul. Dup
chiar spusele dumneavoastr, ori i tratai, ori nu, e totuna. La patru jumtate
v urcai n tramvai, acum tramvaiele
nu sunt aglomerate. V dai jos la Bufet, traversai oseaua i m gsii la
Statuia Aviatorilor, cu Rndunica i cu
Luchi, ajutorul meu instructor.
Bine, fetio! Roag-te lui Dumnezeu
ca pacienii s se nsntoeasc fr
alifiile mele. Aa fac i eu, n fiecare zi.
E singura mea tiin!
763 / 890
Cnd sosi doctorul, erau n faa sanatoriului de cteva minute.

Dai-mi voie s vi-l prezint pe Luchi,
prietenul meu de pe dig. Am s v povestesc altdat de ct timp l cunosc;
de pe cnd nu m nscusem. Nu putei
s-i dai o pomad s nu se mai nroeasc aa, ca fetele?
Las-l s se nroeasc! N-am crezut c la cincizeci i cinci de ani mi-a
mai rmas ceva necunoscut, n afar de
dermatologie, bineneles. i iat-m
lund lecii de mers pe biciclet!
Portarul sanatoriului tocmai scotea bicicleta pe poart. Luchi i ncepu numaidect rolul.
Doamn Eva, nu e nevoie de dumneavoastr; putei s v plimbai. Domnule doctor, trebuie s nu v uitai la
roat, privii mai departe; dac v vine
greu s pedalai, lsai c v mping eu
764 / 890
pn v deprindei.
Eva porni nainte.
V atept pe malul lacului. tii,
Luchi, la banca unde am stat atunci,
dup-amiaz.
Peste o jumtate de ora i vzu venind
mpreun, fiecare pe bicicleta lui.
Extraordinar! Cum ai nvat aa
repede?
Prietenul tu e un foarte bun pedagog, rspunse doctorul Dar, ca s-i
spun drept, la nceput mi-a fost fric.
Urt soart, s te urci prima oar pe
biciclet la cincizeci i cinci de ani! (Se
aez pe banc i i terse ndueala
de pe obraz.) Nu e lucru de glum!
Dragii mei, acum fumm cte o igar?
Eu da! se repezi Eva. E un eveniment prea nsemnat ca sa m abin. (l
mbie i pe Luchi.) Ia o igar! Am s te
nv cum se trage n piept.
765 / 890
Ia, mai ncet cu iniierile! Las biatul n pace, dac nu-i fumtor! Ei, drcie, mi-am uitat bricheta acas.
M duc eu s aduc chibrituri! spuse
Luchi, ridicndu-i bicicleta.
Rmai singuri, doctorul ntoarse capul
i o privi pe Eva, struitor.
Nu ari ru. i prinde bine alergtura.
Nu era cu totul convins; fusese convenional. Dup ce o examin nc un
timp, vorbi cu glasul lui adevrat:
Cam trist, Eva?
Ea tresri. Nu se simea trist, dar i
Luchi i spunea la fel.
Fetio, eu i Luchi nu suntem ceea
ce i trebuiete ie. Altfel se vine ntr-o
dup-amiaz ca asta la osea. Ia s facem o adunare: cincizeci i cinci de ani
ai mei, cu El ct s aib, optsprezece,
nousprezece? Vreo aptezeci i cinci n
766 / 890
total, mprit la doi, treizeci i apte i

jumtate. Poate c-i prea mult. Treizeci,
treizeci i cinci, iat ce-i trebuie. M-ai
neles? Eti frumoas i plin de via.
i se duce tinereea n vnt. De ce n-o
dai cuiva?
Am nceput s fac riduri!
Peste zece ani n-o s le mai ai. Nu
te ascunde, uit-te la mine! Nu-i pcat
de serile frumoase care trec?
Ea l privi o clip, apoi i ls capul n
piept.
Mi-e fric. Am ntlnit un om bun i
n-am putut s-l iubesc, fiindc iubeam
pe unul ru. i dac ar fi iari doi oameni, unul bun i altul ru, tot pe cel
ru l-a iubi. De aceea fug i de cei
buni, i de cei ri. Mai venii i mine,
domnule doctor?
Am s-mi dau silina s scap.
E ru s fii nsurat?
767 / 890
Doctorul ncepu s rd, voios:

Cnd ai un flcu de douzeci i opt
de ani, nu mai e aa ru. Uite c vine
tnrul nostru. Hei, dac a putea s-i
dau zece din anii mei! Totul ar fi cum
trebuie, i cu el, i cu tine.
i cu dumneavoastr, nu? Nu v-ar
place s fii mai tnr?
Mi-ar place, dar cnd m gndesc
cte neghiobii am fcut n via, chiar i
n ultimii ani, mi vine s m lipsesc. E
de ajuns s trieti o dat. De ajuns, i
poate prea mult.
72
n toate dup-amiezile pn la Pati,
ieir la plimbare toi trei. Pe nserat,
doctorul i lsa bicicleta la sanatoriu, ei
l nsoeau pn la tramvai, i porneau
768 / 890
mai departe. Luchi o ducea pe Eva acas la ora cnd se stropeau florile n
scuar.
n Vinerea Mare, seara, merser mpreun la biseric. El ceruse voie de
acas s se duc la denie cu colegii de
coal. Eva se ntrist: Din cauza mea
a trebuit s mint. Eu sunt de vin. ncetul cu ncetul, sufletul lui se va aspri.
Cel mare i nriete pe cel mic!
n prima zi de Pati, Luchi lipsi; nu putea s-o lase singur pe mama lui. Eva
nu cunotea pe nimeni n tot oraul,
disponibil pentru ea ntr-o astfel de zi.
Era ziua familiei; toi se strngeau
acum pe la casele lor. Numai ea n-avea
nici o familie. Ba da; o telegram primit dup prnz i aminti de ai si. i duse mna la frunte i se rezem de u.
n telegram scria: Maiorul mort pe
front ca un erou; ndurerate Getta i
769 / 890
mama ta.
Proiectase cu Luchi ca a doua zi s
mearg la Snagov. Oare trebuia s
poarte doliu?
n zori, auzi clopoelul bicicletei sub
fereastr. Ridic obloanele. Trebuia s
spun: mi pare ru, Luchi; nu mai putem merge.
Luchi inea bicicleta de ghidon, mbujorat, nerbdtor, fericit i spuse:
Ateapt-m! n cinci minute sunt
gata.
Ieir din ora cnd soarele abia se ridica peste copaci. Pe cmp pluteau neguri subiri; asfaltul oselei strlucea, le
fel ca totul mprejur: iarba, frunzele,
florile, zidurile albe ale fermelor. Dinuia rcoarea de peste noapte.
Doamn Eva, s v dau haina mea.
Se opri ct s mbrace haina de vnt;
era clduroas i mirosea a ceva proas-
770 / 890
pt, nedefinit, cum miroase aerul dimineaa cnd deschizi ferestrele.

Luchi, ce ap de colonie ai tu?
Maria Farina; nu-mi dau dect puin, pe obraz, dup ce m brbieresc.
Azi te-ai brbierit?
Iar se fcu rou. O fermeca sfiala lui,
dar devenea enervant. Ar fi vrut s-l
zglie o dat, s fractureze ceva n el,
s se nroeasc tare, pn la flacr i
s treac n alt via. Era pornit s
nu-l mai crue.
Te-ai brbierit pentru mine! Aa-i?
Doamn Eva!
Simea o plcere puin drceasc s-l
vad c i pierde cumptul, n timp ce
ea rmnea netulburat. Trebuia s se
sfreasc! Puse frnele i sari pe marginea drumului. Luchi se opri civa pai
mai departe. Se duse la el, ntins, i-i
lu obrazul n mini; prea furioas.
771 / 890
Luchi! A fost ct pe-aci s te trag de

urechi! Repet dup mine: Jur s rmn repetent, s nu-mi iau bacalaureatul, s stric bicicleta, s nu-mi mai
creasc barba niciodat, dac am s
mai spun Doamn Eva.
Eva?
Irisul lui i schimb culoarea, se mri,
dizolvndu-se n albul corneei; Eva tia
s descifreze aceast tulburare. Pli ea
acum i i pierdu stpnirea de sine.
Numele ei, de-attea ori frmntat laolalt cu mdularele, n dezlnuite clipe
de dragoste, acum suna ca la natere, i
pierise curajul. Se vzu la alt vrst,
cnd avea timiditatea lui, dar poate mai
mult incontien i fcuse un jurmnt care dduse roade de toate felurile, cum poate avea s dea i cel de astzi. Era responsabil, dar nu tia cu ce
ar putea s garanteze.
772 / 890
Din urm veneau ali bicicliti, oferindu-i prilejul s se sustrag.

Haide s mergem repede, c ne
ajung. Vreau s fim primii!
Eva mpingea la pedale srguincios,
aplecndu-se pe o parte i pe alta, ajutnd cu umerii micarea picioarelor, ca
bieii care i dau ifose. Dup un kilometru, Luchi observ c mergea cu limba afar.
Ai obosit?
Nu, dar mi-e cald.
i de ce umblai cu limba aa?
Ca s m rcoresc; am vzut cum
fac cinii.
Mai bine scotei-v haina.
Ea se opri.
Ai dreptate. D-mi puin batista ta!
Se terse pe frunte i pe gt, apoi i
napoie batista. Dei i era cald, Luchi
mbrcase haina purtat de ea. N-ar fi
773 / 890
putut s-i spun, nu tia nici el ce nsemnau haina i batista cu mirosul ei,
cldu, aburind. n secret i nelmurit
nsemnau prima atingere carnal a unei
femei, destul de materializat ca sa n-o
confunde cu un vis, destul de indirect
i de abstract ca s nu se sperie i s-o
poat prelungi.
La Snagov ajunser cu un ceas nainte
de prnz. Eva era obosit, obrajii i ardeau, dar astfel chipul ei prea demonstrativ tnr i sntos. ntinse pledul
pe iarb, lng ap, i se rsturn cu
faa la cer, fr s-i dea seama c fusta de stof subire, luat de vnt, i
dezgolea picioarele pn mai sus de genunchi.
Dac ne-am fi adus costumele de
baie, am fi putut s facem plaj; e foarte cald. De ce nu stai jos?
Era tulburat, se gndea la costumele
774 / 890
de baie, ce ar fi dezvluit de unuia despre cellalt, i care erau ansele lui s

supravieuiasc examenului. Avea n
inim o greutate bun i rea. Se ntinse
n marginea pledului. Scame de nori,
albe, navigau cu vnt slab pe cer. Nu se
vedea lume pe aproape; vizitatorii se
ngrmdeau la restaurante i la debarcadere; li se auzea glgia, ca de pe alt
rm, i ei erau singuri pe rmul lor.
Eva se ntoarse pe o parte i-l privi.
Ce are s se mai obrzniceasc ntr-o
zi!
Luchi, tu i pierzi vremea cu mine.
Bieii de vrsta ta umbl dup fete.
Vzu n ochii lui o privire mhnit. i
apuc mna. Era fragil i mirosea a
trandafir. Odat va fi altfel, se gndea.
Va mirosi a pmnt ud i a lemn de salcm.
Simi c se nbu
775 / 890
Drumul fusese prea lung. Ajunser n

ora cnd se nnopta. Eva abia mai putea s mping pedalele. Se desprir
n faa casei, cu o oboseal demoralizant. i simea colurile gurii atrnnd. Dac totul ar fi fost numai pe jumtate jumtate din numrul kilometrilor, din numrul orelor, din numrul
gndurilor! Capul i plesnea cnd i-l lsa pe perne. Adormi ndat, cu toi
muchii pulsnd de febr. A doua zi se
trezi trist; vzu telegrama pe mas,
cum o lsase n ajun. Se mbrc i
alerg la pot. Scrise cu minile tremurnd (I se prea c n locul stiloului
ine ghidonul bicicletei): Plng din toat inima alturi de voi. Dumnezeu s v
dea putere pentru a ndura.
Plngea alturi de ei? Nu. Ar fi plns,
dar singur, pentru ceea ce spunea doctorul, pentru tinereea ei care se ducea,
776 / 890
fr s-o dea nimnui. Era att de chinuitor, de penetrant sfritul de primvar!

73
Peste o sptmn ncepur colile; pe
Luchi l vedea mai rar. Venea cteodat
dup-amiaza s-o ia, o nsoea la cliente,
rmnea n strad cu bicicletele. Nu tia
ce s-i spun, iar el atepta s vorbeasc ea. Dup vreo zece zile, primi o scrisoare de la doamna Alion: n nenorocirea care a lovit-o, Gettua are o mngiere, pe brbatul ei l-a fcut locotenentcolonel post mortem. Sptmna trecut a fost nmormntarea, c a umblat
fratele lui peste tot i a obinut aprobarea s-l aduc n ar. L-a adus cu un
autocamion de la armat, sicriul era n-
777 / 890
velit n tricolor i l-am inut trei zile la

capel, a venit mult lume s-l vad. i
s pun flori. A fost o nmormntare ca
de erou, au venit generali i muli ofieri
i o companie de onoare cu muzic. Au
venit i colile, se umpluse cimitirul de
nu mai aveai unde s te miti. Dup
slujb au vorbit generalii. Gettua plngea cu capul pe sicriu i eu o ineam s
nu-i vin ru. Pe copii i-am lsat acas,
cu ordonana, dei sracul ar fi vrut s
vin la nmormntare fiindc l iubise pe
stpnu-su. A plns i el, de mi s-a rupt
inima. Pe urm alt general, ori colonel,
ca nu i-am vzut gradele, a cetit decretul de naintare. Scrie-i i tu Gettuei, c
nu-i poart nici o dumnie, biata de
ea. Dar s-i scrii pe adresa Doamnei
locotenent-colonel, s aib i ea mngierea asta. Eu acum nu mai plec la
Panciu, fiindc el a lsat prin testament
778 / 890
casele Gettuei i copiilor, i cu pensia

ei, cu a mea, cu ce-i mai vine de la vie,
a spus s rmnem mpreun ca s ne
fie mai uor. mi pare bine c am avut o
fat ca Gettua, care s m ia n casa
ei, ca s am unde s-mi odihnesc oasele. Nu tiu ce-o s fie mai trziu, c
poate o s vrea s se mrite din fiindc
e femeie tnr, de douzeci i nou de
ani nemplinii. Ea spune c nu, dar cine
tie? Tu, tot aa? Scrie-i Gettuei, o s-i
fac bucurie, dar nu uita ce i-am s pui
gradul pe plic. Era prima scrisoare a
doamnei Alion care o ndurera. Se simea mhnit c n-avea o cas unde s-o
aduc, s-i fac o via mai uoar, la
btrnee. N-o mai vzuse de apte ani.
O ngrozea acel resort care o inea att
de departe de familia ei. Nu tia ce s-i
spun; i simea i minile i sufletul,
paralizate cnd se gndea s pun pe
779 / 890
hrtie un cuvnt afectuos. Se apuc de

munc, i recolt cliente noi, i umplu
toate orele zilei, de la apte dimineaa
pn seara la opt, nengduindu-i dect puin odihn, puine cheltuieli,
strduindu-se s adune bani. Deoarece
nu izbutise s aib un cmin statornic
alturi de un brbat, trebuia s-i mplineasc altfel viaa, s ajung la o cas
a ei, ndestulat i confortabil, s nu
depind de nimeni, s-i asigure nu
doar ziua de mine, ci pe toate, pn la
ultima. Cel mai trziu anul urmtor spera s aib destui bani ca s deschid un
institut de cosmetic. Seara i numra
banii i fcea planuri. Trebuia s nchirieze un apartament mare ntr-un bloc
elegant; s comande mobilier, s aduc
aparate, s caute cinci asistente curele i drgue, pe care s le nvee cosmetica. Strnsese vreo patru sute de
780 / 890
mii de lei, i mai trebuia poate un milion; ntr-un an, dac muncea mult, se
simea n stare s-i adune. Suprim orice cheltuial care nu era absolut necesar; i relu carnetul vechi de nsemnri, socotindu-i ultimul leu. Neavnd
priceperi financiare nu se gndea c
banii i pierdeau valoarea lun de lun.
Venise vara; cea mai mare parte din
cliente plecaser n vilegiatur i se vzu cu foarte mult timp de prisos. ncepu
iari s se plimbe cu Luchi, dupamiezele, la osea i mai departe, afar
din ora. ntr-o duminic diminea
merser la trand; era prea mult lume
goal, corpuri urte, nu doar frumoase,
ns arse de soare, astfel unificate i
salvate. Abia gsir loc pe nisip, unde
s-i ntind cearaful; trebuir s stea
alturi unul de altul. l simea nepenit
de sfial; nici nu ndrznea s-o priveas-
781 / 890
c. Ea ns l privi, pe ndelete, cu o curiozitate neascuns. Aproape nici nu era

mplinit. Fa de amintirile ei neegalabile avea membrele subiri (nu slabe), fine, de adolescent, cu muchii abia desenai sub pielea nenarmat, fr agresivul pr masculin. Prin comparaie, prea un corp de feti; n-o tulbura i se
simea bine lng el; putea s stea linitit, gndind fr s vorbeasc i neavnd teama c ar fi putut s-o supere
cineva, ncercnd s-o acosteze. Era ca
un paj.
Nu ncepem lecia de not? ntreb
el, ridicndu-se.
l privi de jos, cum sttea n picioare;
umerii, de aici, se vedeau mai largi, i
pieptul mai bombat. Ce-ar fi dac m-ar
lua odat n brae? Dac intrau n ap
mpreun, el trebuia s-o sprijine, cu
minile pe sub mijloc. Un moment se
782 / 890
simi ispitit, un val de paloare i trecu

pe obraz, semnul unei bti greite a
inimii. Dar jocul acesta nelimpede i se
pru stnjenitor.
Du-te singur, Luchi; n-am chef s
not.
El se ntoarse dup un timp, ud, suflnd din greu.
Am fost pn pe malul cellalt. i
n-am nici un pic de antrenament.
Bravo, Luchi!
Mai mult indiferen nu putea s exprime. n clipa urmtoare vzu o arter,
la gtul lui, deasupra claviculei, pulsnd
ntr-un ritm viril. Avu pornirea s-i lipeasc buzele de piele, n locul acela, s
vad ce gust avea tinereea; iari i
trecu un val de paloare pe fa, i iari
se simi stnjenit.
Rmase tcut toat ziua, iar de
atunci nu mai merse la trand. i prea
783 / 890
ru c treceau zilele cu soare, i ea umbla mbrcat pe strzi; pe fiecare avea

s-o regrete. Dar tot aa i treceau i zilele tinereii. N-avea cum s-i salveze
nici vara, nici tinereea.
74
Prin august, Luchi ncepu s se pregteasc pentru examene; vroia s intre
la coala de Arhitectur; nu-l mai vzu
nici pe el. Veni toamna. ntr-o diminea, ridicnd oblonul, gsi o crizantem
pe marginea ferestrei. Inima ncepu s-i
bat mai tare, dar cnd se gndi c singurul trubadur care ar fi putut trece pe
sub fereastra ei era Luchi, se posomor,
dezamgit. Odat, dup-amiaza, el
veni s-o vad; nu mai era de mers cu
bicicleta; afar burnia; i mbrcase
784 / 890
pardesiul.
Am reuit! spuse, cum intr.
Nu prea prea entuziasmat.
i nici ea. Se aez pe marginea divanului, stpnit de o tristee cenuie;
poate era de vin vremea; camera prea mortuar. Crizantema alb, de pe
mas, ddea singura lumin, dar i ea
emana valuri de rceal, pe care le simea, material, pe mini i pe fa. Spuse, ca o scuz:
Toamna nu-i anotimpul meu.
El i ls capul n jos; nu mai roea
att de uor; acum sfiala i se ascundea
n tceri lungi. Oare am mbtrnit att
de tare, nct se ofilete totul n jurul
meu? se ntreb Eva.
ie i trebuie o fat tnr, s v
plimbai mpreun, pe ploaie, umr la
umr. Acum, dac ncep cursurile, ai s
gseti ntre colege una pe gustul tu.
785 / 890
S mi-o ari i mie.

Dinspre radiator ncepea s se ridice o
boare cldu, zefirul acela metalic, cu
miros de praf i vopsea, din zilele cnd
se d prima oar drumul la calorifer.
Afar se ntunecase. Tcur mpreun,
mult timp. Ea i simea o parte a corpului cald, alta ngheat. S-ar fi cufundat ntr-o baie fierbinte, adormitoare, s rmn fr nici un ghid pn la
primvar, cnd n locul crizantemei s
gseasc ghiocei, sau zambile.
Dac ncepi coala o s ne vedem
mai rar. Nu vreau s nvei ru, din cauza mea.
Luchi nu rspunse. i vedea umbra
nemicat, acolo unde se aezase de la
nceput, lng mas. Se ridic, s
aprind lumina. n trecere, ddu s-i
mngie obrazul fusese nemeritat de
rece cu el, nu era vina lui dac zilele
786 / 890
urte i apsau sufletul. Se opri mirat;

avea obrazul ud.
La nceput crezu c rmsese aa de
la ploaie; ar fi fost absurd dup atta
timp, dar nu gsea alt explicaie, i
deodat, trecnd peste un alt absurd,
i ddu seama c erau lacrimi. ngenunche lng el. Acum lacrimile se vedeau, curgndu-i din ochi, decent, fr
grimas i luciu pe obrazul ca de copil.
i cnd se credea ngheat, simi c
sufletul i era plin de cldur i de generozitate; i lipsea poate doar nebunia.
Luchi, plngi? Plngi tu, tu cu ochii
ti albatri? Tu n-ai voie s plngi; nseamn s nu mai rsar soarele niciodat!
i trecu minile pe obraz, peste ochi,
prin pr, fr s tie ce se ntmpl, cu
micri pe care le-ar fi crezut uitate i
imposibile, i deveneau deodat fireti.
787 / 890
Dar i se prea c fiina lui se va topi i

va curge, cu lacrimile, n minile ei; i
venea s le adune, ca s i le redea, s-l
poat reconstitui, s nu-l piard.
Spune-mi, ce te-a suprat? De ce
plngi?
Fiindc m alungi!
Era att de uor s repare! N-ar fi bnuit! Avea i ea o dat putere deplin! i
cuprinse umerii i l strnse tare; putea
s-l frme.
Dar nu te alung! Tu eti prietenul
meu cel mai vechi!
l zgli, ca s evite alte gesturi, pe
care nu le tia, dar le bnuia gata s
porneasc i s-o duc departe. Nu s-ar
fi ferit de nici unul, avea dreptul la toate, dar vroia s opreasc vremea n loc,
s-o respire. Dup atia ani aspri, simea nevoia unui ceas blnd, de odihn i
reverie.
788 / 890
Eva!
Spune! mi place numele meu, cum
mi-l spui tu.
i l-am spus de-attea ori, c nici
n-ai putea crede. L-am spus i n somn,
i la coal, l-am scris pe caiete, pe
cri. L-am zgriat pe banc tii ce
vreau? S m lai s-i srut minile i
s te privesc.
i lipi obrazul de al lui. Tot mai era
ud. Cut urma lacrimilor cu buzele.
Pielea lui era neuzat, neted, fragil,
ginga i mirosea A ce mirosea oare?
Cum miros trandafirii albi dup ploaie.
Simea n sufletul ei o alt Ev,
trezindu-se din somn, ca o feti de paisprezece ani i rznd la fereastr, cum
ea nu rsese niciodat.
Se ridic n picioare, l trase n sus
trebuia s fac un gest!
Luchi, nici n-am bgat de seam ct
789 / 890
eti de nalt! (Trebuia s spun ceva!)

Te credeam mai mic; m-ai ntrecut! Erai
de-o chioap cnd ne-am ntlnit.
Nu tia cum s continue; era prea
mult dintr-o dat, i plesnea sufletul. Ar
fi vrut s rmn singur, s se trnteasc pe pat, cu minile la ochi, rznd, i s reia fiecare gest fcut, fiecare cuvnt spus, s le depene, s le
toarc, s le mpleteasc, s-i fac o
hain care s-o apere de ntrebri, s-o
scuteasc de rspunderi. Ar fi vrut s-i
spun attea, ca s nu-i mai spun ei
nimic. S-i spun astfel: Luchi, tu m
mpaci cu mine nsmi, cu un nu tiu ce
al meu care tria rzvrtit de muli ani.
M mpaci cu viaa, cu visul, cu zilele,
cu nopile, cu ploaia de afar, cu somnul. Iar pentru ce-mi dai, ce vei primi n
schimb? Am douzeci i ase de ani i
te admit n viaa mea prin fraud. Prin
790 / 890
fraud m-a luat odat altul, n viaa lui.

Dar poate c aa e bine. Dac viaa i-ar
respinge pe defraudatori, poate c lumea ar dormi de-a-npicioarele pe tot
bietul nostru pmnt!
Nu ar fi avut curajul s aprind lumina, s-l priveasc n ochi. Fusese odat
victim, acum avea n fa victima ei.
Sttea cuminte, n picioare, gata s-i
pun de bunvoin gtul graios sub
secure. tia cum este, i-l pusese i ea!
ntinse minile, i netezi prul, le cobor
pe tmple, pe obraz, le opri pe grumazul primejduit. Am s fiu un clu
blnd! N-am s te chinuiesc! La noapte
am s m gndesc la tine i am s rd,
cum n-am rs la paisprezece ani. i fiindc mi-ai dat prilejul s simt puin
fericire, i fgduiesc s fiu cel mai dulce clu din viaa ta!
i cobor minile pe umerii lui, cu un
791 / 890
gest protector.
Acum du-te acas, Luchi! Du-te i
viseaz-m i vino mine s-mi spui
cum a fost.
l duse pn n vestibul, i cut pardesiul pe ntuneric, i ajut s se mbrace. Simi n el o ndoial pe care n-avea
ndrzneala s-o transforme n protest.
Ar fi putut s ntind o mn, s-l trag
lng ea, i toate temerile ar fi disprut.
Nu! S vism Ct se poate mai mult!
n vis, viaa e cusut cu aur, i cu argint. Pe urm, cnd ne trezim, trebui s
ne facem armuri de oel, ca s nu fim
zdrobii!
n clipa cnd deschise ua, se ridic pe
vrfuri i i srut obrajii.
Viseaz-m la noapte, dar nu prea
mult!
Se auzea ploaia rpind. i scutur un
fior de frig, i rmase cu urechea afar,
792 / 890
ascultndu-i paii pe mozaic. Ua de fier

de la intrare scri greoi, o dat, a doua oar, se trnti n clan, i Eva se
pomeni singur, cu visul n fa. Nu
aprinse lumina, nu schimb nici un obiect de la locul lui, i trecu degetele
peste petalele frizate ale crizantemei, i
se trnti pe pat, zmbind. Cldura caloriferului se simea crescnd i parc
aducea dinspre fereastr mirosul prematur i nesperat al unei diminei de
mai, cnd nfloresc trandafirii albi.
Nu se gndea la nimic; i era fric s
nu-i ntlneasc raiunea la o cotitur
de drum. Visa n vag, cum s-ar fi lsat
dus de o ap cldu, pe albia unui ru
lung, spre o int unde era bine s
ajung ct mai trziu, ca plutirea s in ct mai mult.
Nu crezuse c ar putea s mai renvie
ceva din anii sfrii. Tot ce s-ar fi cu-
793 / 890
venit s simt altdat simea acum,

ascuns nc, temtoare i puin incredul sub o perdea de scepticism, pe care ns sursul ei renscut putea s-o
destrame, ca s treac prin ea cu inima
ntreag, inima tnr de la aisprezece
ani.
Ar fi trebuit s se ridice, s fac patul,
s se dezbrace attea micri care azi
cptau alt neles dect ieri. Dar i era
bine i i era fric s nu se rup din vis.
Auzea ploaia btnd n oblon. Ct o
fcuse s sufere ntr-un timp! Acum putea s-o sfideze: avea patru perei, un
acoperi, caloriferul era cald Luchi cobora din tramvai, l vedea mergnd pe
sub castanii scuturai de pe bulevard,
cu capul aplecat, poate beat, poate speriat, dar tnr i stpn pe viitor.
i aps minile pe ochi. Mai pstrau
parfumul obrazului i lacrimilor lui. l
794 / 890
absorbi adnc, surznd. Nu se gndea

la nimic ce i-ar fi trebuit ei; o mbta
ceea ce putea face pentru el. S-i srut minile i s te privesc! Minile
care cunoscuser attea ncordri,
obrazul marcat de attea dezndejdi! Le
simea acum altfel, cu mirare, linitite.
i purificate. Se gndea: Luchi a ajuns
acas. Mama lui l ntreab: De unde
vii? i el rspunde: Am srbtorit examenul cu nite colegi. Getta o ntreba:
Unde ai fost? i ea rspundea, silinduse s mearg strmb: La cimitir.
Minim, i ne doare cnd aflm c alii
ne mint.
Tresri; afar se auzise un pas, dup
ce ua de fier de la intrare parc se lovise n clan. Avea nc n urechi sunetul de la plecarea lui Luchi nu-i ddea seama de ct timp. Oare nu era tot
el, plecnd abia acum? I-ar fi plcut s-l
795 / 890
mai vad o clip, nainte de a adormi,

s-i spun: Uite minile mele; srutle! Uite ochii mei; privete-i!
ntre dou rpieli de ploaie, i se pru
c aude un zgomot la u. Se ridic
ntr-un cot. Cineva umbla la clan,
poate un vecin care nimerise din greeal la apartamentul ei. Se ls n perne i ncerc s duc visul mai departe.
Prin pleoapele nchise simi crescnd o
lumin. Se ridic: Ua era deschis, i-n
cadrul ei becul de pe sal lsa s se vad umbra unui om. nainte de a putea
face un gest, lumina n vestibul se
aprinse, i omul apru n prag, zmbind, cutnd-o cu ochii orbii.
Eva i duse pumnii la gur.
El fcu un pas, i scoase cu mna ud
bascul nmuiat de ploaie. Era nebrbierit
i prea obosit. i inea cu o mn gulerul pardesiului, ridicat.
796 / 890
Nu te speria! spuse, naintnd. Eu

sunt; am venit!
75
Sttea pe un taburet, lng geam, cu
spatele rezemat de calorifer; apa curgea de pe pardesiu, pierzndu-se n covor.
De la venirea lui, Eva rmsese n
fundul patului, strns n ea, crispat,
cu sufletul rvit. Ochii, rtcind primprejur, descoperir cheia aruncat de el
pe mas. Cum de uitase? Ar fi trebuit s
tie tot timpul c nu era singur, c
aceti patru perei nu-i aparineau, c n
nici o clip nu avusese dreptul s se socoteasc liber. Un obiect mic, de metal, pe care el l purtase pe toate drumurile, lsa deschis oricnd o u n
797 / 890
existena ei. Vedea covorul udndu-se,

apa ajunsese la parchet, avea s-l pteze, parchetul pe care abia l curase!
Tot ce abia curase avea s se pteze
iar.
De unde vii?
El i trecu minile peste obrazul nebrbierit, apsndu-le cu gestul acela
cunoscut, de parc ar fi vrut s-i dea
jos un rnd de piele, s apar cu alt
chip.
De departe! Am umblat pribeag
(Ce vorb!) A trebuit s-o iau pe mama,
am dus-o n Sud, a murit acum patru
luni, n refugiu, la Toulouse. Acum nu
mai am pe nimeni n lume, afar de tine. M-am ntors s m nclzeti puin.
Eva i spunea: Dac nu te-a cunoate!
Prul i albise trecuse de patruzeci
de ani? mbtrnea, vedea i se bucu-
798 / 890
ra cu o bucurie rzbuntoare: A venit

i rndul tu s plteti! Nu mie! Nu am
nevoie de nici o plat. S plteti vieii,
s vezi ce nseamn singurtatea, tcerea, dezndejdea!
El ridic ochii i o privi, nedumerit de
tcerea ei. Se ateptase s-o vad
nclzindu-se i ea sttea n acelai loc,
n fundul patului, ngheat. Lampa de
pe noptier i proiecta profilul pe perdea, lng el. ntinse mna i ncepu
s-i mngie imaginea, sfios, cu degetele tremurnd, cum i-ar fi cutat obrazul prin somn.
Mi-a fost dor de tine!
i vorbea i-i privea umbra, parc nendrznind s i se adreseze de-a dreptul. Ea i simi inima schimbndu-i
ritmul. Rsufl adnc, i adun toat
vrajba din suflet, o strnse n pumni.
Eu mi-am fcut o via a mea! n ea
799 / 890
nu mai e loc pentru nimeni. Zece ani de

zbucium mi ajung; e timpul s m
odihnesc puin.
Pru c n-o aude; i mngia umbra,
cu mna tremurtoare, privindu-i profilul pe perdea.
Te-am purtat n minte pretutindeni
pe unde am umblat. M doare fiecare zi
pe care n-am trit-o lng tine.
Du-te la baie! Cred c mai e ap
cald.
El se ridic greu, cu umerii curbai. Prea tare obosit.
N-ai nimic cu tine?
Mi-am pierdut geamantanul la frontier. Am trecut noaptea, cu nite contrabanditi; era s ne mpute. A trebuit
s las tot i s fug. Actele mele nu sunt
n regul Eva, aici nu m-au cutat?
Sunt nesupus la mobilizare. Trebuie s
fac ceva, s scap.
800 / 890
Eva ncepu s tremure. Ar fi trebuit s

neleag, s simt c nenorocirile ei nu
se sfriser. Ar fi trebuit s-i dea
seama c plutiser tot timpul n aer.
tia ce l ateapt n timp de rzboi:
plutonul de execuie sau un regiment de
pedeaps pe front: totuna!
Se ridic tremurnd, i veni n ua bii. Caloriferul parc se rcise, n camer
se fcuse frig. i duse mna la frunte.
El i spunea obrazul; gsise pe etajer
spunul i pmtuful vechi; mai era i o
main de ras, erau i lame uitate. Cum
de nu le aruncase undeva, s dispar
toate urmele lui?
Am s te ascund! Spune-mi, ce trebuie s fac s te scap?
nti las-m s m brbieresc!
Ceva se schimbase n el, pe nebgate
de seam; i regsise un timbru din
vechiul lui glas. Dar poate fiindc se
801 / 890
brbierea.
Se ntoarse, tremurnd de frig, s-i
caute n dulap ceva de mbrcat. i totui caloriferul nc ardea; de ce-i era
aa de frig? Auzi apa curgnd n baie,
impetuos, prelungind nvala lui n viaa
ei. Pantofii czur pe mozaic; auzi fonetul hainelor pe care i le scotea.
Acum era gol l tia, l vedea,
bgndu-i un picior n cad, pe urm
pe cellalt, ncepu s fac patul pentru
noapte; ntinse cearafurile, puse dou
perne la cpti, i deodat i se rci tot
sngele. El era alturi, avea s vin,
acum, peste un minut, peste dou i
duse minile la inim. i atunci auzi
cntecul lui; cnta dup baie, cu glasul
cunoscut, poate mai gros, mai fals, poate blestemat i nefericit.
Cnd l vzu venind, se ridic n picioare; tremura. Brbierit, obrazul i se
802 / 890
schimbase; nu mbtrnise, nu; era aa

cum l tiuse dintotdeauna, cu prul czut n ochi, ca n ziua cnd l cunoscuse,
cnd srise de pe vagonet.
i-e foame? Vrei s mnnci ceva?
El i apuc umerii; i minile lui tremurau.
Mi-e foame de tine!
Avea n nri mirosul de trandafir alb,
pe obraz avea amintirea obrazului catifelat. Simi obrazul aspru lipindu-se de
al ei, i atunci toate amintirile celelalte,
se duser n vnt. Se prbui sub mbriarea nou, i n locul mirosului de
trandafir, recunoscu, puternic, strivitor,
mirosul vechi, de animal nduit, mirosul fierbinte, ud, de argil plouat i de
salcm.
76
803 / 890
Zorii cenuii ptrundeau ncet prin

crpturile oblonului.
Acum n-ai s mai pleci. Acum tiu
c nu se mai poate s pleci.
Se prbuise n fiina ei o cldire ntreag, n care turnase beton, luni i
ani, cu o munc trudnic de salahor.
Pusese n ea tot ce avusese bun, ce
avusese ru, pusese sngele, ndueala, respiraia gfitoare, lacrimile i
zbuciumul; nimic nu-i oprise din ce putuse da. i betonul nu fusese bun, sau
cineva smulsese cofrajul nainte de
timp, i zbuciumul ei zcea la pmnt,
ca un morman de moloz, cum vzuse,
n noaptea cutremurului, blocul acela
mare prbuit.
Sttea ridicat ntr-un cot, aplecat
deasupra lui, cu prul despletit, cu un
surs de spaim pe obraz. i optea, i
804 / 890
era n oapta ei strfund o hotrre

vecin cu sperana i disperarea, cu viaa venic i cu moartea:
Trebuie s-mi dai viaa napoi! Mi-ai
luat-o cnd aveam paisprezece ani; deatunci rtcesc dup tine, ca umbra ta.
Cnd te nchini, m nchin i eu, fr s
vreau; cnd rzi, rd la fel, cnd gemi,
m doare aici ceva. ntr-o vreme, dac
mi-ai fi spus c la miezul nopii, n locul
lunii are s rsar soarele, a fi stat ca
o proast noaptea ntreag la geam i la fi ateptat s rsar.
Eva, dac a fi spus eu c soarele
rsare la miezul nopii, s tii c ar fi
rsrit; n-ai fi ateptat degeaba.
Eva i puse mna pe gur.
Las; acum te cunosc! Toate cte
m-ai fcut s cred s-au dus i au lsat
numai cenua lor. Acum tiu i cnd rsare soarele, i cnd apune. tiu foarte
805 / 890
multe, auzi tu? i tiu c, aa cum eti,

nu trebuie s mai pleci de lng mine.
De data asta te opresc. ncui ua, oblonesc ferestrele, te in nchis, te leg.
Da, Eva! Te rog! Ar fi spre binele
meu!
Era convins. i cuprinse grumazul cu
braele:
Am s te in aa! N-am s-i mai
dau drumul, niciodat. Nici nu mai tiu
dac te iubesc. Poate c nu; poate te
ursc, dar cnd eti lng mine, e bine.
Nu se poate altfel; tu eti brbatul meu!
Vrei s ne cstorim?
Inima ei btu greu.
Nu tiu. Vreau s nu mai pleci. Am
fost o proast; n-am fcut nimic s te
in. Cred c mi-ar fi trebuit un efort
mult mai mic dect cel pe care l-am fcut ca s cred c te-am uitat. Asta-i tot.
Acum dormi. Eu am s plec; am treab.
806 / 890
Mai stai!
Ea se ridic; de pe marginea patului,
n genunchi, i vorbi, energic i hotrt:
De acum nainte nu mai porunceti
tu. Am un program; n-ai s mi-l ntorci
pe dos. i las n oficiu pregtit totul
pentru ceai. Dormi, i cnd te trezeti,
mnnc singur. La unu, m ntorc. Dac sun, nu deschizi. Vrei s ntrerup
soneria?
Vreau s stai cu mine. (ntinse
minile i i cuprinse mijlocul gol.) Eva,
ce subire a rmas talia ta! Tu ai douzeci i ci de ani?
i ase.
Cnd au trecut?
n lipsa ta.
Dar ari ca o feti de aisprezece
ani.
De paisprezece!
807 / 890
Rmase sub minile lui, distrat sau

indulgent, i minile alunecar, pe olduri, pe coapse, naintnd simetric, i
iar se ntoarser, desennd conturul ei
strvechi, descoperit din nou. Ea se cltin puin; puse un picior jos, s ia sprijin de la pmnt.
El o inu de mijloc. opti:
Stai!
Era un uier i se rsuci pe ea, o cuprinse, ca un bici lung Era ncredinat
c nu se va supune, c va merge pn
la un punct, nc nestabilit, dar pe care
avea s-l hotrasc la timp. Se arcui n
jos, spre el, pn ce i ntlni respiraia
pe sni. Mai putea rmne, nc nu era
trziu. Minile lui continuau s-i umble
pe piele, le simea ns ca i cnd ar fi
trecut pe dedesubt, spnd galerii, o
nou reea de vine i de artere, pe unde
sngele se ducea fierbinte i se ntorcea
808 / 890
ngheat. ncepea s fie insuportabil de

cald i de frig. Trebuia s se rup i
se rupse, dar un contact inversat, n
creier, o fcu s se rup n jos, nu n
sus. Se prbui, creznd c se ridic s
fug.
Se fcuse ora zece i nu-i ddea
seama cnd, nici de ce mai era aici,
stupefiat i istovit. Putea s renune
la celelalte drumuri, dac tot se dusese
prima parte a dimineii. Dar, ca niciodat, nu vroia s se recunoasc nvins.
i ntinse ultima coard a voinei i sri
din pat pe o podea care, ca i restul
pmntului, nu mai avea nicio stabilitate. Aa, cltinndu-se, n zece minute
era mbrcat, gata s ias pe u. El
ntinse braele
Se pomeni n strad, n burni, cu
trusa; nici nu tia unde avea de gnd s
mearg. Important era c izbutise s
809 / 890
plece. De mine, avea s-i organizeze

viaa altfel. Rtci pe strzi, o or, tot
ntorcndu-se spre cas, nerbdtoare
s-l revad, i nvingndu-se. Ea dousprezece, cnd crezu c luptase destul,
intr n bcnie, cumpr de mncare i
se ntoarse. n faa uii se opri, mirat.
Parc fusese ieri, alaltieri, zilele de
demult, cnd venea tot aa, de la trguieli, grbindu-se s-i fac de mncare. Nu-i ddea seama care-i erau sentimentele acum. Se ntreba: Oare n tot
acest timp nu s-a ntmplat nimic?
I se prea c dormise.
77
Era ora trei, cnd l vzu pe Luchi cobornd din tramvai. De un ceas sttea
la intrarea scuarului, n ploaia mrunt,
810 / 890
ateptndu-l. Nu avusese linite nici s

citeasc scrisoarea Gettei, sosit la
prnz. i aruncase ochii pe ea i se
oprise ntr-un singur loc pe aici lumea spune c trieti cu un kinder de
optsprezece ani. Frumos! L-am ntrebat
pe un judector, pe care l cunosc eu,
dac nu se poate s te dea n judecat
prinii lui, pentru corupere de minori.
Zice c nu. Dac-i aa, am s-i trimit
biberonul, c tot n-am ce face cu el, sl alptezi
Travers n fug piaa, l lu de bra
i-l tr n Cimigiu; nu se plimba nimeni pe aleile plouate. Eva i numra
paii, cu ochii n pmnt. Trebuia s
vorbeasc. n fundul grdinii se opri. O
pictur de ap, scuturat din copaci, i
czu pe gt; o simi ducndu-se n jos,
pe ira spinrii, dndu-i o senzaie neplcut, pn se pierdu n talie, n cl-
811 / 890
dura pielii nc torturat i ncins. O pictur de ap nu putea s tearg nimic. Avea pe corp mirosul de argil ud
i de salcm. Spuse:
S-a ntmplat ceva ru (De ce
mint? De ce m lepd?) Omul acela
Obrazul lui se fcu alb, ochii i se mrir, pn la disperare, apoi pleoapele
coboar ncet, agoniznd incredul i se
nchiser, ngheate i moarte.
S fii cuminte! Ai s rmi totdeauna prietenul meu cel mai bun.
Deschise ochii de foarte departe, o vzu ca ntr-o imagine tears i micorat, i lu minile, i le srut i,
ntorcndu-se, porni n fug pe aleea
ud, pe sub copacii care se scuturau de
ploaie.
Eva l privi pn se pierdu; nu tia dac apucase ntr-o parte, sau se topise n
negur.
812 / 890
Era n octombrie 1942. Avea s-l mai

vad abia peste un an, n aceeai lun
i pe un timp asemntor.
78
Ploua mrunt, pe nserat; venea de la
o crcium, de peste podul Izvor, unde
se ntlnise cu un plutonier de la cercul
de recrutare. De un an alerga, n fel de
fel de locuri, se ntlnea cu fel de fel de
oameni, pentru o viz n livretul militar
i pentru un ordin de lsare la vatr. Nu
mai tiuse de altceva, n tot acest timp,
terorizat c ntr-o zi l vor prinde i-l
vor duce la Curtea Marial. Pe strzi se
fceau razii, din ce n ce mai des. Nu-l
lsa s ias din cas dect noaptea, iatunci l nsoea, gtuit, ateptndu-se
s apar din umbr cineva, s-l apuce
813 / 890
de bra. Uniformele militare o speriau.

Chiar cnd era singur i vedea cordoane de soldai ncercuind rspntiile, o
apuca spaima.
Plutonierul i rnjise, pe deasupra paharului cu vin rou, i iari i fcuse cu
ochiul, i iari trebuise s-i dea bani,
fr s obin nimic. Mereu o amna,
mereu i fgduia, o inea cu vorba, de
luni de zile, docil fiindc n-avea ncotro, suportndu-i mojicia, fumul igrii
i pltindu-i regulat kilogramul de vin.
Se ntorcea, obosit, ntr-un moment de
revolt i de dezndejde; nu tia dac
va mai putea suporta nc o zi. n faa
bcniei, ovi. Trebuia s intre s
cumpere de mncare; la prnz fusese
pe drumuri. Nu mncase ca oamenii din
ajun, dar nu avea curaj s mai vad pe
cineva, i lipsea puterea s deschid ua
prvliei, s-i arunce ochii n rafturi. Ar
814 / 890
fi vrut s se ntind pe pat, s nchid

ochii i s se scufunde ntr-un somn
lung, s se trezeasc la sfrit, sub un
cer albastru, cu scuarul nflorit, cu rzboiul terminat, s nu mai fie soldai, livrete militare i razii pe strzi.
La col, se pomeni fa n fa cu un
militar care sttea lipit de zid. i duse
mna la inim. Nu se mai putea! i veni
s-o ia la fug, plngnd, urlnd, s-i
zdrobeasc fruntea de un copac, s se
arunce naintea tramvaiului.
Vedea casa nconjurat, era sigur c
n scuar ateptau ali soldai, cu armele
n mini, s intre dup ea. Militarul i
scoase capela, cu un gest stngaci, i
rmase cu capul gol, n ploaie, n faa
ei.
Luchi! (Se repezi n braele lui, hohotind.) M-ai speriat! De ce te-au mbrcat aa? N-ai scpat nici tu? Ce vor
815 / 890
s fac din tine? Unde te trimit? Cnd

se termin? Luchi, bine c te vd!
Venise s-i ia rmas bun; pleca a doua zi la Cmpulung, la coala de ofieri.
Se plimbar mpreun, prin ploaie, abtui, ca doi nvini.
Ce-ai fcut un an de zile?
Am muncit, doamn Eva.
Nu-mi mai spui pe nume?
Mergeau alturi; nu-l vedea, dar tia
fiecare trstur a feei lui. Uniforma
militar nu putea s-l denatureze.
i tu, Eva?
Eu? Nimic Alerg.
Ce s-i spun? Lsase trusa n prsire; mai avea cteva cliente, la care se
ducea gfind ntre dou drumuri,
strduindu-se s le respecte orele, ca
s nu le piard i pe ele. Trecuse o iarn; nici un concert; trecuse o primvar: nici o zi cu bicicleta afar din ora;
816 / 890
trecuse o var: nici o zi la trand. Altele

erau preocuprile ei: Cercul de recrutare, Statul major, plutonierul, crciuma,
paharul cu vin rou, fumul igrii n
obraz. Pentru un om care sttea ziua ntreag n vrful patului, fumnd igar
dup igar, posomort, cu ochii roii,
un om care poate o ura, fiindc din cauza ei, pentru c venise s-o vad, sttea
nchis. Un om pe care poate nu-l iubea,
dar care, aa cum l tia, reprezenta
singura ei raiune de a fi. Alerga, ca s-l
poat auzi, din cnd n cnd, n baie,
cntnd marul militar. Se brbierea
rar, la dou-trei zile, i zilele acelea, n
viaa chinuit pe care o ducea, deveneau srbtorile ei. Alerga, ca s-i poat auzi noaptea inima btnd; se trezea
din somn, i punea capul pe pieptul lui
i asculta. Ce inim puternic i sntoas! Triete, triete! se gndea,
817 / 890
n ritmul ei. Triete, lng mine, i este al meu, i trebuie s-l pstrez, s nu
vin soldaii s mi-l ia!
i Institutul, Eva?
Ea cltin din cap. Institutul era un vis
de demult. Cheltuia banii devalorizai,
dup ce i adunase att de greu; el i
spunea: Dup rzboi o s plecm de
aici; averea mamei a rmas n Belgia.
Eu sunt singurul motenitor. Se nflcra; prin ochi i treceau scntei: Eva,
o s ducem o via de magnai i-o s
fim mai fericii dect orice magnat, fiindc n-o s avem de cerut i de dat
socoteal nimnui. Tu putusei s-i faci
un ideal din a masa obraji buhii? i
lua minile, i le trecea prin pr, pe
obraji, le oprea, pe gur. Minile tale
trebuie s fie numai ale mele. Nimeni
nu trebuie s te ating, nici s respire
n preajma ta. Am s te duc n brae,
818 / 890
peste ape i prpstii, am s cobor stelele de pe cer i-am s i le pun n pr,

i dup ce n-o mai fi nici una, i-o s fii
destul de mpodobit, o s ne urcm pe
un vapor, pe un yacht al tu, i-o s te
duc n jurul lumii, s vezi rsritul soarelui pe fiecare meridian. Mi-e sete s fii
fericit! Nu vreau nimic pentru mine,
viaa mea ar fi terminat dac n-ai exista tu; mai triesc prin tine i atta timp
ct mi acorzi graia ta. Dac mine ai
nceta s mai fii pentru mine, a nchide
ochii i a muri. A muri fr suferin,
fr mpotrivire, mulumit cu ce mi-ai
dat. Ce mult mi-ai dat! Se nduioa, i
veneau lacrimi n ochi; murmura cu
obrazul pe minile ei: Erai aa mic,
aa mic, Eva, cnd te-am cunoscut!
Aveai un cpor speriat i ginga mi-e
mil cnd m gndesc ce uor puteai s
te frmi! Numai ochii i gura artau c
819 / 890
eti un om viteaz. Prin cte btlii ai

trecut i eti tot tu! De ce nu se poate
s te ntlnesc din nou, ca atunci? Acum
a ti tot alfabetul tu, n-ar trebui s te
mai silabisesc. S nu m pedepseti c
te-am chinuit att pn s-l nv. Vino,
las-m s te citesc!
Se plimbau de o jumtate de ceas, i
n zece cuvinte sfriser tot ce i-ar fi
putut spune, sub cerul ud i chinuit. O
conduse pn aproape de cas. Eva
scoase lanterna electric din buzunar i
i-o puse n fa.
Nu nchide ochii, Luchi; vreau s i-i
mai vd o dat.
Erau tot albatri. Se mira c nu luaser culoarea cerului i a rzboiului. Mai
rmnea cte ceva, nu se pierdea totul
din om. Simea un val de speran.
Poate avea s se termine, s se aprind
iar luminile. Spuse:
820 / 890
Dac ai ti ce dor mi e de o strad

luminat! Nici nu-mi aduc aminte cum
era oraul altdat! De ct timp bjbim ca orbeii? Cnd s-o termina, am
s umblu o noapte ntreag, pn la ziu, beat, am s urlu la becurile de pe
strad, cum url cinii la lun.
i stpni un fior. Noaptea aceea era
att de departe, att de nesperat! Luau la rzboi bieii de douzeci i unu
de ani, din coli!
Cnd pleci?
Mine diminea.
i ntinse minile; dorise s i le srute
i s-o priveasc. N-o putea privi, luminile erau stinse. i a doua zi pleca. Soldatul se aplec peste minile ei; i simi
respiraia, i cldura din plmnul lui i
se pru att de nefireasc, de inutil,
de nemeritat, n noaptea neagr, de
rzboi!
821 / 890
Cnd te ntorci, vino s m vezi. Vino, negreit!

O salut militrete, se ntoarse i dup doi pai se topi n ploaia neluminat.
Doar bocancii se auzeau, ndeprtnduse, slbind, pn ce se pierdur dup
col.
Era n octombrie 1943; Eva mplinise
douzeci i apte de ani. Avea s-l revad peste cteva luni, la nceputul lui
martie, anul urmtor. Pentru ultima oar!
79
Venise o primvar timpurie; peste
noapte plouase, i n zori plesniser
mugurii copacilor de pe bulevard. Mirosea a tineree, vntul aducea dinspre
Cotroceni, de afar, suflarea cmpului,
822 / 890
prea vie, prea nelinitit. Era spre

prnz; Eva se ntorcea acas, cu soarele
n spinare, cu pardesiul descheiat, moleit de anotimpul turbulent. Luchi o
atepta n pia. Chipul i se asprise, i se
vedeau pomeii i nodul gtului, proeminent, ieind deasupra gulerului prea
larg. i strnse minile, cu un surs
obosit.
Ai scpat?
Nu; s-a terminat coala mai curnd.
Plec pe front; disear.
Era ngrozitor! Privea n ochii lui, vedea dincolo de el i se gndea, sfiat:
Ce-o s se aleag din tinereea ta? Au
s te bage n tranee, s te umpli de
noroi, s te nclieti de snge, au s
te npdeasc pduchii! Oare o s mai
poi avea ochii albatri cnd ai s te ntorci, dup attea orori? I se prea c
dup plecarea lui, dup plecarea celor
823 / 890
ca el, nimic n lume nu va mai rmne

curat i bun.
Se plimbar pe strzile din jurul pieei,
apropiindu-se treptat de Cimigiu. Forfotea mult lume, erau muli refugiai.
Se ateptau s vin aeroplanele, cum
veneau la Sofia, cum veniser n Italia.
Oamenii continuau s alerge, s munceasc, s triasc, i nimeni nu tia
pentru ce. n scuar, n locul florilor, se
spau anuri, se bgau brne. Locatarii
blocurilor se urcau pe grmezile de pmnt i priveau n jos, ca n nite morminte.
Se obinuise, nu i se prea amenintor. Parc se nscuse pe marginea unui
adpost, parc se jucase prin tranee.
Tot oraul era rscolit cheiurile Dmboviei, piaa Universitii, peluzele bulevardelor, curile. Pe strzi scriau
crue cu grinzi, umblau oamenii cu
824 / 890
trncoape i lopei. Preau nite crtie

surprinse de lumin, grbindu-se s-i
regseasc galeriile de sub pmnt. i
se fceau razii, mereu, se cereau actele, pn i femeilor, intrau n blocuri,
dimineaa n zori, pzeau ieirile, sunau
la ui. Fcuse o ascunztoare n dulapul
din perete, pe care l acoperea cu un
covor. Trebuia s se fereasc de portar,
de ceilali locatari, zi de zi, luni, mai bine de un an, trind sub teroarea fiecrui pas pe coridor, a fiecrei ui trntite,
sub teroarea soneriei, pe care n-avea so uite nici n mormnt.
Iat ce-ar fi putut s spun lui Luchi
despre viaa ei. i c se dusese vremea
plimbrilor la osea, cu bicicleta, c nul mai vzuse de un an pe doctor, prietenul lor dintr-o vreme anulat, c ar fi
vrut s-i telefoneze, i nu avea ce-i
spune. i venea s geam: E primvar
825 / 890
i nu tiu de ce, i nu tiu ce anotimp

urmeaz! Nici mcar biatul cu ochi albatri nu mai era; l fcuser soldat.
Mergeau pe strzi i se tot apropiau de
Cimigiu, singura parte a oraului unde
rmsese pace, o republic neutr, dar
din pcate neaprat. Din cnd n cnd,
Eva ridica ochii spre nsoitorul ei i l
privea cu regrete ireparabile. Rmsese
datoare, nu att lui, nu att ei, ct clipei
cnd se nscuser s populeze pmntul acesta pliu de snge, frmiat de
rzboi.
Dar virtual totul era mplinit.
Nu mai umblau mrluiau spre captul unei etape; o parte din via se
sfrea astzi. Se desprir abia seara,
n poarta Cimigiului, amndoi fragili i
sfiai. Ea l srut pe obraji; n aerul
proaspt care venea din grdin, obrazul soldatului mirosea a trandafiri, nu a
826 / 890
cazarm. I se prea ca o speran: nu

pier toate dintr-o dat!
Drum bun, i ferete-te! Vreau s te
ntorci. Nu fi prea curajos; nu folosete
nimnui!
i iari l privi, ducndu-se pe strad,
pn se pierdu dup col. Era n martie,
1944; n-avea s-l mai vad niciodat.
(Mort pe front, lng Iai, la 4 aprilie,
cnd se bombardase Bucuretiul, i Eva,
rtcind nebun printre ruinele Grii de
Nord, avea s aib viziunea copilului
blond de pe pod, ducnd de mn pe
btrnul muzicant orb doctorul, rnit
de schije n aceeai zi, cu amndoi ochii
pierdui.)
80
Se ntoarse acas obosit, ducnd n
827 / 890
spinare toat greutatea serii de primvar, inutil, i tot ce era greu n tot ce
era inutil.
l gsi trntit pe divan, citind ziarele.
Nu bgase de seam c ntrziase att.
Vroia s afle doar ce se ntmpla cu actele. Spuse:
Poate de data asta scpm; am lsat livretul.
Nu trebuia!
De ce nu mi-ai spus nainte? Mi-e
capul frmiat; nu mai tiu ce fac, nu
tiu ncotro s-o iau.
Se ls pe un scaun, cu pardesiul pe
ea, ca un salahor la sfritul zilei.
Cui i-ai dat livretul? Plutonierului?
Erau doi; vor cte o sut de mii de
lei.
tiu unde stai?
Nu; am ntlnire mine, la dou i
jumtate, dup ce termin serviciul.
828 / 890
Nu te-a urmrit nimeni?

l privi nepstoare. Unde s-o fi urmrit?
N-a vrea s m pomenesc c m
ridic de aici, ca pe un idiot. Te ntlneti mine? Banii i ai?
Nu-mi ajung; am vorbit cu portarul,
o s vin cineva de diminea, s vnd
bicicleta. Pot s iau cincizeci de mii de
lei pe ea; restul i am.
Eva, s nu-i par ru! Nu-mi plcea s umbli pe biciclet. Am s-i cumpr cel mai frumos automobil.
i strnse tmplele n mini; o durea
capul de attea iluzii! Nu automobil, nu
blnuri, nu apartamente princiare! O
odi i-ar fi fost de ajuns; s fie linite,
rzboiul terminat, s se aprind luminile
pe strzi, s nu mai ntlneasc razii la
coluri.
A doua zi dup-amiaz, la trei, se n-
829 / 890
toarse gfind, cu obrazul aprins, mbtat de o izbnd n care nu mai sperase. Flutur hrtiile din u:
Am terminat, uite, diavole, i-am
adus o piele nou! mbrac-te cu ea!
Uitase tot l absolvise, se absolvise;
se arunc de gtul lui, rznd, i rvi
prul, i frec fruntea de obrazul nebrbierit, i ddu drumul, l privi, l btu
cu pumnii n piept, iar l mbri,
spasmodic, apoi czu pe pat, cu faa n
jos, hohotind de plns. Nu era fericit;
se bucura c ajunsese la capt.
El lu hrtiile, le examina n lumin,
cercet atent datele, iscliturile i
tampilele.
E perfect! zise, venind lng ea.
Eva, i mulumesc!
Orict ar fi fost de puin din partea lui,
abia aceste cuvinte i confirmau izbnda; i suci capul pe cuvertur i-l privi
830 / 890
cu lacrimile n ochi. Dorea iari s rmn al ei, fiindc l salvase l crease

din nou, i poate altfel!
Acum du-te i te brbierete. F i
tu ceva pentru mine!
Da; m brbieresc ct am s pot de
bine, apsat i cu perdaf!
nainte de a trece la baie, mai cercet
o dat actele; prea mulumit. l auzi,
de dincolo, n timp ce se spunea:
Eva, tu mai ai bani?
Vreo douzeci de mii de lei.
Facem chef cu ei.
i pe urm?
N-avea grij! De mine pot s umblu.
Spre sear ieir mpreun din cas.
Era cald; mugurii continuau s plesneasc. Dac s-ar fi terminat i rzboiul! Ce primvar frumoas venea!
El privi adposturile, spturile nc
831 / 890
neacoperite. l strbtu un fior.

Nu m-a bga ntr-un asemenea
mormnt! Prefer s rmn pe strad, s
mor la lumin.
Eva l strnse de bra.
Nu mi vorbi aa; noi o s trim o
mie de ani. i nu se poate altfel dect
mpreun! Acum tiu ce s fac: i-am
spus: am s cumpr un lan i am s te
leg. tii de ce mi era team mai mult?
C au s vin bombardamentele i n-o
s poi iei, s mergem la adpost.
S nu crezi c ntr-un adpost
moartea e mai uoar dect n cas!
Vru s-l ntrebe de ce le mai sap, dar
se opri tresrind. n col, la Liceul Lazr,
vzu cordoane de soldai. nlemni. El o
trase de bra.
De cnd i-e fric ie de razii?
Avea un ton nepstor i ironic.
Te rog, hai prin alt parte!
832 / 890
Nu ocolesc nici zece pai. Merg pe

unde vreau!
l urm, speriat. Avea acte, dar ascundeau un fals. De ce n-ar fi evitat
controlul? Un ofier tnr, care cerceta
hrtiile, l privi bnuitor, de sus pn
jos, se uit la vize, la ordinul de demobilizare. Obrazul Evei se fcuse alb. El
sttea netulburat, cu mna ntins imperativ, ateptnd actele.
De pe front? l ntreb ofierul, deferent. Cum e pe acolo?
Eva i duse mna la frunte. El rspunse, bgndu-i actele n buzunar;
Du-te i dumneata s vezi.
Ofierul zmbi stnjenit. O privi pe Eva
i pru alarmat:
Doamnei i este ru!
Merse mpleticindu-se pn la trotuarul cellalt. Mai trziu, dup ce se dezmetici, ncepu s rd, nervos.
833 / 890
tii cum a fost? Ca n ziua cnd am

trecut prima oar cu funicularul peste
prpastie.
Se nela. (n ziua aceea vroise s
moar.) Acum fusese mult mai ru.
81
De-atunci el ncepu s umble; nu-l mai
vedea dect seara. Nu tia ce face, unde se duce, n ce scop. i freca minile,
satisfcut:
S vezi obolanii, cum alearg pe
strzi! i caut mncare i adposturi.
Au s intre toi n pmnt!
Spaima care stpnea oraul i ddea
o satisfacie plin de cinism i cruzime.
Nu era n ea egoism, fiindc n-ar fi fost
mai aprat dect restul lumii, ci un fel
personal de mizantropie. Dispreuia la
834 / 890
oameni tot ce decurgea din tradiii, decaloguri i canoane, adic viaa medie i
majoritar. Probabil nu-i era fric de
moarte i nu ar fi fugit de ea, cu condiia s piar mult omenire.
Peste vreo dou sptmni, se ntoarse, la prnz, cu un teanc de bani.
Eva, ai aici tot ce-ai cheltuit.
Se ntinse, curbndu-i spinarea, fcndu-i oasele s trosneasc, de parc
ar fi sfrit, cu bine, o munc istovitoare. Nu-l ntreb de unde luase banii. Era
sigur c nu-i furase.
Acum m duc s-i cumpr un lan!
Spunea, dar nu credea c ar mai fi nevoie; i ctigase drepturi definitive, fa n fa cu plutonul de execuie. Putea
s-i fac planuri pentru totdeauna.
Dar o biciclet tot a vrea s-mi
cumpr. S-i iei i tu una, s mergem
departe, mpreun.
835 / 890
Era o dorin att de modest! i fcea att de bine legtura cu un trecut n

care nvase s fie fericit cu orice
pre, chiar al tristeii!
El se mpotrivi, agasat:
Las bicicletele! Nu i-am spus c o
s plecm?
Acestea se ntmplau joi. Cteva zile
mai trziu, duminic, rmase n cas;
de diminea se brbieri, cnt n baie,
n timp ce se tergea pe obraz, i puse
pijamaua, se urc n vrful patului i ncepu s citeasc ziarele. Dup ce sfri,
se suci pe o parte, pe alta, ursuz, se ridic, se duse la geam i rmase un timp
aplecat afar, privind copiii care se jucau pe mormanele de pmnt de deasupra adposturilor. Apoi, din senin, ncepu s urle, imitnd sirenele, destul de
neltor ca Eva, care era n oficiu, s
scape ibricul din mn. Nu se anunase
836 / 890
nici un exerciiu de alarm. Au nceput! se gndi, plind. Dar ndat i recunoscu glasul. Alerg dincolo, pe jumtate speriat, pe jumtate nveselit.
Copiii o luaser la fug, spre intrrile
caselor. Un om n vrst, poate un portar, iei pe o u mbrcndu-i vesta.
Dumitale i s-a fcut de arest?
Eva l trase de la geam. Ali locatari ieiser din case, alarmai.
De ce eti neserios? Acum dac vin
s te aresteze?
Pentru ce? Nu scrie nicieri c n-am
voie s imit sirenele!
Se bucura, vznd ce micare provocase n blocurile dimprejur. Eva se ntoarse n oficiu. Se nscuse o alt spaim n ea, sau o nedumerire i-o nelinite. Ce l nemulumea, ce l nvrjbise?
Simea c ar fi fost n stare s arunce i
bombe, dac ar fi avut cum. El se urc
837 / 890
iar n pat, rsfoi din nou ziarele, pe urm le arunc pe jos i rmase posomort. O apuc deodat o oboseal grea,
de sfrit, la gndul c dup atia ani
sufletul lui i rmnea necunoscut; uneori i se prea simplu i senin, ca de copil, i cnd nu se gndea, cnd l urmrea mai linitit, mai fr griji, se pomenea cu el cotind, smucindu-se n loc,
trntind-o de pmnt.
Reveni, se aez pe divan, lng el, i
cuprinse tmplele n mini i l privi n
ochi, mult, adnc.
Ce-i aici, dedesubt?
i-am spus de-attea ori ceea ce se
poate spune. Din ceea ce se poate ti!
i spusese cte un cuvnt, teorii pentru ea nebuloase, poate fiindc erau ntrerupte, uneori contradictorii i nedemonstrate. Nu vroia s-i fac o credin, de team c ar exista alta mai bun,
838 / 890
iar deasupra tuturor, credina suprem,

nc necunoscut de nimeni. Nu vroia
s-i fac iluzii, ca s nu fie dezamgit.
Cea mai mare primejdie pentru om e fericirea, spunea, senin; cine ine la demnitatea lui trebuie s-o mitralieze, de departe. Eva ar fi ripostat: F ce vrei cu
fericirea ta, dar cru-o pe-a altora! i
era team c el ar putea s aib o dreptate a lui, care numai pentru ea i numai aparent era contrafcut.
A doua zi el lipsi pn seara; dupamiaz veni un ucenic de la croitor cu
dou costume de haine i cu un pardesiu nou. Nu tia cnd i le comandase.
ntors, pe nnoptate, le scoase din dulap, le prob, o ntreb dac i plac; prea bine dispus. Rmase ntreaga sear
la fel, se duse la bcnie, aduse vin, se
amei puin. Peste noapte, trezindu-se
cu o apsare pe suflet, Eva l simi c
839 / 890
nu doarme.
Ce faci? i opti.
i el rspunse, tot n oapt:
Sunt trist.
Se lipi de el, nduioat i nelinitit.
Ce-l chinuia? ncepea s spere n ceva?
ncepea s aib o credin? Se simea
fericit? El o ndeprt uor.
Culc-te!
A doua zi, la prnz, se ntoarse cu un
geamantan nou.
Eva, trebuie s plec.
Ea se cltin.
Nu tiu ce am; sunt bolnav, m
nbu; nnebunesc.
Veni n faa lui. Era crispat, dumnoas i hotrt, narmat eu un singur cuvnt:
Nu!
Dar cnd l spuse, toat fiina ei vibra
de ncordare, cum ar fi lovit cu un to-
840 / 890
por, cum ar fi apsat pe trgaciul unui

revolver.
El n-o lu n seam; o ndeprt i se
apuc s-i strng lucrurile n geamantan. i Eva, care crezuse c el niciodat
n-o va mai putea nfrunta, c l va ine
toat viaa lng ea, cu o vorb i cu o
privire, se simi deodat obosit, zdrobit, incapabil s se mpotriveasc,
atins de paralizie. Se ls pe marginea
divanului. Avea sufletul plin de revolte,
numai c nu putea s le exprime. Ar fi
vrut s-l apuce cu amndou minile de
guler, ca pe un borfa, s-i strige n
obraz: De ce n-ai plecat cnd mi tremura inima pentru viaa ta? Cnd mi
sleiam puterile alergnd s te scap,
stnd de vorb, prin crciumi, cu plutonieri beivi, cnd nu dormeam noaptea
pndind dac nu se aud pai la u? i,
n afar de toate, de ce-ai mai venit?
841 / 890
Nu fcu nici un gest, nu spuse nici un

cuvnt. Rmase pe marginea divanului,
mpietrit, privindu-l cum i adun lucrurile.
i-ai uitat o cravat!
tia c ar fi trebuit s-l mpiedice, i
cunotea drepturile, dreptul de a-l opri,
sau dreptul de a-l scuipa n obraz, sau
de a-i mplnta n grumaz cuitul de buctrie, cum sttea aplecat peste geamantan i nu putea face nimic.
Sfrind cu adunatul lucrurilor, el se
ridic i i ndrept alele, cu un gest
ngreuiat. Ai mbtrnit, cine rtcitor! ar fi vrut s-i spun. Nu te mai
in oasele! Odat ai s crapi n vreun
an i jur c, dac am s tiu, n-am s
vin s-i pun o lumnare la cpti!
Att putea face: s-l urasc, n gnd.
Dar l ura de moarte, i fr iertare.
Plec a doua zi.
842 / 890
82
A doua zi el se scul n zori i trecu la
baie. n timp ce-i pregtea ceaiul, l auzi
cntnd. i veni s urle. Se abinu i l
ascult, parc mirat, cum l-ar fi auzit
prima oar.
El i bu ceaiul, se uit la ceas, aprinse o igar, citi ziarele ca n fiecare zi.
Pe la ora nou plec n ora.
M ntorc la dousprezece, zise, ieind. Trenul meu pleac la unu i jumtate. Ai s fii acas?
Rmase singur i n-avea nimic de
fcut; se aez pe marginea divanului,
cu minile n poal ca buctresele dup ce-au pus mncarea la foc; geamantanul era n faa ei, n mijlocul casei. Se
gndi s-l ridice, s nu ncurce drumul,
843 / 890
dar i era sil i groaz s-l ating. Simea c nluntrul fiinei sale se pregteau lnci, scuturi, armuri. Trebuia s
nceap iar rzboiul, dar mai nti trebuia s-i lepede nc o dat pielea panic, s-o arunce n rigola strzii, s-o ia
mturtorii, s-o duc la Valea Plngerii,
sub cimitir, unde se arunc gunoaiele i
morii oraului. i trebuia nc o dat o
piele nou i i simea carnea ndurerat, de cte ori trebuise s-o jupoaie.
Peste un timp auzi sirenele. Era una
chiar deasupra casei; urletul ei mecanic
venea prin zidrie, transmis de armtura betonului, vibraie cu vibraie, i era
mai violent dublat de un alt sunet rsfrnt de afar, din zidurile celorlalte case, de-a valma cu propriile lui ecouri,
fcnd sticla ferestrelor s zbrnie, i
s fluture perdelele albe.
Izbucnea o speran ngrozitoare. Din
844 / 890
oraul acesta n care urmau s moar

mii de oameni, soarta poate avea s-o
aleag pe ea, pe el sau pe amndoi mpreun. Trei zaruri stteau s cad, i
fiecare ar fi nsemnat o izbvire.
Auzi tropot pe scri, apoi glasuri:
Nu v speriai degeaba! E exerciiu
de alarm; n-ai citit ziarele?
Eva simi nti o uurare pe care nu o
ateptase; dup aceea, o cuprinse dezamgirea. Ochii i czur pe o pagin de
ziar: Astzi, 4 aprilie, la ora 11 dimineaa, se va face un exerciiu de alarm
aerian
Nu vroia s vin moartea, pentru nimeni. Rmase pe marginea divanului.
El se napoie trziu, aproape de ora
unu. nfac geamantanul, i lu pardesiul pe o mn i se ndrept spre
u. nainte de a iei avu o tresrire
tardiv, ls o clip lucrurile jos, se n-
845 / 890
toarse, i srut minile, o btu pe

umeri cu un gest prietenesc, de ncurajare, zmbindu-i fr s-o priveasc.
Mult noroc, Eva! S te duci la adpost cnd sun alarma. Promite-mi c
ai s te pzeti.
i mai fcu un semn cu mna i se duse, curbat pe o parte, ca s contrabalanseze geamantanul. Ea rmase nuc
n mijlocul odii; pe fereastr intra atta
soare, c l simea pn n inim. Era
singur. Nu crezuse pn acum; tot ateptase s se ntmple ceva, s-i taie
drumul. Se uit de jur mprejur; pe spatele uii de la dulap, rmas deschis,
atrna cravata pe care n-o luase. n baie, trebuia s-i fi lsat o lam de ras,
nc bun. n oficiu mai era, nesplat,
ceaca din care i buse ceaiul. Peste
tot struiau semne de la el, i-n sufletul
ei, i ddea seama abia trziu, era
846 / 890
plantat fiina lui, de nezdruncinat, cu

ce avea ru, cu ce avea bun, de nedesprit. i duse mna la frunte; auzea
ceva prind n inim, cu un sunet de
copac rupt. Bigui: Nu!
Cteva clipe se cltin, apoi se repezi
n vestibul, smulse pardesiul din cui i
iei alergnd. Nu!
Nu se putea s plece. i promisese c
l va lega, i uitase. Nu fcuse nici un
gest s-l opreasc. Trebuia s-l ajung,
s i se aeze n fa, s-l ntoarc din
drum, sau s-l omoare. Cut cu ochii
un taximetru; nu se vedea nici unul;
toate automobilele treceau n goan,
ducnd oameni claie peste grmad.
Alerg la liceul Lazr; era peste putin
s se mai suie cineva n tramvaiul care
mergea spre gar. Porni pe jos, n goan, cu prul fluturnd, trnd pardesiul
n mn, cutnd nc zpcit, dispe-
847 / 890
rat, un automobil, un camion, o cru. Vzu de departe ceasul grii; arta

unu i douzeci; mai avea zece minute.
n zece minute trebuia s se termine totul: s ajung, s-l caute, s-l opreasc, rugndu-l, smulgndu-i prul, scondu-i ochii, oricum, numai s nu plece
cu trenul!
Se apuc de mneca unui hamal, care
mergea spre peroane:
Unde-i trenul care pleac la unu i
jumtate?
Hamalul o privi nedumerit; era greu s
neleag ntrebarea pus astfel.
Spune-mi, te rog, ce tren pleac la
unu i jumtate.
Trenul de Arad. Drept n fa.
Vzu placa pe care scria: Plecarea la
ora 13,30. Mai avea cinci minute. O
mas imens i dens de oameni acoperea peronul; strigau, gfiau, se lo-
848 / 890
veau, se striveau s-i fac loc spre vagoane, parc alungai de foc i potop.
Erau refugiai, venii cu un tren i plecnd cu altul mai departe; erau femei
cu boccele n mn, i copii cu obrajii
mnjii, cu ochii rtcii, att de izbii,
de strivii, de speriai, c nu mai puteau
nici s scheaune, nici s urle. Eva vzu
oameni urcndu-se pe ferestre, ndesndu-se cu capul nainte, fcndu-i
loc n spaiul cu lume compact i terciuit, ca viermii n carne putred; alii
se nghesuiau spre scrile nguste, ca s
se care pe acoperiuri. Trenul arta ca
un ir de hoituri npdite de mute. i
ceasul mergea nainte, minutarul se
apropia de vertical. ndat hoitul lung,
trt de aici, avea s se dezmembreze.
i fcu loc printre oameni srind peste
bagaje, agndu-se de umerii celor
mai nali, trecndu-le altora pe sub
849 / 890
coate. Nu mai spera s dea de el, dar

nu vroia s se lase nvins; trebuia s
mearg pn la cap, i, dac nu se putea altfel, s se agae i ea de o scar,
de un tampon, de o roat, numai s
plece, s-l gseasc undeva, mai departe, la o gar, sau pe lumea cealalt. Nul mai cuta; umbla cu ochii dup un loc
unde s se lipeasc. i deodat, la capul peronului, ochii i se ntlnir cu ai
lui. Era la o fereastr, strivit, n primul
vagon.
Eva! Cum ai putut s treci prin
gloata asta de nebuni?
l privea prostit, incapabil s spun
un cuvnt, s fac un gest.
Nu trebuia s vii! Puteau s te striveasc. Parc sunt fiare; uit-te la ei!
Nu se uita la oameni; se uita la el. i
i spunea umilit de neputina ei: Tu
eti fiar; o fiar mai mare dect toi la
850 / 890
un loc!
Soarele o lovea n ochi; cut s-l vad pe sub palma fcut streain; imaginea lui i juca printre pleoape. Se ntreba: De ce pleac, ntr-un astfel de
tren? Ce blestem ispete? Dac ar fi
admis vorbele lui, ispea poate blestemul de a fi altceva dect ceea ce dorise s fie; se ura i nu-i accepta existena dect n sil, n ateptarea unui
sfrit deasupra firescului nu putea
spune ce, ar fi trebuit s fie ceva inimaginabil, nc negndit i nici mcar visat
de oameni, care s-l salveze de mediocritate. Viaa mea ar fi fost justificat
dac eram Iisus Cristos, sau Mahomed.
Sau mcar Cristofor Columb. Poate i
Amundsen! Eva nu-l bnuia de nesinceritate, dar nu-l putea crede, atta
vreme ct i era imposibil s neleag.
De ce te chinuieti? Ai tot ce-i trebu-
851 / 890
ie! Nimeni nu tie ce nseamn tot i

ce-i trebuie celuilalt! Abdicase de mult
nu fiindc n-ar fi avut argumente s-l
combat, ci fiindc i lipsea fora.
i-acum era iari lipsit de orice for
n faa lui, dei o avusese pe aceea de a
se nvinge pe ea i a ajunge aici, nfruntnd puhoaie de adversiti i de oameni. Nu mai tia de ce venise, dac
avusese vreun ghid sau vreo speran.
Nu-i rmnea dect s atepte fluierul
locomotivei. Pierduse msura timpului;
cnd se uit la ceas, vzu c se fcuse
dou fr un sfert.
De ce nu pleac?
Cine tie? Mai e vreun tren care s
nu mearg anapoda?
Cu ultimul lui cuvnt, Eva auzi ridicndu-se din spate, dinspre turnul grii,
un urlet ca din gtlejul unui animal njunghiat, dar un animal uria, din alte
852 / 890
vremuri, cu gura deschis pn la un

cer de demult. n clipa care urm, sunetul i modul tonul, i recunoscu sirena.
Sunau i alte sirene, de jur-mprejur,
spre Calea Griviei, spre fabrica de bere,
spre triaj. Un cor de bocitoare n veminte cenuii, cu tulnice, trompete i
megafoane, trecea prin aer, sub cerul
sfrtecat de vibraii metalice.
Un freamt scurt zgli masa de oameni. Dup aceea, talazul i relu mersul lui de lav i ml. Se auzeau glasuri
amestecate, strignd: Alarm! Fugii! Stai pe loc! E exerciiu!
Sunetele sirenelor se stinser, pe o
pedal descrescnd, lung, agoniznd
sinistru; prea c animalul preistoric i
d sfritul. Rmase numai vuietul mulimii, scurt rstimp; din megafoanele
nirate pe peron, izbucni un glas nelinitit: Atenie! Prsii peroanele.
853 / 890
Alarma e real! ndreptai-v spre adpostul grii! Avioane inamice vin asupra
Capitalei. Atenie, toat lumea coboar
din trenuri! Prsii peroanele
Eva ntinse minile. ncordarea ei mistic invocase acest deznodmnt: ca s
i-l redea! Acum tia c va rmne al ei!
l strig, transfigurat:
Vino repede, s fugim!
Glasul din megafon repeta, din ce n
ce mai alarmat: Cobori din trenuri!
Prsii peroanele! Avioane inamice se
ndreapt asupra Capitalei!
Nimeni din cei aflai n tren, sau pe peron, nu se clintea.
De ce stau? scnci Eva. De ce nu se
mic! Ei nu aud? ncurc drumul!
Nimeni nu cobora; trenul era o realitate ctigat prin lupt, pe cnd moartea
rmnea doar o prevestire incert.
Coboar, te rog, vino cu mine!
854 / 890
Glasul din megafon continua s strige;

dup o clip de nedumerire, oamenii se
tlzuiau iari, nghesuindu-se s rzbeasc i s se care pe vagoane. Cteva grupuri de jandarmi veneau fuga
dinspre cldirea grii, fcndu-i drum
cu paturile putilor. La captul peronului, se aliniar cot la cot, i pornir napoi, cu paii ndesai, mpingnd mulimea spre ieire.
La adpost! Toat lumea afar, la
adpost!
Eva i vzu apropiindu-se; cordonul
avea s-o prind, n curnd, s-o duc. i
ridic minile:
Coboar! Ai inim!
El i fcu semn cu mna s se liniteasc. Cordonul de jandarmi o ajunse;
se simi mbrncit, nu vedea de cine.
Ochii i rmaser la fereastr. O singur
clip simi ur, o ur scurt, dar uciga-
855 / 890
. i strig, pe deasupra. Mulimii:

S nu te mai ntorci! Du-te pentru
totdeauna!
Nimeni nu lua seama la rcnetele unei
femei smintite. Ea i aduse aminte de
cheie. Se zbtu s scape printre jandarmii care o mpingeau napoi; nu izbuti. ntinse mna.
Las-mi cheia! strig. Auzi? D-mi
cheia! S nu te mai ntorci niciodat
acas!
Strivit de vecini, el se chinuia s bage
mna n buzunar; poate era imposibil.
Megafoanele rsunau: Prsii peroanele! Avioane de bombardament se ndreapt asupra Capitalei!
Soldaii i mreau paii i mbrnceau
lumea cu brutalitate. Eva se pomeni izbit ca de un val spart, ndeprtat repede de fereastr. Vzu mna lui
ntinzndu-se, cu cheia care sclipea n
856 / 890
soare i prea amplificat, numai c era

departe. O privea, fr s mai vad alt
imagine, cu ochii sudai pe micul obiect
metalic, agndu-se de el ca de o ultim speran. Distana se mrea, i nu
putea s scape de jandarmi, s se ntoarc; i chiar de ar fi scpat, n spatele cordonului cretea alt nvlmeal,
mai deas. El fcu un gest, se pregtea
s-i arunce cheia peste capetele mulimii compacte, dar ovia, temndu-se
c ea n-ar putea s-o prind din zbor,
cci dac ar fi czut pe jos, era mai
pierdut dect pe un fund de mare.
Arunc-o! mai strig Eva, o dat.
n ochi i se nregistr gestul lui, la jumtate; jandarmii o mbrncir, i se
mpletici, gata s cad.
Cnd izbuti s priveasc napoi, nu se
mai vedea nici fereastra vagonului, nici
braul. i n chip ciudat, n aceste mo-
857 / 890
mente de panic i brutalitate, o obseda

micarea neterminat: cheia rmsese
n mna lui, sau o aruncase?
(Ani n ir, n loc s dispar, obsesia
avea s creasc, spre a deveni uneori
delirant. Oricnd ua ei putea s se
deschid; nu era singur niciodat. Nimeni nu cunotea sfritul lui. E mort,
tiu, simt! gndea Eva. Apoi un cuit i
ptrundea ntre coaste, cutndu-i inima care se zbtea s scape. Dar nu
exist nici un act, nu exist nici un
mormnt! De multe ori se trezea din
somn cu ultima lui imagine, se aeza pe
marginea patului, cu ochii deschii mari
n ntuneric, i continua s-l vad, cu
braul ntins, n fereastra vagonului.
Unde s-a dus? se ntreba ntre dou
realiti neconfirmate. Pe unde umbl
acum? i dac l-au ngropat undeva,
cnd are s ridice lespedea, s ias din
858 / 890
mormnt, s porneasc iar n lume, sau

s se nale la cer? i dac a fost prefcut n frme, n ce col al pmntului
are s-i ajung pulberea dus de vnt,
s ncoleasc din nou smna lui?
Nu! A murit! Sunt sigur, tiu! Totui,
niciodat nu ncetase s atepte: S-a
auzit un pas la intrare? S-a deschis ua
de fier? Umbl cineva pe coridor? Afar lucrtorii desfceau adposturile,
scoteau brnele, astupau gropile. Se refcea peluza, se plantau flori. Eva i
amintea primvara plecrii. nnebunise
i l atepta s se ntoarc, umblnd rtcit n ntunericul minii ei, ntr-un
ora ngrozit de bombardamente, unde
oamenii se ascundeau de la nou dimineaa n gropi, lsnd-o singur cu puinii sergeni de strad care patrulau
nelinitii, uitndu-se cnd la ceas, cnd
pe cer l atepta de atunci, chiar cnd
859 / 890
tia c nu are s mai vin. Cci nimic

nu era dovedit! Oricnd putea s se
deschid ua, la miezul nopii, n zori, la
prnz, n amurg, i el s se iveasc n
prag, mbtrnit, cu gulerul pardesiului
ridicat el sau fantoma lui Srea din
pat, speriat: Cel puin dac mi-ar fi
lsat cheia!)
83
Apsarea mulimii ajunsese distrugtoare i degradant. Jandarmii loveau
cu paturile putilor n oamenii de pe
scri, s-i dea jos bucele, dar ei rmneau pe loc, ndobitocii, cu degetele
ncletate definitiv pe bare; ca s-i ia de
acolo ar fi trebuit s le taie minile. Eva
se ls dus n netire cu torentul, n
timp ce deasupra capului auzea urlnd
860 / 890
megafoanele. Se pomeni afar, sub cerul albastru, mai nalt i mai curat dect
l vzuse vreodat. Nu prea c ar fi cu
putin s se ntmple ceva ru. Puhoiul
se ndrepta rvit, spre adposturile
cldirii uriae din fa; se supuneau,
dei nu vroiau s cread.
N-au s vin! se gndea Eva. Nu-i
ddea seama dac n gndul acesta nu
era o prere de ru amar. Vzu gurile
adposturilor, ntunecate, nghiind sutele de oameni, i-o lu la fug nainte,
scpat din cordoane, s rmn la aer
i la lumin. Mai erau i ali oameni pe
strzi; unii mergeau linitii, alii alergau, dar nimeni nu prea n panic.
Tramvaiele nepeniser de-a lungul
strzii; dac se oprise unul, celelalte naveau ce face.
Ajunsese la spitalul militar cnd auzi
bubuituri ndeprtate. Civa ini se
861 / 890
opriser i se uitau pe cer. Alii o luar

la fug, speriai abia acum. Eva privi n
sus; vzu, departe, i la nlime, un
plc de noriori albi, destrmndu-se n
vnt. Uite-le! strig un om alturi. Dar
nu era speriat, nu se urni din loc; sttea
cu ochii la cer, curios, nencreztor i
nedumerit. Eva deslui nite lame mici
de argint, ca nite petiori, un banc de
aterine, alunecnd printre noriorii care
se ineau de ei, vrnd s-i nvluiasc.
Nu-i venea s cread. i dac ar fi fost
avioane, cu adevrat, erau prea mici i
prea argintii ca s poat face vreun ru.
Nu nelegea de ce fuge lumea. Bubuiturile din deprtare preau s aib alt
cauz, nu aceea care venea de sus,
ntr-o zi de primvar, alunecnd pe un
cer att de curat. Dar vzduhul ncepu
s freamte; porniser uragane dintr-o
zare n alta.
862 / 890
Oamenii dimprejur se prbuir la

pmnt, retezai. Eva se pomeni ghemuit sub zidul spitalului, cu senzaia c
se nbu, c aerul n loc s-i intre n
plmni, i perforeaz timpanele i un
trosnet i izbi capul de zid. Amei nu
nelegea nimic, dect c era victima
unei agresiuni. Se ncorda spre a se mpotrivi. Vzu cerul albastru i petiorii
de argint; nimic nu se schimbase sus.
Dar de jos, de pe pmntul care vuia,
se ridicase un nor cenuiu, rscolit. Alte
trosnete se risipir n jur, repetnd
trosnetul din urechile ei. Simi n coate
i n genunchi rna tremurnd; zidurile marii cldiri se micau, zglite din
temelii.
Peste cteva clipe, vzduhul se liniti.
Oamenii ncepur s se ridice, zpcii.
Se auzi un glas strignd: Intrai la
adpost!
863 / 890
n deprtare porniser iari bubuituri,

ca la nceput. Acum nici sus nu se mai
vedea nimic; un vulcan n erupie ridica
deasupra grii rn i fum, acoperind
cerul cu mzglituri. Curentul lua de jos
i flutura n vzduhul acesta dens puzderie de hrtii smulse dintr-un depozit
fr neles dosare, ziare, cri nu
se putea ti, spre desluire ar fi fost nevoie s gndeti, i nu era timp. Corpuri
mai grele scnduri, grinzi, table rsucite, nnegrite de fum, scaune, mese,
dulapuri aruncate i mai sus cdeau napoi, pe pmnt, dac l mai puteau gsi. Fugii! strigau mai multe glasuri, n
jur.
Eva o lu la goan, spre ora, lovinduse de oamenii care veneau din fa,
spre adpost. Alt freamt se strni sus;
un uier se nfigea n aer, despicndu-l
i aruncndu-l n pri. Se prbui, ln-
864 / 890
g alt zid, pe pmntul mictor, n clipa cnd alt trosnet, mai lung, mai
adnc, zglia solul n urma ei. nchise
ochii i atept s se prbueasc zidul,
netiind alt sfrit. Pocnir doar geamurile i czur zornind. Ploaia de sticl o
acoperi.
Nu se auzea nici un glas omenesc ipnd, gemnd. Rmsese singur, n
mijlocul cataclismului care zglia planeta din temelii. Cnd cutremurul se liniti i ea deschise ochii, vzu un tramvai aruncat de-a curmeziul strzii, stlcit, artndu-i pntecele cu mainrii.
l privi nuc, nenelegnd cum ajunsese aa. Atunci veni peste ea un val de
moloz i fum. l nfrunt ca pe-o ap,
notnd, s n-o duc la fund, i trecu.
Era mult vltoare pe sus, hrtiile zburau acum care ncotro, de neneles
cum dect c vzduhul i ieise din
865 / 890
mini. Dincoace, pe pmnt, nu se mai

vedea nici un om; numai departe, la
col, cineva trecu n goan, traversnd
strada, cu spinarea aplecat, cum ar fi
vrut s devin mai mic. Sus, norul se
lea, mncnd repede restul de cer pe
care lamele albe tot mai alunecau spre
rsrit, poate spre a ntmpina i a respinge din timp soarele de a doua zi,
soarele de azi fiind de mult rpus.
Eva se ridic fr gnd i porni nainte la fel ar fi putut s porneasc napoi nu mai existau puncte cardinale.
Strada era nins de sticl pisat i de
moloz, i drumul ei, peste cioburi i
printre bubuituri, nu ducea spre nici un
orizont.
Un om cine altcineva? i strig,
dintr-un loc unde nu putea s-l vad, de
sub pmnt: Intr la adpost, nebuno!
Unde te duci?
866 / 890
I se fcu fric de omul ascuns; travers strada n fug, i-o lu pe trotuarul

cellalt, pe lng zid. Dup civa pai
auzi iar sfiindu-se aerul deasupra ei i
se prbui. Nu mai putea s ndure, era
o ateptare prea lung, vroia s se termine mai curnd, s se fac linite, pe
lumea aceasta, sau pe alt lume. nchise ochii. Strada ncepu s se salte, huruind. O tromb de aer o izbi, ngropndu-i capul n asfalt. Auzi un trosnet
nou lng ea, prelung, definitiv, i pmntul se rscul, ridicndu-se mai sus
dect casele dimprejur. Se simi mpcat, linitit, mirat de acest deznodmnt, mai uor dect l-ar fi bnuit.
Praf i moloz cdeau de sus, ntr-o ploaie care nu se mai termina, de parc ntreaga zidrie a oraului, aruncat la
cer, se cernea printr-o sit, domol, s
potoleasc valurile de jos.
867 / 890
Deschise ochii, ncredinat c ajunsese pe alt trm, i ntr-adevr, alt trm era n faa ei. Casa de peste drum,
cu zidurile galbene, cum n-ar fi putut s
le uite, unde sttuse adpostit, nu mai
era. Un gol cenuiu, neverosimil, parc
nscocit, se ntindea pn la colul strzii. Se cut acolo, cu ochii rtcii, pe
ea nsi, unde fusese acum ctva timp,
ncredinat c va trebui s-i descopere leul strivit. Nu nelegea nimic, dac-i acolo, sau aici, ce parte din fiina ei
trecuse i ce nu, cu neputin s dea
timpului scurs valoarea adevrat, suprapunnd momentele peste un singur
clipit.
i cutndu-se, privirea i se opri la un
detaliu de neneles. Dincolo de zidurile
prbuite, n curtea casei lovite n plin,
ntre pereii czui, pe fondul altor ruine
care se duceau nainte, pn la orizon-
868 / 890
tul frmiat i de-acolo cine tie ct,

sttea drept n picioare un piersic nflorit, fluturndu-i graios, pe gri, ramurile cu petale roz.
84
Se nserase cnd deschise ua casei,
dibuind ncuietoarea pe ntuneric. Lumina electric nu ardea. nuntru era linite i cald; soarele btuse toat dupamiaza n geam. Se rezem de u; venise de jos, alergnd. Tramvaiele nu
mergeau; stteau nepenite pe strzi,
aa cum le prinsese bombardamentul la
prnz. Vatmanii se plimbau pe lng
ele, ca nite cruai cu un convoi dejugat.
Trase cu urechea; nu se auzea nimic.
ntreb, ncet, rugtor, scncind:
869 / 890
Eti aici?
Nu rspunse nimeni. naint pe ntuneric, deschise ua bii i ncerc s zreasc o umbr pe pereii albi.
Eti aici?
i duse mna la frunte; i curgea moloz din pr. Unde putea fi? De ce nu venea napoi?
Nu izbutise s ajung la gar; cordoane de soldai nchideau drumul i nu lsau s treac dect ambulanele. Deasupra mai pluteau nori de fum i mai
fluturau hrtii. ncercase s ocoleasc,
s intre prin alt parte, dar soldaii i
gardienii pzeau peste tot. Lumea umbla rtcit pe strzi, mai mult, mai
nghesuit dect nainte; ai fi spus c
nu murise nimeni, n casele prbuite la
pmnt.
Atept cteva clipe n mijlocul odii,
s-i adune gndurile, apoi alerg afa-
870 / 890
r. n scuar, un grup de oameni povesteau ce vzuser n ora. Czuser

bombe peste tot; pe strzi vedeai numai sticl frmat i moloz. Portarul
era printre ei; l interog, i rspunse
voios nu vzuse pe nimeni venind.
i ceilali preau voioi, ca nite lupttori care vin teferi de la rzboi. Eva se
ntoarse, deschise ua, i ntreb iar din
prag:
Eti aici?
Lu drumul napoi, spre gar, pierdut
n mulimea care forfotea pe strzi. Toi
vorbeau, zgomotos, strigndu-se unii pe
alii, pe ntuneric. Ici i colo ardea, firav, sub plria de camuflaj, un felinar
cu gaz aerian. Unul cte unul, oamenii
rmneau pe drum, o luau pe strzi laterale, se rreau; la gar mergea numai
ea. De ce? Toi care locuiser n jurul
grii i mai departe erau mori?
871 / 890
Dincolo de nite ziduri drmate, se

mica un felinar. Civa oameni rscoleau molozul; le vedea umbrele cocoate aplecndu-se i ridicndu-se n acelai ritm, ca al unor dansatori. Un cine
ltra, peste un gard.
Curnd ntlni cordonul de soldai. O
oprir; unul dintre ei o sftui s caute
pe la spitale, dac avusese pe cineva n
gar.
Ea nu nelese; strui, fr s-i nduplece. Se ntoarse iar acas, drumul
lung, pe jos. Tot mai veneau oameni din
ora; trotuarele erau nesate; nu vzuse niciodat att de muli. Alteori, o bun parte din ei umpleau tramvaiele, ale
cror umbre se deslueau acum nepenite din loc n loc.
Descuie ua tremurnd. ntreb, din
prag:
Eti aici?
872 / 890
Ascult spre ua bii:

Eti acolo?
nc nu venise. Iei n strad s-l atepte; n scuar nu mai era nimeni. Se
aez pe bordura trotuarului, ca salahorii de la binale, trudit, urmrind cu
ochii mrii umbrele care se apropiau
oameni necunoscui. Veneau, treceau
prin dreptul ei i se ndeprtau. Unii se
aplecau curioi s-o vad prin ntuneric.
Auzea cte un glas: Cnd am simit suflul m-am trntit la pmnt Pe strada Armeneasc e o groap de zece metri; am vzut-o chiar eu! La noapte
dorm mbrcat; au s vin iar
ncetul cu ncetul, strada se golea;
arar se mai vedea cte o siluet omeneasc, apropiindu-se, ndeprtndu-se.
Atept aa, nu-i ddea seama ct;
oraul se linitise, numai n fiina ei era
o nvrtire huruitoare de roi. i simi
873 / 890
membrele amorind; se fcuse frig. Abia

acum bg de seam c nu mai avea
pardesiul; plecase cu el n mn, nu tia
unde l pierduse. Intr n cas, dibuind
treptele de la intrare, i ntreb, optit:
Eti aici?
Deschise dulapul, cut haina de iarn, i-o puse pe umeri; minile atinser
cravata agat pe spatele uii. Iei iar
n strad; se mai luminase; rsrise luna, dar n-o vedea, era nc jos, cldirile
nalte o acopereau. Rmase n faa casei, lipit de zid, ateptnd, ascultnd;
nu mai mica nimic; numai umbra statuii, n mijlocul pieei, descretea treptat. Luna iei deasupra acoperiurilor.
Se fcuse mai frig. Eva se tr pn la
col, privi n lungul bulevardului; era
pustiu i fr lumini; inele tramvaiului
luceau la lun; lng un vagon adormit
vatmanul fuma, att de singur c toat
874 / 890
lumea prea pustie.

Se ntoarse acas.
Eti aici?
Ar fi vrut s se ntind pe divan, mcar
puin; nuntru era bine i cald, i nu
tia ce vin avea, ca s nu se poat folosi de acest adpost, la ora cnd toate
fiinele trudite dorm. Rmase n mijlocul
odii, ascultnd. Cteodat i se prea
c aude afar un pas; alerga s vad.
Nu trecea nimeni.
Nu se luminase de ziu cnd porni. n
dreapta, zorile se iveau pe cerul inocent. n Cimigiu nici un copac nu se
ofilise; primvara se revrsa printre
gratii, eliberat, nesupus, tnr i incontient.
Cordonul de soldai se mutase mai departe, la intrarea grii.
Dincolo de ei era linite; praful se potolise, nu mica nimic, prea c tot ce
875 / 890
fusese de fcut se fcuse.

Un plutonier cu ochii nroii de nesomn, cu obrazul vnt, prpdit bietul,
o sftui, ca soldatul de asear, s caute
pe la spitale. Ea l privi, confuz. Nu cuta un rnit; cuta un om ntreg. Dar
lu spitalele, pe rnd. nti Spitalul Militar, cel mai apropiat; civa oameni
erau ngrmdii la poart; nu-i lsau s
intre; citeau pe o tabl numele rniilor.
Se ridic pe vrfuri, s vad peste capetele celorlali. Nu-l gsi; rsufl uurat.
Se duse la Spitalul Cilor Ferate; i aici
erau oameni la intrare, citind listele afiate. Se duse la Filantropia, la Colentina, ocolind oraul pe jos, trndu-i paii, se ntoarse n centru, la Colea, la
Salvare, la Spitalul Brncovenesc. Venea amiaza; el nu era pe nici o list. i
aduse aminte de cas i se ntoarse
ntr-un suflet. Ar fi fost aa de bine s-l
876 / 890
aud n baie, cntnd fals marul de

totdeauna. Nu se auzea nimic. ntreb:
Eti aici?
l cut pe portar; nu vzuse pe nimeni. Se prbui pe o treapt era
nemncat i istovit, dar nu putea nici
s mnnce, nici s se odihneasc. Porni iar pe la spitale, la sanatoriile de la
osea, se ntoarse iar la gar. Soldaii
din cordoane se rriser, ns tot n-o
lsar s treac. Nu mai era plutonierul
de azi-diminea; poate ar fi recunoscut-o i i s-ar fi fcut mil, nelegnd
c toat ziua alergase. O ndrumar la
morg, dac nu gsise la spitale. Ea i
duse mna la frunte; pleoapele i se zbtur, repede, speriate. S nu fi fost istovit ar fi urlat; cuta un om viu, nu
un cadavru!
i totui se duse i la morg; era pe la
patru dup prnz. Dmbovia curgea la
877 / 890
vale, murdar i nepstoare. Vzu pe

poart o list cu vreo douzeci de nume dedesubt scria: Restul cadavrelor
neidentificate.
Lumea intra nuntru i i alegea morii din grmad. Nu mai avuseser loc n
sli; i aruncaser n curte, pe pavaj,
unii peste alii, n grmezi vinete. i
acoperi capul cu minile i porni nnebunit spre ieire. Un om, la poart, i
spuse cu un amestec de nepsare i
bunvoin s caute i la Facultatea de
Medicin.
O lu pe cheiul Dmboviei n sus, se
abtu pe acas, deschise ua, ascult
dac nu mica nimic n baie. ntreb,
gfind, cu glasul tremurnd, aproape
s hohoteasc:
Eti aici?
i urm drumul pe cheiuri pn la podul Sfntul Elefterie. Aproape, n stnga
878 / 890
bulevardului, era casa pe care o vnduse. Avu gndul s treac pe acolo; poate din zpceal el se ntorsese la o locuin mai veche, dar se dezmetici. Era
un gnd absurd, l lepd i i regsi
dezndejdea.
La Facultatea de Medicin vzu aceeai list afiat la intrare. Nu toate cadavrele erau identificate. Nu avu putere
s intre, s le examineze, i nici nu venise cu gndul acesta. Venise, nu tia
cu ce scop fiindc aici erau morii, i
ea cuta un om n via.
85
Pe nserat se ntoarse la gar. Soldaii
plecaser; rmseser numai zidurile
vinete, i geamurile frmate, scrnind
sub tlpi. O lu la fug, temndu-se c
879 / 890
ar putea s-o ajung cineva din urm i

iari s-o opreasc. Paii i se mpiedicar n grinzi de fier ncolcite, n blocuri
de beton fracturate; sticla opac a luminatoarelor era spulberat. Se vedea
cerul gol, amurgind senin, linitit; el
singur i pstra ntregimea. Restul, de
jur-mprejur, nu mai avea form. Ziduri
ntregi erau czute la pmnt; se vedeau ncperi afumate, cu mobilele strivite, pline de moloz. Gropi adnci nchideau drumul i preau nite cratere
abia stinse, dar nu pentru totdeauna;
ceva tot sttea s erup, fum sau flacr, tristee sau moarte i deloc speran. Trenurile rmseser pe linii, negre, pustiite; de departe preau neatinse. Apoi Eva deslui pereii gurii de
schije, vagoanele srite de pe linii. Peroanele erau sfrtecate, copertinele
strivite, cu pilonii de fier rsturnai ca
880 / 890
popicele. Oameni rzlei umblau printre

sfrmturi. Pe placa de la capul liniei,
neatins, alb, curat, vzu scris:
Arad plecarea 13.30. S-ar fi spus c
nimic nu se ntmplase, c trenul era
gata s porneasc, atepta numai s
revin cltorii. Strbtu peronul n fug, srind peste ruine, alunecnd prin
hrtoape. Vzu locomotiva, rece, cu botul strivit, ngropat n pmnt, ca un
animal czut pe brnci, atins cu buzduganul n cretet. Nu, trenul nu mai putea s plece, trebuia alt locomotiv,
aceasta n-avea s se mai ridice din rn. Se simi uurat; nu mai era nevoie s se grbeasc! n umbra amurgului, recunoscu vagonul; prea ntreg,
afar de geamuri, toate spulberate. Dar
cnd se ridic pe vrfuri, chinuindu-se
s priveasc nuntru, vzu peretele din
partea cealalt mbuctit, cu tablele
881 / 890
smulse, atrnnd rigide n btaia vntului. El nu fusese acolo, se gndi. Fusese

dincoace. ncerc s-i aminteasc fereastra; o recunotea, cea de la mijloc se mir c nu-l mai vedea la locul
lui cucerit cu atta lupt, fcndu-i
semne s plece. Vru s se urce n vagon, dar uile erau nepenite; se ntoarse la fereastr, ntinse minile, ncerc s se agae, s caute nuntru.
Eti aici?
Nu-i auzi glasul. l ntrebase, ca i
cnd ar fi fost n inima ei n tren tia
c nu este. Se uit pe jos, rscoli cu piciorul cioburile i frmturile din faa
ferestrei, cutnd absurd cheia obsedant. Nu era! Dar poate n-a aruncato
Un om trecu prin spate; o inform, din
mers, cu nepsare, s nu mai caute, sau ridicat toate bagajele.
882 / 890
Avusese i un geamantan, un geamantan nou, dar cuta altceva. Se ddu

un pas napoi, dezorientat. El nu mai
era aici; plecase, nu putea s stea mult
timp ntr-un loc, se temea de nemicare, credea ntr-o metempsihoz dus
mai departe, oamenii putnd s se
transforme n obiecte, prin simpla prelungire a repaosului. Trebuia s-i ia urma. Porni cu ochii rtcii, nainte, pe
linie, chinuindu-se prin gropi, printre inele i traversele rvite. Un macagiu,
care sttea prostit n ua unei gherete,
prin minune intact, i strig s se ntoarc, unde se ducea? nici un tren
nu plecase din gar.
Ea cltin capul, ncpnat. tia de
ce se duce.. N-a plecat trenul, dar el
da! ar fi vrut s-i spun macagiului.
El a plecat! l tiu eu! Plecase, era sigur! i nu putuse s ajung departe.
883 / 890
Era undeva, pe aici, trebuia s-l gseasc.

Mri pasul, ocoli gropile, sri peste inele ncolcite, cu ochii tot nainte. Din
loc n loc, se vedeau vagoane rsturnate, sfiate, frmate, cu contururile
nelimpezi, n lumina de nserare. Peste
lanul de ruine dinspre Calea Griviei, se
auzeau trecnd automobile, chinuinduse din greu, cu motoarele urlnd, prin
gropile care barau dramul. n stnga,
cerul mai pstra urmele nsngerate ale
apusului, i pe ele se desena marginea
unei dantele destrmate dintr-o rochie
de bal, n noaptea cnd sala balului arsese, i o femeie frumoas, o regin
nebun, se aruncase cuprins de flcri
pe fereastr. i duse minile la frunte,
simea c i pierde minile, urmrit de
imagini demente.
n unele pri, oameni cu felinare
884 / 890
scormoneau molozul; i se prea c sunt

lumnri, micndu-se n jurul unor
morminte, n ateptarea sabatului de la
miezul nopii. n fa apru un pod, pe
neateptate, ieind din ntuneric, negru,
masiv, trecnd pe deasupra liniilor, prnd c e hotarul cu lumea cealalt. O
umbr atrna printre arcade. Vzu un
cal mort, cu capul ntins, cu gtul lung,
nepenit n balustrad; s-ar fi spus c
se pregtete s sar, gata s necheze,
peste liniile spulberate.
Eva se opri i ascult n noapte; se
auzeau, n deprtare, lovituri de trncoape. ntreb, n oapt:
Eti aici?
Capul calului pru c se mic; se trase napoi, speriat. Era coama fluturat
de vnt. i plimb ochii pe sus, n lungul podului. Strig:
Eti acolo?
885 / 890
Simea c nu putea merge mai departe: i venea s scnceasc, umilit de

membrele ei sleite, de fiina care sttea
gata s se nruiasc. Se nvrti n loc,
rtcit nu tia care e drumul, nu se
vedea nimic nainte, nu mai era nici o
linie ntreag, cmpul ntunecat i devastat se lrgea n netire.
Se rezem de un pilon al podului, cu
obrazul lipit de fierul rece; venea, de
sus, prin traverse, o vibraie prelung,
semnalul unei neliniti pornite de departe nelinitea oraului, a pmntului, a
lumii, a lumilor celorlalte. ntreb n
oapt:
Unde eti?
Ascult; nimic, dect glasul ei, ndeprtndu-se prin noapte. Deasupra, flutura coama calului. ncepur s-i curg
lacrimi, calde, domoale, fr nici o crispare, lacrimile ei, ca din ochii alteia.
886 / 890
Unde eti?
Se roti, sprijinindu-se de pilon, i ascult n fiecare parte; se auzeau lovituri
de trncoape. i nfipse dinii n travers, ncercnd s sfie fierul, prin
care veneau vibraiile omenirii. i se
vzu ct era de mic, n faa lumii rscolite. ncepu s hohoteasc, lovindu-i
fruntea n fierul rece.
Eti aici?
I se pru c trece cineva pe pod; se
ddu un pas napoi, cu capul pe spate.
Eti acolo?
Nu trecea nimeni; porni nainte, dei
n-avea unde se duce, se tr din groap
n groap, alunecnd pe taluzurile rupte, zdrelindu-i genunchii, rsucindu-i
tendoanele, mucnd rna cu dinii.
Unde eti?
Glasul i se pierdea fr ecou, pe cmpul semnat cu fiare; nu se vedea nicio
887 / 890
fiin; nu se mai auzeau automobile i

trncoape. Nu tia ncotro merge i ct
va mai ine drumul. O lumin albstruie
se rspndi peste ruine, ridicndu-le
umbrele. Rsrea luna, n spate, deasupra grii, linitit, revolttor de netiutoare. Gropile i mrir conturul presrat cu traverse rupte, cu ine ndoite, cu
roi de vagoane. Eva vzu pn departe
i nelese c orict ar fi mers, n-ar fi
ntlnit dect moarte.
Lng un zid prbuit mica o umbr.
Eti acolo?
Era o tabl btut de vnt. O cldur
otrvitoare i se ridica n creier. Prevedea c n curnd va trebui s-i lase capul pe ceva, pe o piatr sau pe un butuc
de supliciu, s nchid ochii, s atepte
somnul sau securea.
Porni napoi, cu paii mpleticii, privind ndobitocit luna care se ridica re-
888 / 890
pede. Vzu n dreapta umbra unei locomotive aruncat cu botul n sus, ca

un armsar cabrat, cu picioarele dinainte adunate sub piept, sforind n faa
unui obstacol nalt. La pod se opri, i
rezem obrazul de pilon i ncepu s
plng domol, mngind cu minile
amorite fierul mort. Acum, cnd vzuse
ct se ntindeau ruinele, i ddea seama c zadarnic ar mai fi cutat: erau
prea multe gropi pentru un singur om.
Iubitul meu, iubitul meu! Suspina,
chemnd n gnd, cu inima sfiat i
mngind fierul, cum l-ar fi mngiat
pe el. De ce-ai plecat?
Era att de alb luna pe cer, iar cerul
era att de curat! Calul, cu coama btut de vnt, o privea, i din ochii mori
prea c plnge alturi de ea.
Eva mngia fierul, n micri lungi,
mngierile nopilor din trecut, domoa-
889 / 890
le, calde, nfiorate i fr sfrit. Nu tia

unde se va duce de aici. Pilonul era singurul prieten al ei, un prieten de demult, de cnd avea aptesprezece ani i
atepta s creasc ntins pe iarb, cu
faa n sus. i freca ncet fruntea, obrazul, de traversele reci, udndu-le cu lacrimi i murmura n gnd: Iubitul meu,
iubitul meu!
Nu-i spusese niciodat acest cuvnt, i
fusese team c-i prea mic pentru nelesul lui, c este trectoare prin cuvntul definitiv. Acum, n mijlocul ruinelor, vedea c mult mai multe dect ar fi
crezut sunt trectoare, i c n ea este
mcar ceva cu siguran definitiv
Nu se mai auzeau automobile trecnd,
nici trncoape lovind n pmnt; se
stinseser felinarele ntre ruine. Rmsese doar luna peste tot. Ea i scncetul
Evei, plngnd pe pilon: Iubitul meu,
890 / 890
iubitul meu! Fr tine mi-e casa pustie

i pmntul gol. Vino, ntr-o zi, cnd ai
s vrei, te atept ct de trziu
Era o ntins linite alb mprejur, linitea atrilor mori care rtcesc n
univers. i n linitea aceasta parc se
auzea o vioar cutnd. Parc pe pod
trecea un muzicant orb, dus de pulpana
hainei negre de un copil blond.
SFRIT

Radu Tudoran - Fiul Risipitor - Ebook (v.1.0)

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Radu Tudoran - Fiul Risipitor - Ebook (v.1.0)

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

Ceva mai trziu, Eva auzi pai repezi

RADU TUDORAN Fiul risipitor

nului adus de peste munte.

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

Tu eti de sus? o ntreb fr ocoluri.

RADU TUDORAN Fiul risipitor

i tu eti Sectura! Am ghicit?

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

aa, dintr-o dat!

RADU TUDORAN Fiul risipitor

tine. Hai sus!

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

Restul e fgduina Peste cinci ani, nu,

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

tia oar. Se privi n ochi, de aproape,

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

cu capul n farfurie, pn ce deodat se

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

lui. Ea nu avea ce s-i salveze. n zori

RADU TUDORAN Fiul risipitor

tului. Pe urm, doamna Alion se trgui

RADU TUDORAN Fiul risipitor

lucruri. Mai trziu, cnd cobora scrile,

RADU TUDORAN Fiul risipitor

una precis dect mai trziu. Pn

RADU TUDORAN Fiul risipitor

supra gaterelor, cu o teras de lemn de

RADU TUDORAN Fiul risipitor

Stpnul casei i protectorul tuturor,

RADU TUDORAN Fiul risipitor

cel mai bun, iar n alte cazuri, ciud i

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

presie proast, i se pusese n vedere s

RADU TUDORAN Fiul risipitor

iorului, pe ceafa asudat, le-ar fi pus i

RADU TUDORAN Fiul risipitor

tra pentru evenimente nsemnate.

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

srise de pe vagonet, de la nlime, fr s peasc nimic! S fi avut, oare,

RADU TUDORAN Fiul risipitor

privind vagonetele, se ntreb dac o

RADU TUDORAN Fiul risipitor

c m asculi pe mine, o s-l dm noi

RADU TUDORAN Fiul risipitor

zile ndeprtate, din urm, nsemna

RADU TUDORAN Fiul risipitor

rnd, se ntoarser cu toii de la cimitir;

RADU TUDORAN Fiul risipitor

uzin. Pe mas ardeau lumnri. Primul

RADU TUDORAN Fiul risipitor

RADU TUDORAN Fiul risipitor

Nimic! Sectura aia mi face ncurcturi.