APNDICES

TEXTOS DE RUBEM ALVES

1. SOBRE DIOSES Y CAQUIS.
(PRLOGO A DA ESPERANA, VERSIN PORTUGUESA DE A THEOLOGY OF
HUMAN HOPE)
Da esperana. Campinas, Papirus, 1987, pp. 9-44.
Pido disculpas por haber escrito un libro tan plano. No quera, porque yo no soy as. Si
escrib de este modo fue porque me obligaron, en nombre del rigor acadmico. Ellos
pensaron que la verdad es una cosa fina y hasta inventaron una manera graciosa de
escribir, todo siempre impersonal, como si el escritor no existiese, y as el texto parece
que fue escrito por todos o por ninguno. Fue por causa de este fro que se evit la
aparicin de la belleza y de la gracia en los textos de ciencia. El saber ha de ser una
cosa seria, sin sabor.
Eso me hace recordar un mural de Orozco, pintor mexicano que pas unos aos
enseando a pintar en un college estadunidense, y fue ciertamente en virtud de
aquello que l vea que pasaba con sus alumnos que pint La graduacin:
el profesor, alto, magro, cadavrico, verde,
entrega a su discpulo,
su imagen,
tambin alto, magro, cadavrico, verde,
la prueba final del saber,
el diploma,
un feto muerto, dentro de un tubo de ensayo.
Las cosas ms bonitas que se escribieron en filosofa no seran aceptadas en los
crculos acadmicos ni siquiera como tesis de maestra. As hablaba Zaratustra, por
ejemplo. Es un libro que transgrede los cnones acadmicos de varias formas:
es bello,
potico,
metafrico,
reticente,
una coleccin de fragmentos,
y est escrito con sangre...
Pero si alguien se propusiera hacer de este poema el objeto de sus disecciones
analticas, entonces s, la diseccin se volver disertacin, cosa aceptada en los
crculos del saber. Lo que tiene vida queda fuera; se vuelven piezas anatmicas, fijas
en formol. Como dice el refrn zen: "El dedo apunta hacia la luna, pero ay de aquel que
confunda el dedo con la luna. Aqu es lo contrario: ms vale el dedo que la luna...
Como observ Nietzsche, la condicin para aprobar el examen de doctorado es
desarrollar el gusto por las cosas planas.
Por eso escrib feo, sin sonrisa ni poesa, pues no me quedaba alternativa: era un
estudiante brasileo, subdesarrollado, en una institucin extranjera, y slo me restaba
someterme, si quera aprobar...
Hoy lo hara todo diferente. Comenzara por informar a mis lectores que la
teologa es una broma, parecida al juego encantado de las cuentas de vidrio que
describi Hermann Hesse, algo que se hace por puro placer, sabiendo que Dios est
muy alejado de nuestras tramas verbales. La teologa no es una red que se teje para
atrapar a Dios en sus mallas, porque Dios no es un pez, sino el Viento que no se puede
detener...
La teologa es una red que tejemos para nosotros mismos,
para dejar en ella nuestro cuerpo.

Sobre
2
dioses y caquis

Ella no vale por la verdad que pueda decir sobre Dios (sera necesario que
fusemos dioses para verificar tal verdad); ella vale por el bien que le hace a nuestra
carne.
Ah!, piensan que soy hereje... Nada de esto. Estoy repitiendo apenas algo muy
viejo, olvidado, de la tradicin protestante, que dice que "conocer a Cristo es conocer
sus beneficios": de Dios, lo nico que podemos saber es el bien que le hace a nuestro
cuerpo. Con lo que estara de acuerdo el sabio Riobaldo: "Cmo no va a haber un
Dios? Si l existe, todo da esperanza, el mundo se resuelve. Pero si no hay Dios, hay
slo gente perdida en el vaivn, y la vida es burra. Es el abierto peligro de las grandes
y las pequeas horas... Habiendo un Dios, es menos grave descuidarse un poquito,
pues, al fin, hay certidumbre. Pero, si no hay un Dios, entonces, la gente no tiene
licencia para ninguna cosa.
Aqu se resume la teologa, el resto son bagatelas. Hay palabras que viven en la
cabeza y son buenas para ser pensadas. Con ellas se hace la ciencia. Pero hay
palabras que viven en el cuerpo, y son buenas para ser comidas. Llegan a la carne sin
pasar por la reflexin. Es magia. O poesa, que es la misma cosa. Dicho de forma clara,
como lo vi por primera vez en Emily Dickinson:
Si leo un libro y l enfra
mi cuerpo
tanto que ningn fuego sera capaz
de calentarlo,
s que aquello es poesa.
Si siento,
fsicamente,
como si la tapa de mi cabeza hubiese sido arrancada,
s que aquello es poesa.
Por eso es que, para m, la poesa y la magia son la misma cosa:
la imagen es la cosa-bruja que me posee
y se encarna en m.
La teologa es un ejercicio de hechicera,
variaciones sobre el tema de la Encarnacin...
Dios se hizo Carne,
Dios es la Carne en que re revel,
Dios acontece cuando el poema toma en cuenta al Cuerpo.
Esto es lo nico que podemos decir de Dios.
No que sepamos cosa alguna respecto a l.
Ms bien sabemos que aquello que est aconteciendo con nuestro cuerpo es algo
divino, que debera existir siempre, eternamente, y que nuestro cuerpo merece
resucitar, en eterno retorno, para que el Poema sea eternamente repetido, con gozo,
como orgasmo, un ciclo que siempre vulve al principio, canon, contrapunto,
variaciones sobre un mismo tema.
Damos el nombre de Dios a este xtasis del cuerpo (o del alma, no s dnde se
separan) posedo por la belleza. Aparte de estos, no hay misterios sobre los que
podamos hablar. Cito, como autoridad, a otro telogo, Alberto Caeiro: "Pensar en Dios
es desobedecer a Dios..."
La nica cosa que tenemos es el temor en el Carne cuando se da en ella la magia
y queda poseda por el poema. Y entonces sucede que las Ausencias se hacen
Presencias (fugitivas...) Aquello que Nietzsche sugiri: "Ser que no percibes que lo
que aman en ti es el brillo de la eternidad en tu mirada?" El Cuerpo se convierte en
altar -o como diran los telogos, locus revelationis-, el lugar donde se hace visible que
somos habitantes de otro mundo. No, no me entiendan mal cuando hablo de "otro
mundo". Nada que ver con el cielo o el infierno... Otra vez la poesa:

Sobre
3
dioses y caquis

Todos los das atravesamos la misma calle o el mismo jardn; todas las tardes
nuestros ojos se topan con la misma pared roja, hecha de ladrillos y de tiempo
urbano. De repente, en un da cualquiera, la calle da hacia otro mundo, el jardn
acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de signos. Nunca los habamos visto y
ahora quedamos espantados porque ellos sean as: tanto y tan
abrumadoramente reales. Su propia realidad compacta nos hace dudar: son as
las cosas o son de otro modo? No, esto que estamos viendo por primera vez, ya
lo habamos visto antes. En algn lugar, en el cual nunca estuvimos, ya estaban
el muro, la calle, el jardn. Y a la sorpresa le sigue la nostalgia. Parece que nos
acordamos y quisiramos volver all, a ese lugar donde las cosas son siempre
as, baadas por una luz antiqusima y al mismo tiempo acabada de nacer.
Nosotros tambin somos de all. Un soplo nos golpea la frente. Adivinamos que
somos de otro mundo. (Octavio Paz)
Si uso la palabra Dios es como metfora potica,
nada que yo conozca,
el significante que nada significa,
a no ser el espacio vaco donde aparecen mis
nostalgias
y donde se coloca el habla potica.
De Dios slo tenemos el Verbo,
el Poema,
aquello que se dice cuando duele la nostalgia...
Este no es el modo que yo haba inventado.
Aprend, leyendo las Sagradas Escrituras, donde se prohibe pronunciar el Nombre
Sagrado, que siempre que apareca en el texto era sustituido por otro -tab!- y, si la
simple pronunciacin del Nombre Sagrado era blasfemia, qu decir de los intentos de
escribir anatomas y fisiologas del Misterio Divino, esto a lo que se da el nombre de
teologa.
Dios es el smbolo que marca una prohibicin para hablar.
Donde l se pronuncia se establece un gran silencio.
Y sobre l surgen las metforas, que son un modo de decir lo que no puede ser
dicho.
No podemos hablar sobre Dios, puesto que slo podemos hablar sobre las cosas
humanas. Teologa son los poemas que tejemos como redes sobre la nostalgia de algo
cuyo nombre olvidamos.
Cul de ellos es verdadero?
Los poemas no pueden ser verdaderos.
Pero deben ser bellos.
Y es por esto que ellos tienen el poder mgico de poseer el cuerpo. La verdad es
lo que es; lo que est presente. Pero el Cuerpo se inclina para lo que no es -Deseo!- lo
que an no ha nacido, lo que ya muri, contornos del "pedazo arrancado de m". Y me
viene la idea inslita de que Dios es el nombre que damos a esta Ausencia que habita
en el Cuerpo... Lo que me lleva a una absurda conclusin: para hacer teologa no es
necesario creer que Dios exista. Cecilia Meireles slo pudo escribir su "Elega" despus
de la muerte de su abuela. El poema describe el mundo mgico que qued en el
espacio vaco dejado por un cuerpo que se fue: "Tu cuerpo era un espejo transparente
del universo".
La teologa no es cosa de quien cree en Dios
sino de quien tiene nostalgias de Dios.
Creer: s que Dios existe en algn lugar. Ah!, si no existiese, todo estara
perdido...

Sentir nostalgia: sea que no exista all afuera, en medio de las nubes o en el
fondo del mar, yo lo mantengo como "pedazo arrancado de m..."
Oh! Pedazo arrancado de m...
Oh! Mitad arrancada de m...
La nostalgia es el reverso del parto.
La nostalgia es arreglar el cuarto
del hijo que ya muri...
Chico
Teologa,
celebracin de un Vaco que nada puede llenar.
Por eso es que decimos que Dios es Infinito.
No porque lo hubisemos medido,
sino porque sentimos lo Infinito del deseo
que ninguna cosa puede satisfacer.
De ah que estemos condenados a ser eternos endechadores...
Pero la teologa es algo bello, un Sueo...
Soamos con Dios
y el sueo interpretado deja ver los escenarios que existen en los vacos de
nuestra nostalgia (ocultos por la bruma del olvido). Y entonces nos volvemos poetas...
Sucede que el mundo est lleno de locos.
Muchos piensan que lo que dicen sobre Dios tiene consecuencias csmicas (ms
cerca de la verdad estaran si se contentasen con las cmicas)... Lo que me hace
recordar la historia de un gallo que se levantaba muy temprano, todas las maanas,
oscuro an, y anunciaba solemnemente a sus compaeros, en el gallinero: "Voy a
cantar para hacer nacer el sol", y se colocaba en lo alto del tejado, mirando hacia el
horizonte, ordenando, categrico: "Qui-qui-ri-qu!" Al poco rato la esfera roja
mostraba un primer pedazo y el gallo comentaba, desafiante: "No les dije?" Y los
dems animales se quedaban boquiabiertos y respetuosos ante el poder tan
extraordinario conferido al gallo: cantar para hacer nacer el sol. Y no haba sombra
alguna de duda, porque siempre haba sido as, con el padre del gallo, con su abuelo.
Pero una vez, el gallo se qued dormido, y cuando despert el sol ya estaba all,
brillando en medio del cielo...
Hay telogos que se parecen a ese gallo. Piensan que si no cantaran derecho, el
sol no nacera: como si Dios fuese afectado por sus palabras. Y hasta establecen
inquisiciones para perseguir gallos de canto diferente y condenan a otros a callarse,
bajo pena de excomunin. Claro que hacen esto porque se toman muy en serio y
porque piensan que Dios cambia de idea o de ser al sabor de las cosas que pensamos
o decimos. o que es, para m, la manifestacin mxima de locura, delirio manaco
llevado al extremo de atribuir omnipotencia a las palabras que decimos.
Los telogos son, frecuentemente, gallos que discuten cul es la partitura
correcta: qu canto cantar para que salga el sol? En este sentido, los conservadores
fundamentalistas no se distinguen en nada de los telogos cientficos que se valen de
mtodos crticos de investigacin. Todos estn de acuerdo en que existe una partitura
original, revelada, autorizada, y que la tarea de la teologa es la de tocar sin desafinar.
Las luchas teolgicas son discusiones sobre si la tonalidad es mayor o menor, o si la
seal es bemol o sostenido. Unos quieren que sea tocada con orquesta de cmara y
otros afirman que lo mejor es tocar con banda. Cualquiera que sea la posicin, todos
afirman que existe un nico modo de tocar. Usando palabras de Lutero, unum
simplicem solidum et constantem sensum, el sentido nico, puro, slido y constante.
Las desafinaciones, variaciones o modificaciones traen consigo el peligro de alguna
grave consecuencia.
Yo pienso, al contrario, que nada de esto es as. El sol nace siempre, con gallo o
sin gallo. As, el gallo puede dormir tranquilo, sin la angustia de tener que despertar a

Sobre
5
dioses y caquis

una hora exacta. Si duerme de ms, el sol saldr del mismo modo. Lo que, sin duda,
disminuye su sentido de importancia, pero tiene la compensacin del sueo tranquilo,
algo que no debe despreciarse. Ms que esto: el gallo puede inventar otros cantos,
sabiendo que el sol no va a perderse y va a nacer como siempre, en el mismo lugar.
Traducido en jerga teolgica, esto significa "gracia": la bondad de Dios contina la
misma, siempre, independiente de nuestras afinaciones o desafinaciones. l no nace
mejor cuando estamos afinados, ni nace peor cuando desafinamos... Tenemos, por
tanto, la libertad de hacer lo que queramos... Yo no soportara pensar que mi
pensamiento es tan poderoso que, en caso de equivocarme, Dios vaya a quedar tuerto.
La partitura tiene el nombre de teologa, pero quienes bailan somos nosotros.
Otra parbola: algunas personas discuten sobre una casa, que todos ven. Para un
grupo, ella est habitada por un noble, de hbitos aristocrticos y conservadores...
Otros afirman lo contrario: all vive un trabajador, miembro de un sindicato, es un
revolucionario... Algunos dicen que est vaca. Yo me acerco, apuntan hacia la casa,
piden mi opinin y concluyo que alguna cosa debe estar mal en mis ojos, pues no veo
ninguna casa, slo nuestros propios reflejos a travs de la vidriera.
Tuve en mi acuario un pez de colores simples. Pero era un pez guerrero, que no
soportaba la presencia de un competidor. Si esto pasaba, se transformaba, y su cuerpo
era posedo por colores escondidos que nadie sospechaba que tuviera. Pero como
nadie deseaba el combate mortal, la magia se poda realizar con el auxilio de un
simple espejo. Pobre pez: era incapaz de reconocer su propia imagen en el reflejo.
Las batallas teologales me hacen recordar a mi pez de batalla. Por no saber que
todo no pasa de ser un esplndido juego de espejos -algo propio para nuestro placer
de jugar- los telogos cambian sus colores y son posedos por una afeccin ya
identificada: odium theologicum. As se inician las batallas en nombre de Dios. Sera
ms honesto si reconocieran que "Dios" es el nombre que le dan a su propia imagen...
Hago mis poemas sobre un Vaco, mi Vaco.
No conozco ningn otro.
En obediencia a un mandamiento sacramental:
que el pan fuese comido y el vino fuese bebido
en el dolor de la Ausencia.
La magia no est ni en el pan
ni en el vino
sino en las Palabras que expresan la tristeza de la Falta.
El sacramento celebra la Ausencia de Dios,
enuncia los lmites de los espacios de espera que se expanden dentro de m,
erticamente.
Es la ausencia lo que me excita.
O, en las palabras de esta teloga impar,
Adlia Prado:
Entre las piernas engendramos y sobre eso
se hablar hasta el fin sin que muchos lo entiendan:
ertica es el alma.
Ser esto el alma? La Ausencia que mora en m y hace a mi cuerpo temer? No
me canso de repetir esta belleza que dice Valery: "Qu sera de nosotros sin el auxilio
de las cosas que no existen?" Extrao esto, que lo que no existe pueda ayudar... Dios
nos ayuda, aunque no existiera: este es el secreto de su omnipotencia. La teologa es
un encantamiento potico, un esfuerzo enorme para engendrar dioses... Qu dioses?
Los mos, es claro. Son los nicos que me es permitido conocer. Recuerdo a Feuerbach.
l comprendi que estimados destinados a nuestro cuerpo, especialmente los ojos.
Vemos. Pero en todo lo que vemos encontramos los contornos de nuestra propia
Nostalgia, el rostro del alma. Como Narciso, que se enamor de su propia imagen,
reflejada en la superficie de la fuente. Tambin nosotros: el universo sobre el que

hablamos es la imagen de nuestro escenarios interiores. Con lo que concuerda el

psicoanlisis, y antes, el Evangelio: la boca habla de lo que est lleno el corazn.
Nuestros dioses son nuestros deseos proyectados hasta los confines del universo. "Si
las plantas tuvieran ojos, la capacidad de sentir y el poder de pensar, cada una de
ellas dira que su flor es la ms bella".
Los dioses de las flores son flores.
Los dioses de los lagartos son lagartos.
Los dioses de los corderos son corderos.
Los dioses de los tigres son tigres...
Todo es sueo.
O, como dice Guimares Rosa:
"Todo es real
porque todo es inventado".
Tambin lo real es una invencin.
Y lo mgico es esto: que el cuerpo, desprendindose de sus ligas que lo prenden
a aquello que es, pueda ser posedo por aquello que no es. Aquella cosa pesada, que
se arrastraba desarregladamente por la tierra, repentinamente se hace leve,
transparente, utpica, al viento. Y as, las cosas que son, es como si no fueran; y las
cosas que no son, es como si fueran (I Cor 1.28-29).
La teologa es un juego que hago.
Es posible plantar jardines,
pintar cuadros,
escribir poemas,
jugar ajedrez,
cocinar,
hacer teologa...
Claro que un juego no excluye a otro.
Algunos dirn que esto no es cosa seria.
Yo los conozco muy bien y ya haba advertido al lector contra ellos.
Quien se toma en serio es, en el fondo, un inquisidor.
Est slo a la espera de que surja la ocasin.
Las grandes atrocidades que se cometieron contra las personas fueron todas
llevadas a cabo con espritu grave, con un sentido de misin, de salvacin del mundo.
El diablo est siempre vestido de traje y corbata y, si le creemos a Nietzsche, l no
sabe contar chistes y tampoco baila: es el espritu de la gravedad. Con Dios sucede lo
contrario, porque la oracin comienza con la sonrisa.
Juego de cuentas de vidrio. No son lindas, las cuentas? El vidrio siempre me
fascin. Cmo es posible esto, que haya algo tan duro y transparente? En especial, los
pisapapeles. Tengo varios. La forma lisa, redonda, me hace recordar un seno juvenil. Y
las hojas que veo, all adentro, y que cambian sus reflejos de acuerdo con la posicin
de la luz, me hacen recordar lunas y soles. Galaxias, universos.
Todo dentro de un seno. No sera bueno que fuese as?
Ellas no dicen nada, por eso podemos decir todo.
Todo es inventado. Todo es real. El cuerpo teme.
Sueo. Telogo: juego con vidrios coloridos sagrados, y dejo que la luz pase por
ellos, y aparezca con mltiples colores, mostrando su belleza escondida. Tambin yo
soy un vidrio, transparente, pisapapel. Por fuera est la superficie de mi por cuerpo y,
por dentro, universos que deseo iluminar. Para eso, la luz es necesaria... Porque hay
oscuridad. Profundidades en el fondo del mar.
Nuestro mirar es submarino.

Sobre
7
dioses y caquis

Nuestros ojos miran hacia arriba

y ven la luz que se fractura a travs de las aguas inquietas. (Eliot)
Con lo que concuerda Cecilia Meireles:
Pero, en este espejo, en el fondo
de esta fra luz marina,
como dos peces oscuros,
nadan mis ojos en mi bsqueda...
Todo es nebuloso,
neblina misteriosa,
como si todo lo visemos en la superficie oscurecida de
un espejo mal pulido. (San Pablo, I Cor 13.12)
O la sombra de una mata encantada: "Los bosques son bellos, sombros,
hondos..." (Frost)
...su mundo interior, caos salvaje,
bosque antiqusimo y adormecido, sobre cuyo silencioso
despertar verde-luz, su corazn se ergua. (Rilke)
El juego es este. No el de la luz total, que daa siempre a los ojos. Algo que me
ense un poeta, Heladio, que lea mis textos con espanto y deca: "Demasiada luz,
estoy ofuscado, es preciso traer un poco de neblina..." Supe lo que era eso. Despus
aprend: Mallarm, Debussy, Boulez. Y me acord del maestro que haba ledo tanto,
pero sin entenderlo, justamente porque quera entenderlo: Kierkegaard. Es preciso no
decir. Slo la oscuridad somnolienta... Y no es justamente ah que se cazan sacis y los
faunos aparecen, lbricos, para las ninfas ardientes? El encanto de la hora de la
modorra, cuando el cuerpo no est ni dormido ni despierto. Ah aparecen las visiones...
[...]
Las cuentas de vidrio: en ellas se mezclan lisuras erticas y honduras de sueos,
senos y galaxias, nostalgias de parasos. Y la gente va inventando lo real,
construyendo el mosaico, experimentando con los colores, reduciendo distancias con
la luz, llenando los espacios vacos con las criaturas de la fantasa, y nuestro reverso
va a apareciendo, terrible y maravilloso.
La teologa que hago es el reverso de mi carne. Dios es mi reverso...
No, no es que Dios sea mi reverso l es un misterio grande, prohibido. Y la
metfora, el punto que duele, con color y luz, en el juego de los vidrios. Digo mi
reverso con el auxilio de otro nombre, que no es mo. Yo no soy yo. Soy ms. Diferente.
Ms bonito. Ms feo (porque en el reverso tambin vive el diablo...).
Por qu hago este juego? Por las mismas razones con que se juegan todos los
juegos. Por puro placer. Vean qu absurdo: para venir a escribir estas cosas, en este
teclado de mquina de escribir, silenci otro teclado, que tocaba en el aparato de
sonido, una sonata de Mozart. Casi un sacrilegio. Pero qu puedo hacer? No s jugar
con los sonidos como Mozart lo haca, pero s jugar con palabras, imgenes, cuentas
de vidrio. Recib un elogio tan grande, hace unos das, que hasta voy a vencer la
modestia que se debe tener, por educacin, y mencionarlo. Fue Benito Jurez, regente,
comentando una cosita que escrib, quien dijo: "Tengo la impresin de que usted hace
con palabras lo que Mozart haca con las notas. Pura broma. Se le da un tema y la
sonata aparece". Claro que estaba feliz y quisiera que fuera as. Hacer msica. La
teologa es una msica que hago con palabras, un mbile de cuentas de vidrio, una
tapicera de luz. Lo hago por razones estticas. Y por eso ni siquiera necesito creer.
Para amar las Variaciones Goldberg no es necesario creer en nada. Basta tener odos
en el alma (por favor, no olvidemos que "lo ertico es el alma". Hay excelentes odos

que slo perciben ruidos, barullos, gritos y colisiones). Para amar a Chagall tampoco es
necesario creer en nada, basta tener ojos en el alma. Si los ojos estn cegados por las
cataratas, la lectura de Bachelard, sobre el mundo de Chagall, har la debida magia.
No es preciso creer en nada para gozar una copa de vino: basta tener ojos para ver el
rojo que atraviesa la luz, olfato para dejar que los parreiras maduros entren en los
lugares ms primitivos de la memoria corporal, y gusto para sentir la forma como
agrada el lquido al cuerpo.
No es preciso creer en nada. Basta sentir.
La teologa es una fresa que se toma y se come, colocados sobre el abismo, sin
ninguna promesa de que nos har flotar... Puede parecer algo irresponsable, en un
mundo lleno de graves problemas. Pero me pregunto si la gravedad de los problemas
no es causada por la gravedad de las personas que juzgan que el destino del mundo
depende de su accin. Justificacin por las obras. Si ellas no se tomasen tan en serio
tal vez no construyeran tantas armas y no seran tan implacables en sus afirmaciones
(en el cobro de sus juramentos) ni tan autoritarias en la imposicin de sus
pensamientos.
La teologa es un ejercicio de belleza y de humildad.
Jugamos,
como la propia Santsima Trinidad que,
en los juegos intelectuales del venerable San Agustn,
slo haca una cosa,
en los negocios intra-trinitarios:
jugar.
Autoerotismo.
Es preciso expulsar el espritu de la gravedad que aparece en las corbatas y en
los rostros de los seores constituyentes, en las ropas coloridas de los seores
cardenales, en la elocuencia estudiada de los seores pastores, en los uniformes
heroicos de los generales, en el habla cientfica de los catedrticos, en las cuentas
implacables de los banqueros, en el rigor educativo de los padres y de las madres...
Tomar la vida en serio es comprender que "todo es real porque todo es
inventado"... Lo que no se puede decir sin que una sonrisa enorme invada al cuerpo...
Escrib para hablarme. Broma conmigo mismo.
Si a otros les gusta el juego de las cuentas de vidrio, son bienvenidos.
Slo que no adelanta y no tiene sentido tratar de entenderme.
Ni yo mismo s si me entiendo.
Quin es dueo de sus propios sueos?
En el juego lo importante no es entender la cuenta de vidrio.
Ella no se ofrece para ser objeto de anlisis.
En un juego de palabras imposible en espaol:
la cuestin no es "to understand it",
sino ms bien
"to stand under it".
No mis pensamientos, supuestamente escondidos en aquellas cuentas de vidrio,
sino tus pensamientos, que aquella entidad mgica evoc.
Es preciso pensar los pensamientos propios.
As, es como si fuese un duelo de improvisadores: uno va diciendo sus temas y
otro va contraponiendo con los pedazos suyos lo que va apareciendo.
Que nadie me acuse de hereja, pues no tengo la menor pretensin de decir
verdades sobre entidades del otro mundo. Este mundo me basta. Para hablar claro, el
otro mundo siempre me provoca terror, ha de ser plansimo, si es que existe. Soy un
ente de este mundo. Como deca Cecilia Meireles, angustiada, indagando despus de
mucho caminar a algn lugar dnde llegar: "Ser tal vez hasta ms triste. Ni barcos, ni
gaviotas, apenas sobrehumanas compaas..." Lo que yo quiero es esta tierra. Abro de
nuevo la Summa Teolgica de Adlia Prado:

Sobre
9
dioses y caquis

Despus de la muerte... voy a querer el plato y el hambre, un da sin baarme,

la corbata para el domingo por la maana... Cuando resucite, lo que quiero es la
vida repetido sin peligro de muerte, los riesgos todos, la garanta; de noche
estaremos juntos, la camisa en el portal. Descansaremos porque la sirena toca y
tenemos que trabajar, comer, casarnos, pasar dificultades, con el temor de Dios,
para ganar el cielo".
Mi teologa nada tiene que ver con la teologa.
Es un vicio.
Hace mucho que debera haber dejado este nombre.
Y decir slo poesa, ficcin.
Que descansen los que tienen certezas.
No entro en su mundo y no deseo entrar.
Los jardines de concreto me dan miedo.
Prefiero la sombra de los bosques
y el fondo de los mares,
lugares donde se suea...
All habitan los misterios
y mi cuerpo queda fascinado.
Era una tarde comn, en la ciudad de Nueva York. Fin de un ao de sufrimientos.
Haba dejado esposa e hijos en Brasil para estudiar una maestra. Pero la nostalgia era
demasiado grande. Varias veces prepar mis maletas para volver, convencido de que
ningn grado acadmico vala el dolor de la separacin. Haba colocado en mi cuarto
un calendario regresivo, con el nmero de los das que me faltaban para regresar. Cada
maana, lo primero que haca era marcar uno ms. Ahora estaba feliz. Faltaba slo un
mes. Ya haba terminado todos mis compromisos acadmicos, inclusive la tesis. Su
ttulo revelaba lo que traa en mi cabeza. Eran aos de efervescencia poltico-social en
Brasil, y la gente saba, con una conviccin escatolgica, que era inevitable que
sucediera alguna transformacin profunda. Y fue con estas ideas que escrib A
Theological Interpretation of the Meaning of the Revolution in Brazil. Ahora, con todo
terminado, yo poda entregarme a los placeres que aquella ciudad ofreca: museos,
conciertos, libreras y hasta el simple paseo por las calles. Volva para la casa, contento
y sooliento, en el metro. Me preparaba para un corto recorrido hasta la calle 119,
donde debera bajarme. Frente a m un hombre lea el peridico. Y fue entonces que
me qued congelado instantneamente, con el miedo circulando por el cuerpo, el
vidrio liso astillado por un golpe de piedra. All estaba, con letras enormes, en primera
plana: "Revolucin en Brasil".
Era el 1 de abril de 1964. En un segundo me qued sin saber si podra regresar.
La Patria, este lugar que la nostalgia llena de cosas buenas, se transform en una
tierra invadida: gigantes verdes, dragones amarillos. En su lugar haba una noche
permanente, prisiones, delaciones, el crimen de pensar, de tener ideas diferentes. Mi
pensamiento enloqueca, en la soledad del cuarto, dando vueltas sobre s mismo,
atado e impotente. El miedo y el odio se transformaban en diarrea, los ojos inquietos
por la noche, nuseas, claustrofobia. Y no era posible comunicarme con Brasil. Hablar y
escribir se volvieron cosas peligrosas. En 1984, un hombre fue apresado porque
contaba sus sueos. La ficcin se transformaba en realidad. Era preciso cuidarse para
que ninguna palabra portara un pensamiento, hbito que se transformaba en estilo,
por mucho tiempo. Las cartas y los telefonemas eran confesiones de crmenes... As
pas el mes ms largo de mi vida. El tiempo se vaci de cualquier cosa que pudiese
ocurrir y se transform en espera en estado puro, todos los minutos sufridos en su
contenido de miedo y rabia.
Yo saba que la psicologa que se viva en ese momento en Brasil era la de una
"caza de brujas". La aprend en el estudio y en la experiencia de las Inquisiciones,
periodos en los que desaparece la inocencia y la simple delacin se constituye en

10

veredicto. La poltica eclesistica apareca como profeca de la poltica secular. Las dos
son la misma cosa. La diferencia est en que si en una los dioses aparecen con
vestimentas sagradas y perfumes de incienso, en la otra las ropas son de otros colores
y los rituales litrgicos siguen otros ritmos.
Son momentos metafsicos, en que se respira el sentimiento de lo Absoluto, de
forma embriagadora, por los inquisidores. Sera posible definir a un inquisidor como
alguien que oli lo Absoluto, y qued fuera de s. La experiencia es psicodlica: la
persona queda poseda por la certeza de estar pisando tierra santa, en el centro mismo
del universo, en el lugar donde se decide el futuro de la historia. All, en aquel lugar, en
aquel momento, se est peleando la batalla por la salvacin del futuro. Ella y Dios -no
importa el nombre que se le d- se confunden en una misma cosa.
Ocurre entonces una fantstica transformacin en la imagen que las personas
tienen de s mismas. Las ms insignificantes, perdidas en el sin sentido de los das que
se repiten, se descubren participantes de una cosa enorme. Ellas pueden ser cmplices
de aquellos que empuan la bandera divina en la lucha contra el Mal. De los
victoriosos, claro. Porque los perdedores son definidos siempre por los nombres del
demonio: brujas, herejes, subversivos, comunistas, pequeo-burgueses. Tanto a
derecha como a izquierda poseen sus dioses, slo que los adoran en altares diferentes
y sus textos inspirados son otros. Se efecta una operacin algebraica: aparece un
conjunto de aquellos que participan del triunfo del Bien sobre el Mal -una nueva
Iglesia. Y, como en las matemticas, son esenciales los smbolos que afirman esta
relacin de pertenencia. En la religin son los actos sacramentales, las mismas formas
litrgicas repetidas, los gestos idnticos: as se dan a conocer los "hermanos". Y as
tambin los que no pertenecen se dejan sealar: no participan de los mismos
sacramentos, no repiten las mismas letanas y tampoco hacen los mismos gestos. La
diferencia es la prueba de la complicidad con el demonio, porque quien no es igual a
nosotros slo puede estar contra nosotros.
El mundo se divide entre Dios y el Diablo, Verdad y Error, Salvacin y Perdicin,
Nosotros y los Enemigos.
Los momentos de "caza de brujas" son siempre religiosos, apocalpticos.
Confrontacin entre el Bien y el Mal, en el Armagedn. Todo es Absoluto. Y con el Mal
absoluto no se puede tener ni complacencia ni escrpulos ticos. La tica se suspende
porque, para ser aplicada, es preciso que haya, por parte de las personas involucradas,
el reconocimiento de una cualidad comn, que las une a todas. La tica nace de la
empata, esta capacidad que tenemos de sentir aquello que est aconteciendo con el
otro. Pero esto slo es posible si se acepta que somos parecidos, habitantes de un
mundo comn, hermanados de alguna forma. La "caza de brujas" elimina este hilo de
unin. La "bruja" es emisaria de un mundo infernal que no tiene derechos. Por eso la
lucha contra ella es semejante a la lucha contra el SIDA: algo contra lo cual todos los
mtodos son vlidos. Contra el Sucio no hay "guerra sucia". Contra los emisarios del
Infierno todas las torturas se justifican. As, cuando los torturadores se defendan,
alegando inocencia, ellos tenan absolutamente la razn. En el mundo en que vivan, y
que ahora se encuentra relegado a sus espacios mentales, no poda existir la tica,
porque el enemigo era una entidad de otro mundo, no-humano.
La tica slo existe cuando se acepta que todos oscilamos entre el Bien y el Mal,
entre Dios y el Diablo. Todos podemos ser tentados, somos seres dividido, mezclados,
confrontados permanentemente con la necesidad de decidir y de experimentar culpa.
Pero en el Mundo Absoluto de la "caza de brujas" tal situacin no existe ms, porque el
Bien y el Mal estn completamente separados. Todas las decisiones ya fueron tomadas
y no existe posibilidad de culpa. As, es posible torturar por la maana y jugar con los
hijos por la tarde... Volver al mundo anterior a la culpa es, en cierto modo, recuperar el
paraso; la participacin en esta comunidad sagrada (que puede ser una iglesia, un
partido o una organizacin de torturadores) es algo que produce mucho placer: la
sensacin de poder, de verdad, de estar del lado del futuro...

Sobre
11
dioses y caquis

Es ah que la violencia se transforma en acto sacramental. Por medio de ella se

definen lealtades, se delimitan conjuntos. Los que torturan son hermanos. Rehusarse a
torturar es afirmarse como alguien que no pertenece al conjunto. Como rechazar el
pan y el vino. Me contaron que, en un pas de Amrica Latina, encontraron cadveres
perforados por decenas de balas. Es evidente que la funcin de tantas balas no era
prctica: para matar basta con una. Su funcin era otra: unir a todos los participantes
en un mismo acto sacrificial. Cada bala en el cuerpo de la vctima era un hilo que una
a los participantes unos con otros. Las torturas, los masacres, los linchamientos, ms
que puros actos polticos, son actos eclesiales: por medio de ellos se establecen lazos
de conspiracin entre los miembros de una comunidad que se define como viviendo en
los ltimos tiempos, ms all de las mezclas entre el Bien y el Mal.
La delacin tambin es parte de esta liturgia de participacin. Delatar es decir al
verdugo quin debe ser sacrificado. Y, con esto, aparece una nueva operacin
matemtica: soy diferente a l, me separo del enemigo, lo entrego al sacrificio, y as
me afirmo como miembro del cuerpo sacerdotal. La delacin hace esto: afirma la
pertenencia a un grupo por medio del establecimiento prctico del odio a otro. Delatar,
por tanto, no es transgredir la tica; es enunciar una metafsica y confesar una lealtad.
De esto era que yo tena miedo. Solamente mucho tiempo despus comprend los
fundamentos sociales de mis temores. La Iglesia Catlica tiene una eclesiologa fuerte
-en verdad es una eclesiologa fuerte. Sus fronteras institucionales y su teologa
delimitan un espacio y un tiempo inmensos, que rebasan los tiempos y los espacios
polticos. Ella aprendi el arte de la sobrevivencia. Y este arte tiene que ver con el
mantenimiento de la integridad institucional, siempre que surge algn peligro. As, en
medio de la "caza de brujas", se constituy en una "ciudad de refugio", en un
"santuario" donde los perseguidos encontraban abrigo. Pertenecer a la Iglesia era ms
fuerte que pertenecer al Estado. Pero con las iglesias protestantes la situacin era
distinta. Eran comunidades pequeas, marginales, sin reconocimiento, deseosas de
"pertenecer" a algo mayor: nada mejor que una situacin de "caza de brujas" para
afirmar, ante al Estado, su lealtad, garantizando as su derecho de participar del poder.
Y qu mejor prueba de lealtad puede existir que entregar a sus propios hijos para el
sacrificio?
Regres a Brasil. Comenc a aprender a convivir con el miedo. Antes eran slo
fantasas. Ahora, se presentaba en aquel hombre que examinaba mi pasaporte y lo
confrontaba con una lista de nombres. All estaba yo, flotando sobre el abismo,
fingiendo tranquilidad (cualquier emocin me poda denunciar), hasta que me lo
devolvi. Camino a casa, en el coche de un amigo, comenzaron las confirmaciones:
"Mira Rubem, el Supremo Concilio recibi un documento de acusaciones contra seis
pastores, y t eres uno de ellos. Y circula tambin el rumor de que fuiste denunciado a
la ID-IV, de Juiz de Fora..."
Era el inicio de una gran soledad. Primero, tena que volver a la parroquia de la
cual era pastor, en Minas Gerais. Recuerdo aquella noche, en el autobs, camino de
Lavras, un viaje interrumpido por los militares que buscaban a Fernando Dias, y ellos,
pausadamente, iban uno por uno de los pasajeros, en la oscuridad. Yo no poda ver sus
caras, las linternas iluminaban la lista de los que buscaban, iluminando los documentos
de cada uno y, finalmente, el foco sobre el rostro. Yo haba visto cosas as en el cine: la
posibilidad de ser arrastrado a la oscuridad en cualquier momento, sin saber si
volvera. Las coincidencias: justamente ese da haban tomado esa ciudad. Los
militares venidos de fuera hacan su trabajo. El cuartel de la polica estaba lleno de
presos. Cmo explicara, al llegar, los libros que llevaba? Fue una noche entera
abriendo cajas, separando libros, quemando, metiendo otros en sacos para tirarlos al
ro. Uno de los libros era Communism and the Theologians, de Charles West,
perfectamente inocente. Pero el forro era rojo, con la hoz y el martillo. Lo quem con
un sentimiento de una grande y absurda pesadilla. Temprano en la maana, mis
amigos me aconsejaron salir de la ciudad. Volv un mes despus. Adems, estaban
aquellas acusaciones contra los seis pastores ante el Supremo Concilio de la Iglesia

12

Presbiteriana de Brasil. Me dirig ante la autoridad competente para solicitar una copia
del documento. Me dijeron que no poda ser informado de lo que se me acusaba.
Finalmente alguien rob el documento y me lo dio. Eran ms de cuarenta acusaciones:
que predicbamos que Jess tuvo relaciones sexuales con una prostituta, que nos
deleitbamos cuando nuestros hijos escriban frases de odio contra los
estadounidenses en las latas de leche que donaban (eran los aos del programa
"Alimentos para la Paz"), que ramos subvencionados con fondos soviticos. Lo bueno
del documento estaba justamente en su virulencia: ni los ms obtusos podan creer
que fusemos culpados de tantos crmenes. Pero lo trgico era precisamente esto: que
personas de la iglesia, hermanos, pastores y ancianos, no tuviesen un mnimo de
sentimientos ticos y nos hayan delatado de esa forma.
Despus fue la delacin directa a los militares. Era una tarde fra de sbado. Silvio
Menicucci, muncipe amigo mo, me telefone: "Venga al Hotel Central. Hay un
abogado de Juiz de Fora con documentos que son de su inters". No me dijo ms, no
era necesario. Comprend. Y gelei. All estaba el "dossier", resultado de la incursin
militar de meses atrs. Yo era uno de los indiciados. Lo que ms me doli fue que una
de las piezas bsicas de la denuncia era un documento de la direccin del Instituto
Gammon, escuela protestante, que funcionaba en un terreno que perteneci a mi
bisabuelo, y que l le vendi a los misioneros que huan de la epidemia de fiebre
amarilla en Campinas, a fines del siglo pasado. Las acusaciones no eran frontales, eran
slo insinuaciones. Nada tenemos que ver con este seor. Se lavaban las manos. Vine
a Campinas para pedir que el cuerpo directivo me defendiese. Pero lo que encontr, de
nueva cuenta, fueron manos bien lavadas. Y siempre fue as. Me pareca que los
protestantes tenan horror absoluto a cualquier persona que hubiese sido acusada.
"Quien nada debe, nada teme": el temor ya era prueba suficiente de culpa. Adems,
era muy peligroso ser amigo de quien fue delatado. Como dice la cancin: "Cuando la
desgracia es profunda, qu amigo se compadece?" Al amigo de la bruja, le debe gustar
la brujera. Quien apareci para ayudar, gratuitamente, fue Eugenio, un masn, a
quien no conoca yo bien. Era enfermero, de esas personas que conocen la ciudad
entera. Toc a mi puerta y le abr: "Sabemos que est en dificultades. Venimos a
ofrecernos para ayudarlo".
Y fue conmigo, hasta Juiz de Fora, abriendo puertas con sus compaeros
masones. No lo olvid. Pero no se poda hacer nada. Yo estaba muy cansado.
Comprend la inutilidad de la lucha. Quera estar lejos de all, del miedo: poder amar y
jugar sin sobresaltos, recuperar el placer perdido de expresar mis pensamientos sin
voltear, en busca de odos, sin bajar la voz...
Fue entonces que la Iglesia Presbiteriana Unida de los E.U.A. en combinacin con
el presidente del Seminario Teolgico de Princeton, me invitaron a estudiar el
doctorado. No se me olvida el momento cuando despeg el avin. Respir hondo y
sonre, relajado, en la deliciosa euforia de la libertad. An ahora, cuando despega un
avin, siento de nuevo aquel instante.
Pero, si en la partida est la euforia de la libertad,
en la llegada est la tristeza del exilio.
Aqul no era mi mundo.
Miraba a mis colegas, paseando por el csped, slidos, con claras definiciones por
delante, luchando por las credenciales que les permitiran ingresar en la jerarqua del
saber. Pero mi deseo estaba lejos. Parodiando a Cecilia Meireles:
El cuerpo en aquellas salas,
al alma en lejana tierra,
en cada vida exiliada,
qu sorda perdida guerra.
Lo que el doctorado exiga de nosotros era el dominio de un campo del saber: to
dominate the field, scholarship. Pero sucede que yo soaba con un mundo que perd. Y

Sobre
13
dioses y caquis

me asombraba con las cuestiones que los estudiantes haban escogido como aquellas
a las que dedicaran cuatro o cinco aos de sus vidas. Para m eran abstracciones
fantsticas, que no lograba relacionar con nada. recuerdo los famosos coloquios con
estudiantes de tica.. Los problemas ms dolorosos, de vida y muerte, eran
transformados en trapecios donde se ejecutaban virtuosismos intelectuales. Porque lo
que estaba en juego no era la vida ni la poltica, sino los ejercicios analticos en que se
jugaba una habilidad intelectual. Pero no me quedaban alternativas: al exiliado slo le
resta obedecer las leyes del pas que lo recibe. Tena que aprender a jugar el juego que
todos jugaban.
Lo que deseaba era pensar mi destino.
Y el pensamiento es algo que acontece como la construccin de casas. En So
Tom das Letras, las casas son de piedra, en las florestas son de madera, y entre los
esquimales los igls son de hielo. Son los materiales que estn a la mano. El
pensamiento hace lo mismo: busca los materiales de que dispone para representarse.
Los materiales para el pensamiento son los smbolos. Cada poca se piensa con
smbolos diferentes. Y no podra ser de otra manera, pues el pensar no puede suceder
en el vaco. Porque los smbolos de que uno dispone eran, en gran parte, religiosos,
precipitados de una vida, y si dijera "juego de cuentas de vidrio", los smbolos
religiosos son parte de mi propio cuerpo, tendran que aparecer.
Este libro es una meditacin ruda sobre mi propio cuerpo: su espacio, su tiempo,
sus valores, sus esperanzas, sus luchas. Si recorremos caminos aparentemente tan
distantes de la carne que re y llora es porque el rigor acadmico prohibi que el
cuerpo hable. Y es por eso que, para hablar, l tiene qeu valerse del lenguaje de otros,
portadores de dignidad y reconocimiento. Si yo lo digo simplemente, no pasa de ser mi
opinin. Pero si cito a alguien, el lenguaje adquiere peso de evidencia y comprobacin.
Yo necesitaba encontrar palabras que ayudaran a mi cuerpo a crearse de nuevo, ahora
en la triste condicin de exiliado. Porque yo entiendo que la teologa es bsicamente
esto -ya lo dije-: un ejercicio de hechicera sobre este misterio, de que la Palabra se
hizo Carne, y eso en el sentido ms absolutamente literal.
Aprend a repetir, como nunca, aquel salmo terrible, el 137. S que no es
edificante, pero es muy verdadero. Nuestra verdad no siempre es bella, a veces es
terrible.
Pensar la espera.
Vivir sobre la nostalgia.
Ser capaz de plantar rboles a cuya sombra nunca me sentara.
Jeremas lo dijo por m. Haba, en Babilonia, un bando de revolucionarios que
anunciaban para muy pronto el fin del cautiverio. Y el profeta les escribi aquella carta,
que debe haber sido maldecida como producto de una mente derrotada y
conservadora:
Plantan rboles, comen de sus frutos.
Construyen casas y habitan en ellas.
Tienen hijos, y los dan en casamiento.
La demora ser larga.
Mientras se espera es preciso vivir.
Y entonces, aquel gesto maravilloso, Jerusaln sitiada, la invasin era cierta. Y el
profeta toma sus bienes y compra un campo. Sus amigos deben haberlo juzgado un
loco. Es una inversin suicida comprar tierra que se va a volver morada de chacales,
donde va a crecer la hierba... Pero l dijo: "An se plantarn vias en este lugar".. Y me
pareci, entonces, que "Dios" era un nombre que se pronunciaba siempre que alguien
quera indicar la terquedad de la esperanza, cuando no haba ninguna razn para
esperar, el absurdo de la sonrisa, cuando no haba ninguna razn para rer, Abraham
construyendo una cuna, siendo Sara ya vieja, de senos y vientre marchitos.

14

S que no hay brotes en las higueras

ni frutos en las vides.
No se recogen aceitunas
y en los pomares no hay frutos.
En los pastos no se ven rebaos
y en los corrales no se ve el ganado.
Pero todava me alegro...
No, Dios no es un sustantivo. Es esta extraa conjuncin, todava, la que enuncia
la absurda ligazn entre la muerte que se anuncia y la vida que brota, a pesar de todo.
Si fuera as, yo seguira hablando de Dios como fundamento de una terquedad de
tener esperanza. Fue entonces que encontr a Bloch como precursor, l escribi
aquello que estaba diciendo: "Donde est la esperanza all est la religin".
Yo quera re-inventar las palabras. Porque las palabras, de tantas repeticiones, se
van desgastando y, de repente, no son ms que colillas de cigarro, vacas, agarradas a
los troncos rugosos de los rboles, testimonios de un espacio donde estuvo la vida.
Esto era lo que senta, en relacin a los smbolos de mi tradicin: cuentas de vidrio,
opacas y sin brillo. Pero yo las amaba e imaginaba que, quin sabe, tal como sucedi
con la lmpara de Aladino, volveran a brillar, transparentes, si fuesen calentadas con
sufrimiento y esperanza. Esta era mi dolida y presuntuosa esperanza: hacer vivir una
cosa que, para m, estaba muerta.
Este libro es eso: un exorcismo para la resurreccin de los muertos. Quin sabe
(pensaba yo), si estas cosas que voy a escribir sern capaces de reunir a los
conspiradores que amo aunque no los vea... Y no es este el secreto de cualquier libro?
Que sea capaz de dar nombres y de crear imgenes vivas para nuestros sueos de
amor? Yo ya estaba de acuerdo con Bachelard: para convencerse es necesario
restaurar a las personas los caminos para los sueos primordiales.
Soar a Dios de nuevo, de otro modo.
El pedazo arrancado de nuestro cuerpo,
nombre no dicho de la nostalgia,
satisfaccin fugaz (como la brisa que pasa) del deseo
(inolvidable...)
Conspiradores:
compaeros a quienes no hay que explicar nada,
pues respiramos el mismo aire: con/spirar...
Pues no es as?
Entienden no porque expliquemos con claridad, sino porque ya lo saban muy
bien, antes que hubisemos dicho. Dicen que hay, permeando las cosas fsicas que
forman al cuerpo (msculos, sangre, huesos), una cosa invisible, a la que le dan el
nombre de alma. Nunca la vi, pero creo, porque siempre me duele con un dolor que
nada puede curar. Y escucho, all en lo ms profundo un grito sofocado contra la
soledad. Porque es en los misterios del alma donde vive la nostalgia por los amigos:
pensaba en aquellos con quienes podra compartir, hermanos, por haber comido el
mismo pan amargo. Ellos podran ser compaeros de batallas futuras. En lenguaje
teolgico, yo buscaba los contornos de una nueva eclesiologa, que fuese fiel a mi
experiencia. El venerable San Agustn, que ley las Sagradas Escrituras, [...] ya me
haba dicho que una comunidad se define en funcin de un amor comn. Con lo que
estoy de acuerdo. No es el origen, es el destino... Y como yo me senta lejos y distante
de aquella iglesia que un da fue objeto de mi amor! Recuerdo el primer da, cuando
llegu a Lavras y entr en el templo vaco, con sus vitrales coloridos y su rgano de
tubos: pens que sera un bonito lugar para estar toda la vida. Pero, qu quedaba de
la Iglesia Presbiteriana que yo am? Absolutamente nada. Mi desprecio era total,
irremediable, absoluto. La cuestin de las notae ecclesiae -las marcas de la Iglesia. No
es nada abstracto. Es como cuando se sale a buscar un lugar donde vivir, y el corazn
dice que debe tener rboles y la casa deber ser vieja para contar muchas historias

Sobre
15
dioses y caquis

(las casas nuevas hablan poco, porque nunca fueron cmplices de misterios), y ser
bueno si de ella se puede or, de vez en cuando, el signo de alguna iglesia, para que la
gente no se olvide ni de la infancia perdida ni de la vejez que llega. As, la boca va
hablando de las marcas de la casa donde a la gente le gustara vivir. Y la misma cosa
podra hacerse con las personas con quienes a la gente le gustara vivir: tendran que
saber jugar, los ojos debern tener el brillo de la eternidad, y se les tendr tanta
confianza que, cada vez que uno hable, todos digan "amn", sin que haya necesidad
de una comisin de examen de cuentas. La Iglesia, aqu, en mi teologa, es apenas el
nombre de la comunidad con que sueo. El problema es que tanto catlicos como
protestantes piensan que ellos ya la encontraron. Yo lo veo distinto: la Iglesia es una
Ausencia permanente, nombre de un Deseo, horizonte que llama y se aparta...
Al principio este libro iba a ser una eclesiologa. Traducido en lenguaje accesible:
un ejercicio en la utopa sobre las marcas de una comunidad que no existe en ningn
lugar (es invisible) y que, por lo mismo, est en todas partes (es catlica, universal), un
horizonte del deseo, algo que an no nace, y que, si naciese, todo el mundo sonreira.
Como el "bermensch" de Nietzsche: el hombre que an no existe, pero que est en
gestacin dentro de m.
La ventaja de esto?
Creo que, sobre todo, abrir el espacio para el sueo.
En el cautiverio los presos suean con la libertad
y en el exilio surgen las canciones del retorno.
Un horizonte de esperanza.
Y cuando se espera, el futuro se vuelve un juicio sobre el presente.
Esta ha sido una de las grandes funciones de la utopa.
Mostrar que es posible un mundo diferente. Y, con ello, el absurdo del presente.
El presente se vuelve objeto de risa.
Rer de las iglesias, de los partidos, de los estados.
Si la comunidad sagrada es una Ausencia, un futuro del que se tienen nostalgias,
entonces todas las cosas presentes slo pueden ser cosas humanas, para siempre.
No se les permite erigirse como altares.
Nada es sagrado: ni torres, ni programas, ni banderas.
Sagrado es apenas el vaco del deseo.
Los altares han de abrirse para los espacios libres del futuro, donde habitan las
cosas que an no llegan.
Sobre todo, est prohibido a cualquier poder el derecho de la vida y la muerte
sobre las personas.
Que las espadas se transformen en arados,
que las espadas llenas de sangre sean quemadas,
que las prisiones sean abiertas,
que los esclavos sean libres...
La eclesiologa se transforma en poltica:
es poltica, en su forma onrica.
Sent que la tarea del telogo es la de ser el bufn de la corte:
cuando todos proclaman la belleza de los vestidos del rey, de los parlamentos de
los cardenales, de los trajes de los banqueros, de las espadas de los generales,
l proclama
la desnudez universal.
Cuando el Nombre Sagrado es pronunciado todas las fantasas se hacen
invisibles.
Slo que yo no perciba el peligro de mi propuesta:
quien se propone ser el bufn de la corte
acaba siendo buey para el corte.
All mismo comenz el corte.

16

Dijeron que yo no podra escribir una tesis con aquellos propsitos. Una tesis
doctoral, alegaron, tiene que ser un ejercicio analtico, pura demostracin de maestra
tcnica. Trabajar sobre el pensamiento de otros. Pero yo me propona pensar por mi
cuenta. Mi tesis era constructiva. Y esto estaba prohibido.
Yo viva en el exilio, esperando volver: y era preciso pensar la vida. Mi dolor no me
permita otra cosa. Siempre es as: el pensamiento aparece en el lugar del sufrimiento.
Si mi corazn late sin problemas, hasta me olvido de que existe. Pero basta con que
me d unos tropezones para que se transforme en el centro de mi mundo. Ah! Cmo
me vuelvo consciente de l! El pensamiento vive en el lugar donde el cuerpo me duele.
Y el mo me dola en un lugar diferente: mi dolor era la lucha por seguir teniendo
esperanzas. Sera terrible si la vida se asentase en la tristeza. Slo puede decir que mi
tristeza no me dejaba alternativas, que yo tena que escribir con mi sangre los
pensamientos nacidos en mi cuerpo. El anlisis lo hara tomando mi propia carne como
texto.
Y no es esto lo que dicen los textos sagrados,
que somos un verbo encarnado?
Slo que a mi carne le faltaba la respetabilidad acadmica de un texto para ser
investigado.
Para m, la verdad era muy distinta:
yo como el nico texto merecedor de mi trabajo intelectual.
No hay ninguna arrogancia en esto.
Es que no es posible, para nadie, estar fuera de s mismo: somos nuestros temas
permanentes. Como deca Feuerbach: el hombre es su propio Absoluto.
Y as sucedi, contra la prohibicin acadmica.
Yo saba que, para pensar una comunidad, es preciso primero pensar un lenguaje.
En l se encuentran sus sueos de amor. Solamente eso hace un pueblo. Los hombres
y las mujeres se dan las manos cuando tienen un objeto comn de lealtad. As, me
dediqu a investigar apenas dos cosas: los objetos de deseo (en jerga psicoanaltica) u
objetos de fruicin (en lenguaje agustiniano). Una meditacin sobre "el oscuro objeto
del deseo". Y, con ello, las vicisitudes del poder, para llegar al objeto del amor. En
realidad, parece que este es el resumen de todo lo que existe: el poder y el amor. La
vida no es ms que un tapete que se teje sobre estos dos dioses: Marte y Venus. En
medio de ellos est nuestra bella Tierra, donde sucede la vida...
Cuando llegu al final de la investigacin sobre el lenguaje, entretanto, ya haba
escrito ms de 300 pginas, y el tiempo estaba terminndose. Como dice el sabio del
Eclesiasts, "escribir libros y ms libros no tiene lmite, y el mucho estudio desgasta el
cuerpo". Ped entonces a mi gua que aceptara mi introduccin a una eclesiologa
futura como tesis. Y acept. Ya no se trataba entonces de una eclesiologa, era otra
cosa: una meditacin sobre la posibilidad de liberacin. Y le di, entonces, el ttulo de
Towards a Theology of Liberation. Era el ao de 1968. Por qu escog este nombre,
que hasta el momento no haba aparecido como ttulo de ninguna teologa? Haba
abandonado completamente la ilusin de que la teologa poda ser un conocimiento de
Dios. Dios es un enorme e innominado misterio, y lo que podemos decir se refiere
apenas a aquello que acontece en m al confrontarme con aquello que Rudolf Otto
llam "Lo Totalmente Otro", el Mysterium Tremendum. La teologa es una antropologa;
hablar de Dios es hablar de nosotros mismos (Feuerbach). No, no estoy transformando
al hombre en Dios. Slo estoy diciendo que Dios es un nombre que slo es pronunciado
en las profundidades del cuerpo humano. De modo que no me interesaba
absolutamente el esfuerzo "cientfico" de escribir tratados de anatoma, fisiologa y
psicologa divinas, que estaban de moda en los seminarios. Cmo es que tal tarea
increble podra siquiera imaginarse que fuera posible? Porque se aceptaba que haba
una revelacin escrita en las Sagradas Escrituras. Tanto los telogos fundamentalistas
como los exegetas crtico-cientficos comulgan con esta creencia: si llegamos a la
verdad misma del texto habremos llegado al conocimiento de un secreto de Dios. Pero
yo no poda pensar as. Las Escrituras eran Sagradas para m solamente porque ellas

Sobre
17
dioses y caquis

decan en lenguaje potico aquello que, dentro de m, ya era un gemido inarticulado:

revelacin de mis deseos, del Thnatos que me habita, de la Vida que me hace jugar y
luchar. Solamente poda decir esto: son sagradas, divinas, por ser un espejo de m
mismo; experiencia de revelacin. As, el nombre de la cosa que yo escribiera no
podra referirse a Dios. Era algo modesto, humano...
Pero tampoco podra ser demasiado modesto. El amor est siempre en busca de
un mundo. La moda, en aquellos das, era la teologa de la esperanza, de Jrgen
Moltmann. La esperanza es una cosa bella, que amo. Pero ella vive dentro de la
subjetividad, es una cosa interior. Esto no me bastaba. Yo no quera slo seguir
teniendo esperanza, quera ser capaz de percibir los signos de su posible realizacin en
la vida de los individuos y de los pueblos. No me bastaban soar los jardines: era
necesario saber que podran ser plantados. El amor por los jardines tena que
transformarse en un manual de jardinera. La esperanza tena de se exprimir como
poltica.
Era algo extrao: esta metamorfosis de la teologa en poltica, este traer los cielos
a la tierra. Pero yo estaba convencido de que, en aquel juego de cuentas de vidrio que
estaba jugando, esta sustitucin era posible. Este es el secreto de la metfora: esto es
aquello, este pan es mi cuerpo, cosas diferentes que son iguales. Pero, de la teologa
a la poltica? La teologa es poltica? De qu forma ejecutar este salto mortal sobre el
abismo? Sucede que la teologa cristiana se construy sobre la absurda afirmacin de
la encarnacin: Dios se hizo hombre, eternamente. Lo que significa que Dios
desaparece, se mezcla para siempre en la invisibilidad, y la nica cosa que queda por
ser vista es el rostro del hombre y el jardn que le es prometido. No Dios, sino el Reino,
no el Rostro imposible de ser contemplado, sino la tierra transfigurada. "He aqu que
hago nuevas todas las cosas..." Eso era: hablar sobre este hacer que trae un nuevo
maana. La esperanza sala del interior de la subjetividad y se derramaba sobre la
tierra: los desiertos se transforman en jardines... Y me pareci que una bella imagen
potica para describir este movimiento era la de un pueblo que fue esclavo,
caminando por la esperanza, a travs del desierto. O Jeremas, quien en la amargura
de un largo cautiverio, compr un pedazo de tierra en su ciudad sitiada, afirmando con
ello la terquedad de la esperanza. Yo senta que estas eran metforas poticas que
reverberaban en mi experiencia. La esperanza en movimiento, luchando por un futuro,
(a)fe(c)to que desea salir, por la angustia de paisajes apartados, parto: liberacin. "La
creacin entera gime, con dolores de parto..." Y as bautic esta tesis/hija: Towards a
Theology of Liberation, nombre que se encuentra en el original y en el registro de
derechos de autor.
La defensa fue una batalla. Y lo comprendo. Por decisin propia escrib lo que
quise. Pecado de soberbia. El texto debe haber ofendido gustos acostumbrados a
teologas ms amables. Alguna sancin tena que imponerse. Se buscaba la
reprobacin o que se escribiese todo de nuevo. Mi amigo R. Shaull, entretanto, dej
claro que yo nunca hara eso. No soportara un ao ms en los jardines colgantes de
Babilonia. Me aprobaron con la nota ms baja. No saba que aquel era el primer
afluente, casi sin agua y sin nombre, de un gran ro: la teologa de la liberacin...
Un editor catlico se interes por mi texto. Tuvo apenas una objecin. El nombre
del libro era medio exquisito: liberacin, un nombre sin respetabilidad teolgica, sobre
el que nadie hablaba. Lo que estaba en la cresta de la ola era la teologa de la
esperanza. Y me sugiri cambiar el ttulo, para entrar en el debate. Siempre es ms
fcil pegarse a un tren que ya est corriendo que hacer otro nuevo, partiendo de
cero... Y as qued: A Theology of Human Hope (Washington, Corpus Books, 1969). Con
esto, el nombre "teologa de la liberacin" se me escap... Harvey Cox escribi el
prefacio. Generoso. Nunca me haba visto ni saba nada de m. Su nombre ya era una
llave mgica que abra todas las puertas teolgicas. Y fue as que l abri lo que otros
quisieron cerrar. Fue el inicio de una amistad profunda. Hace poco, el 10 de julio de
1987, celebr la Pascua juda en su casa. El sol se estaba poniendo y su esposa
comenz la liturgia encendiendo las velas y cantando una cancin cuyos orgenes se

18

pierden en el pasado remoto. Despus l bendijo el vino y cant otra cancin, en

hebreo. Qu extrao: ver a un telogo bautista diciendo palabras en esta lengua
sagrada, en una tradicin diferente... Luego coment: "Todos pertenecemos a este
pasado..." Sent los buenos sentimientos de estar all comiendo y bebiendo con
con/spiradores, celebrando memorias y esperanzas.
Ahora me siento en paz con algo que ya se anunciaba en mi texto, pero que yo no
tena el valor de decir, ni siquiera a m mismo: hallo que consigo vivir sin Dios.
Un caqui es un caqui: mgico, ertico.
Efmero.
Maravillosamente divino.
Un caqui eterno no podra ser comido: no sera objeto de gozo.
Gozo el caqui y, para esto, no necesito pruebas encontradas ms all de las
estrellas.
El caqui no tiene porqus... l es rojo porque es rojo.
As es la vida,
as soy yo,
caquis,
compaeros de "barcas y gaviotas",
y su tranquila simplicidad de existir.
Hay una tristeza, s.
Todas las puestas de sol,
todos los abrazos de amor,
todas las cosas bellas
son tristes.
Somos endechadores.
Vivir y convivir con la prdida.
Eso es lo que nos hace bellos: "la mirada de eternidad..."
No es que hayamos visto la eternidad, y que ella se encuentre morando en
nosotros. Es la eternidad del deseo, la inmensidad de la nostalgia, los espacios sin fin.
El Padre nuestro mora en los cielos, donde vuelan las aves, espacio vaco, pura
permisin, ausencia.
Presencia de una ausencia.
Por qu escribo teologa si no necesito creer en Dios? No debe, cualquier
tratado de teologa, comenzar con el captulo "Pruebas de la Existencia de Dios?" Si
hubiese pruebas yo no necesitara hacer teologa. Cuando voy a la playa no necesito
llenarme de pruebas de la existencia del mar y de la existencia del sol. En la playa no
pienso sobre el sol ni sobre el mar. Simplemente gozo, disfruto.
Quienes necesitan pruebas de la existencia del mar y del sol son los habitantes
del infierno, donde no existe ni sol ni mar.
Quien hace la ciencia de Dios no debe estar muy confiado: no hay calor ni color
azul...
En la playa lo que se hace no es probar: ciencia.
Es gozar: poesa.
La poesa es el discurso de la fruicin, de la unin mstica.
Por eso hago teologa.
Porque es bello.
La teologa es como un juego:
alegra sin metafsicas...
Gozo en el propio texto.
Porque le hace bien a mi cuerpo.
Sacramento que distribuyo a los conspiradores.
Un modo de hacer el amor universalmente,
esparcir mis simientes,
buscar la suprema alegra de ver, en el rostro de los otros,
la alegra de encontrarse en lo que escribo.

Sobre
19
dioses y caquis

Ser para ellos, por mi texto,

un caqui.
Toma y come: esto es mi cuerpo.
Y es slo esto que lo yo pido, casi veinte aos despus: que lean este texto
pensando en el poema que poda haber sido, pero que no fue. Quiso ser poema, pero
no saba cmo, y ni puede...
P.S.: Si usted no es telogo no es necesario leer "El lenguaje del humanismo
poltico como crtica del lenguaje teolgico" (Cap. I, 3). All el caqui est verde, se pega
en la boca, como astringente, y quien no fue entrenado tiene el derecho de escupir. Si
se sirvi el caqui as, verde, es porque haba personas a las que les gustaba.
Recordando a Nietzsche: el secreto del doctorado es aprender a gustar de cosas
chats...
(julio de 1987)